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IL DRAGO

— Uh! Il Drago!

Le due bambine, che s’erano messe a giocare 

presso il muricciolo del ponticello dove la zia le 

aveva appostate per chiedere l’elemosina ai pas-

santi, alla vista del vecchio che arrivava a cavallo 

all’asino, s’erano subito rimesse a sedere, la 

maggiore sul muricciolo, la minore per terra; e ri-

petevano insieme sottovoce:

— Uh! Il Drago! Il Drago!

Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto, 

diceva la gente — arrivato davanti a loro, si era 

fermato, trattenendo l’asino con una leggera tira-

ta della cavezza.

— Che fate qui? — le sgridò; — tornate a casa, 

e dite a quella strega di vostra zia: Don Paolo 
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non vuole che domandiamo l’elemosina! Tornate 

a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano, 

fece una specie di grugnito minaccioso che le im-

paurì.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte 

zitte, e allo svolto dello stradone si fermarono, 

aspettando che Don Paolo si fosse allontanato; 

poi, saltellanti, tornarono al loro posto, la maggio-

re sul muricciolo, la minore per terra: questa 

spettinata, scalza, con la camicia a brandelli; 

l’altra, scalza anche lei, ma un po’ più ravviata, 

col fazzoletto azzurro di cotone, a palline bian-

che, avvolto attorno alla testa.

Il Drago, come ordinariamente lo chiamavano, 

abitava di faccia a loro; e la sera, al ritorno dalla 

campagna, trovatele davanti all’uscio di casa, do-
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mandò alla maggiore, col tono burbero che gli 

era abituale:

— Dov’è quella strega di tua zia?

— È fuori di casa.

— Glie l’hai detto: Don Paolo non vuole che do-

mandiamo l’elemosina?

— No.

— Glie lo dirò io.

E aspettò, alla finestra, che la vecchia ritornas-

se.

Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestro 

vuoto al braccio, borbottando e trascinando la 

gamba storta. Don Paolo l’apostrofò di lassù:

— Come? Mandate quest’orfanelle a domandar 

l’elemosina? Non vi vergognate, stregaccia?

— Dategli da mangiare voi, — rispostò la vec-

chia, — voi che non date neppure una buccia di 

fava a un cristiano!
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— Io non sono suo parente e non ne ho l’obbli-

go! Fossero almeno ragazzi!

— Andate all’inferno, voi e i vostri quattrini!

E la strega, fatto un cenno alle bambine perchè 

entrassero in casa, gli voltò le spalle e infilò 

l’uscio.

*

*   *

Due giorni dopo la stessa scena.

— Uh! Il Drago!

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto 

all’altra, ma questa volta la maggiore tese timida-

mente la mano anche a lui, quasi per burla.

Il vecchio, fermato l’asino, disse alla bambina:

— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Og-

gi avete da mangiare.
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Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e 

fatte in casa, che in Sicilia chiamano guasteddi.

La bambina spalancò gli occhi dalla meraviglia 

e non lo ringraziò.

— Se domani vi trovo di nuovo qui! — minacciò 

il Drago.

Che potevano farci le bambine? La zia voleva 

così. Si guardarono negli occhi, consultandosi.

— Andate, subito, andate! — brontolò il vec-

chio.

E questa volta andarono via davvero, portando 

intatta la mezza pagnotta alla zia.

Pareva incredibile. — Il Drago che faceva ele-

mosina! Era dunque vicino a morire? — La vec-

chia zia si spiegò il caso a questo modo; ma la 

mattina dopo costrinse le bambine a ritornare al 

solito posto, per chiedere la carità. Finchè non 
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potevano lavorare, dovevano guadagnarsi da vi-

vere così.

Appena le vide, Don Paolo diventò un drago a 

dirittura.

— Di nuovo qui? Su, su a casa!

E siccome le bambine esitavano, così egli sog-

giunse:

— A casa! Vi accompagno io dalla strega!

E se le cacciò davanti; le bambine a piedi, lui a 

cavallo dell’asino, con le sopracciglia aggrottate, 

masticando parolacce all’indirizzo della strega.

La strega, che in quel momento si trovava se-

duta sullo scalino dell’uscio a far la calza, appena 

li vide in fondo alla via, si rizzò inviperita, e non 

attese che don Paolo parlasse, per urlare:

— Fatevi i fatti vostri, dragaccio! Che ve 

n’importa? Son figlie vostre, forse?
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Ma don Paolo, che era una linguaccia anche 

lui, non si lasciò sopraffare; e senza scendere da 

cavallo, cominciò a vomitare vituperi contro la 

vecchia che non aveva coscienza e spingeva alla 

perdizione quelle due creature innocenti mandan-

dole fuori il paese a chiedere l’elemosina, quasi 

non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai at-

torno, che ridevano ma gli davano ragione.

All’ultimo la strega, che non era stata zitta e ne 

aveva dette a don Paolo di tutti i colori, avvicinan-

dosegli con le braccia in alto e le mani aperte, 

spalancando tanto di bocca, gli urlò in faccia:

— Vi cuoce che chiedano l’elemosina? Mante-

netele voi! Prendetevele! Campo a stento io e 

non so come fare. È assai che le tenga in casa a 

dormire!
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E allora si vide un miracolo — come dissero poi 

tutti. Don Paolo saltava giù di sella, quasi volesse 

cavar gli occhi alla vecchia; e invece, afferrate 

per un braccio tutte e due le bambine cavava di 

tasca la chiave della porta, le spingeva dentro 

senza dire una parola, e poi rivolgendosi alla vec-

chia, che era rimasta lì come incantata, balbetta-

va strozzato dallo sdegno:

— Strega! Strega! Sì, le prendo io!

Proprio un miracolo.

*

*   *

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua ta-

naccia, facendosi tutto da sè. Due stanzoni al 

pianterreno, e quattro stanze affumicate al primo 

piano, per uno solo sarebbero state più che suffi-

cienti; ma il pianterreno serviva da stalla, fienile, 
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magazzino di grano, cantina, dispensa e riposti-

glio d’ogni cosa; nè le stanze di sopra erano me-

no ingombre di oggetti impolverati e coperti di ra-

gnateli. Vi si vedevano materasse abballinate e 

coltroni ammonticchiati sui tavolini; tavole da letto 

appoggiate contro il muro; trespoli di ferro che 

reggevano cataste di roba di cui non si capiva più 

nè il colore, nè la forma. Quadri anneriti dal tem-

po, stampe di diverse dimensioni, nere e a colori, 

di santi che il fumo aveva resi irriconoscibili, tap-

pezzavano i muri, fra mensole gremite di bocce, 

boccette, boccettine, tazze, caffettiere, grattuge, 

insomma di arnesi disparati, ridotti inservibili dalla 

ruggine e conservati lì, allo stesso posto, sin dal 

tempo in cui gli erano morte, in meno di tre mesi, 

la moglie e le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto 

e la cucina erano un po’ ravviate. Egli viveva re-
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legato colà, quasi le altre stanze non fossero sue, 

non permettendo mai che anima viva vi penetras-

se, e uscendone di rado, quando non doveva an-

dare in campagna, o alla messa la domenica 

mattina.

Le uniche creature viventi che abitassero con 

lui quella tana, erano l’asino e un gatto; l’asino, 

vecchio, spelato, con le orecchie basse e gli oc-

chi cisposi; il gatto, magro, egualmente spelato 

per vecchiezza, e che, quando non si aggirava 

lentamente per le stanze miagolando con voce 

flebile, faceva le fusa su una seggiola, o su la ca-

tasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da più di 

trent’anni, divenendo sempre più aspro, più bur-

bero, più drago, come andavano notando i vicini. 

Oramai era ridotto un mucchio di grinze, bianco 

di barba e di capelli, un po’ curvo, ma rubizzo e 
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agile più che non sembrasse a vederlo. E se 

qualcuno della sua età, incontrandolo, lo fermava 

per domandargli:

— Che fate, don Paolo?

— Aspetto la morte, — rispondeva. — Che al-

tro posso fare?

Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre 

mesi; il tifo gli aveva portato via moglie e figliuole, 

ed egli non aveva saputo più consolarsi di quella 

disgrazia. Diventato misantropo, drago, non ave-

va voluto più vedere nessuno, quasi moglie e fi-

gliuole gli fossero state ammazzate dalla gente. 

Abballinate le materasse, ripiegati i coltroni, di-

sfatti i letti delle sue care creature, aveva buttato 

ogni cosa lì, alla rinfusa; e non aveva più toccato 

niente da anni e anni, senza occuparsi se i topi, 

le tignuole, la polvere, i ragnateli avessero rovi-

nato coltroni e materasse.
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Per chi dovevano servire? Non aveva parenti 

lontani, neppure dal lato della moglie. Così egli 

aspettava la morte, fra tutte quelle cose morte. E 

la sera, prima di andare a letto, recitando la coro-

na, pregava per coloro che lo avevano lasciato 

solo solo, e invocava che venissero a prenderse-

lo. Ma non arrivavano mai; s’eran scordate di lui!

Quell’anno però, a poco a poco, gli era entrata 

in mente la convinzione che la sua vitaccia 

sarebbe finita in autunno.

I segni erano evidenti, secondo lui. Non si sen-

tiva insolitamente impietosire dalle miserie altrui! 

Quasi ne aveva rabbia e vergogna. Forse gli altri 

mostravano pietà e compassione per lui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto 

essere fino all’ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua 

vecchia pipa di terra cotta, aveva notato le due 
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orfanelle della strega, venute ad abitare da poco 

tempo lì di faccia, e il cuore gli si inteneriva per ri-

cordi che egli credeva scancellati da un pezzo.

Era illusione della sua fantasia o realtà. Gli pa-

reva che le due orfanelle raccolte dalla zia strega 

— non la chiamava altrimenti — somigliassero 

davvero alle di lui figliuole quand’erano state 

bambine. Ebbene, che doveva importargliene? 

Non erano perciò le sue figliuole. Quelle erano 

morte, e oramai se le erano mangiate i vermi del-

la sepoltura nella chiesa dei Cappuccini. Che do-

veva importargli di queste qui?

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senza 

barattare una sillaba coi vicini che non gli rivolge-

vano la parola perchè sapevano che non rispon-

deva a nessuno, eppure le osservava mentre gio-

cavano davanti la porta di casa loro, le covava 
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con lo sguardo, mugolando sotto voce ogni volta 

che la stregaccia le prendeva a maltrattare:

— Ma che deve importarmene di costoro?

Se lo ripeteva, per vincere così quel senso di 

pietà e di commiserazione di cui si sentiva inva-

dere con suo gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide più. Dove 

erano andate? Che ne aveva fatto quella stregac-

cia? Era stato inquieto, irrequieto tutta la giornata 

affacciandosi più volte alla finestra, stizzito di tale 

assenza. Gli mancava qualche cosa. Almeno pri-

ma si distraeva, mentre stava a fumare la pipa al-

la finestra!

E la mattina che, andando in campagna, le 

aveva trovate fuori della città, sul muricciolo del 

ponte, a domandare l’elemosina, aveva sentito 

uno strano rimescolio in quel suo cuore indurito 

dalle disgrazie e dalla solitudine; ma la prima vol-
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ta s’era limitato soltanto a guardarle con una oc-

chiataccia, ed era passato oltre. Due giorni ap-

presso però non aveva potuto frenarsi; gli era co-

stato un grande sforzo il trattenersi dall’apostro-

fare la stregaccia della loro zia quando la sera, al 

ritorno dalla campagna, l’aveva trovata seduta su 

lo scalino della porta, con le bambine sdraiate 

per terra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male, pensando 

sempre alle poverine, brontolando parole contro 

la strega che le mandava a chiedere l’elemosina 

e voleva vivere alle loro spalle, senza fatica, stre-

gaccia!

La mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva 

continuato a pensare alle due sventurate prive di 

babbo e di mamma, che avrebbe trovate certa-

mente sul muricciolo, anche dopo che aveva leti-

cato per loro con la strega; e aveva preparato la 
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mezza pagnotta per dargliela e rimandarle a ca-

sa, pur ripetendosi di tanto in tanto:

— Che deve importarmene? Non sono mie fi-

glie! Le mie figliuole, laggiù ai Cappuccini, se le 

sono mangiate i vermi della sepoltura!

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito gli si 

fosse liquefatto nel cuore, quel giorno non aveva 

più resistito, e se le era cacciate avanti dentro ca-

sa, e aveva chiuso la porta in faccia alla strega e 

ai vicini.

*

*   *

Nell’andito, mezzo buio, le bambine non sape-

vano dove andare.

— Salite su, vengo subito! — aveva egli detto, 

addolcendo improvvisamente la voce.
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E s’era arrabbiato contro l’asino che non pote-

va entrare nella stalla lì accanto perchè le bisac-

cia ripiene di grano glielo impedivano; egli, impa-

ziente, non si accorgeva dell’ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fer-

mate ad aspettarlo, impaurite e tremanti di quel 

che era accaduto, e non senza un po’ di terrore 

di trovarsi sole nella misteriosa casa del Drago.

— Su, su, — egli brontolò vedendole lì. — Ora 

starete sempre con me. Quella stregaccia non 

dovrà vedervi neppur da lontano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di 

là, e le aveva condotte per le stanze, accennan-

do loro col capo gli oggetti accatastati:

— Quelli sono i letti. Ora li rizzeremo. Dormire-

te qui. Questa è la cucina. Quello è il forno. 

V’insegnerò a impastare e a infornare il pane. Tu 
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staccerai la farina, — soggiunse rivolto alla mag-

giore.

Le bambine non rispondevano, stupite di quel 

che vedevano e di quel che udivano, assai più 

che non della scena di poc’anzi tra la zia e il dra-

go; ma timide e rassegnate, quasi si stimassero 

di chi voleva prendersele da che non avevano più 

il babbo e la mamma; prima, della zia; ora, del 

Drago che le toglieva di mano alla zia.

— Come ti chiami? — egli domandò alla mag-

giore.

— Pina.

— E tu?

— Carmela.

— No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu 

Giovanna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronun-

ciarli la voce del Drago tremava.
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*

*   *

In due giorni la casa era irriconoscibile. In una 

stanza vedevansi già rizzati due lettini, uno ac-

canto all’altro; e li aveva messi su il Drago, aiuta-

to dalle bambine, che si erano divertite a dargli 

una mano come avevano potuto. Don Paolo, por-

tate le materasse al sole su la terrazza, le aveva 

sprimacciate, e poi aveva rifatto i letti, cavando 

dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita dal 

tempo. La prima sera però le bambine avevano 

dovuto adattarsi a dormire, vestite, su una mate-

rassa distesa sopra le seggiole; letto improvvisa-

to, ma meglio del covile dove le faceva giacere la 

strega.

Don Paolo non pareva più lui, con quegli occhi 

sorridenti, con quel viso schiarito dalla inattesa 
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felicità; andava, veniva, rassettava, ripuliva, 

spazzava, dicendo: — Lisa, fa questo: Giovanna, 

fa quello, — come anni addietro, quando le sue 

figliuole erano vive, e lui voleva vederle attive, af-

faccendate, mai con le mani in mano, perchè riu-

scissero buone massaie. Alla moglie pensava po-

co. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non po-

tersi muovere dal seggiolone dove passava inte-

re giornate tossendo e lamentandosi dei cento 

malanni che aveva addosso; gli pareva che stes-

se meglio nell’altro mondo, dove non c’è tossi nè 

altre malattie.

Gli bastava d’illudersi che fossero risuscitate le 

figliuole; e per ciò chiamava a ogni momento:

— Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane è lì; e 

c’è anche del cacio.

Le bambine non sapevano decidersi a prender-

seli da loro; e lui tirava il cassetto, cavava fuori la 
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pagnotta, e ne tagliava due belle fette; tagliava 

anche due fettine di cacio e gliele porgeva, ma-

ternamente, sorridendo a vederle mangiare con 

tanto appetito.

— Ne mangio un boccone anch’io.

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi 

ringiovanito.

*

*   *

Bisognava vestirle, calzarle; non poteva veder-

sele dinanzi con quei cenci addosso e i piedi 

scalzi; e perciò rovistava in fondo alle vecchie 

casse di noce scolpito, in fondo agli armadi per ti-

rarne fuori abiti, biancherie e scarpe che non 

avevano veduto aria da tanti anni. Ogni vestito, 

ogni cencio gli ridestava in cuore dolcissimi ricor-

di, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che 
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le sue figliuole fossero tornate dall’altro mondo 

per rindossare tutta quella roba rimasta là ad at-

tenderle; quasi lo sciorinarla all’aria e al sole fos-

se un segno di letizia e di festa.

Aveva teso delle cordicelle da un angolo 

all’altro della terrazza; e le bambine andavano e 

venivano per aiutarlo, a sciorinare ogni cosa, me-

ravigliate di tante stoffe, di tante camicie e sotta-

ne che ora dovevano servire per loro, come il 

Drago ripeteva a ogni momento; liete di maneg-

giarle, di palparle, di prenderne possesso a quel 

modo, o provandosele addosso, e talvolta — 

quando il Drago non era presente — disputando-

si anche la esclusiva proprietà di questo o di quel 

capo di roba, secondo i gusti e la preferenza per 

un colore o per un altro.

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui. 

Non voleva che si affacciassero alla finestra per 
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non vedere la zia strega e non essere viste da 

colei. Si affacciava lui soltanto, per la solita pi-

pata, ma senza guardare in istrada, senza ri-

spondere alle vicine che gli domandavano: — 

Che fanno le bambine? — senza scomporsi se la 

strega rispondeva in sua vece:

— Se l’è mangiate il Drago; non lo sapete?

Neppure quando la stregaccia soggiungeva rin-

ghiando:

— Se voglio, però, gliele faccio rivomitare inte-

re intere!

Due volte egli aveva avuto la forza di trattener-

si; alla terza, era scattato su, lasciandosi cascare 

la pipa di bocca:

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregac-

cia!

— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedre-

mo chi la vince.
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E buttatasi su le spalle la mantellina di panno 

scuro, la vecchia aveva chiuso a chiave l’uscio di 

casa, ed era andata via ciampicando minaccian-

do con la testa e con le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordi-

ni alla sarta perchè acconciasse per le bambine 

certe vesti e certe camicie. Era venuto un usciere 

a nome del pretore.

— Che vuole da me il signor pretore?

— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutri-

ce le reclama.

— La tutrice?

— Sì, la loro zia.

Gli pareva un’enormità che colei fosse tutrice.

— È la sola parente – aveva soggiunto l’uscie-

re.
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— Ma io le ho raccolte per carità. Costei le 

mandava a chiedere l’elemosina!

— Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di 

mattina, al signor pretore: io, povero usciere, 

eseguisco gli ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo leticò con la 

sarta che non trovava modo di cavar due vestiti, 

quantunque per bambine, da una veste sola. La 

stoffa non bastava per le gonne e pei busti; e poi 

ci voleva la fodera nuova e il resto: dodici tarì1 

per lo meno.

— Tornate domani, — le disse bruscamente 

per finirla; — se non siete buona voi, chiamo 

un’altra.

E vedendo le bambine rannicchiate in un ango-

lo, impaurite di quel che avevano udito dall’uscie-

re, si mise ad accarezzarle:

1  Un tarì siciliano valeva quarant’un centesimo.
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— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Le bambine non sapevano che rispondere.

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Glielo domandava con tono di voce così altera-

to dalla rabbia, dalla commozione e dal sospetto 

che il pretore potesse dar ragione alla strega e 

levargliele di mano, che le povere orfanelle stet-

tero un po’ a guardarlo fiso fiso con tanto d’occhi, 

e subito si misero a piangere.

Allora don Paolo diventò proprio furibondo; e 

dalla finestra cominciò a sbraitare contro la stre-

ga, lasciandosi scappar di bocca parolacce di 

ogni genere, inviperendosi di più in più, come la 

vecchia — che non era persona da intimidirsi — 

rispostava, sbraitando anche lei parolacce d’ogni 

sorta, minacciandolo:

— Vi faccio una querela! Vi faccio una querela! 

Siatemi testimoni!
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E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersi lo 

spettacolo: don Paolo, che sembrava un predica-

tore sul pulpito; la vecchia, spettinata, rossa in vi-

so, con quelle braccia agitate per aria e quella 

boccaccia spalancata, che era una strega a dirit-

tura.

— Vi faccio una querela, dragaccio!

E la cosa sarebbe andata a finir male, se due 

vicine non avessero preso la vecchia per le spal-

le, rimproverandola: — Volete levar la sorte a 

quelle due creature? — e non l’avessero spinta 

dentro casa; e se mastro Rocco il falegname non 

avesse detto a don Paolo:

— Vi confondete con costei? C’è la giustizia 

che protegge le orfanelle.

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le or-

fanelle rannicchiate accanto all’armadio e col viso 
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bagnato di lagrime si era improvvisamente rad-

dolcito:

— Perchè piangete, sciocchine? Domani verrà 

la sarta, e verrà pure il calzolaio. Intanto infilatevi 

queste calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzarle lui, come una mam-

ma; e le bambine già ridevano, e andavano attor-

no sbattendo le ciabatte, che le impacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?

— Ora cuciniamo la minestra, — disse don 

Paolo. — Vieni qua, Lisa; tu che sei la maggiore 

accendi il fuoco. Sai accendere il fuoco? Sì? Bra-

va. Vediamo. E tu, Giovanna, aiutami a pulire la 

cicoria. Si fa così.

*

*   *
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Le aveva messe a letto ed era andato a letto 

anche lui, dopo aver governato l’asino e rigover-

nato da sè piatti e pajuolo per non affaticare le 

piccine; ma non poteva dormire.

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che 

avrebbe dovuto dirgli; e parlava ad alta voce; 

quasi fosse davanti a quel funzionario e discutes-

se con lui. E si fermava su la possibilità che la 

legge gli dèsse torto; infatti la tutrice era colei, la 

sola parente.

— Bella legge! Dà la pecora in bocca al lupo! 

— brontolava.

E s’arrabbiava con sè. Perchè s’era messo in 

questo impiccio? Che doveva importargliene del-

le bambine? Erano forse sue figlie? La legge vuol 

darle alla strega? E glie le dia!

Ma pensando e brontolando così, si sentiva 

una stretta al cuore.
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Da che le aveva in casa, non le stimava più 

sangue altrui. Lui, la sua casa, tutto era tornato a 

rivivere con quelle due creature, che ora gli sem-

bravano più che mai il ritratto delle figliuole mor-

te. Se la legge gliele avesse tolte di casa, egli 

non avrebbe potuto più vivere.

— Volete ammazzarmi dunque, signor pretore? 

Volete buttare in mezzo alla strada queste povere 

creature?

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra 

mezza Sicilia, se il pretore commetteva 

quell’ingiustizia. Non c’era stato uomo al mondo 

che gli avesse mai fatto, a lui, don Paolo, una so-

verchieria; e questa sarebbe stata proprio una 

soverchieria della strega. No! No!

— Domani, prima che dal pretore, andrò 

dall’avvocato. Ora le orfanelle sono mie; sono le 
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mie figlie, Lisa e Giovanna! Ah, vorreste dunque 

farmi morire di crepacuore, signor pretore?

E si levò dal letto per andar a baciare le bambi-

ne che già dormivano.

*

*   *

— Perchè volete prendervi questa gatta a pe-

lare? — gli aveva domandato il pretore.

— Perchè?

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, 

non sapendo che dire. In quel punto non pensava 

nè alle bambine, nè alle sue figlie morte, una a 

vent’anni e l’altra a diciotto, nè alla carità, nè a se 

stesso: pensava soltanto alla strega che gli ave-

va lanciato la sfida: — Fra strega e drago vedre-

mo chi la vince! — Ma questa non gli pareva ra-
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gione da dire al pretore, quantunque gli sembras-

se la sola ragione in quel punto.

— Perchè? — ripetè don Paolo.

— Non lo sapete neppure voi.

Don paolo scoppiò:

— Ah! dunque la legge vuole che quelle due 

povere creature vadano in perdizione? Io le rac-

colgo per carità, le strappo di mano alla stregac-

cia della zia che le manda a chieder l’elemosina 

per vivere alle loro spalle, e che farà peggio 

quando le poverine saranno cresciute; e la legge, 

viene a dirmi: restituitele alla tutrice! Chi l’ha fatta 

questa legge da turchi? E voi, signor pretore, po-

tete ora avere il coraggio di essere più turco della 

legge?...

Si arrestò, alla risata del funzionario messo di 

buon umore da quest’apostrofe; ma subito ripre-

se e più accalorato di prima:
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— Sì, sareste più turco della legge, se vi pre-

staste a favorire la stregaccia! — Sono vecchio, 

posso essere vostro padre, e ho il diritto di par-

lare così. – Eh!… Fate pure come vi pare e pia-

ce, giacchè viviamo sotto una legge peggiore di 

quella dei turchi! C’è Domeneddio lassù; provve-

derà lui. Fate, fate pure! Ora vado a prendere le 

orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla leg-

ge; a questa bella legge da turchi!...

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non 

rammentando che lo aveva lasciato nell’antica-

mera; e si asciugava gli occhi, di nascosto del 

pretore, brontolando quasi con singhiozzi: Legge 

da turchi! Legge da turchi!

— Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, — 

gli disse il pretore, che frenava a stento le risa, 

additandogli la seggiola lì accanto. — Convoche-
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rò in settimana il consiglio di famiglia... Vedre-

mo…

E così don Paolo Drago ebbe una settimana 

d’inferno, come diceva alle persone che lo inter-

rogavano. vedendolo andare attorno insolitamen-

te.

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene!

Ma l’aveva spuntata.

E il giorno che il pretore gli disse: — Ora il tuto-

re siete voi! — Don Paolo piangeva di contentez-

za, e volle per forza baciargli la mano.

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che 

mondavano il frumento su la tavola, come egli 

aveva lasciato ordine, s’era sentito così inteneri-

re, da non poter pronunziare una sola parola; e 

per non farsi scorgere, era andato di là, aveva 

caricato la pipa con le mani che gli tremavano 

dalla commozione, e si era affacciato alla fine-
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stra, sodisfatto come un papa, mandando fuori 

boccate di fumo che parevano nuvoloni, sputac-

chiando su la via; e intendeva sputare addosso 

alla strega, a cui il pretore aveva detto: — Badate 

di tener chiusa cotesta vostra boccaccia, o man-

do il brigadiere per chiudervela!

Il pretore aveva raccomandato di star zitto an-

che a lui, per non provocarla e non irritarla.

E perciò egli stava zitto; sputare non significava 

provocarla. La finestra era cosa sua; vi aveva fu-

mato sempre, e voleva continuare a fumarvi fin-

chè campava. E se la strega crepava di rabbia, 

peggio per lei!

Quella volta, contro il suo solito, don Paolo fece 

doppia pipata.

*

*   *
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Le bambine non si riconoscevano, vestite a 

nuovo e ben calzate; vestite a nuovo, cioè, con la 

stoffa di due vesti delle sue povere figliuole, adat-

tate alla meglio dalla sarta, che aveva trovato 

modo di cavare le gonne da una e i busti 

dall’altra. Così l’illusione per don Paolo era com-

pleta; Lisa e Giovanna gli parevano proprio risu-

scitate, ora che vedeva quelle creaturine con 

quei panni, e lavate e pettinate e ravviate sotto la 

sua direzione ogni mattina.

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, 

spolvera i mobili e ogni cosa.

Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora inti-

midite dalla presenza del vecchio, ancora sbalor-

dite di quel cambiamento di condizione.

— Nonno, ho finito di spazzare.

— Nonno, ho finito di spolverare.
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Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa 

e piena di affetto che si usa in Sicilia verso le per-

sone di età.

— Brave!

La domenica le conduceva a messa, vestite a 

festa con due altri vestiti di stoffa migliore, riadat-

tati anch’essi, e due scialletti di lana nuovi, per-

chè quelli delle sue figliuole se li erano mezzo 

mangiati le tignuole e non si potevano usare.

— Pregate per la salute del povero nonno, fi-

gliuole mie!

E si indignò contro la strega, una domenica che 

Lisa gli domandò:

— Che dobbiamo dire?

— Il paternostro, l’avemmaria.

— Non li sappiamo.

Ah, stregaccia! Non gli aveva neppure insegna-

to l’avemmaria e il paternostro! Le faceva cresce-
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re come due animaletti, purchè sapessero chie-

dere l’elemosina, stregaccia!

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le 

gambe, e con le mani su le spalle delle bambine, 

incominciò a insegnargli quelle preghiere:

— Dite come dico io.

*

*   *

Ma spesso, la notte, appena entrato in letto, gli 

venivano in mente, insistenti, le parole del preto-

re:

— Perchè volete prendervi questa gatta a pe-

lare?

Sentiva tutto il peso della responsabilità assun-

ta, e tornava ad arrabbiarsi con se stesso, come 

l’altra volta. Prima non aveva pensieri, era tran-

quillo; casa e campagna, casa e chiesa, ecco la 
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sua vita. Ora, quando metteva il basto all’asino, 

quasi aveva rimorso di allontanarsi di casa per 

mezza giornata; e in campagna, invece di aver la 

testa ai lavori e badare ai contadini, pensava alle 

bambine rimaste sole sole e non vedeva l’ora di 

tornare in città. Insomma aveva perduto la sua 

bella pace; non era più libero. Il pretore aveva ra-

gione: perchè aveva egli voluto prendersi quella 

gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata, 

e se gli doleva un po’ il capo, o la tosse lo tor-

mentava, s’arrabbiava di più. L’idea di dover mo-

rire e dover lasciare abbandonate di nuovo alla 

loro mala sorte quelle poverine, lo faceva sma-

niare. Prima sarebbe stato felice di andarsene 

all’altro mondo, a dormire accanto alla moglie e 

alle figliuole nella sepoltura dei Cappuccini. Ogni 

sera, recitato il rosario alle sue care morte, si rac-
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comandava: — Venite a prendermi; che ci faccio 

più qui, senza di voi? — Ora invece... ora non po-

teva più morire tranquillamente. Come sarebbero 

rimaste quelle lì? Quand’anche gli avesse lascia-

to tutti i suoi beni... Che ne avrebbero fatto? Chi 

le avrebbe garantite, chi le avrebbe difese dalle 

male persone? Ed ecco il bel risultato della sua 

carità!... Il pretore aveva ragione: perchè aveva 

egli voluto prendersi quella gatta a pelare? Vec-

chio rimbambito, che non era altro!…

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.

Già questa insonnia era un cattivo segno. 

Quando mai gli era accaduto di entrare in letto e 

non addormentarsi subito?

Ah, ah, credeva di dover campare quanto Ma-

tusalemme!... Quasi ci fosse qualcuno che potes-

se levargli i settantadue anni d’addosso!... E per 

ciò s’era presa quella gatta a pelare!
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Oramai le parole del pretore erano diventate un 

ritornello per don Paolo.

Infine, se si rammaricava di dover morire — il 

Signore lo vedeva! — se ne rammaricava soltan-

to per le povere orfanelle... Oh, sì, il Signore e la 

Madonna Santissima dovevano farlo campare al-

meno un’altra decina d’anni. Che ne avrebbero 

fatto lassù in paradiso, che avrebbero fatto di un 

vecchio catarroso come lui? Non gli bastavano le 

tre anime giuste che s’erano prese tutte a una 

volta? Campando, egli avrebbe assestato le 

bambine, le avrebbe maritate, con la dote, ora 

che si potevano dire proprio sue figliuole; e allo-

ra... allora avrebbe chiuso gli occhi in santa pace. 

Non chiedeva altro. Ci voleva forse un miracolo 

per farlo arrivare a ottant’anni?

Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimugi-

nava nella giornata, quando si vedeva attorno le 
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orfanelle che spazzavano, ravviavano, ripulivano, 

come due donnine, vispe, allegre, attente a ese-

guire gli ordini, e che già facevano parecchie co-

sette anche da sè, senza bisogno che il nonno le 

suggerisse.

*

*   *

Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che 

gliene mancasse il tempo.

— Lisa, vieni qua; t’insegno a stacciare.

Aveva preparato la madia su le panchette di le-

gno, e vi aveva riversato dentro un bel mucchio 

di farina.

— Questo qui è lo staccio per la crusca. Guar-

da: si prende così, e si scote, girandolo torno tor-

no fra le mani; la crusca che rimane nello staccio 

si versa nel moggio; serve per l’asino. Questa 
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estate poi, avremo in istalla un porcellino; la cru-

sca allora servirà per lui. A Natale, lo ammazze-

remo, e faremo le salcicce e i salami.

Rideva, pensando al porcellino; e intanto stac-

ciava, stacciava ripetendo:

— Hai capito? Si prende così, e si scote giran-

dolo torno torno fra le mani. Vediamo se riesci; 

ma prima avvolgiti un fazzoletto alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e 

Lisa non ci arrivava.

— Aspetta; ti metterò qualcosa sotto i piedi.

Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. — 

Brava! Bene! — e aveva le lagrime agli occhi.

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo, 

per scaldare l’acqua; impasteremo il pane; impa-

sterai anche tu. Devi essere massaia quanto la 

sorella. Quando sarai cresciuta di qualche anno, 
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staccerai la farina; come lei. Nell’acqua si mette il 

sale; perchè il pane sia saporito.

Per le bambine tutto quel tramenìo era un di-

vertimento, ma don Paolo ci godeva più di loro; e 

dava un’occhiata ora a Lisa, già tutta sparsa di 

farina sui vestiti e sul viso, ora a Giovanna che 

stentava a spezzare i ramoscelli secchi di ulivo 

per alimentare il fuoco sotto il paiuolo.

— L’acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbrac-

ciatevi fino al gomito.

Radunò con le mani tutta la farina nel centro 

della madia e vi fece in vuoto in mezzo; poi intin-

se il boccale nel paiuolo e versò l’acqua in quel 

vuoto.

— Bada! Ti scotti.

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne. 

Poi, cavatasi la giacca, si era sbracciato anche 

lui; voleva insegnarle con l’esempio.
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— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi 

si aggiunge altr’acqua, e si torna a intridere. Ora 

che la massa è fatta si lavora coi pugni, per ren-

derla soda. Su, mettetevi qui tutte e due: ne fac-

cio due pastoni, uno grande e uno piccolo. Su! Io 

intanto preparo la gramola.

E le bambine affondavano allegramente le pu-

gna nei pastoni, pigiavano, avvolgevano la pasta, 

ripigiavano, e si davano spinte e gomitate per ri-

dere, scommettendo a chi facesse più presto ru-

bandosi a vicenda un po’ di pasta per aggiungere 

al proprio pastone.

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in glo-

ria! — pensava don Paolo, intenerito dal grazioso 

spettacolo e dai ricordi.

— Basta: lasciate fare un po’ a me — disse 

all’ultimo.
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E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondò, lo al-

lungò, lo ripiegò, ne fece un bel pastone corto 

corto, spargendo di tanto in tanto poche stille 

d’olio nel fondo della madia, perchè la pasta non 

s’appiccicasse. E quando fu pronto lo levò di pe-

so e lo depose in mezzo alla gramola. Egli sedet-

te a cavalcioni, da cima, dove la stanga s’imper-

nia nelle assicelle ritte, e disse:

— Voi, una di qua e una di là, alzate e abbas-

sate la stanga; al pastone bado io.

E per cinque minuti s’intese soltanto il rumore 

del pernio della stanga, menata su e giù dalle 

bambine che ridevano, quasi facessero il chias-

so, mentre don Paolo girava di qua e di là il pa-

stone, ne ricacciava in dentro lestamente con le 

mani le coste, rimettendolo sempre in centro sot-

to la stanga che lo induriva, finchè non gli parve il 

momento di gridare:
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— Fermate!

Allora cominciò un altro chiasso, con le pagnot-

te da arrotondare e schiacciare.

— Questa è per me.

— Questa è pel nonno.

— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focac-

ce. Le faremo dopo. E questa volta il pane lo 

manderemo a cuocere dalla fornaia.

Le bambine erano accese in viso, sparse di 

farina con le mani e le braccia impiastricciate di 

pasta. Don Paolo le avrebbe baciate, se i baci 

non gli fossero parsi segni di tenerezza eccessi-

va. E un po’ burbero, per frenare la loro vivacità, 

brontolò:

— Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolvera-

tevi bene!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sa-

peva fare tutto, fin la calza, e voleva insegnargli 
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ogni cosa, da sè; non gli piaceva vedersi gente 

estranea fra’ piedi. E se qualcuno, interrogandolo 

intorno alle pupille, gli diceva:

— Perchè non le mandate a scuola?

— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. — 

Le mie figliuole non sapevano leggere, ed erano 

donne di casa. Ora, riducono le bambine tante 

dottoresse... Ma che vale? Non sanno imbastire 

una calza, nè fare un rammendo, nè cucinare 

una minestra! La scuola è per le principesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ra-

gione.

— Io sono della pasta antica, — aggiungeva. 

— Allora si sapeva leggere meno, ma si era più 

galantuomini. Non è vero forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire 

all’antica.
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*

*   *

Di tanto in tanto, per far svagare le bambine, le 

conduceva in campagna, a Doguara, nel fondi-

cello tutto piantato a olivi e mandorli con un po’ di 

vigna su la costa; o a Pietra-che-suona, dove se-

minava grano, fave, ceci, ed era la dote della mo-

glie. Doguara sarebbe stato di Lisa, Pietra-che-

suona, di Giovanna, se se lo meritavano, se cre-

scevano buone, virtuose, e massaie come voleva 

lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava 

spesso al testamento che occorreva fare perchè 

le orfanelle, alla sua morte, non si ritrovassero in 

mezzo d’una via, e la roba non se la prendesse il 

fisco, poichè egli non aveva parenti vicini nè lon-

tani.
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Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e 

mettere in carta le sue ultime volontà gli pareva 

mal augurio.

Che fretta aveva? S’era consultato però col ca-

nonico suo compare che aveva battezzato Lisa, e 

quel servo di Dio gli aveva risposto ridendo:

— Volete dunque comprarvi un bel pezzo di pa-

radiso? Fate bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era 

grande, ne avrebbe trovato sempre un pezzetto 

per sè e per la moglie e le figliuole, caso che es-

se stessero ancora in purgatorio. Per suffragio di 

quelle anime benedette non faceva dire tre mes-

se ogni anno, il giorno dei morti?

No, non occorreva aver fretta; intanto stava 

sempre con l’animo sospeso. La morte arriva 

quando meno ce l’attendiamo; non manda l’avvi-

so avanti. Chi ha tempo, non aspetti tempo...
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Ne conveniva: ma l’idea del mal’augurio gli si 

metteva per traverso, e gl’impediva di prendere 

una risoluzione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattina 

che gli dissero:

— È morta la sciancata. Siete contento?

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri la 

sciancata.

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era 

morta d’accidente, in un minuto.

— Dio le perdoni! — esclamò: — Dio le perdoni 

il male che voleva fare alle orfanelle!

Quella morte però gli era parsa un ammoni-

mento. Se l’accidente fosse venuto a lui? Per 

scacciar via quel tristo pensiero, si faceva il se-

gno della santa croce. E la sera, disse alle bam-

bine rimaste mute all’annuncio:
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— Recitiamo il santo Rosario per l’anima del-

la…

Stava per dire: — della strega — ma subito si 

corresse. E fu la prima e l’ultima volta che gli ac-

cadde di chiamare zia colei.

*

*   *

No, non voleva morire ora che anche la casa 

pareva rifiorita per la bella imbiancatura recente, 

per l’ordine, per la pulizia, con la terrazza piena 

di graste di garofani, di menta, di basilico, e quel 

gelsomino che s’arrampicava alla parete, ricordo 

di Lisa che gli voleva tanto bene, e lo annaffiava, 

lo ripuliva delle foglie secche, e lo aveva potato di 

sua mano pochi giorni prima della disgrazia. Quel 

gelsomino don Paolo lo aveva curato tant’anni, 

raccogliendone i fiori e conservandoli in un car-
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toccio, quasi fossero stati qualcosa sopravvivente 

della sua povera figliuola. Ingrossato nel tronco, 

si era arrampicato coi rami ai sostegni di canna; 

ma ora sembrava sentisse anche lui il soffio di vi-

ta che rianimava tutta la casa, e verdeggiava e 

fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come non 

aveva verdeggiato e fiorito da un pezzo.

— Il gelsomino è di Lisa, — diceva don Paolo a 

Giovanna.

— Perchè? — domandava la bambina un po’ 

ingelosita di quella particolarità.

— Perchè si chiama Lisa. Sono tuoi i garofani, 

il basilico, la menta.

— Ma lo innaffio anch’io.

— No, deve innaffiarlo lei, soltanto lei.

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero vec-

chio. Tanto più che l’autunno gli metteva in cuore 

una gran malinconia, come l’anno passato, quan-
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do s’era immaginato che quell’autunno dovesse 

essere l’ultimo di sua vita. S’era ingannato; inve-

ce gli era anzi capitata la buona fortuna di quelle 

due bambine.

— Vuol dire che il Signore mi darà tempo di ti-

rarle su queste due creature; è giusto che sia co-

sì.

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stiz-

ziva ogni volta che suo compare il canonico, a cui 

aveva parlato del testamento, glielo rammentas-

se, e lo esortasse a farlo subito, per non pensarci 

più.

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispon-

deva.

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva 

badato alla vendemmia e al raccolto degli ulivi, 

come un giovane di vent’anni; ora preparava la 

seminagione del grano e delle fave, e non poteva 
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occuparsi del testamento; ci pensava e ripensava 

però, voleva maturarlo. Se ne sarebbe riparlato 

insieme, nel prossimo inverno, dopo Natale.

— O che sono coi piedi nella fossa?

E a proposito di Natale, si rammentò che l’anno 

scorso i suonatori della Ninnaredda2, nelle notti 

della Novena, non erano venuti a suonare sotto 

le sue finestre; disabituati, dopo tanti anni, non si 

rammentavano più ch’egli esistesse al mondo. 

Ma ora che aveva in casa le bambine, egli voleva 

suonata la Ninnaredda sotto le finestre, come tut-

ti gli altri; poteva regalare i suonatori meglio degli 

altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero venuti 

a casa sua, di giorno, com’era costume. Dolci, 

càlia, vino... e il vino quest’anno era proprio di 

quello!

2  Ninna-Nanna.
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Il primo giorno della Novena appunto, aveva in-

contrato i suonatori che accompagnavano un 

Bambino Gesù di cera, toccato in sorte a una vi-

cina nella chiesetta delle Orfanelle. Che festa 

mettevano per la via quei tre violini e il contrabas-

so, fra una trentina di ragazzi che li precedevano 

e li seguivano, allegri, saltellanti, quasi che il 

Bambino Gesù fosse toccato a loro!

E mentre i suonatori passavano davanti la por-

ta di casa, don Paolo, che faceva ferrare l’asino, 

accennato a mastro Gaetano e a mastro Neli, 

sorridendo, e aveva gridato per farsi sentire be-

ne:

— Non vi scordate di me!

I suonatori tirarono innanzi senza rispondere, 

borbottando qualcosa tra loro, continuando a 

grattare i violini. Ma egli si era persuaso che 

avessero capito. E per ciò la sera, dopo cena, 

56



mentre le bambine si disponevano ad andare a 

letto, le aveva avvertite:

— Questa sera, quando sarà il momento, vi 

sveglierò io. Domani poi, con vino cotto e miele e 

farina, impasteremo i mostaccioli pei suonatori, e 

faremo la càlia.

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:

— Io non m’addormenterò.

— E neppure io.

Ma don Paolo, che le aveva udite dall’altra 

stanza soggiunse:

— Addormentatevi. Vi sveglierà il nonno.

— Fingiamo di dormire, — sussurrò Lisa 

all’orecchio di Giovanna.

— Sì, sì!

E finsero così bene, che si addormentarono 

profondamente.
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*

*   *

Don Paolo, aspettando i suonatori, si era mes-

so ad acconciare la cavezza dell’asino, e si gode-

va anticipatamente il piacere del1a. svegliata del-

le bambine alle prime note della Ninnaredda.

I suonatori non si facevano sentire nè da vici-

no, nè da lontano, ed era quasi mezzanotte. Do-

vevano aver cominciato il giro dall’altra punta del 

paese. Poveretti! Andare attorno con quel freddo 

e suonare con le mani intirizzite non era un diver-

timento; ma alla fine della Novena potevano 

spartirsi un bel gruzzoletto, una catasta di dolci, 

parecchi sacchi di càlia, senza contare il vino! 

Poveretti! Quei regali erano proprio ben guada-

gnati!...

— Ah! Eccoli

58



Si sentiva, a volte sì, a volte no, secondo il ven-

to, il grugnito del contrabbasso, ma lontano as-

sai. Don Paolo s’impazientiva delle troppe ferma-

te, e rifletteva che nella sua via essi non avevano 

molte case sotto cui arrestarsi: dal dottor Cipolla, 

dai Carcò, dal notaio Miani, e poi da lui.

— Oh!

Ora si udiva benissimo, oltre il suono del con-

trabbasso, anche quello dei violini; don Paolo si 

sentiva intenerire. E appena si persuase che i 

suonatori erano già sotto la casa del notaio Mia-

ni, posò per terra la cavezza, si levò da sedere, 

aperse l’uscio della camera delle bambine e 

aspettò per svegliarle.

— Come saranno contente!

Gli pareva che i suonatori lo facessero apposta 

indugiando colà. Non era bastata la Ninnaredda! 

Attaccavano anche una suonatina allegra!
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— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava.

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciato il 

rumore delle scarpe grosse, e le voci dei suona-

tori che parlavano fra loro e ridevano...

— Ora si fermano...

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suona-

tori erano passati oltre. Egli tremava dall’indigna-

zione per quel dispetto, sperando d’ingannarsi 

finchè il rumore dei passi, ancora vicino, potè illu-

derlo un istante; poi, con le lagrime agli occhi, 

guardò le bambine che dormivano, e tese i pugni, 

minacciando quei pezzi di ubbriaconi!

— E la Ninnaredda? — domandarono le bam-

bine la mattina appresso.

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran 

sonno? — rispose don Paolo, sforzandosi a ride-

re. — Eppure io vi ho svegliate.
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E andò a fare una lavata di capo a mastro Gae-

tano:

— Vi pagherò meglio degli altri! Capite? Ora ci 

ho le bambine.

*

*   *

La notte di Natale aveva voluto condurle a ve-

dere il presepe e a sentire la messa di mezzanot-

te. Piovigginava, tirava vento; ma la chiesa era lì 

a quattro passi, e don Paolo non aveva creduto 

di commettere un’imprudenza, all’età sua, con 

quel tempaccio. Per tenere deste le bambine fino 

alla mezzanotte, s’era messo a giocare all’oca 

con loro, usando la gentile malizia di contar male 

i propri punti perchè il perditore fosse sempre lui, 

e fingendo, ogni volta, di arrabbiarsi contro la di-

sdetta:
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— Santo Dio! voi mi spogliate.

La posta era di venti nocciuole, ma egli invece 

pagava un soldo; e le bambine ridevano, veden-

dosi accumulare davanti tante belle palanche, 

mentre i loro mucchi di nocciuole rimanevano in-

tatti.

— Santo Dio, voi mi spogliate! Questo è l’ulti-

mo soldo.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una ta-

sca.

— No, ce n’è ancora un altro.

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella 

tasca. Lisa contava i suoi; quindici! Giovanna 

contava dall’altra parte: dodici!

— Oh!. ecco le campane. È il primo segno per 

la messa cantata.

Nel silenzio della notte le campane squillavano 

allegre, annunziando gloria in cielo e pace in ter-
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ra; e già cominciava per la via il via vai della gen-

te.

— Al secondo segno, andremo in chiesa.

Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare, 

come diceva. Aveva anzi finto di dover giuocare 

sulla parola, perchè non possedeva più un soldo 

spicciolo. Poi tirate fuori due mezze lirette di ar-

gento, aveva detto serio serio:

— Se mi vincete pure queste qui, domani non 

potrò fare la spesa.

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, riden-

do.

— Brava!

E don Paolo si era lasciato spogliare anche 

delle due mezze lirette d’argento, prima che le 

campane suonassero il secondo segno.

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gen-

te arrivava a frotte; un pecoraio strillava la Nin-
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naredda con la cornamusa, intanto che i sagre-

stani accendevano i lumi dell’altare. Il vento e la 

pioggia scotevano i vetri delle grandi invetriate; 

dalla porta, continuamente aperta, penetravano 

sbuffi d’aria umida e fredda, ma dentro si scop-

piava dal caldo.

— C’è da prendere un malanno all’uscita! — ri-

fletteva don Paolo.

E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e 

tosse. Da prima non aveva voluto mettersi a letto, 

nè far chiamare il medico; ma poi aveva dovuto 

persuadersi che lo stare in piedi era peggio.

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era cori-

cato l’ultimo, per illudersi che non si metteva a 

letto come malato.

La mattina dopo però non aveva avuto la forza 

di levarsi; e svegliate le bambine, aveva detto:
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— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli 

che venga a farmi una visita; prendete la chiave 

della porta di casa.

E quando aveva inteso il rumore della porta 

chiusa dalle bambine, s’era sentito solo solo, ab-

bandonato; e tutti i terrori della notte precedente 

gli erano piombati addosso.

— Questa volta è finita! — ripeteva. — Questa 

volta non c’è più rimedio! Invece del medico, per-

chè non mando a chiamare il notaio?

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesù 

Bambino volesse ripagarlo in quel modo della 

messa andata a sentire a mezzanotte, ripagarlo 

facendolo morire. No, Gesù Bambino misericor-

dioso si sarebbe ricordato delle orfanelle che ri-

manevano senza aiuto e senza guida, se il loro 

tutore era portato via dalla febbre e dalla tosse 

che gli toglieva il respiro.
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Il dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro e 

stecchito, col bastone sotto braccio, aggiustando-

si a ogni po’ le punte del colletto della camicia, 

era entrato sorridendo, senza togliersi il cappello 

a staio perchè aveva paura d’infreddarsi, e s’era 

fermato in piedi davanti al letto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perchè, 

forse per la statura, quasi quel San Pantaleone 

indicasse qualcosa di spropositamente alto col 

semplice suono delle sillabe.

— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo, 

con voce lamentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, con 

quella tuba in testa che toccava la volta della ca-

mera, e il collo incastrato nell’alto colletto che 

non gli permetteva di abbassare il capo.

— Sedete, dottore!
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Temeva che la sua voce di malato non riuscis-

se ad arrivare fino a lassù, sotto la tuba, e pene-

trargli dentro gli orecchi sempre turati con la 

bambagia.

— Voialtre, andate di là, — soggiunse per al-

lontanare le bambine.

E appena esse furono uscite di camera, si mise 

a singhiozzare.

— Dottore, ditemi la verità! Per quelle creature, 

che non voglio lasciare in mezzo a una via, dite-

mi la verità!

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose il 

dottore, tirandosi le punte del colletto, — non bi-

sogna mai rimandarle proprio agli estremi mo-

menti, quando la testa non ci regge più! Così an-

che per le cose della santa Chiesa.

— Dunque sono spacciato?
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— Non esageriamo caro don Paolo!… Ecco qui 

un calmante per la tosse! una cucchiaiata all’ora; 

poi penseremo alla febbre… Niente di grave.

— La mia sentenza di morte! — pensava don 

Paolo, seguendo con gli occhi la mano che scri-

veva la ricetta sul ginocchio della gamba accaval-

cata all’altra.

E prima che il dottore andasse via, egli lo pregò 

di mandargli il notaio Miani, pel testamento, era-

no a uscio e bottega, non sarebbe stato troppo 

incomodo per lui.

Il dottor Cipolla, che s’interessava molto anche 

della salute dell’anima dei suoi clienti, dopo il no-

taio, s’affrettò a mandargli pure suo compare, il 

canonico.

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello 

sforzo per vincere l’idea di malaugurio del testa-
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mento, quando vide entrare il canonico, non potè 

frenarsi:

— Venite a portarmi la jettatura anche voi? La-

sciatemi in pace!

— Sono venuto per una visita, — si scusava il 

canonico.

Don Paolo però seguitava a strillare:

— No, compare; se mi confesso muoio!

— Siete cristiano, sì o no?

— Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo 

il viatico, muoio!

— Le cose sante sono la miglior medicina, 

compare.

— Ma se non debbo morire...

E non voleva morire, almeno questa volta. E 

ragionava, a modo suo, parlando a stento, fra un 

colpo di tosse e l’altro, per convincere il canoni-

co, che si frenava a stento per non ridere.
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— Come? sono andato alla messa di Natale 

per devozione, ci ho condotto anche le bambine 

e il Signore, in ricompensa, mi farebbe morire? 

Non è possibile. Dio è giusto. Non può mandarmi 

all’inferno; non ho rubato, non ho ammazzato, 

non ho calunniato; ho fatto anzi un’opera di carità 

da meritarmi il paradiso...

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interrup-

pe il canonico.

— Se il Signore si avvede che mi son confes-

sato e comunicato, dice: — Quel povero don 

Paolo portiamolo in paradiso, è meglio, giacchè 

ora si trova in grazia nostra! — No, Signore be-

nedetto! lasciatemi star qui... Non vedete che 

queste orfanelle hanno soltanto me, e che se 

muoio io, le spogliano, le riducono alla miseria 

con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciate-

mi quaggiù un altro pochino!
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— Il Signore sa bene quel che deve fare, non 

ha bisogno dei vostri consigli!...

— Non lo consiglio, lo prego! E dovreste pre-

garlo anche voi nella santa messa! Io dico: Il Si-

gnore, non vuol farmi dannare. Ebbene, se muoio 

non confessato, mi danno… Dunque mi dia. la 

salute del corpo, non per me, per le orfanelle… E 

per ciò non mi confesso, no, no, no! Potete an-

darvene, compare canonico!

Il canonico, dalle risa, era passato alla commo-

zione per tanta ingenuità, che in fine significava 

profondissima fede in Dio; e non insistette, anche 

per non turbare il malato, che non gli sembrava 

così grave come il dottor Cipolla gli aveva detto.

— Riposatevi; avete chiacchierato troppo!

Infatti, calmatasi l’eccitazione, don Paolo era ri-

caduto, ansimante, con la testa sui guanciali, la 

bocca aperta e gli occhi chiusi.
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Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza 

osare di accostarsi al letto, interrogandosi con 

cenni:

— Che dobbiamo fare?

Non dovettero far altro che preparare qualche 

scottatura di tiglio, di cammomilla, e poi ottimi 

brodi di pollo durante la convalescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu 

così rapida, che una mattina in cui egli credeva di 

trovare il malato ancora a letto in attesa del per-

messo di alzarsi per qualche ora, lo trovò invece 

in cucina davanti a un fornello, mentre Giovanna 

grattava il cacio, e Lisa sbatteva in un piatto le 

uova per una magnifica frittata, e lui sminuzzava 

un po’ di prezzemolo e di cipolla da servire pel 

condimento.

Il dottore, che appunto tornava dalla casa di un 

cliente morto pochi minuti prima senza permesso 
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di lui, ed era rimasto male davanti ai parenti in la-

grime e che quasi l’accusavano di aver ammaz-

zato il malato, visto don Paolo in atto di fare il 

cuoco, s’era messo a ridere e s’era sentito venire 

l’acquolina in bocca all’odore.

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invi-

tarlo a colazione?

— Se volete favorire, — aveva risposto don 

Paolo, sorridendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva mes-

so in mano una carta da dieci lire, pagamento 

delle visite. Non voleva conti in sospeso con nes-

suno, col medico soprattutti: certa gente è meglio 

tenerla lontana quanto più si può.

— Staremo un bel pezzo prima di rivederci, 

caro dottore! — gli disse su l’uscio, allegro, quasi 

avesse in tasca il contratto con Domineddio, di 

dover campare un secolo o poco meno.
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E fu proprio così.

*

*   *

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso 

marito da sei mesi; si parlava già di certe trattati-

ve con un cugino del marito di Lisa che aveva po-

sto gli occhi su Giovanna; e don Paolo sembrava 

più arzillo di quando aveva leticato con la strega 

per le bambine. Soltanto la testa non lo serviva 

bene come una volta; la memoria gli veniva me-

no di giorno in giorno. Chiacchierava troppo del 

passato, rammentandosi i più minuti particolari; 

ma gli avvenimenti vicini, anche della giornata, gli 

si scancellavan subito dalla mente.

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riso 

egli stesso:

— Comincio a istupidire, figlie mie!
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Da lì a qualche mese però le cose cambiarono.

Non usciva più di casa; andava da una stanza 

all’altra come sperduto, con le sopracciglia ag-

grottate, le mani dietro la schiena, guardando at-

torno con aria diffidente, quasi andasse notando 

novità che gli dispiacevano.

Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripete-

va certi atti giorno per giorno, a ora fissa, quan-

tunque ogni volta si lasciasse subito convincere 

che aveva torto.

A ora fissa, da una settimana, si metteva a pre-

parare la tavola.

— Che fate, nonno?

— Lo vedi. Non si desina oggi forse?

— Ma se abbiamo già desinato due ore fa!

— Abbiamo già desinato?... È vero, hai ragio-

ne.
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Stava un momentino esitante, e zitto zitto 

sparecchiava.

Poi, da lì a un mese, non si lasciò convincere 

più. Era inutile ripetergli: — Abbiamo già desina-

to! — egli scoteva il capo, con aria maliziosa e 

continuava ad apparecchiare. Quando aveva fini-

to, si sedeva a tavola, aspettando, battendo 

sull’orlo del piatto con la forchetta e col coltello, 

impazientendosi del ritardo:

— Volete farmi morire di fame, povero vecchio? 

Ingrate, ingrate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi 

sono spogliato per voi... ed ecco la ricompensa! 

Dannate! L’inferno vi aspetta.

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ride-

vano, un po’ rimanevano stupite, afflitte di vederlo 

piangere; poi, a furia di carezze e di buone ma-

niere, riuscivano a farlo levare da tavola, a de-

viarlo da quella fissazione; suggerendogli:
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— È mezzanotte; andate a letto.

Il sole vicino al tramonto inondava la camera 

dove lo conducevano, ma egli non se n’avvede-

va; e mentre Lisa chiudeva gli scuretti della fine-

stra, egli dava mano a spogliarsi, e intanto do-

mandava:

— E il santo rosario?

— L’abbiamo recitato or ora.

— Sì, sì, è vero; non bisogna scordarsene mai 

altrimenti la Madonna non ci aiuta. Andate a letto 

anche voi. È mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovò per poco.

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da 

forti picchi all’uscio.

— Dormiglione, su, levatevi! È mezzogiorno.

E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzo-

giorno per lui.

Lisa si alzava, apriva la finestra:
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— Non vedete che è buio?

— È annuvolato. C’è l’ecclissi...

Si rammentava dell’ecclissi di anni addietro, e 

affermava che il sole sarebbe ricomparso subito. 

Insomma ci voleva una pazienza da santi; e Lisa 

e Giovanna erano proprio due sante, che gli vole-

vano bene, e lo adoravano, e lo compativano, po-

vero vecchio. Lisa qualche volta leticava col 

marito che non aveva carità, com’ella gli rimpro-

verava:

— Forse sa quel che fa, poverino?

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la co-

noscenza delle persone.

— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?

— Sono Lisa; non mi conoscete?

— Lo so, lo so; ma costei, chi è costei?

— Giovanna.
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A quei nomi rimaneva turbato. I ricordi delle fi-

gliuole morte e la figura delle due donne che si 

vedeva davanti lo imbrogliavano, lo rendevano 

dubbioso; e voltava le spalle, crollando la testa, 

ricominciando da capo dopo un momento:

— Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io. 

La roba è mia.

E si metteva a discorrere, divagando:

— Avevo due figliuole... Quella strega le man-

dava a chiedere l’elemosina... E sono morte, po-

vere creature, morte di tifo!... Ve ne ricordate? Io 

ho fatto testamento; ho lasciato ogni cosa a lo-

ro... Erano orfanelle, abbandonate da tutti... Il Si-

gnore se l’è prese... Sia fatta la volontà di Dio! 

Come vi chiamate? Lisa? Giovanna? Si chiama-

vano così anche le mie creature. Se volete stare 

con me e servirmi ora che sono vecchio, faccio 

testamento e lascio ogni cosa a voi... Il padrone 
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sono io. Ma qui non ci voglio più stare; voglio an-

darmene a casa mia. Prendete le chiavi; andia-

mo, andiamo!

E bisognava secondarlo, perchè non s’arrab-

biasse e non urlasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso 

bastava buttarsi addosso una salvietta, un asciu-

gamani — e gli dava braccio per le scale. Scen-

devano giù, in istalla o in cantina, e risalivano:

— Eccoci in casa nostra!

— Ah, come si sta bene qui! Colà non mi ci po-

tevo vedere!... In casa altrui uno non può fare a 

modo proprio.

Si erano abituate a queste stranezze; spesso le 

prevenivano, le secondavano sempre, visto che 

era il miglior mezzo per non farle prolungare; e 

anche ci si divertivano quando il povero vecchio 

si sfogava a parlare del passato lontano, molto 
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lontano, che gli veniva alla mente con lucidità e 

precisione meravigliosa.

Si divertivano quasi, anche quando se la pren-

deva con loro, con quelle ingrate che lo facevano 

morire di fame, che non potevano più vederselo 

dinanzi, perchè il padrone era lui e loro volevano 

tutta la roba per sè...

— Ma le gastigherò io! So io come gastigarle!

— Come?

— Straccerò il testamento, le lascierò nude in 

mezzo a una via!

— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Do-

vreste lasciare la roba a noialtre.

— A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba 

mia è delle mie figlie, delle orfanelle che ho cre-

sciute, nutrendole con la carne del mio cuore, col 

sangue delle mie vene! Che c’entrate voialtre? 

Esse soltanto mi vogliono bene; e pregheranno 
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per l’anima mia quando sarò morto; che c’entra-

te, voialtre?

*

*   *

Per altri due anni era durata così, senza un 

giorno di tregua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passa-

va le ore della giornata su una seggiola, con le 

mani su le ginocchia, guardando di tratto in tratto 

le due giovani, o tirando il laccio della culla dove 

dormiva Paolino, il bambino di Lisa; docile e ob-

bediente alla parola di lei:

— Su, cullate il bambino.

Non aveva mai domandato di chi fosse quel 

bambino, nè come si trovasse in casa, nè co-

me si chiamasse.
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Ma un giorno avevano visto il povero vecchio 

alzarsi dalla seggiola dov’era stato tutta la matti-

nata a sedere, e stropicciarsi gli occhi e la fronte, 

quasi si destasse da profondissimo sonno.

— Lisa!... Giovanna!

Le chiamava sorridendo, con voce tremula dal-

la commozione, maravigliato, quasi le rivedesse 

dopo lunga assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si ver-

gognasse di quel che ricordava...

— Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie, 

quanto vi ho fatto soffrire!... Ma ora me ne vado; 

non vi tormento più... Me ne vado a trovare quel-

le altre che mi aspettano da un pezzo... Dio vi be-

nedica, povere orfanelle!

E fece atto di alzar le mani per benedirle... Le 

lasciò ricadere... S’era spento tutt’a un tratto, dol-

cemente, tra le braccia di Lisa e di Giovanna.
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Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vane-

sio; i suoi compagni di scuola lo chiamavano il fi-

losofo, perchè raramente si degnava fare il chias-

so insieme con loro. Aveva da qualche tempo in 

qua la fissazione d’apparire giovanotto, quantun-

que non oltrepassasse i quattordici anni, e 

s’arrabbiava dell’ostinazione del suo babbo e del-

la sua mamma che non volevano fargli smettere 

la camiciola col cinto e i calzoni a mezza gamba.

Sì, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo 

sapeva anche dalle parole d’ammirazione che gli 

erano giunte talvolta all’orecchio, andando attor-

no col babbo nei giorni di vacanza; ma non gliene 

importava.

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il 

babbo o la mamma di vestirlo con la giacchetta e 
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i pantaloni lunghi, come tant’altri suoi compagni 

minori di anni di lui, babbo e mamma sorridevano 

e scuotevano la testa, quasi lo canzonassero. 

Doveva, insomma, portare quell’odiosa foggia fi-

no a vecchio? Non se ne dava pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose:

— Se passi col maximum dei punti, sarai con-

tentato.

— Parola di babbo?

— Parola di babbo!

Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro 

mesi di scuola fece proprio miracoli, sempre con 

la giacchetta ed i pantaloni lunghi davanti agli oc-

chi come meta da raggiungere a ogni costo; giac-

chetta e pantaloni valevano bene quattro mesi di 

studio accanito. Aveva per ciò adottato come suo 

il motto d’Enrico IV, appreso nel manuale di storia 

moderna: Parigi vale bene una messa. E per lui, 
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giacchetta e pantaloni lunghi rappresentavano 

una gioia sospirata da quasi due anni, la conqui-

sta del regno della giovinezza. Non sarebbe stato 

più un bel ragazzo, ma un bel giovinotto, e sma-

niava di sentirselo dire dalla gente nelle passeg-

giate col babbo o con la mamma, e anche andan-

do a scuola o tornando a casa coi libri sotto brac-

cio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami 

quanto quell’anno. Più il terribile giorno s’avvici-

nava e più egli perdeva la fiducia nel buon suc-

cesso, e più vedeva allontanarsi e perdersi in una 

nebbia fitta l’agognata giacchetta, gli agognati 

pantaloni lunghi, che gli erano stati così evidente-

mente davanti agli occhi nell’ultimo mese, da 

sembrargli che avrebbe potuto prenderli, se 

avesse steso la mano.
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Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa 

rosso, scalmanato, facendo salti e buttando libri 

berretto per aria, per poco non lo credette am-

mattito.

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!

Giorgio non sapeva dir altro.

E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava 

di chetarsi, così egli soggiunse:

— Parola di babbo, hai detto!

E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura che il 

babbo non volesse più adempire la solenne pro-

messa.

*

*   *

Giorgio ebbe facoltà di scegliere la stoffa da sè 

e dar gli ordini al sarto, quasi fosse stato proprio 

giovanotto. Si mostrò incontentabile: — Quella 
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stoffa no; questa sì, ma... Sarebbe meglio 

quest’altra. — Il sarto cominciava a spazientirsi, 

vedendolo così incerto e così variabile da un 

istante all’altro. Intervenne il babbo per farla fini-

ta.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando 

giunse il momento della prova degli abiti. Le ma-

niche della giacchetta oggi parevano a Giorgio 

troppo lunghe, domani troppo corte; i petti non si 

reggevano bene... E i pantaloni, oh Dio, come ca-

scavano male su la scarpa!... Sbattevano goffa-

mente nel camminare...

— Lei sarà un avventore indiavolato, — escla-

mò il sarto. — Chi le ha insegnato queste cose?

Finalmente, con gran sollievo di tutti, il vestito 

fu all’ordine. Giorgio volle provarlo un’ultima vol-

ta; gli stava a pennello.
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Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina 

stessa, per farsi ammirare; ma il babbo, volendo 

correggerlo di quella smania eccessiva, gli disse:

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano. 

È il compleanno della signora. Intanto termina il 

compito di tedesco; questa sera torneremo a ca-

sa tardi, e domani non avrai tempo; la maestra 

viene di buon’ora.

Giorgio domandò per grazia che il vestito fosse 

deposto sul letto in camera sua: voleva vederlo lì, 

mentre egli avrebbe lavorato sfogliando gramma-

tica e dizionario.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in 

italiano e dall’italiano in tedesco con quel vestito 

nuovo fiammante sciorinato sul letto? Giorgio si 

voltava a ogni po’, si levava da tavolino per ralle-

grarsi gli occhi guardandolo, e per tastare la bella 

e morbida stoffa inglese. Infatti era passata 
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un’ora, e la traduzione dal tedesco rimaneva ar-

restata alle prime righe.

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pen-

sava.

Si sentiva allettato dalla tentazione d’indossare 

nuovamente il vestito per persuadersi, osservan-

dolo con attenzione davanti allo specchio, se sta-

va proprio bene. Appunto ora rammentava certe 

pieghette della giacca sotto la manica, alle quali 

gli pareva non aver badato quanto avrebbe do-

vuto; voleva vedere se s’ingannava o no. Il babbo 

era fuori; la mamma aveva visite in salotto; nes-

suno lo avrebbe disturbato...

Esitò un istante, poi si lasciò vincere dalla ten-

tazione; e cominciò, in fretta in fretta, a togliersi di 

dosso il vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; nè pieghe sotto 

l’ascelle, nè niente!
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Egli andava su e giù per la camera, pavoneg-

giandosi, prendendo aria da giovanotto, col cap-

pello in testa e la mazzettina in mano.

Doveva camminare un po’ chinato, con le brac-

cia penzoloni, come il cavaliere Sganzetti che 

era, dicevano, un vero scicche? O piuttosto con 

la testa alta, e il petto sporgente, con un che di 

spavaldo, come il cugino Rubini?

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi 

molto impacciato nelle mosse. I pantaloni lunghi 

gli impedivano di buttare le gambe scioltamente. 

Che vuol dire non essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finchè non gli 

parve d’avere già acquistato un po’ della neces-

saria franchezza. Allora...

Andò a origliare dietro l’uscio del salotto. Dalla 

mamma c’era tuttavia gente. Tornò in camera in 

punta di piedi e mise il paletto; se qualcuno fosse 
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venuto, avrebbe risposto che non voleva essere 

disturbato per terminare il còmpito in tempo.

Il giorno avanti, rovistando il cassetto d’un ar-

madietto del babbo, Giorgio aveva trovato una si-

garetta dimenticata lì chi sa da quanto tempo; il 

babbo non fumava sigarette da un pezzo, ma si-

gari lunghi così.

Per far compiute le prove del suo atteggiamen-

to a giovanotto, Giorgio aveva pensato di fumare 

quella sigaretta, con la finestra aperta, s’intende, 

perchè nessuno poi s’accorgesse dell’odor del ta-

bacco.

Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dove 

l’aveva deposta, l’accende, e comincia a gettare 

grossi sbuffi di fumo da questa parte e da quella, 

socchiudendo gli occhi, spasseggiando per la ca-

mera come avrebbe voluto fare pel Corso, se gli 
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fosse stato permesso. Una sigaretta così piccina 

non poteva fargli male.

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta 

un po’ di tosse, quando il fumo, per malaccortez-

za del fumatore, gli entrava in gola.

Deliziosa quella sigaretta! Ah, non vedeva l’ora 

di esser grande, per comprarsi un bel portasi-

garette giapponese, come quello di Sganzetti, 

con le gru che volavano. Venti lire, a quel bel ne-

gozio di via Condotti; l’aveva adocchiato nella ve-

trina tante volte, passando.

A metà di sigaretta, già sentiva un po’ di distur-

bo; qualcosa gli saliva dallo stomaco alla testa e 

gli dava una specie di dolce stordimento... Eh via! 

Era proprio un ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da 

gola di fumaiolo.
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*

*   *

Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzò 

più... Le gambe gli si piegarono sotto, e gli parve 

prudente mettersi a sedere...

— Oh, Dio!

Si vedeva diventato lungo lungo, grosso gros-

so... omaccione, gigante... Se si fosse seduto su 

quella seggiolina, l’avrebbe sconquassata col pe-

so... Come mai era cresciuto tutt’a un tratto?... 

Già toccava il soffitto con la testa... Ah! Ah! Ah!... 

Se la mamma. o il babbo fossero entrati in quel 

punto, non lo avrebbero riconosciuto... Ah! Ah!

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; e 

intanto si sentiva allungare, allungare, allungare, 

quasi qualcuno lo tirasse pei capelli... Ora non 

solo toccava con la testa la volta, ma doveva an-
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che chinarsi... Nella camera non ci stava più... 

Soffocava! E guardandosi, si vedeva certi piedo-

ni, e certe manacce... Diventava mostruoso?

Si spaventò e cominciò a gridare:

— Aiuto! Soccorso!…

Fin rannicchiato per terra toccava col capo la 

volta.

— Aiuto! Soccorso!

Sentiva picchiare forte all’uscio, sentiva gri-

dare: — Apri! Apri! Che hai? Che è stato? — ma 

non poteva muoversi, non aveva coscienza di 

quel che accadeva. Vedeva attorno a sè persone 

che non riconosceva, udiva parole che non inten-

deva...

E non capì più niente.

*

*   *
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Lo spavento della mamma era stato grande. 

Mentre un servitore correva in cerca del padrone, 

un altro volava a chiamare il medico nella vicina 

farmacia.

— Che è stato? — gli domandavano tutti.

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamen-

te, o rispondeva stramberie inintelligibili:

— Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!...

Il mozzicone della sigaretta, trovato per terra in 

camera di Giorgio, diè finalmente al babbo la 

spiegazione del mistero.

— Ha fumato una sigaretta con l’ascich, — egli 

esclamò, riconoscendola; e la mostrò al dottore.

Quella sigaretta, preparata con l’estratto della 

canabis indica, — estratto che dà visioni fantasti-

che e il cui abuso istupidisce coloro che hanno il 

vizio di fumarlo, in Oriente, — gli era stata regala-

ta, perchè la provasse, da un amico tornato dal 
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Cairo. Egli non aveva voluto avventurarsi alla 

prova, temendo che gliene venisse male; e aveva 

buttato la sigaretta in un cassetto. Quel frugone 

doveva averla scovata chi sa come.

Allora il dottore lo rassicurò; si trattava d’un di-

sturbo passeggero; e ordinò di far prendere al ra-

gazzo molto caffè, e di lasciarlo riposare.

Intanto quella sera fu impossibile andare in ca-

sa Ronzano, con dispiacere del babbo e della 

mamma, che non avrebbero voluto mancare alla 

festa d’una amica carissima. Mamma e babbo 

erano sconvolti dallo spavento avuto, quando 

nessuno sapeva che male avesse il figliuolo; e 

Giorgio, fino al giorno appresso, si sentiva ancora 

mezzo stordito dagli effetti dell’ascich, e lo sto-

maco ancor in ribollimento con nausee straordi-

narie.
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Il babbo, lasciato che fosse completamente 

svanita quella specie d’ubbriacatura, fece a Gior-

gio una lavata di capo numero uno.

— E il vestito dai pantaloni lunghi... a 

quest’altr’anno! — egli conchiuse severamente.

Giorgio, a testa bassa non osò rifiatare, pur 

maledicendo in cuor suo le sigarette coll’ascich e 

chi l’aveva inventate.

Così guarì della smania della giacchetta e dei 

pantaloni lunghi e del vizio di frugare nei cassetti 

del babbo.
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I PADRONCINI

— Madonna mia!... I padroncini!

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccio, 

il pecoraio si era fermato ad aspettare al varco i 

quattro monelli che laggiù, in fondo alla strada, ti-

ravano sassi a un albero di albicocco per farne 

cascare a terra le albicocchine immature. Le 

macchie di rovi, che formavano siepe da quel la-

to, e la fronda d’un grosso ulivo che sormontava 

il ciglione gl’impedivano di riconoscerli.

I quattro monelli poi non stavano fermi; si ab-

bassavano per prendere i sassi da lanciare, si 

accapigliavano per raccorre le albicocchine ca-

scate, giravano di qua e di là attorno all’albero 

per colpire — si capiva bene dai gesti — i rami 

più carichi; insomma pareva sguizzassero a po-

sta per non farsi riconoscere.
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Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti 

allo strazio del povero albicocco dai cui rami ve-

niva giù un nugolo di foglie e fronde per la grandi-

nata di sassi che lo colpiva; poi non ne aveva po-

tuto più e aveva gridato: — Oohh! Oohh! — in to-

no di minaccia. I monelli si erano fermati, aveva-

no guardato in direzione della voce e, ricono-

sciutolo, avevano risposto con un urlo di gioia:

— Pecoraio! Pecoraio!

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Allora li 

aveva riconosciuti anche lui e subito gli era sfug-

gita quell’esclamazione: — Madonna mia!... I pa-

droncini! — che non significava certamente un 

bell’elogio a quei monelli.

Infatti, ogni volta che i quattro figliuoli minori del 

padrone arrivavano alla fattoria, si poteva dire 

che arrivavano quattro diavoli scatenati.

101



E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si da-

va tutti i sabati dopo pranzo. Venivano a piedi dal 

paesetto vicino, affidati alla custodia di un conta-

dino che, non avendo voglia di correre come loro, 

spesso li perdeva di vista a metà di strada; e per 

quella mezza giornata e l’intera giornata della do-

menica, la fattoria era proprio messa sossopra 

senza un minuto di tregua. Galline e tacchini 

sbandati, inseguiti pei campi di frumento; asini 

fatti imbestialire da mazzi di spine introdotti sotto 

la coda; vitellini perseguitati a colpi di canna o di 

bastone, e che il ragazzo del bovaro stentava a 

rimenare in istalla; aratri trascinati attorno; carret-

telle rovesciate pei burroncelli; zappe, tridenti se-

minati da per tutto, secondo il capriccio del mo-

mento. E non dico niente del saccheggio all’uva 

agresta, alle mele, alle susine immature, agli al-

beri di albicocco e di ciliegio; niente delle scalate 
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ai tetti del casamento in cerca di nidi di passerot-

ti. Come mai quei diavoletti non si facessero ma-

le, non ricevessero qualche calcio dalle bestie, 

anzi non si rompessero l’osso del collo, pareva 

proprio un miracolo. Ma i contadini avevano ordi-

ne di lasciarli fare; e li lasciavano fare brontolan-

do però sotto voce, perchè poi toccava a loro ri-

menare al posto gli oggetti dispersi, rassettare e 

far sparire ogni traccia di quella specie di sac-

cheggio.

Per ciò, al riconoscerli, il pecoraio aveva escla-

mato:

— Madonna mia!... I padroncini!

Egli era arrivato soltanto da una settimana alla 

fattoria, con le pecore che dovevano pascolare 

su per le colline e per la vallata dello Sgombo, e 

ricordava con spavento quel che gli era toccato di 

tollerare il maggio dell’anno passato.
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Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo 

alle pecore che pascolavano tranquille e che si 

sbandarono, impaurite anche dagli urli di gioia 

dei quattro ragazzi datisi ad afferrarle pei velli, 

per le corna, per le code, a rincorrerle chi di qua, 

chi di là.

— Ecco la ricotta! — gridò il pecoraio, per im-

pedire che continuassero.

E alzando il braccio, mostrò il cestino che la 

conteneva.

— Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta!

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il 

primo a levargli di mano il cestino, e dava spinte, 

urtoni all’altro, urlando, ridendo; tanto che il peco-

raio si sentì intenerito di quella allegra gazzarra 

fanciullesca, sorrise, abbassò il braccio e conse-

gnò il cestino con la ricotta al maggiore, dicendo:

— Portatela alla fattoria; qui non c’è piatti.
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E sospirò, come sollevato da un peso, quando 

li vide andar via di corsa, il maggiore avanti, col 

cestino in alto quasi fosse stato una spoglia di vit-

toria, e gli altri dietro, acclamanti, facendo solle-

vare un nugolo di polvere, peggio che se passas-

se per la via una mandra di capre.

*

*   *

Quell’anno i padroncini parevano presi da parti-

colare affezione pel pecoraio e per le pecore.

La mattina, mentre egli si disponeva a mungere 

il latte, gli abbai del cane gliene preannunciavano 

l’arrivo; e tosto giungevano, ognuno munito di 

piatto, di cucchiaio e di una fetta di pane fresco, 

per mangiare la giuncata o la ricotta calda o sem-

plicemente una zuppa di pane e latte.
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Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato 

niente. Ma volevano metter le mani dappertutto, 

mungere loro, e loro rimescolare il latte posto a 

scaldare, e loro far fuoco, e aiutare il pecoraio, 

cioè e imbarazzarlo nelle delicate operazioni del 

frutto, come egli diceva. Il poveretto doveva ave-

re cent’occhi, cento mani per impedire che quei 

benedetti figliuoli non rovesciassero la caldaia o i 

secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del 

chiasso importuno, e ringhiava accoccolato da-

vanti al pagliaio per impedire che coloro vi en-

trassero; pareva capisse che quei ragazzi aveva-

no paura della bestia sciatta, pelosa e brutta che 

egli era.

Quella volta intanto, invece d’un giorno e mez-

zo, i ragazzi dovevano rimanere alla fattoria 

l’intera settimana. C'erano non so quali vacanze, 
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e il babbo, forse per stare più tranquillo in casa, li 

aveva mandati in campagna.

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata la 

giuncata o la ricotta o la zuppa di latte, ogni mat-

tina era una fatica.

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pe-

core!

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuaderli; 

prometteva che, al ritorno dal pascolo, avrebbe 

loro portato fiori di campo, o nidiate di uccelli, o 

bacchette lunghissime, o avrebbe raccontato una 

bella fiaba; così i padroncini lo lasciavano in pa-

ce.

Un giorno però essi volevano aspettarlo dentro 

il pagliaio, per non rifare due volte la strada dalla 

fattoria alla mandra.

— Dentro il pagliaio no!

— Perchè?
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— Perchè no. Lì non ci può entrare nessuno.

I ragazzi parvero convinti di questa perentoria 

ragione. Ma appena stimarono che il pecoraio 

doveva essere con le pecore nella vallata dello 

Sgombo, tornarono addietro da sotto il carrubo 

dove s’erano fermati a mezza strada, e in due 

salti si trovarono davanti al pagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il 

pecoraio riponeva lì dentro la ricotta che poi la 

sera egli soleva portare alla fattoria; dovevano 

mangiarsi quella ricotta, per farlo disperare. E la 

mangiarono.

*

*   *

Il povero pecoraio strillò contro i contadini della 

fattoria; sospettava autore del furto uno di loro. 

Non gli era accaduto mai in vita sua che qualcu-
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no avesse osato rubargli una goccia di latte; in-

tanto, da due giorni, gli mancava un bel cesto di 

ricotta al giorno.

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al fi-

glio di mio padre!

E i ragazzi che erano presenti alla sfuriata, 

stettero zitti e seri, un po’ impauriti della minac-

cia; ma appena il pecoraio andò via, di nascosto 

dei contadini, per non farsi scoprire, si diedero a 

saltare, a ridere, a battere le mani, applaudendo-

si per la prodezza fatta.

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti 

quatti alla fattoria rimpinzati della ricotta fresca 

rubata; quando proprio sotto il carubbo dovettero 

fermarsi.

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallidi, 

bianchi come cenci lavati, e non avevano potuto 
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dirsi neppure una parola, tanto si sentivano scon-

certati di stomaco.

Il minore diè l’esempio il primo; poi lo imitarono 

gli altri tre, uno appresso all’altro, quasi invece di 

ricotta avessero ingoiato un violento vomitivo. Il 

minore piangeva, chiamando: — Mamma! Mam-

ma! — Il maggiore voleva fare il coraggioso, ma 

non si reggeva in piedi. Si misero a piangere tutti 

e quattro, a gridare, a chiamare il fattore.

Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spaven-

tò vedendoli ridotti a quel modo. Ne prese in collo 

due, li portò alla fattoria, e tornò a prendere in 

collo gli altri sotto il carrubbo.

Le donne del fattore non sapevano che rimedio 

apprestare; volevano spedire un messo al paese 

per avvertire il padrone.

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva 

agresta? Frutta immature?
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— Abbiamo mangiato la ricotta!

Lo confessarono tutti e quattro insieme.

Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere 

anche dai dolori di pancia; pensavano che il pe-

coraio non poteva poi avergliene data tanta, da 

produrre quello sconquasso.

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’ 

per medico, un po’ per fattucchiere; perciò gli die-

dero la voce dall’alto; — Venite su, presto: venite! 

Lasciate le pecore. — Lui solo poteva consi-

gliare, lì per lì, qualche rimedio per quei poveri 

bambini.

Arrivò trafelato; e appena li vide, si diè un colpo 

alla fronte:

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ri-

cotta!

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno dei 

contadini della fattoria, come gli era venuto il so-
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spetto, quella mattina egli aveva messo nel latte 

certi succhi di erbe a lui note, che non facevano 

molto male, ma davano dolori di pancia e produ-

cevano vomiti.

— Non è niente, — disse. — Un po’ d’acqua 

bollita, con due stille di limone.

E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fos-

se proprio toccato ai ragazzi, non finiva di ripete-

re, meravigliato e mezzo incredulo:

— Erano loro che mi rubavano la ricotta.

*

*   *

La lezione giovò. I ragazzi nei giorni appresso 

lasciarono in pace pecoraio e pecore, e non vol-

lero neppur sentir nominare la ricotta.

Fecero anche meno chiasso, meno capestre-

rie. D’allora in poi, a ogni loro ritorno alla fattoria, 
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se essi accennavano a riprendere un po’ di solito 

aire, bastava che il fattore dicesse: — Eh, pa-

droncini, ci vorrebbe un po’ di ricotta! — perchè 

tutti e quattro si frenassero e anche stessero un 

po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Sca-

landri si riuniva la Commissione, i bambini veni-

vano relegati in uno stanzone in fondo al corrido-

io, e per loro era una festa.

Che cosa fosse la Commissione non erano mai 

riusciti a saperlo.

In certi giorni della settimana, vedevano arri-

vare a uno, a due, una diecina di signori in tuba, 

quasi tutti di età matura, che si salutavano grave-

mente tra loro dandosi del cavaliere, del com-

mendatore ed anche dell’onorevole, e che — ra-

gionato un pochino in salotto con la signora Sca-

landri e con la signora Margherita, sua sorella 

maggiore — andavano poi a rinchiudersi col bab-

bo in una sala preparata apposta per bisticciarvi-
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si, dicevano i bambini che udivano fin da laggiù il 

rumore confuso delle lunghe e vivaci discussioni.

Più volte ora l’uno ora l’altro, aveva domandato 

al babbo, alla mamma, alla zia, perchè quei si-

gnori della Commissione si riunivano là dentro e 

che cosa voleva dire Commissione; ma babbo, 

mamma e zia avevano sempre risposto:

— Quando sarete grandi lo saprete.

Perciò la parola Commissione aveva preso nel-

la mente di quei bambini un significato misterio-

so, che stuzzicava la loro curiosità ed eccitava la 

loro fantasia.

E siccome parecchie volte erano stati sorpresi 

a origliare dietro l’uscio della sala; e una volta, 

spingendosi e urtandosi per udir meglio, avevano 

fatto spalancare l’uscio mal chiuso, e uno o due 

di loro erano ruzzolati sul pavimento disturbando 

quei signori nel meglio d’una discussione; così 
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ora, per prevenire qualunque monelleria, a ogni 

seduta della Commissione, la mamma li menava 

nello stanzone in fondo al corridoio, e raccoman-

dato di non far troppo chiasso, ve li chiudeva a 

chiave insieme coi bambini loro amici, quando ve 

n’era qualcuno.

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti i bambi-

ni Colocci, tre demonietti scatenati. Essendo ap-

punto giorno di Commissione, a una cert’ora la 

signora Scalandri disse loro:

— Su, bambini, venite con me.

E li condusse nel solito stanzone.

— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.

Fatta questa raccomandazione, la signora li 

chiuse a chiave.

— Perchè ci chiude a chiave la tua mamma? 

— domandò il maggiore dei Colocci a Lello che 

era il maggiore degli Scalandri.
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— Perchè c’è la Commissione.

— Chi è costei?

— Certi signori che non vogliono far sentire dl 

che stanno a discorrere e si bisticciano sempre. 

Che c’importa di loro? Giuochiamo.

— No, non voglio star chiuso a chiave; voglio 

andarmene!

Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era 

addossato all’uscio, e, puntando i piedi, tentava 

di spingerlo e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.

— Hai paura? — gli domandò Lello.

— Ma che paura! Non mi garba stare in carce-

re.

— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel 

che ci piace. Non picchiare; finchè c’è la Com-

missione, dobbiamo star qui.
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Aldo cominciò ad aggirarsi per la stanza, mor-

dendosi le labbra, irrequieto, fermandosi davanti 

agli altri usci, domandando:

— Da qui dove si entra?

— Nel salotto della zia Margherita.

— Da quest’altr’uscio?

— In camera di Cristina, la serva.

— E dalla camera di Cristina?

— In camera nostra, dove dormiamo io e Carlo; 

non lo sai?

— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con 

gesto risoluto.

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una 

enormità.

— Oh, no! Che dirà la mamma? — esclamaro-

no in coro.

— A me non dirà nulla; non sono suo figliolo.
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Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Parve 

raccogliersi per meditare un espediente, poi tutto 

a un tratto si rovesciò contro l’uscio, che si aper-

se a metà, stridendo; un altro urto, e fu spalanca-

to.

— Dove vai?

— Me ne vado. Venite via anche voi! — sog-

giunse imperiosamente rivolto ai suoi fratellini.

E vedendo che nessuno si moveva, fece una 

alzata di spalla, e s’avviò solo.

— Aldo ci vuol procurare una buona sgridata! 

— disse Carlo.

— Aldo! Aldo! — chiamò sottovoce uno dei fra-

tellini, vedendo la mossa afflitta di Carlo.

S’erano radunati tutti insieme su la soglia 

dell’uscio spalancato, e guardavano, tra timidi e 

curiosi, sperando anche di vedere Aldo acquatta-

to in un angolo per far loro una burla. Ma l’altro 
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uscio, lasciato socchiuso, rivelava che egli era 

già passato oltre. Lello pestava i piedi, quasi 

stesse commettendo lui quella disobbedienza 

agli ordini della mamma; quando ecco un lieve 

urto d’uno dei bambini rimasti più indietro, che lo 

spinge dentro la camera; ed ecco tutti gli altri ap-

presso a lui. Lello, tentato, fece due o tre passi, e 

andò a spiare dall’uscio socchiuso. Alcuni minuti 

dopo nessuno di loro avrebbe saputo dire in che 

modo si fossero trovati nell’altra stanza. L’auda-

cia dell’esempio di Aldo li aveva tentati, esaltati, e 

in tutti era già vivissima la curiosità di sapere in 

che modo egli se l’era cavata, giacchè per andar 

via doveva passare proprio dalla stanza dove 

stava radunata la Commissione.

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bam-

bini Scalandri pensavano più agli ordini della 

mamma; s’erano consultati con un’occhiata, con 
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un cenno, con un sorriso d’invito, e zitti zitti, in 

punta di piedi, tenendosi per mano, quasi tentas-

sero proprio un’evasione, avevano seguito i passi 

d’Aldo di stanza in stanza.

Di mano in mano che essi s’accostavano, il ru-

more della discussione di quei signori di là diven-

tava più forte; nella confusione si distinguevano 

le diverse voci, quale roca, quale stridula, quale 

irosa, quale ironica; ma spesso tutte insieme for-

mavano un vocìo, accompagnato da pugni sul ta-

volino, da scampanellìi prolungati e dal grido: Si-

gnori! Ma, signori!

— Questo è il babbo! — esclamò Lello ferman-

dosi, quasi il babbo avesse gridato per loro.

Tra la stanza della Commissione e quella dove 

i bambini si trovavano in quel punto, c’era di mez-

zo soltanto un salotto; e il battente rimasto aperto 

lasciava vedere Aldo che, appoggiate le mani 
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all’uscio, rizzato su la punta dei piedi, guardava 

dal buco della serratura.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello 

stesso istante, come se la loro entrata fosse ser-

vita di segnale, irruppe nella sala della Commis-

sione un tumulto straordinario di voci, di scampa-

nellate, di strepito di seggiole smosse, di passi 

confusi, di usci sbatacchiati, insomma di persone 

che scappavano via e che pareva s’inseguissero, 

quantunque la voce del commendator Scalandri 

tentasse trattenerle, gridando a squarciagola: Si-

gnori! Ma, signori!

Poi non s’intese più niente. I bambini erano ri-

masti lì atterriti, specie gli Scalandri; avevano di-

pinta in viso la paura che non fosse accaduto 

qualcosa di male al loro babbo.
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Aldo, che non s’era accorto della loro presen-

za, si voltò tutt’a un tratto e appena li vide escla-

mò:

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando; 

c’è mancato poco non facessero a pugni.

Nessuno fiatò. Il silenzio succeduto al tumulto li 

aveva sbalorditi. Ma Aldo, che s’era messo di 

buon umore, s’avvide di un tavolino apparecchia-

to in un angolo, e l’additò spalancando gli occhi.

Il tavolo era ingombro di piatti ricolmi di paste, 

di vassoi con biscottini e dolci d’ogni sorta, di 

vassoi con bicchieri e bicchierini, dì bottiglie di 

marsala, di bottiglie di rosolio belle e stappate, di 

vassoi con sigari e sigarette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure i 

bambini Scalandri sapevano niente di 

quell’apparato di tante belle cose mangiabili e be-

vibili, e guardavano, ammiravano, con l’acquolina 
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in bocca, senza che nessuno osasse stendere la 

mano.

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le 

cose a mezzo.

— Tutto questo è per noi, ora che quei signori 

se ne sono andati!

E presa con due dita una pasta di cioccolata, 

l’addentò, esclamando subito:

— Buona!

Gli altri esitarono un momentino; poi, come tra-

volti a un tratto dall’esempio di lui, si precipitaro-

no sui diversi piatti, soffocando gli scoppi di risa 

provocati dallo strano caso, mangiando, anzi di-

vorando a gara paste e dolci, saltando dall’alle-

gria, reprimendo in gola, con paste su paste, i gri-

di di gioia che avrebbero voluto sprigionarsi dai 

loro cuoricini riboccanti di felicità in faccia a tanta 

abbondanza di cose ghiotte. Si spingevano, si ur-
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tavano, si contendevano la presa di questo o 

quel dolce, di questa o quella pasta, quasi tutta 

quella grazia di Dio fosse stata raccolta lì unica-

mente per loro.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la 

riuscita della sua impresa, afferrò pel collo una 

bottiglia di marsala, riempì solennemente sette 

bicchieri, quanti erano loro; e levato in alto il suo, 

disse:

— Alla salute della Commissione!

E lo bevve d’un fiato, strizzando gli occhi con 

una smorfia.

Trincarono tutti, senza badare a quel che face-

vano, inebriati anticipatamente dell’avventura, im-

memori del babbo, della mamma, della zia, inco-

raggiati dal gran silenzio attorno che faceva pare-

re disabitata la casa, quasi, babbo, mamma, zia 
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e persone di servizio fossero corsi dietro quei 

della Commissione per attrapparli.

E bevvero e ribevvero, e tornarono all’assalto 

delle paste e dei dolci. Ormai non si sapevano 

più frenare; e dopo il marsala, venne la volta del 

rosolio. Tutti erano accesi in viso, con gli occhi 

luccicanti; e già parlavano ad alta voce, già ride-

vano chiassosamente, quando Aldo, preso il vas-

soio con le sigarette, si mise ad offrirle attorno di-

cendo:

— Vogliono fumare?

Per sè prese un sigaro e l’accese, e porse il 

fuoco agli altri, che cominciarono a tossire dopo 

poche boccate di fumo.

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’acco-

stò all’uscio, girò il pomo, e spinto indietro il bat-

tente gridò:
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— Signori della Commissione, passino, passi-

no!

Si precipitarono attorno al tavolino, insediando-

si tumultuosamente, contendendosi il campanel-

lo, brancicando i fogli, brandendo le penne, urlan-

do, schiamazzando, come avevano udito urlare e 

schiamazzare, mentre Aldo gridava: — Ma, si-

gnori! signori! — scampanellando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalan-

dri, alla zia e al commendatore accorsi subito alle 

grida:

— Bambini, bambini! Che è mai! Zitti! Cheti!

Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il ca-

lamaio veniva rovesciato sul tappeto, il campa-

nello, staccatosi dal manico, andava a cascare 

sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scor-

gevano sui vestiti di tutti, la signora Scalandri, ca-
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pì quel che era avvenuto e corse ad accertarse-

ne. Tornò subito ridendo, e anche un po’ spaven-

tata del male che l’orgia di paste, di marsala e di 

rosolio e di sigarette poteva produrre ai bambini.

— Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi! 

Hanno mangiato dolci e paste! Dio che indige-

stione! Hanno anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo 

per la scena di quei signori della Commissione, e 

voleva scapaccionare i monelli, scoppiò in una 

gran risata esclamando:

— Tutte a un modo le Commissioni! Maledetto 

chi l’ha inventate!

I bambini però pagarono cara la loro disobbe-

dienza; dovettero stare otto giorni a letto, e inve-

ce di dolci e marsala, ingoiare disgustose medici-

ne.
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ARIA! MOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che 

l’aria si mangiasse quei due bambini tanto desi-

derati e venuti con tanto ritardo; e avevano paura 

del freddo, del caldo; insomma non saprei dire di 

che cosa non avessero paura.

Per ciò Angiolina ed Alfredo crescevano come 

fiori di serra, palliducci, stentatini, riguardosi e ti-

midi da non sembrare due bambini, ma una don-

nina e un omino rimasti con quelle sembianze in 

virtù di qualche incanto.

L’aria veniva rinnovata attentamente a ogni 

quarto d’ora; ma per aprire le finestre d’una stan-

za, i piccini erano condotti via nella stanza ap-

presso. Se la cameriera e il servitore lasciavano 

socchiuso un uscio che poteva produrre un ri-

scontro, padrone e signora diventavano furibondi, 
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li maltrattavano quasi avessero voluto attentare 

alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie erano 

ordinariamente d’una bontà estrema con le per-

sone di servizio.

Il dottor Carlani doveva venire a far visite due, 

tre volte la settimana e osservare quelle povere 

creaturine, se mai non avessero qualche male la-

tente, se mai non vi fosse qualcosa da arrestare 

subito ai primi passi, o qualcosa da prevenire.

— Ma così loro fanno peggio! Aria, aria, moto!

Il dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — gli rispondevano 

insieme marito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore dès-

se quei consigli a fine d’avere una grave malattia 

da curare, e di rendere più preziosa la sua assi-

stenza.

130



Una passeggiata coi bambini — in carrozza, 

s’intende — veniva discussa per ore. Il marito 

consultava il termometro, tenuto a posta fuori la 

finestra, per esser ben certo della temperatura: la 

signora spiava il cielo, le nuvole, l’atteggiamento 

dei passanti, con pochissima fiducia nei responsi 

del termometro. E quando la decisione era affer-

mativa, bisognava vedere come quei bambini ve-

nivano infagottati, perchè non sentissero nessun 

cattivo effetto dell’impressione dell’aria aperta!

— Ma così loro fanno peggio!

Il dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — rispondevano in-

variabilmente marito e moglie.

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina 

di opere mediche intorno alle malattie della prima 

età, e le studiava da mattina a sera. Studiava 

meglio anche tutte le quarte pagine dei giornali; e 
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di nascosto del dottore faceva ingollare ai figliuo-

lini intrugli ricostituenti, proclamati miracolosi da-

gli inventori e anche dalla compiacente ciarlata-

neria dei medici di grido; i quali forse si prestava-

no al giuoco convinti che quei ricostituenti, se 

non ricostituivano niente, non nuocevano neppu-

re.

Verso i sette e gli otto anni, i bambini però si ri-

sentirono tutt’a un tratto di questo strano regime. 

Cominciarono a deperire a vista d’occhio; pareva 

invecchiassero, invece di crescere.

Padre e madre addebitavano quel deperimento 

allo studio; le lezioni che due maestre venivano a 

dare in casa, tre sole volte la settimana, furono 

diradate anche di più, e alla fine soppresse a di-

rittura. Appunto in quei mesi si parlava di difterite, 

di rosolia, di morbillo, che menavano strage in cit-

tà; e padre e madre temevano che le maestre 
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non importassero, da qualche casa da loro fre-

quentata per altre lezioni, il germe fatale di qual-

cuna di quelle malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; l’aria rin-

novata meno frequentemente; i soliti portentosi 

intrugli somministrati in più larghe dosi; ma senza 

nessun giovamento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza, 

parlò quasi brutalmente:

— O mutano questo genere di vita, o i bambini 

sono spacciati!

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle mani 

del dottore, lo implorarono con le lagrime agli oc-

chi:

— Ordini, per carità; sarà obbedito!

E l’ordine fu questo:

— Li mandino dalla nonna in campagna!

— Dalla nonna?
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E parve dicessero:

— Da quella vecchia pazza?

Giacchè, appunto per via dei bambini, una rot-

tura era avvenuta tra madre e figlio; e la nonna 

aveva giurato che non sarebbe più venuta in ca-

sa di lui, finchè egli avesse persistito a tenerli 

all’ospedale; la casa del figliuolo, a lei abituata 

all’aria libera della campagna, non pareva casa, 

ma ospedale.

— E, ne ha il tanfo! — avea soggiunto l’ultima 

volta che n’era uscita per non rimetterci più pie-

de.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quan-

do il dottore rispose insistentemente e calcando 

le parole:

— Dalla nonna! Dalla nonna!

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili 

proteste di stima e di rispetto senza accorgersi 
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della contraddizione, proposero un consulto; e 

non con uno, ma con altri tre dottori.

— Anche con cento! — acconsentì, ridendo, il 

dottor Carlani.

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giorni 

s’ammalò gravemente la signora. E i bambini do-

vettero essere condotti in campagna dallo stesso 

dottor Carlani che si offerse gentilmente.

*

*   *

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio 

dei loro genitori, cioè assai più paurosi dell’aria, 

della luce, del caldo e del freddo; e per qualche 

settimana furono la disperazione della nonna, 

che aveva accettato di averli presso di sè a patto 

di farli vivere come avrebbe voluto lei.
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Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casa 

per farli andare pei campi, o a giuocare sotto gli 

alberi. Rispondevano sempre:

— Il babbo non vuole, la mamma non vuole.

— Babbo e mamma sono dei grulli! — rispon-

deva irritata la vecchia. — Fuori, fuori!

E attrapparono un forte raffreddore, con tosse, 

febbre e il resto.

— Benissimo! — disse la nonna.

I bambini si credettero capitati in mano d’una ti-

ranna.

Il signor Borsino non era potuto andare a ve-

derli, ma aveva scritto una lettera al giorno.

Appena sua moglie entrò in convalescenza, 

senza preavviso, una mattina capitò alla villa, e 

pareva uno stralunato. Sua madre credette che 

fosse accaduta una disgrazia.

— Tua moglie?
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— Sta meglio. E i bambini?

— Sono fuori.

— A quest’ora?

— Sono fuori da due ore.

— Dove?

— Pei campi.

— E la rugiada?

— Gli bagnerà le scarpe; non vuol dire!

Il signor Borsino fece un gesto di desolazione, 

e scappò alla ricerca dei figliuoli. Chi sa in che 

stato li avrebbe trovati!

Non credette ai propri occhi; — ed era passato 

appena un mese! — Abbronzati dal sole, ingras-

sati, cresciuti di statura mezza spanna, ma con-

ciati nei vestiti in modo da far paura, con mani 

sporche di mota, con scarpe infangate e bagnate, 

a quell’ora, quasi alle otto di mattina! Non crede-

va ai propri occhi!
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S’era accostato piano piano, dopo averli sco-

perti in mezzo all’erba, laggiù. E che aveva ve-

duto? Angiolina con un cappellaccio di grossa pa-

glia in testa e Alfredo in berretto, chinati e intenti 

a riempire di mota un barattolo di latta; la bambi-

na con un cucchiaio di legno, il bambino a dirittu-

ra con le mani. E dove, proprio dove? In un posto 

acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua che fa-

ceva gora tra i giunchi nascenti! Rimase. Potè a 

stento dar loro la voce, e li spaventò mostrandosi 

a quel modo con le braccia aperte e gli occhi 

spalancati.

I bambini non osavano accostarglisi, temendo 

peggio di un rabbuffo. Ma quando videro spun-

tare dietro le spalle del babbo il fazzoletto rosso 

che la nonna portava in testa, si rassicurarono e 

si slanciarono verso di lui; ma la nonna li tratten-

ne pei braccini:
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— Non gli sporcate il vestito!

Il signor Borsino si sentiva mortificato da quella 

incredibile realtà che gli dava così apertamente 

torto; e arrossì quando Angiolina, che aveva pre-

so una cert’aria impertinente, gli domandò:

— Babbo, sei venuto per portarci via?

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano so-

di quei polpaccini, quelle braccine! E che bel ros-

so sotto la pelle abbronzata!

— Maria non li riconoscerà! — balbettava.

Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di 

moderazione e di riguardi alla nonna che si tene-

va i nipotini stretti tra le braccia con gran tenerez-

za; ma la vecchia gli turò la bocca, rispondendo:

— La mia casa non è il tuo ospedale! E qui co-

storo sono figli miei, e ne faccio quel che voglio 

io! Nè per ora te li rendo; neppure se mandi i 

carabinieri!
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Il signor Borsino, commosso non seppe rispon-

dere altrimenti che ripetendo:

— Maria non li riconoscerà!
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:

— Non bisogna aver paura di niente!

Masino aveva paura di tutto, specialmente 

quando trovavasi solo in qualche stanza dov’era 

entrato credendo che vi fosse qualcuno. Veden-

dosi là solo solo, senza nessuna ragione comin-

ciava a urlare pestando i piedi, coi pugni su gli 

occhi, tremante come una foglia:

— Sciocco, perchè urli? Che è stato?

— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solo!

— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti po-

teva far male qui? Le seggiole, la poltrona, i tavo-

lini? Chi? Parla!

— Mi era parso...

— Che cosa?
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Non gli era parso niente, ma oramai aveva pre-

so quell’aire, quell’abitudine di montarsi la testa 

con la fantasia d’un pericolo ignoto, appena ve-

deva che non c’era lì pronto nessuno che potes-

se difenderlo; e si metteva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece 

era coraggiosa, quasi audace per la sua età e si 

faceva beffe di Masino e gli dava del poltrone, 

come aveva inteso chiamarlo al babbo. Quando 

Masino era cattivo con lei, ella lo minacciava:

— Bada! Ti faccio una paura!

E gliela faceva quasi subito; e Masino ci casca-

va sempre, quantunque anticipatamente avverti-

to.

Da qualche tempo in qua, egli sentiva ver-

gogna di questa sua debolezza, di questa sua in-

feriorità fin a una fanciulla minore di anni di lui; 

ma non riusciva a reagire contro la prima impres-
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sione. Ed era inutile che il babbo si sforzasse a 

fargli capire quanto male poteva produrgli quella 

viltà indegna di un ragazzo, d’un uomo, come lo 

adulava il babbo per correggerlo.

— Non bisogna aver paura di niente; anche 

quando uno si trova di fronte a un pericolo certo. 

La paura turba la mente, impedisce di ragionare. 

Se un cane ti corre incontro per morderti e tu hai 

paura, che fai? Chiudi gli occhi, rimani lì impala-

to, e il cane ti piomba addosso e ti morde forte-

mente. Se la paura non ti avesse turbato, avresti 

pensato al modo di evitarlo, di difenderti, e non 

saresti stato morso. Capisci? Quella stanza è al 

buio, bisogna traversarla. Tu sei certo che lì non 

c’è nessuno, che i mobili e l’aria non possono far-

ti male: di che cosa hai paura dunque?

— Di nulla... Ma... ho paura! – confessava Ma-

sino ingenuamente.
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Allora il babbo pensò di guarirlo procurandogli 

a posta delle paure, e facendogli, dopo, osservar 

da vicino gli oggetti che lo avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso 

sera lo prendeva per una mano e lo conduceva a 

traverso i campi. Di tratto in tratto, come si faceva 

più buio, il babbo sentiva che Masino gli stringe-

va la mano più forte e gli si teneva attaccato ai 

panni, o faceva un movimento quasi per acco-

starsi.

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, i massi 

prendevano aspetti strani.

— Guarda lì; quel tronco non pare un animale? 

Avviciniamoci. Dov’è più l’animale, il mostro? E tu 

hai avuto paura, quantunque io sia con te. I tron-

chi, che male possono farti?

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di 

quel sembiante di animale, di mostro che pareva 
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li attendesse al passaggio; e quasi non sapeva 

persuadersi che la figura vista da lontano fosse 

proprio quella stessa che ora vedeva da vicino.

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio della 

campagna.

— Guarda lì.

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva 

indovinato.

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una 

persona accoccolata in atteggiamento minaccio-

so.

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, i vestiti, il 

bianco della camicia... ed era un sasso che al lu-

me di luna, per uno scherzo di luce e di ombra, 

assumeva sembianze umane, atteggiamento 

umano.
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Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’ 

riluttante, il babbo che lo costringeva ad avvici-

narsi colà.

— Capisci? È un sasso. Vedi che cosa è il na-

so? Questa piccola sporgenza; questi, son gli oc-

chi, due buchi pieni d’ombra. Se tu fossi stato so-

lo, avresti gridato; saresti forse scappato via; da-

vanti a chi? Davanti a un sasso inerte! Bella figu-

ra avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, vi-

sto a distanza, potesse prendere così preciso 

aspetto di uomo accoccolato, che vuol nascon-

dersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.

— Capisci? Ora tu sai che quello è il sasso che 

hai visto da vicino; eppure, da qui, torna a sem-

brare un uomo col naso, con gli occhi e ogni co-

sa. Ma è sempre quel sasso. Capisci?

146



E gli raccontava che una volta, da giovane, era 

stato illuso anche lui da uno di quegli scherzi di 

luce e d’ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico 

che era salito a fare un’imbasciata nella casa vi-

cina. C’era un plenilunio meraviglioso; l’ombra 

della chiesetta si proiettava fino a metà del largo; 

e lì di faccia, le casupole erano inondate di luce 

quasi come in pieno giorno. Una di quelle casu-

pole aveva una scala esterna. Aspettando l’ami-

co, egli vedeva su per la scala una donna ferma-

tasi a guardare, con un piede poggiato per salire, 

e con in testa un fagotto di panni sorretto da un 

braccio. L’amico tardava, e la donna non si muo-

veva; pareva incantata dalla curiosità. All’ultimo, 

seccato di quell’insistenza, egli aveva rivolto la 

parola a colei: — Che sta a guardare? — La don-

na non si mosse e non rispose. — Che sta a 
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guardare, dico? Vada pei fatti suoi. — La donna 

non si mosse e non rispose. Indispettito, si acco-

stò, minacciandola con la mazza ... Era il muro! 

Una strana combinazione di sassi, di mattoni, di 

gesso screpolato producevano, a poca distanza, 

la completa illusione di quella figura femminile. 

C’era da strabiliare. E non era stata un’illusione 

dei suoi occhi soltanto. Quando l’amico ritornò, 

egli, additandogli il muro, gli disse: Guarda! E an-

che colui vedeva la donna, sul muro inondato dal 

lume di luna. E stettero lì più di mezz’ora, avvici-

nandosi, scostandosi, meravigliati che un miscu-

glio di sassi d’ogni colore, di mattoni e di gesso 

screpolato potesse produrre quel meraviglioso ef-

fetto pittorico. Se non si fossero accostati, sareb-

bero rimasti nell’illusione di avere visto proprio 

una donna fermatasi a mezza scala, per curiosi-

tà, a guardare.
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Dopo un mese di passeggiate di questa natura, 

Masino si sentiva scosso, convinto della propria 

sciocchezza, ma... C’era un gran ma. Alla prova, 

quando il babbo non era con lui, la paura tornava 

ad afferrarlo. Ora però ci ragionava un po’ sopra, 

ma aveva paura egualmente.

Occorse un caso straordinario e che gli effetti 

della irragionevole paura fossero gravi, perchè 

egli vincesse completamente quella sua debolez-

za.

E il caso fu questo.

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata in 

salotto. La mamma lavorava con l’uncinetto, il 

babbo leggeva il giornale. Masino e Zina si diver-

tivano a guardare le incisioni del Don Chisciotte, 

del Dorè, comprato dal babbo la mattina.

Tutt’a un tratto, il babbo disse a Masino:
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— Apri l’imposta del balcone, fa troppo caldo 

qui.

E Masino corse ad aprire e si affacciò per guar-

dare nella via.

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava 

nella stanza, pallido come un cadavere, convul-

so. Per un pezzetto non ci fu verso di cavargli di 

bocca una parola. Poi cominciò a balbettare:

— Un mostro!... Un gigante!... È apparso ed è 

sparito!

— Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni 

a vedere!

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, 

che il babbo volle prima affacciarsi per capire di 

che cosa si trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.
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A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigante-

sca gli si era rizzata davanti. Ma il babbo capì su-

bito.

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcone, 

il lume dal tavolino proiettava l’ombra della perso-

na su la nebbia, ingrandendone smisuratamente 

le proporzioni. Pareva proprio di avere dinanzi un 

gigante.

Il babbo rise e chiamò Zina e la moglie perchè 

osservassero anche loro il bizzarro fenomeno. Zi-

na si divertiva, batteva le mani, faceva delle mos-

se con la testa e con le braccia per vederle ripe-

tute dall’ombra, e chiamava Masino.

— Vieni a vedere! Com’è bello!

Masino allora si lasciò trascinare dal babbo al 

balcone, dopo che ebbe ben spiegata l’apparizio-

ne gigantesca, e si divertì anche lui a far mosse 

con la testa e con le braccia.
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Ma il colpo della paura aveva già prodotto il 

suo cattivo effetto. Masino si ammalò gravemen-

te. Quando fu guarito dalla malattia, era però an-

che guarito dal vigliacco sentimento della paura. 

E quando gli capitava, ripeteva alla sua volta ai 

compagni:

— Non bisogna aver paura di niente.
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