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IL DRAGO

— Uh! Il Drago!

Le due bambine, che s’erano messe a giocare
presso il muricciolo del ponticello dove la zia le
aveva appostate per chiedere I'elemosina ai pas-
santi, alla vista del vecchio che arrivava a cavallo
all'asino, s’erano subito rimesse a sedere, la
maggiore sul muricciolo, la minore per terra; e ri-
petevano insieme sottovoce:

— Uh! Il Drago! Il Drago!

Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto,
diceva la gente — arrivato davanti a loro, si era
fermato, trattenendo I'asino con una leggera tira-
ta della cavezza.

— Che fate qui? — le sgrido; — tornate a casa,

e dite a quella strega di vostra zia: Don Paolo



non vuole che domandiamo I'elemosina! Tornate
a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano,
fece una specie di grugnito minaccioso che le im-
pauri.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte
zitte, e allo svolto dello stradone si fermarono,
aspettando che Don Paolo si fosse allontanato;
poi, saltellanti, tornarono al loro posto, la maggio-
re sul muricciolo, la minore per terra: questa
spettinata, scalza, con la camicia a brandelli;
I'altra, scalza anche lei, ma un po’ piu ravviata,
col fazzoletto azzurro di cotone, a palline bian-
che, avvolto attorno alla testa.

Il Drago, come ordinariamente lo chiamavano,
abitava di faccia a loro; e la sera, al ritorno dalla

campagna, trovatele davanti all’uscio di casa, do-



mando alla maggiore, col tono burbero che gli
era abituale:

— Dov’e quella strega di tua zia?

— E fuori di casa.

— Glie I'hai detto: Don Paolo non vuole che do-
mandiamo I'elemosina?

— No.

— Glie lo diro io.

E aspetto, alla finestra, che la vecchia ritornas-

se.

Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestro
vuoto al braccio, borbottando e trascinando la
gamba storta. Don Paolo I'apostrofo di lassu:

— Come? Mandate quest’orfanelle a domandar
I'elemosina? Non vi vergognate, stregaccia?

— Dategli da mangiare voi, — risposto la vec-
chia, — voi che non date neppure una buccia di

fava a un cristiano!



— lo non sono suo parente e non ne ho 'obbli-
go! Fossero almeno ragazzi!

— Andate all'inferno, voi e i vostri quattrini!

E la strega, fatto un cenno alle bambine perché
entrassero in casa, gli volto le spalle e infilo

l'uscio.

Due giorni dopo la stessa scena.

— Uh! Il Drago!

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto
all’altra, ma questa volta la maggiore tese timida-
mente la mano anche a lui, quasi per burla.

Il vecchio, fermato I'asino, disse alla bambina:

— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Og-

gi avete da mangiare.



Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e
fatte in casa, che in Sicilia chiamano guasteddi.

La bambina spalanco gli occhi dalla meraviglia
e non lo ringrazio.

— Se domani vi trovo di nuovo qui! — minaccio
il Drago.

Che potevano farci le bambine? La zia voleva
cosi. Si guardarono negli occhi, consultandosi.

— Andate, subito, andate! — brontolo il vec-
chio.

E questa volta andarono via davvero, portando
intatta la mezza pagnotta alla zia.

Pareva incredibile. — Il Drago che faceva ele-
mosina! Era dunque vicino a morire? — La vec-
chia zia si spiego il caso a questo modo; ma la
mattina dopo costrinse le bambine a ritornare al

solito posto, per chiedere la carita. Finche non



potevano lavorare, dovevano guadagnarsi da vi-
vere Cosi.

Appena le vide, Don Paolo diventd un drago a
dirittura.

— Di nuovo qui? Su, su a casa!

E siccome le bambine esitavano, cosi egli sog-
giunse:

— A casa! Vi accompagno io dalla strega!

E se le caccio davanti; le bambine a piedi, lui a
cavallo dell’asino, con le sopracciglia aggrottate,
masticando parolacce all'indirizzo della strega.

La strega, che in quel momento si trovava se-
duta sullo scalino dell’'uscio a far la calza, appena
li vide in fondo alla via, si rizzo inviperita, € non
attese che don Paolo parlasse, per urlare:

— Fatevi i fatti vostri, dragaccio! Che ve

n'importa? Son figlie vostre, forse?



Ma don Paolo, che era una linguaccia anche
lui, non si lascio sopraffare; e senza scendere da
cavallo, comincio a vomitare vituperi contro la
vecchia che non aveva coscienza e spingeva alla
perdizione quelle due creature innocenti mandan-
dole fuori il paese a chiedere I'elemosina, quasi
non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai at-
torno, che ridevano ma gli davano ragione.

All'ultimo la strega, che non era stata zitta e ne
aveva dette a don Paolo di tutti i colori, avvicinan-
dosegli con le braccia in alto e le mani aperte,
spalancando tanto di bocca, gli urlo in faccia:

— Vi cuoce che chiedano I'elemosina? Mante-
netele voi! Prendetevele! Campo a stento io e
non so come fare. E assai che le tenga in casa a

dormire!



E allora si vide un miracolo — come dissero poi
tutti. Don Paolo saltava giu di sella, quasi volesse
cavar gli occhi alla vecchia; e invece, afferrate
per un braccio tutte e due le bambine cavava di
tasca la chiave della porta, le spingeva dentro
senza dire una parola, e poi rivolgendosi alla vec-
chia, che era rimasta li come incantata, balbetta-
va strozzato dallo sdegno:

— Strega! Stregal! Si, le prendo io!

Proprio un miracolo.

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua ta-
naccia, facendosi tutto da se. Due stanzoni al
pianterreno, e quattro stanze affumicate al primo
piano, per uno solo sarebbero state piu che suffi-

cienti; ma il pianterreno serviva da stalla, fienile,
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magazzino di grano, cantina, dispensa e riposti-
glio d’ogni cosa; né le stanze di sopra erano me-
no ingombre di oggetti impolverati e coperti di ra-
gnateli. Vi si vedevano materasse abballinate e
coltroni ammonticchiati sui tavolini; tavole da letto
appoggiate contro il muro; trespoli di ferro che
reggevano cataste di roba di cui non si capiva piu
ne il colore, né la forma. Quadri anneriti dal tem-
po, stampe di diverse dimensioni, nere e a colori,
di santi che il fumo aveva resi irriconoscibili, tap-
pezzavano i muri, fra mensole gremite di bocce,
boccette, boccettine, tazze, caffettiere, grattuge,
iInsomma di arnesi disparati, ridotti inservibili dalla
ruggine e conservati li, allo stesso posto, sin dal
tempo in cui gli erano morte, in meno di tre mesi,
la moglie e le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto

e la cucina erano un po’ ravviate. Egli viveva re-
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legato cola, quasi le altre stanze non fossero sue,
non permettendo mai che anima viva vi penetras-
se, e uscendone di rado, quando non doveva an-
dare in campagna, o alla messa la domenica
mattina.

Le uniche creature viventi che abitassero con
lui quella tana, erano I'asino e un gatto; l'asino,
vecchio, spelato, con le orecchie basse e gli oc-
chi cisposi; il gatto, magro, egualmente spelato
per vecchiezza, e che, quando non si aggirava
lentamente per le stanze miagolando con voce
flebile, faceva le fusa su una seggiola, o su la ca-
tasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da piu di
trent'anni, divenendo sempre piu aspro, piu bur-
bero, piu drago, come andavano notando i vicini.
Oramai era ridotto un mucchio di grinze, bianco

di barba e di capelli, un po’ curvo, ma rubizzo e
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agile piu che non sembrasse a vederlo. E se
gualcuno della sua eta, incontrandolo, lo fermava
per domandargli:

— Che fate, don Paolo?

— Aspetto la morte, — rispondeva. — Che al-
tro posso fare?

Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre
mesi; il tifo gli aveva portato via moglie e figliuole,
ed egli non aveva saputo piu consolarsi di quella
disgrazia. Diventato misantropo, drago, non ave-
va voluto piu vedere nessuno, quasi moglie e fi-
gliuole gli fossero state ammazzate dalla gente.
Abballinate le materasse, ripiegati i coltroni, di-
sfatti i letti delle sue care creature, aveva buttato
ogni cosa i, alla rinfusa; e non aveva piu toccato
niente da anni e anni, senza occuparsi se i topi,
le tignuole, la polvere, i ragnateli avessero rovi-

nato coltroni e materasse.
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Per chi dovevano servire? Non aveva parenti
lontani, neppure dal lato della moglie. Cosi eqgli
aspettava la morte, fra tutte quelle cose morte. E
la sera, prima di andare a letto, recitando la coro-
na, pregava per coloro che lo avevano lasciato
solo solo, e invocava che venissero a prenderse-
lo. Ma non arrivavano mai; s’eran scordate di lui!

Quell'anno pero, a poco a poco, gli era entrata
in mente la convinzione che la sua vitaccia
sarebbe finita in autunno.

| segni erano evidenti, secondo lui. Non si sen-
tiva insolitamente impietosire dalle miserie altrui!
Quasi ne aveva rabbia e vergogna. Forse gli altri
mostravano pieta e compassione per lui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto
essere fino all’'ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua

vecchia pipa di terra cotta, aveva notato le due
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orfanelle della strega, venute ad abitare da poco
tempo li di faccia, e il cuore gli si inteneriva per ri-
cordi che egli credeva scancellati da un pezzo.

Era illusione della sua fantasia o realta. Gli pa-
reva che le due orfanelle raccolte dalla zia strega
— non la chiamava altrimenti — somigliassero
davvero alle di lui figliuole quand’erano state
bambine. Ebbene, che doveva importargliene?
Non erano percio le sue figliuole. Quelle erano
morte, e oramai se le erano mangiate i vermi del-
la sepoltura nella chiesa dei Cappuccini. Che do-
veva importargli di queste qui?

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senza
barattare una sillaba coi vicini che non gli rivolge-
vano la parola perche sapevano che non rispon-
deva a nessuno, eppure le osservava mentre gio-

cavano davanti la porta di casa loro, le covava
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con lo sguardo, mugolando sotto voce ogni volta
che la stregaccia le prendeva a maltrattare:

— Ma che deve importarmene di costoro?

Se lo ripeteva, per vincere cosi quel senso di
pieta e di commiserazione di cui si sentiva inva-
dere con suo gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide piu. Dove
erano andate? Che ne aveva fatto quella stregac-
cia? Era stato inquieto, irrequieto tutta la giornata
affacciandosi piu volte alla finestra, stizzito di tale
assenza. Gli mancava qualche cosa. Almeno pri-
ma si distraeva, mentre stava a fumare la pipa al-
la finestral

E la mattina che, andando in campagna, le
aveva trovate fuori della citta, sul muricciolo del
ponte, a domandare I'’elemosina, aveva sentito
uno strano rimescolio in quel suo cuore indurito

dalle disgrazie e dalla solitudine; ma la prima vol-
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ta s’era limitato soltanto a guardarle con una oc-
chiataccia, ed era passato oltre. Due giorni ap-
presso pero non aveva potuto frenarsi; gli era co-
stato un grande sforzo il trattenersi dall'apostro-
fare la stregaccia della loro zia quando la sera, al
ritorno dalla campagna, I'aveva trovata seduta su
lo scalino della porta, con le bambine sdraiate
per terra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male, pensando
sempre alle poverine, brontolando parole contro
la strega che le mandava a chiedere I'elemosina
e voleva vivere alle loro spalle, senza fatica, stre-
gaccia!

La mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva
continuato a pensare alle due sventurate prive di
babbo e di mamma, che avrebbe trovate certa-
mente sul muricciolo, anche dopo che aveva leti-

cato per loro con la strega; e aveva preparato la
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mezza pagnotta per dargliela e rimandarle a ca-
sa, pur ripetendosi di tanto in tanto:

— Che deve importarmene? Non sono mie fi-
glie! Le mie figliuole, laggiu ai Cappuccini, se le
sono mangiate i vermi della sepoltura!

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito gli si
fosse liquefatto nel cuore, quel giorno non aveva
piu resistito, e se le era cacciate avanti dentro ca-
sa, e aveva chiuso la porta in faccia alla strega e

ai vicini.

Nell'andito, mezzo buio, le bambine non sape-
vano dove andare.
— Salite su, vengo subito! — aveva egli detto,

addolcendo improvvisamente la voce.
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E s’era arrabbiato contro I'asino che non pote-
va entrare nella stalla li accanto perche le bisac-
cia ripiene di grano glielo impedivano; egli, impa-
ziente, non si accorgeva dell’'ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fer-
mate ad aspettarlo, impaurite e tremanti di quel
che era accaduto, e non senza un po’ di terrore
di trovarsi sole nella misteriosa casa del Drago.

— Su, su, — egli brontolo vedendole li. — Ora
starete sempre con me. Quella stregaccia non
dovra vedervi neppur da lontano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di
la, e le aveva condotte per le stanze, accennan-
do loro col capo gli oggetti accatastati:

— Quelli sono i letti. Ora li rizzeremo. Dormire-
te qui. Questa € la cucina. Quello e il forno.

V’insegnero a impastare e a infornare il pane. Tu

17



staccerai la farina, — soggiunse rivolto alla mag-
giore.

Le bambine non rispondevano, stupite di quel
che vedevano e di quel che udivano, assai piu
che non della scena di poc’anzi tra la zia e il dra-
go; ma timide e rassegnate, quasi si stimassero
di chi voleva prendersele da che non avevano piu
il babbo e la mamma; prima, della zia; ora, del
Drago che le toglieva di mano alla zia.

— Come ti chiami? — egli domando alla mag-
giore.

— Pina.

— E tu?

— Carmela.

— No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu
Giovanna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronun-

ciarli la voce del Drago tremava.
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In due giorni la casa era irriconoscibile. In una
stanza vedevansi gia rizzati due lettini, uno ac-
canto all'altro; e li aveva messi su il Drago, aiuta-
to dalle bambine, che si erano divertite a dargli
una mano come avevano potuto. Don Paolo, por-
tate le materasse al sole su la terrazza, le aveva
sprimacciate, e poi aveva rifatto i letti, cavando
dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita dal
tempo. La prima sera pero le bambine avevano
dovuto adattarsi a dormire, vestite, su una mate-
rassa distesa sopra le seggiole; letto improvvisa-
to, ma meglio del covile dove le faceva giacere la
strega.

Don Paolo non pareva piu lui, con quegli occhi

sorridenti, con quel viso schiarito dalla inattesa
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felicita; andava, veniva, rassettava, ripuliva,
spazzava, dicendo: — Lisa, fa questo: Giovanna,
fa quello, — come anni addietro, quando le sue
figliuole erano vive, e lui voleva vederle attive, af-
faccendate, mai con le mani in mano, perche riu-
scissero buone massaie. Alla moglie pensava po-
co. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non po-
tersi muovere dal seggiolone dove passava inte-
re giornate tossendo e lamentandosi dei cento
malanni che aveva addosso; gli pareva che stes-
se meglio nell’altro mondo, dove non c’é tossi né
altre malattie.

Gli bastava d’illudersi che fossero risuscitate le
figliuole; e per cid chiamava a ogni momento:

— Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane e li; e
c’e anche del cacio.

Le bambine non sapevano decidersi a prender-

seli da loro; e lui tirava il cassetto, cavava fuori la
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pagnotta, e ne tagliava due belle fette; tagliava
anche due fettine di cacio e gliele porgeva, ma-
ternamente, sorridendo a vederle mangiare con
tanto appetito.

— Ne mangio un boccone anch’io.

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi

ringiovanito.

Bisognava vestirle, calzarle; non poteva veder-
sele dinanzi con quei cenci addosso e i piedi
scalzi; e percio rovistava in fondo alle vecchie
casse di noce scolpito, in fondo agli armadi per ti-
rarne fuori abiti, biancherie e scarpe che non
avevano veduto aria da tanti anni. Ogni vestito,
ogni cencio gli ridestava in cuore dolcissimi ricor-

di, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che
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le sue figliuole fossero tornate dall’altro mondo
per rindossare tutta quella roba rimasta la ad at-
tenderle; quasi lo sciorinarla all’aria e al sole fos-
se un segno di letizia e di festa.

Aveva teso delle cordicelle da un angolo
all'altro della terrazza; e le bambine andavano e
venivano per aiutarlo, a sciorinare ogni cosa, me-
ravigliate di tante stoffe, di tante camicie e sotta-
ne che ora dovevano servire per loro, come il
Drago ripeteva a ogni momento; liete di maneg-
giarle, di palparle, di prenderne possesso a quel
modo, o provandosele addosso, e talvolta —
qguando il Drago non era presente — disputando-
si anche la esclusiva proprieta di questo o di quel
capo di roba, secondo i gusti e la preferenza per
un colore o per un altro.

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui.

Non voleva che si affacciassero alla finestra per
22



non vedere la zia strega e non essere viste da
colei. Si affacciava lui soltanto, per la solita pi-
pata, ma senza guardare in istrada, senza ri-
spondere alle vicine che gli domandavano: —
Che fanno le bambine? — senza scomporsi se la
strega rispondeva in sua vece:

— Se I'e mangiate il Drago; non lo sapete?

Neppure quando la stregaccia soggiungeva rin-
ghiando:

— Se voglio, pero, gliele faccio rivomitare inte-
re intere!

Due volte egli aveva avuto la forza di trattener-
si; alla terza, era scattato su, lasciandosi cascare
la pipa di bocca:

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregac-
cia!

— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedre-

mo chi la vince.
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E buttatasi su le spalle la mantellina di panno
scuro, la vecchia aveva chiuso a chiave l'uscio di
casa, ed era andata via ciampicando minaccian-
do con la testa e con le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordi-
ni alla sarta perche acconciasse per le bambine
certe vesti e certe camicie. Era venuto un usciere
a nome del pretore.

— Che vuole da me il signor pretore?

— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutri-
ce le reclama.

— La tutrice?

— Si, la loro zia.

Gli pareva un’enormita che colei fosse tutrice.

— E la sola parente — aveva soggiunto 'uscie-

re.
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— Ma io le ho raccolte per carita. Costei le

mandava a chiedere I'elemosina!

— Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di
mattina, al signor pretore: io, povero usciere,
eseguisco gli ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo letico con la
sarta che non trovava modo di cavar due vestiti,
guantunque per bambine, da una veste sola. La
stoffa non bastava per le gonne e pei busti; e poi
ci voleva la fodera nuova e il resto: dodici tarit
per lo meno.

— Tornate domani, — le disse bruscamente
per finirla; — se non siete buona voi, chiamo
un’altra.

E vedendo le bambine rannicchiate in un ango-
lo, impaurite di quel che avevano udito dall’'uscie-

re, si mise ad accarezzarle:

1 Un tari siciliano valeva quarant’un centesimo.
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— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Le bambine non sapevano che rispondere.

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Glielo domandava con tono di voce cosi altera-
to dalla rabbia, dalla commozione e dal sospetto
che il pretore potesse dar ragione alla strega e
levargliele di mano, che le povere orfanelle stet-
tero un po’ a guardarlo fiso fiso con tanto d’occhi,
e subito si misero a piangere.

Allora don Paolo divento proprio furibondo; e
dalla finestra comincio a sbraitare contro la stre-
ga, lasciandosi scappar di bocca parolacce di
ogni genere, inviperendosi di piu in piu, come la
vecchia — che non era persona da intimidirsi —
rispostava, sbraitando anche lei parolacce d’ogni
sorta, minacciandolo:

— Vi faccio una querela! Vi faccio una querela!

Siatemi testimoni!
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E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersi lo
spettacolo: don Paolo, che sembrava un predica-
tore sul pulpito; la vecchia, spettinata, rossa in vi-
S0, con quelle braccia agitate per aria e quella
boccaccia spalancata, che era una strega a dirit-
tura.

— Vi faccio una querela, dragaccio!

E la cosa sarebbe andata a finir male, se due
vicine non avessero preso la vecchia per le spal-
le, rimproverandola: — Volete levar la sorte a
guelle due creature? — e non l'avessero spinta
dentro casa; e se mastro Rocco il falegname non
avesse detto a don Paolo:

— Vi confondete con costei? C’e la giustizia

che protegge le orfanelle.

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le or-

fanelle rannicchiate accanto all’armadio e col viso
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bagnato di lagrime si era improvvisamente rad-
dolcito:

— Perche piangete, sciocchine? Domani verra
la sarta, e verra pure il calzolaio. Intanto infilatevi
gueste calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzarle lui, come una mam-
ma; e le bambine gia ridevano, e andavano attor-
no sbattendo le ciabatte, che le impacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?

— Ora cuciniamo la minestra, — disse don
Paolo. — Vieni qua, Lisa; tu che sei la maggiore
accendi il fuoco. Sai accendere il fuoco? Si? Bra-
va. Vediamo. E tu, Giovanna, aiutami a pulire la

cicoria. Si fa cosi.
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Le aveva messe a letto ed era andato a letto
anche lui, dopo aver governato l'asino e rigover-
nato da se piatti e pajuolo per non affaticare le
piccine; ma non poteva dormire.

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che
avrebbe dovuto dirgli; e parlava ad alta voce;
guasi fosse davanti a quel funzionario e discutes-
se con lui. E si fermava su la possibilita che la
legge gli desse torto; infatti la tutrice era colei, la
sola parente.

— Bella legge! Da la pecora in bocca al lupo!
— brontolava.

E s’arrabbiava con se. Perche s’era messo in
questo impiccio? Che doveva importargliene del-
le bambine? Erano forse sue figlie? La legge vuol
darle alla strega? E glie le dial!

Ma pensando e brontolando cosi, si sentiva

una stretta al cuore.
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Da che le aveva in casa, non le stimava piu
sangue altrui. Lui, la sua casa, tutto era tornato a
rivivere con quelle due creature, che ora gli sem-
bravano piu che mai il ritratto delle figliuole mor-
te. Se la legge gliele avesse tolte di casa, eqgli
non avrebbe potuto piu vivere.

— Volete ammazzarmi dunque, signor pretore?
Volete buttare in mezzo alla strada queste povere
creature?

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra
mezza Sicilia, se il pretore commetteva
guellingiustizia. Non c’era stato uomo al mondo
che gli avesse mai fatto, a lui, don Paolo, una so-
verchieria; e questa sarebbe stata proprio una
soverchieria della strega. No! No!

— Domani, prima che dal pretore, andro

dall’avvocato. Ora le orfanelle sono mie; sono le
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mie figlie, Lisa e Giovanna! Ah, vorreste dunque
farmi morire di crepacuore, signor pretore?
E si levo dal letto per andar a baciare le bambi-

ne che gia dormivano.

— Perche volete prendervi questa gatta a pe-
lare? — gli aveva domandato il pretore.

— Perche?

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato,
non sapendo che dire. In quel punto non pensava
ne alle bambine, né alle sue figlie morte, una a
vent’anni e l'altra a diciotto, ne alla carita, ne a se
stesso: pensava soltanto alla strega che gli ave-
va lanciato la sfida: — Fra strega e drago vedre-

mo chi la vince! — Ma questa non gli pareva ra-
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gione da dire al pretore, quantunque gli sembras-
se la sola ragione in quel punto.

— Perche? — ripete don Paolo.

— Non lo sapete neppure voi.

Don paolo scoppio:

— Ah! dunque la legge vuole che quelle due
povere creature vadano in perdizione? lo le rac-
colgo per carita, le strappo di mano alla stregac-
cia della zia che le manda a chieder I'elemosina
per vivere alle loro spalle, e che fara peggio
guando le poverine saranno cresciute; e la legge,
viene a dirmi: restituitele alla tutrice! Chi I'na fatta
guesta legge da turchi? E voi, signor pretore, po-
tete ora avere il coraggio di essere piu turco della
legge?...

Si arresto, alla risata del funzionario messo di
buon umore da quest’apostrofe; ma subito ripre-

se e piu accalorato di prima:
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— Si, sareste piu turco della legge, se vi pre-
staste a favorire la stregaccia! — Sono vecchio,
pPOSSO essere vostro padre, e ho il diritto di par-
lare cosi. — Ehl... Fate pure come vi pare e pia-
ce, giacche viviamo sotto una legge peggiore di
quella dei turchi! C’e Domeneddio lassu; provve-
dera lui. Fate, fate pure! Ora vado a prendere le
orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla leg-
ge; a questa bella legge da turchi!...

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non
rammentando che lo aveva lasciato nell’antica-
mera; e si asciugava gli occhi, di nascosto del
pretore, brontolando quasi con singhiozzi: Legge
da turchi! Legge da turchi!

— Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, —
gli disse il pretore, che frenava a stento le risa,

additandogli la seggiola li accanto. — Convoche-
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ro in settimana il consiglio di famiglia... Vedre-
mo...

E cosi don Paolo Drago ebbe una settimana
d’'inferno, come diceva alle persone che lo inter-
rogavano. vedendolo andare attorno insolitamen-
te.

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene!

Ma l'aveva spuntata.

E il giorno che il pretore gli disse: — Ora il tuto-
re siete voi! — Don Paolo piangeva di contentez-
za, e volle per forza baciargli la mano.

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che
mondavano il frumento su la tavola, come egli
aveva lasciato ordine, s’era sentito cosi inteneri-
re, da non poter pronunziare una sola parola; e
per non farsi scorgere, era andato di la, aveva
caricato la pipa con le mani che gli tremavano

dalla commozione, e si era affacciato alla fine-
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stra, sodisfatto come un papa, mandando fuori
boccate di fumo che parevano nuvoloni, sputac-
chiando su la via; e intendeva sputare addosso
alla strega, a cui il pretore aveva detto: — Badate
di tener chiusa cotesta vostra boccaccia, 0 man-
do il brigadiere per chiudervela!

Il pretore aveva raccomandato di star zitto an-
che a lui, per non provocarla e non irritarla.

E percio egli stava zitto; sputare non significava
provocarla. La finestra era cosa sua; vi aveva fu-
mato sempre, e voleva continuare a fumarvi fin-
ché campava. E se la strega crepava di rabbia,
peggio per lei!

Quella volta, contro il suo solito, don Paolo fece

doppia pipata.
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Le bambine non si riconoscevano, vestite a
nuovo e ben calzate; vestite a nuovo, cioe, con la
stoffa di due vesti delle sue povere figliuole, adat-
tate alla meglio dalla sarta, che aveva trovato
modo di cavare le gonne da una e i busti
dall’altra. Cosi I'illusione per don Paolo era com-
pleta; Lisa e Giovanna gli parevano proprio risu-
scitate, ora che vedeva quelle creaturine con
guei panni, e lavate e pettinate e ravviate sotto la
sua direzione ogni mattina.

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna,
spolvera i mobili e ogni cosa.

Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora inti-
midite dalla presenza del vecchio, ancora sbalor-
dite di quel cambiamento di condizione.

— Nonno, ho finito di spazzare.

— Nonno, ho finito di spolverare.
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Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa
e piena di affetto che si usa in Sicilia verso le per-
sone di eta.

— Brave!

La domenica le conduceva a messa, vestite a
festa con due altri vestiti di stoffa migliore, riadat-
tati anch’essi, e due scialletti di lana nuovi, per-
ché quelli delle sue figliuole se li erano mezzo
mangiati le tignuole e non si potevano usare.

— Pregate per la salute del povero nonno, fi-
gliuole mie!

E si indigno contro la strega, una domenica che
Lisa gli domando:

— Che dobbiamo dire?

— Il paternostro, 'avemmaria.

— Non li sappiamo.

Ah, stregaccia! Non gli aveva neppure insegna-

to I'avemmaria e il paternostro! Le faceva cresce-
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re come due animaletti, purché sapessero chie-
dere I'’elemosina, stregaccia!

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le
gambe, e con le mani su le spalle delle bambine,
incomincio a insegnargli quelle preghiere:

— Dite come dico io.

Ma spesso, la notte, appena entrato in letto, gli
venivano in mente, insistenti, le parole del preto-
re:

— Perche volete prendervi questa gatta a pe-
lare?

Sentiva tutto il peso della responsabilita assun-
ta, e tornava ad arrabbiarsi con se stesso, come
I'altra volta. Prima non aveva pensieri, era tran-

quillo; casa e campagna, casa e chiesa, ecco la
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sua vita. Ora, quando metteva il basto all’asino,
quasi aveva rimorso di allontanarsi di casa per
mezza giornata; e in campagna, invece di aver la
testa ai lavori e badare ai contadini, pensava alle
bambine rimaste sole sole e non vedeva I'ora di
tornare in citta. Insomma aveva perduto la sua
bella pace; non era piu libero. Il pretore aveva ra-
gione: perché aveva egli voluto prendersi quella
gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata,
e se gli doleva un po’ il capo, o la tosse lo tor-
mentava, s'arrabbiava di piu. L'idea di dover mo-
rire e dover lasciare abbandonate di nuovo alla
loro mala sorte quelle poverine, lo faceva sma-
niare. Prima sarebbe stato felice di andarsene
all’altro mondo, a dormire accanto alla moglie e
alle figliuole nella sepoltura dei Cappuccini. Ogni

sera, recitato il rosario alle sue care morte, si rac-
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comandava: — Venite a prendermi; che ci faccio
piu qui, senza di voi? — Ora invece... ora non po-
teva piu morire tranquillamente. Come sarebbero
rimaste quelle [i? Quand’anche gli avesse lascia-
to tutti i suoi beni... Che ne avrebbero fatto? Chi
le avrebbe garantite, chi le avrebbe difese dalle
male persone? Ed ecco il bel risultato della sua
carital... Il pretore aveva ragione: perché aveva
egli voluto prendersi quella gatta a pelare? Vec-
chio rimbambito, che non era altro!...

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.

Gia questa insonnia era un cattivo segno.
Quando mai gli era accaduto di entrare in letto e
non addormentarsi subito?

Ah, ah, credeva di dover campare quanto Ma-
tusalemme!... Quasi ci fosse qualcuno che potes-
se levargli i settantadue anni d’addosso!... E per

ciO S’era presa quella gatta a pelare!
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Oramai le parole del pretore erano diventate un
ritornello per don Paolo.

Infine, se si rammaricava di dover morire — |l
Signore lo vedeva! — se ne rammaricava soltan-
to per le povere orfanelle... Oh, si, il Signore e la
Madonna Santissima dovevano farlo campare al-
meno un’altra decina d’anni. Che ne avrebbero
fatto lassu in paradiso, che avrebbero fatto di un
vecchio catarroso come lui? Non gli bastavano le
tre anime giuste che s’erano prese tutte a una
volta? Campando, egli avrebbe assestato le
bambine, le avrebbe maritate, con la dote, ora
che si potevano dire proprio sue figliuole; e allo-
ra... allora avrebbe chiuso gli occhi in santa pace.
Non chiedeva altro. Ci voleva forse un miracolo
per farlo arrivare a ottant'anni?

Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimugi-

nava nella giornata, quando si vedeva attorno le
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orfanelle che spazzavano, ravviavano, ripulivano,
come due donnine, vispe, allegre, attente a ese-
guire gli ordini, e che gia facevano parecchie co-
sette anche da se, senza bisogno che il nonno le

suggerisse.

Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che
gliene mancasse il tempo.

— Lisa, vieni qua; t'insegno a stacciare.

Aveva preparato la madia su le panchette di le-
gno, e vi aveva riversato dentro un bel mucchio
di farina.

— Questo qui e lo staccio per la crusca. Guar-
da: si prende cosi, e si scote, girandolo torno tor-
no fra le mani; la crusca che rimane nello staccio

si versa nel moggio; serve per I'asino. Questa
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estate poi, avremo in istalla un porcellino; la cru-
sca allora servira per lui. A Natale, lo ammazze-
remo, e faremo le salcicce e i salami.

Rideva, pensando al porcellino; e intanto stac-
ciava, stacciava ripetendo:

— Hai capito? Si prende cosi, e si scote giran-
dolo torno torno fra le mani. Vediamo se riesci;
ma prima avvolgiti un fazzoletto alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e
Lisa non ci arrivava.

— Aspetta; ti mettero qualcosa sotto i piedi.

Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. —
Brava! Bene! — e aveva le lagrime agli occhi.

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo,
per scaldare I'acqua; impasteremo il pane; impa-
sterai anche tu. Devi essere massaia quanto la

sorella. Quando sarai cresciuta di qualche anno,
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staccerai la farina; come lei. Nell'acqua si mette il
sale; perche il pane sia saporito.

Per le bambine tutto quel tramenio era un di-
vertimento, ma don Paolo ci godeva piu di loro; e
dava un’occhiata ora a Lisa, gia tutta sparsa di
farina sui vestiti e sul viso, ora a Giovanna che
stentava a spezzare i ramoscelli secchi di ulivo
per alimentare il fuoco sotto il paiuolo.

— L’acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbrac-
ciatevi fino al gomito.

Raduno con le mani tutta la farina nel centro
della madia e vi fece in vuoto in mezzo; poi intin-
se il boccale nel paiuolo e verso 'acqua in quel
vuoto.

— Bada! Ti scotti.

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne.
Poi, cavatasi la giacca, si era sbracciato anche

lui; voleva insegnarle con I'esempio.
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— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi
Si aggiunge altr'acqua, e si torna a intridere. Ora
che la massa e fatta si lavora coi pugni, per ren-
derla soda. Su, mettetevi qui tutte e due: ne fac-
cio due pastoni, uno grande e uno piccolo. Su! lo
intanto preparo la gramola.

E le bambine affondavano allegramente le pu-
gna nei pastoni, pigiavano, avvolgevano la pasta,
ripigiavano, e si davano spinte e gomitate per ri-
dere, scommettendo a chi facesse piu presto ru-
bandosi a vicenda un po’ di pasta per aggiungere
al proprio pastone.

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in glo-
rial — pensava don Paolo, intenerito dal grazioso
spettacolo e dai ricordi.

— Basta: lasciate fare un po’ a me — disse

all’'ultimo.
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E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondo, lo al-
lungo, lo ripiego, ne fece un bel pastone corto
corto, spargendo di tanto in tanto poche stille
d’olio nel fondo della madia, perche la pasta non
s’appiccicasse. E quando fu pronto lo levo di pe-
so e lo depose in mezzo alla gramola. Egli sedet-
te a cavalcioni, da cima, dove la stanga s’imper-
nia nelle assicelle ritte, e disse:

— Voi, una di qua e una di |1a, alzate e abbas-
sate la stanga; al pastone bado io.

E per cinque minuti s’'intese soltanto il rumore
del pernio della stanga, menata su e giu dalle
bambine che ridevano, quasi facessero il chias-
so, mentre don Paolo girava di qua e di la il pa-
stone, ne ricacciava in dentro lestamente con le
mani le coste, rimettendolo sempre in centro sot-
to la stanga che lo induriva, finché non gli parve il

momento di gridare:
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— Fermate!

Allora comincio un altro chiasso, con le pagnot-
te da arrotondare e schiacciare.

— Questa e per me.

— Questa e pel nonno.

— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focac-
ce. Le faremo dopo. E questa volta il pane lo
manderemo a cuocere dalla fornaia.

Le bambine erano accese in viso, sparse di
farina con le mani e le braccia impiastricciate di
pasta. Don Paolo le avrebbe baciate, se i baci
non gli fossero parsi segni di tenerezza eccessi-
va. E un po’ burbero, per frenare la loro vivacita,
brontolo:

— Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolvera-
tevi bene!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sa-

peva fare tutto, fin la calza, e voleva insegnargli
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ogni cosa, da se; non gli piaceva vedersi gente
estranea fra’ piedi. E se qualcuno, interrogandolo
intorno alle pupille, gli diceva:

— Perche non le mandate a scuola?

— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. —
Le mie figliuole non sapevano leggere, ed erano
donne di casa. Ora, riducono le bambine tante
dottoresse... Ma che vale? Non sanno imbastire
una calza, ne fare un rammendo, ne cucinare
una minestra! La scuola e per le principesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ra-
gione.

— lo sono della pasta antica, — aggiungeva.
— Allora si sapeva leggere meno, ma si era piu
galantuomini. Non é vero forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire

all’'antica.
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Di tanto in tanto, per far svagare le bambine, le
conduceva in campagna, a Doguara, nel fondi-
cello tutto piantato a olivi e mandorli con un po’ di
vigna su la costa; o a Pietra-che-suona, dove se-
minava grano, fave, ceci, ed era la dote della mo-
glie. Doguara sarebbe stato di Lisa, Pietra-che-
suona, di Giovanna, se se lo meritavano, se cre-
scevano buone, virtuose, e massaie come voleva
lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava
spesso al testamento che occorreva fare perche
le orfanelle, alla sua morte, non si ritrovassero in
mezzo d’'una via, e la roba non se la prendesse il
fisco, poiché egli non aveva parenti vicini né lon-

tani.
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Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e
mettere in carta le sue ultime volonta gli pareva
mal augurio.

Che fretta aveva? S’era consultato pero col ca-
nonico suo compare che aveva battezzato Lisa, e
guel servo di Dio gli aveva risposto ridendo:

— Volete dungque comprarvi un bel pezzo di pa-
radiso? Fate bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era
grande, ne avrebbe trovato sempre un pezzetto
per sé e per la moglie e le figliuole, caso che es-
se stessero ancora in purgatorio. Per suffragio di
guelle anime benedette non faceva dire tre mes-
se ogni anno, il giorno dei morti?

No, non occorreva aver fretta; intanto stava
sempre con I'animo sospeso. La morte arriva
guando meno ce l'attendiamo; non manda l'avvi-

so avanti. Chi ha tempo, non aspetti tempo...
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Ne conveniva: ma 'idea del mal’augurio gli si
metteva per traverso, e gl'impediva di prendere
una risoluzione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattina
che gli dissero:

— E morta la sciancata. Siete contento?

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri la
sciancata.

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era
morta d’accidente, in un minuto.

— Dio le perdoni! — esclamo: — Dio le perdoni
il male che voleva fare alle orfanelle!

Quella morte pero gli era parsa un ammoni-
mento. Se I'accidente fosse venuto a lui? Per
scacciar via quel tristo pensiero, si faceva il se-
gno della santa croce. E la sera, disse alle bam-

bine rimaste mute all’annuncio:
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— Recitiamo il santo Rosario per I'anima del-
la...

Stava per dire: — della strega — ma subito si
corresse. E fu la prima e l'ultima volta che gli ac-

cadde di chiamare zia colei.

No, non voleva morire ora che anche la casa
pareva rifiorita per la bella imbiancatura recente,
per I'ordine, per la pulizia, con la terrazza piena
di graste di garofani, di menta, di basilico, e quel
gelsomino che s’arrampicava alla parete, ricordo
di Lisa che gli voleva tanto bene, e lo annaffiava,
lo ripuliva delle foglie secche, e lo aveva potato di
sua mano pochi giorni prima della disgrazia. Quel
gelsomino don Paolo lo aveva curato tant’anni,

raccogliendone i fiori e conservandoli in un car-
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toccio, quasi fossero stati qualcosa sopravvivente
della sua povera figliuola. Ingrossato nel tronco,
Si era arrampicato coi rami ai sostegni di canna;
ma ora sembrava sentisse anche lui il soffio di vi-
ta che rianimava tutta la casa, e verdeggiava e
fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come non
aveva verdeggiato e fiorito da un pezzo.

— Il gelsomino e di Lisa, — diceva don Paolo a
Giovanna.

— Perche? — domandava la bambina un po’
ingelosita di quella particolarita.

— Perché si chiama Lisa. Sono tuoi i garofani,
il basilico, la menta.

— Ma lo innaffio anch’io.

— No, deve innaffiarlo lei, soltanto lei.

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero vec-
chio. Tanto piu che I'autunno gli metteva in cuore

una gran malinconia, come I'anno passato, quan-
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do s’era immaginato che quell’autunno dovesse
essere l'ultimo di sua vita. S’era ingannato; inve-
ce gli era anzi capitata la buona fortuna di quelle
due bambine.

— Vuol dire che il Signore mi dara tempo di ti-
rarle su queste due creature; € giusto che sia co-
Sl.

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stiz-
ziva ogni volta che suo compare il canonico, a cui

aveva parlato del testamento, glielo rammentas-

se, e lo esortasse a farlo subito, per non pensarci

LIAN

piul.

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispon-
deva.

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva
badato alla vendemmia e al raccolto degli ulivi,
come un giovane di vent'anni; ora preparava la

seminagione del grano e delle fave, e non poteva
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occuparsi del testamento; ci pensava e ripensava
pero, voleva maturarlo. Se ne sarebbe riparlato
insieme, nel prossimo inverno, dopo Natale.

— O che sono coi piedi nella fossa?

E a proposito di Natale, si rammento che I'anno
scorso i suonatori della Ninnaredda?, nelle notti
della Novena, non erano venuti a suonare sotto
le sue finestre; disabituati, dopo tanti anni, non si
rammentavano piu ch’egli esistesse al mondo.
Ma ora che aveva in casa le bambine, egli voleva
suonata la Ninnaredda sotto le finestre, come tut-
ti gli altri; poteva regalare i suonatori meglio degli
altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero venuti
a casa sua, di giorno, com’era costume. Dolci,
calia, vino... e il vino quest’anno era proprio di

quello!

2 Ninna-Nanna.
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Il primo giorno della Novena appunto, aveva in-
contrato i suonatori che accompagnavano un
Bambino Gesu di cera, toccato in sorte a una vi-
cina nella chiesetta delle Orfanelle. Che festa
mettevano per la via quei tre violini e il contrabas-
so, fra una trentina di ragazzi che li precedevano
e li seguivano, allegri, saltellanti, quasi che il
Bambino Gesu fosse toccato a loro!

E mentre i suonatori passavano davanti la por-
ta di casa, don Paolo, che faceva ferrare I'asino,
accennato a mastro Gaetano e a mastro Neli,
sorridendo, e aveva gridato per farsi sentire be-
ne:

— Non vi scordate di me!

| suonatori tirarono innanzi senza rispondere,
borbottando qualcosa tra loro, continuando a
grattare i violini. Ma egli si era persuaso che

avessero capito. E per cio la sera, dopo cena,
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mentre le bambine si disponevano ad andare a
letto, le aveva avvertite:

— Questa sera, quando sara il momento, vi
svegliero io. Domani poi, con vino cotto e miele e
farina, impasteremo i mostaccioli pei suonatori, e
faremo la calia.

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:

— lo non m'addormentero.

— E neppure io.

Ma don Paolo, che le aveva udite dall'altra
stanza soggiunse:

— Addormentatevi. Vi svegliera il nonno.

— Fingiamo di dormire, — sussurro Lisa
all’orecchio di Giovanna.

— S, si!

E finsero cosi bene, che si addormentarono

profondamente.
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Don Paolo, aspettando i suonatori, si era mes-
so ad acconciare la cavezza dell’asino, e si gode-
va anticipatamente il piacere della. svegliata del-
le bambine alle prime note della Ninnaredda.

| suonatori non si facevano sentire né da vici-
no, né da lontano, ed era quasi mezzanotte. Do-
vevano aver cominciato il giro dall'altra punta del
paese. Poveretti! Andare attorno con quel freddo
e suonare con le mani intirizzite non era un diver-
timento; ma alla fine della Novena potevano
spartirsi un bel gruzzoletto, una catasta di dolci,
parecchi sacchi di calia, senza contare il vino!
Poveretti! Quei regali erano proprio ben guada-
gnati!...

— Ah! Eccoli
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Si sentiva, a volte si, a volte no, secondo il ven-
to, il grugnito del contrabbasso, ma lontano as-
sai. Don Paolo s'impazientiva delle troppe ferma-
te, e rifletteva che nella sua via essi non avevano
molte case sotto cui arrestarsi: dal dottor Cipolla,
dai Carco, dal notaio Miani, e poi da lui.

— Oh!

Ora si udiva benissimo, oltre il suono del con-
trabbasso, anche quello dei violini; don Paolo si
sentiva intenerire. E appena si persuase che i
suonatori erano gia sotto la casa del notaio Mia-
ni, poso per terra la cavezza, si levo da sedere,
aperse l'uscio della camera delle bambine e
aspetto per svegliarle.

— Come saranno contente!

Gli pareva che i suonatori lo facessero apposta
indugiando cola. Non era bastata la Ninnaredda!

Attaccavano anche una suonatina allegra!
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— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava.

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciato |l
rumore delle scarpe grosse, e le voci dei suona-
tori che parlavano fra loro e ridevano...

— Ora si fermano...

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suona-
tori erano passati oltre. Egli tremava dall'indigna-
zione per quel dispetto, sperando d’'ingannarsi
finché il rumore dei passi, ancora vicino, pote illu-
derlo un istante; poi, con le lagrime agli occhi,
guardo le bambine che dormivano, e tese i pugni,
minacciando quei pezzi di ubbriaconi!

— E la Ninnaredda? — domandarono le bam-
bine la mattina appresso.

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran
sonno? — rispose don Paolo, sforzandosi a ride-

re. — Eppure io vi ho svegliate.
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E ando a fare una lavata di capo a mastro Gae-
tano:
— Vi paghero meglio degli altri! Capite? Ora ci

ho le bambine.

La notte di Natale aveva voluto condurle a ve-
dere il presepe e a sentire la messa di mezzanot-
te. Piovigginava, tirava vento; ma la chiesa era li
a quattro passi, e don Paolo non aveva creduto
di commettere un’imprudenza, all’eta sua, con
guel tempaccio. Per tenere deste le bambine fino
alla mezzanotte, s’era messo a giocare all’'oca
con loro, usando la gentile malizia di contar male
| propri punti perche il perditore fosse sempre luli,
e fingendo, ogni volta, di arrabbiarsi contro la di-

sdetta:
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— Santo Dio! voi mi spogliate.

La posta era di venti nocciuole, ma egli invece
pagava un soldo; e le bambine ridevano, veden-
dosi accumulare davanti tante belle palanche,
mentre i loro mucchi di nocciuole rimanevano in-
tatti.

— Santo Dio, voi mi spogliate! Questo é I'ulti-
mo soldo.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una ta-
sca.

— No, ce n’e ancora un altro.

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella
tasca. Lisa contava i suoi; quindici! Giovanna
contava dall'altra parte: dodici!

— Oh!. ecco le campane. E il primo segno per
la messa cantata.

Nel silenzio della notte le campane squillavano

allegre, annunziando gloria in cielo e pace in ter-
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ra; e gia cominciava per la via il via vai della gen-
te.

— Al secondo segno, andremo in chiesa.

Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare,
come diceva. Aveva anzi finto di dover giuocare
sulla parola, perché non possedeva piu un soldo
spicciolo. Poi tirate fuori due mezze lirette di ar-
gento, aveva detto serio serio:

— Se mi vincete pure queste qui, domani non
potro fare la spesa.

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, riden-
do.

— Braval!

E don Paolo si era lasciato spogliare anche
delle due mezze lirette d’argento, prima che le
campane suonassero il secondo segno.

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gen-

te arrivava a frotte; un pecoraio strillava la Nin-
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naredda con la cornamusa, intanto che i sagre-

stani accendevano i lumi dell’altare. Il vento e la
pioggia scotevano i vetri delle grandi invetriate;

dalla porta, continuamente aperta, penetravano
sbuffi d’aria umida e fredda, ma dentro si scop-

piava dal caldo.

— C’e da prendere un malanno all’'uscita! — ri-
fletteva don Paolo.

E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e
tosse. Da prima non aveva voluto mettersi a letto,
ne far chiamare il medico; ma poi aveva dovuto
persuadersi che lo stare in piedi era peggio.

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era cori-
cato l'ultimo, per illudersi che non si metteva a
letto come malato.

La mattina dopo perd non aveva avuto la forza

di levarsi; e svegliate le bambine, aveva detto:
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— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli
che venga a farmi una visita; prendete la chiave
della porta di casa.

E quando aveva inteso il rumore della porta
chiusa dalle bambine, s’era sentito solo solo, ab-
bandonato; e tutti i terrori della notte precedente
gli erano piombati addosso.

— Questa volta e finita! — ripeteva. — Questa
volta non c’e piu rimedio! Invece del medico, per-
cheé non mando a chiamare il notaio?

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesu
Bambino volesse ripagarlo in quel modo della
messa andata a sentire a mezzanotte, ripagarlo
facendolo morire. No, Gesu Bambino misericor-
dioso si sarebbe ricordato delle orfanelle che ri-
manevano senza aiuto e senza guida, se il loro
tutore era portato via dalla febbre e dalla tosse

che gli toglieva il respiro.
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Il dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro e
stecchito, col bastone sotto braccio, aggiustando-
si a ogni po’ le punte del colletto della camicia,
era entrato sorridendo, senza togliersi il cappello
a staio perche aveva paura d’infreddarsi, e s’era
fermato in piedi davanti al letto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perche,
forse per la statura, quasi quel San Pantaleone
indicasse qualcosa di spropositamente alto col
semplice suono delle sillabe.

— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo,
con voce lamentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, con
guella tuba in testa che toccava la volta della ca-
mera, e il collo incastrato nell’alto colletto che
non gli permetteva di abbassare il capo.

— Sedete, dottore!
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Temeva che la sua voce di malato non riuscis-
se ad arrivare fino a lassu, sotto la tuba, e pene-
trargli dentro gli orecchi sempre turati con la
bambagia.

— Voialtre, andate di la, — soggiunse per al-
lontanare le bambine.

E appena esse furono uscite di camera, si mise
a singhiozzare.

— Dottore, ditemi la verita! Per quelle creature,
che non voglio lasciare in mezzo a una via, dite-
mi la verita!

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose |l
dottore, tirandosi le punte del colletto, — non bi-
sogna mai rimandarle proprio agli estremi mo-
menti, quando la testa non ci regge piu! Cosi an-
che per le cose della santa Chiesa.

— Dunque sono spacciato?
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— Non esageriamo caro don Paolo!... Ecco qui
un calmante per la tosse! una cucchiaiata all’ora;
poi penseremo alla febbre... Niente di grave.

— La mia sentenza di morte! — pensava don
Paolo, seguendo con gli occhi la mano che scri-
veva la ricetta sul ginocchio della gamba accaval-
cata all’altra.

E prima che il dottore andasse via, egli lo prego
di mandargli il notaio Miani, pel testamento, era-
No a uscio e bottega, non sarebbe stato troppo
incomodo per lui.

Il dottor Cipolla, che s’interessava molto anche
della salute dell’anima dei suoi clienti, dopo il no-
taio, s’affrettd a mandargli pure suo compare, il
canonico.

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello

sforzo per vincere l'idea di malaugurio del testa-

68



mento, quando vide entrare il canonico, non pote
frenarsi:

— Venite a portarmi la jettatura anche voi? La-
sciatemi in pace!

— Sono venuto per una visita, — si scusava Il
canonico.

Don Paolo pero seguitava a strillare:

— No, compare; se mi confesso muoio!

— Siete cristiano, si 0 no?

— Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo
il viatico, muoio!

— Le cose sante sono la miglior medicina,
compare.

— Ma se non debbo morire...

E non voleva morire, almeno questa volta. E
ragionava, a modo suo, parlando a stento, fra un
colpo di tosse e I'altro, per convincere il canoni-

co, che si frenava a stento per non ridere.
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— Come? sono andato alla messa di Natale
per devozione, ci ho condotto anche le bambine
e il Signore, in ricompensa, mi farebbe morire?
Non e possibile. Dio € giusto. Non pud mandarmi
all'inferno; non ho rubato, non ho ammazzato,
non ho calunniato; ho fatto anzi un’opera di carita
da meritarmi il paradiso...

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interrup-
pe il canonico.

— Se il Signore si avvede che mi son confes-
sato e comunicato, dice: — Quel povero don
Paolo portiamolo in paradiso, € meglio, giacche
ora si trova in grazia nostra! — No, Signore be-
nedetto! lasciatemi star qui... Non vedete che
gueste orfanelle hanno soltanto me, e che se
muoio io, le spogliano, le riducono alla miseria
con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciate-

mi quaggiu un altro pochino!
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— Il Signore sa bene quel che deve fare, non
ha bisogno dei vostri consigli!...

— Non lo consiglio, lo prego! E dovreste pre-
garlo anche voi nella santa messal! lo dico: Il Si-
gnore, non vuol farmi dannare. Ebbene, se muoio
non confessato, mi danno... Dunque mi dia. la
salute del corpo, non per me, per le orfanelle... E
per cio non mi confesso, no, no, no! Potete an-
darvene, compare canonico!

Il canonico, dalle risa, era passato alla commo-
zione per tanta ingenuita, che in fine significava
profondissima fede in Dio; e non insistette, anche
per non turbare il malato, che non gli sembrava
cosi grave come il dottor Cipolla gli aveva detto.

— Riposatevi; avete chiacchierato troppo!

Infatti, calmatasi I'eccitazione, don Paolo era ri-
caduto, ansimante, con la testa sui guanciali, la

bocca aperta e gli occhi chiusi.
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Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza
osare di accostarsi al letto, interrogandosi con
cenni:

— Che dobbiamo fare?

Non dovettero far altro che preparare qualche
scottatura di tiglio, di cammomilla, e poi ottimi
brodi di pollo durante la convalescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu
cosi rapida, che una mattina in cui egli credeva di
trovare il malato ancora a letto in attesa del per-
messo di alzarsi per qualche ora, lo trovo invece
in cucina davanti a un fornello, mentre Giovanna
grattava il cacio, e Lisa sbatteva in un piatto le
uova per una magnifica frittata, e lui sminuzzava
un po’ di prezzemolo e di cipolla da servire pel
condimento.

Il dottore, che appunto tornava dalla casa di un

cliente morto pochi minuti prima senza permesso
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di lui, ed era rimasto male davanti ai parenti in la-
grime e che quasi I'accusavano di aver ammaz-
zato il malato, visto don Paolo in atto di fare il
CUOCO, S’era messo a ridere e s’era sentito venire
I'acquolina in bocca all’odore.

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invi-
tarlo a colazione?

— Se volete favorire, — aveva risposto don
Paolo, sorridendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva mes-
S0 in mano una carta da dieci lire, pagamento
delle visite. Non voleva conti in sospeso con nes-
suno, col medico soprattutti: certa gente € meglio
tenerla lontana quanto piu si puo.

— Staremo un bel pezzo prima di rivederci,
caro dottore! — gli disse su l'uscio, allegro, quasi
avesse in tasca il contratto con Domineddio, di

dover campare un secolo o poco meno.
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E fu proprio cosi.

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso
marito da sei mesi; si parlava gia di certe trattati-
ve con un cugino del marito di Lisa che aveva po-
sto gli occhi su Giovanna,; e don Paolo sembrava
piu arzillo di quando aveva leticato con la strega
per le bambine. Soltanto la testa non lo serviva
bene come una volta; la memoria gli veniva me-
no di giorno in giorno. Chiacchierava troppo del
passato, rammentandosi i piu minuti particolari;
ma gli avvenimenti vicini, anche della giornata, gl
si scancellavan subito dalla mente.

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riso
egli stesso:

— Comincio a istupidire, figlie mie!
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Da li a qualche mese pero le cose cambiarono.

Non usciva piu di casa; andava da una stanza
all’altra come sperduto, con le sopracciglia ag-
grottate, le mani dietro la schiena, guardando at-
torno con aria diffidente, quasi andasse notando
novita che gli dispiacevano.

Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripete-
va certi atti giorno per giorno, a ora fissa, quan-
tungue ogni volta si lasciasse subito convincere
che aveva torto.

A ora fissa, da una settimana, si metteva a pre-
parare la tavola.

— Che fate, nonno?

— Lo vedi. Non si desina oggi forse?

— Ma se abbiamo gia desinato due ore fa!

— Abbiamo gia desinato?... E vero, hai ragio-

ne.
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Stava un momentino esitante, e zitto zitto
sparecchiava.

Poi, da li a un mese, non si lascio convincere
piu. Era inutile ripetergli: — Abbiamo gia desina-
to! — egli scoteva il capo, con aria maliziosa e
continuava ad apparecchiare. Quando aveva fini-
to, si sedeva a tavola, aspettando, battendo
sull'orlo del piatto con la forchetta e col coltello,
impazientendosi del ritardo:

— Volete farmi morire di fame, povero vecchio?
Ingrate, ingrate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi
sono spogliato per voi... ed ecco la ricompensa!
Dannate! L'inferno vi aspetta.

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ride-
vano, un po’ rimanevano stupite, afflitte di vederlo
piangere; poi, a furia di carezze e di buone ma-
niere, riuscivano a farlo levare da tavola, a de-

viarlo da quella fissazione; suggerendogli:
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— E mezzanotte; andate a letto.

Il sole vicino al tramonto inondava la camera
dove lo conducevano, ma egli non se n'avvede-
va; e mentre Lisa chiudeva gli scuretti della fine-
stra, egli dava mano a spogliarsi, e intanto do-
mandava:

— E il santo rosario?

— L’abbiamo recitato or ora.

— S, si, € vero; non bisogna scordarsene mai
altrimenti la Madonna non ci aiuta. Andate a letto
anche voi. E mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovo per poco.

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da
forti picchi all’'uscio.

— Dormiglione, su, levatevi! E mezzogiorno.

E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzo-
giorno per lui.

Lisa si alzava, apriva la finestra:
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— Non vedete che € buio?

— E annuvolato. C’e I'ecclissi...

Si rammentava dell’'ecclissi di anni addietro, e
affermava che il sole sarebbe ricomparso subito.
Insomma ci voleva una pazienza da santi; e Lisa
e Giovanna erano proprio due sante, che gli vole-
vano bene, e lo adoravano, e lo compativano, po-
vero vecchio. Lisa qualche volta leticava col
marito che non aveva carita, com’ella gli rimpro-
verava:

— Forse sa quel che fa, poverino?

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la co-
noscenza delle persone.

— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?

— Sono Lisa; non mi conoscete?

— Lo so, lo so; ma costel, chi e costei?

— Giovanna.
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A quei nomi rimaneva turbato. | ricordi delle fi-
gliuole morte e la figura delle due donne che si
vedeva davanti lo imbrogliavano, lo rendevano
dubbioso; e voltava le spalle, crollando la testa,
ricominciando da capo dopo un momento:

— Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io.
La roba é mia.

E si metteva a discorrere, divagando:

— Avevo due figliuole... Quella strega le man-
dava a chiedere I'elemosina... E sono morte, po-
vere creature, morte di tifo!... Ve ne ricordate? lo
ho fatto testamento; ho lasciato ogni cosa a lo-
ro... Erano orfanelle, abbandonate da tutti... Il Si-
gnore se |'é prese... Sia fatta la volonta di Dio!
Come vi chiamate? Lisa? Giovanna? Si chiama-
vano cosi anche le mie creature. Se volete stare
con me e servirmi ora che sono vecchio, faccio

testamento e lascio ogni cosa a voi... Il padrone
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sono io. Ma qui non ci voglio piu stare; voglio an-
darmene a casa mia. Prendete le chiavi; andia-
mo, andiamo!

E bisognava secondarlo, perché non s’arrab-
biasse e non urlasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso
bastava buttarsi addosso una salvietta, un asciu-
gamani — e gli dava braccio per le scale. Scen-
devano giu, in istalla o in cantina, e risalivano:

— Eccoci in casa nostral!

— Ah, come si sta bene qui! Cola non mi ci po-
tevo vedere!... In casa altrui uno non puo fare a
modo proprio.

Si erano abituate a queste stranezze; spesso le
prevenivano, le secondavano sempre, visto che
era il miglior mezzo per non farle prolungare; e
anche ci si divertivano quando il povero vecchio

si sfogava a parlare del passato lontano, molto
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lontano, che gli veniva alla mente con lucidita e
precisione meravigliosa.

Si divertivano quasi, anche quando se la pren-
deva con loro, con quelle ingrate che lo facevano
morire di fame, che non potevano piu vederselo
dinanzi, perche il padrone era lui e loro volevano
tutta la roba per se...

— Ma le gastighero io! So io come gastigarle!

— Come?

— Straccero il testamento, le lascierd nude in
mezzo a una via!

— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Do-
vreste lasciare la roba a noialtre.

— Avoialtre? Che c’entrate voialtre? La roba
mia € delle mie figlie, delle orfanelle che ho cre-
sciute, nutrendole con la carne del mio cuore, col
sangue delle mie vene! Che c’entrate voialtre?

Esse soltanto mi vogliono bene; e pregheranno
81



per 'anima mia quando sardo morto; che c’entra-

te, voialtre?

Per altri due anni era durata cosi, senza un
giorno di tregua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passa-
va le ore della giornata su una seggiola, con le
mani su le ginocchia, guardando di tratto in tratto
le due giovani, o tirando il laccio della culla dove
dormiva Paolino, il bambino di Lisa; docile e ob-
bediente alla parola di lei:

— Su, cullate il bambino.

Non aveva mai domandato di chi fosse quel

bambino, né come si trovasse in casa, ne co-

me si chiamasse.
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Ma un giorno avevano visto il povero vecchio
alzarsi dalla seggiola dov’'era stato tutta la matti-
nata a sedere, e stropicciarsi gli occhi e la fronte,
guasi si destasse da profondissimo sonno.

— Lisal... Giovanna!

Le chiamava sorridendo, con voce tremula dal-
la commozione, maravigliato, quasi le rivedesse
dopo lunga assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si ver-
gognasse di quel che ricordava...

— Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie,
guanto vi ho fatto soffrire!... Ma ora me ne vado;
non vi tormento piu... Me ne vado a trovare quel-
le altre che mi aspettano da un pezzo... Dio vi be-
nedica, povere orfanelle!

E fece atto di alzar le mani per benedirle... Le
lascio ricadere... S’era spento tutt'a un tratto, dol-

cemente, tra le braccia di Lisa e di Giovanna.
83



Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vane-
sio; | suoi compagni di scuola lo chiamavano il fi-
losofo, perché raramente si degnava fare il chias-
So insieme con loro. Aveva da qualche tempo in
gua la fissazione d’apparire giovanotto, quantun-
gue non oltrepassasse i quattordici anni, e
s’arrabbiava dell’'ostinazione del suo babbo e del-
la sua mamma che non volevano fargli smettere
la camiciola col cinto e i calzoni a mezza gamba.

Si, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo
sapeva anche dalle parole d’ammirazione che gli
erano giunte talvolta all’orecchio, andando attor-
no col babbo nei giorni di vacanza; ma non gliene
importava.

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il

babbo o la mamma di vestirlo con la giacchetta e
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| pantaloni lunghi, come tant’altri suoi compagni
minori di anni di lui, babbo e mamma sorridevano
e scuotevano la testa, quasi lo canzonassero.
Doveva, insomma, portare quell’odiosa foggia fi-
no a vecchio? Non se ne dava pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose:

— Se passi col maximum dei punti, sarai con-
tentato.

— Parola di babbo?

— Parola di babbo!

Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro
mesi di scuola fece proprio miracoli, sempre con
la giacchetta ed i pantaloni lunghi davanti agli oc-
chi come meta da raggiungere a ogni costo; giac-
chetta e pantaloni valevano bene quattro mesi di
studio accanito. Aveva per cio adottato come suo
il motto d’Enrico 1V, appreso nel manuale di storia

moderna: Parigi vale bene una messa. E per lui,
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giacchetta e pantaloni lunghi rappresentavano
una gioia sospirata da quasi due anni, la conqui-
sta del regno della giovinezza. Non sarebbe stato
piu un bel ragazzo, ma un bel giovinotto, e sma-
niava di sentirselo dire dalla gente nelle passeg-
giate col babbo o con la mamma, e anche andan-
do a scuola o tornando a casa coi libri sotto brac-
cio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami
guanto quell’anno. Piu il terribile giorno s’avvici-
nava e piu egli perdeva la fiducia nel buon suc-
cesso, e piu vedeva allontanarsi e perdersi in una
nebbia fitta 'agognata giacchetta, gli agognati
pantaloni lunghi, che gli erano stati cosi evidente-
mente davanti agli occhi nell’'ultimo mese, da
sembrargli che avrebbe potuto prenderli, se

avesse steso la mano.
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Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa
rosso, scalmanato, facendo salti e buttando libri
berretto per aria, per poco non lo credette am-
mattito.

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!

Giorgio non sapeva dir altro.

E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava
di chetarsi, cosi egli soggiunse:

— Parola di babbo, hai detto!

E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura che il
babbo non volesse piu adempire la solenne pro-

messa.

Giorgio ebbe facolta di scegliere la stoffa da se
e dar gli ordini al sarto, quasi fosse stato proprio

giovanotto. Si mostro incontentabile: — Quella
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stoffa no; questa si, ma... Sarebbe meglio
quest’altra. — Il sarto cominciava a spazientirsi,
vedendolo cosi incerto e cosi variabile da un
istante all’altro. Intervenne il babbo per farla fini-
ta.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando
giunse il momento della prova degli abiti. Le ma-
niche della giacchetta oggi parevano a Giorgio
troppo lunghe, domani troppo corte; i petti non si
reggevano bene... E i pantaloni, oh Dio, come ca-
scavano male su la scarpa!... Sbattevano goffa-
mente nel camminare...

— Lei sara un avventore indiavolato, — escla-
mo il sarto. — Chi le ha insegnhato queste cose?

Finalmente, con gran sollievo di tutti, il vestito
fu all’ordine. Giorgio volle provarlo un’ultima vol-

ta; gli stava a pennello.
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Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina
stessa, per farsi ammirare; ma il babbo, volendo
correggerlo di quella smania eccessiva, gli disse:

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano.
E il compleanno della signora. Intanto termina il
compito di tedesco; questa sera torneremo a ca-
sa tardi, e domani non avrai tempo; la maestra
viene di buon’ora.

Giorgio domando per grazia che il vestito fosse
deposto sul letto in camera sua: voleva vederlo i,
mentre egli avrebbe lavorato sfogliando gramma-
tica e dizionario.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in
italiano e dall'italiano in tedesco con quel vestito
nuovo flammante sciorinato sul letto? Giorgio si
voltava a ogni po’, si levava da tavolino per ralle-
grarsi gli occhi guardandolo, e per tastare la bella

e morbida stoffa inglese. Infatti era passata
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un’ora, e la traduzione dal tedesco rimaneva ar-
restata alle prime righe.

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pen-
sava.

Si sentiva allettato dalla tentazione d’'indossare
nuovamente il vestito per persuadersi, osservan-
dolo con attenzione davanti allo specchio, se sta-
va proprio bene. Appunto ora rammentava certe
pieghette della giacca sotto la manica, alle quali
gli pareva non aver badato quanto avrebbe do-
vuto; voleva vedere se s’ingannava o no. Il babbo
era fuori; la mamma aveva visite in salotto; nes-
suno lo avrebbe disturbato...

Esito un istante, poi si lascio vincere dalla ten-
tazione; e comincio, in fretta in fretta, a togliersi di
dosso il vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; ne pieghe sotto

'ascelle, né niente!
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Egli andava su e giu per la camera, pavoneg-
giandosi, prendendo aria da giovanotto, col cap-
pello in testa e la mazzettina in mano.

Doveva camminare un po’ chinato, con le brac-
cia penzoloni, come il cavaliere Sganzetti che
era, dicevano, un vero scicche? O piuttosto con
la testa alta, e il petto sporgente, con un che di
spavaldo, come il cugino Rubini?

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi
molto impacciato nelle mosse. | pantaloni lunghi
gli impedivano di buttare le gambe scioltamente.
Che vuol dire non essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finche non gli
parve d’avere gia acquistato un po’ della neces-
saria franchezza. Allora...

Ando a origliare dietro l'uscio del salotto. Dalla
mamma c’era tuttavia gente. Torno in camera in

punta di piedi e mise il paletto; se qualcuno fosse
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venuto, avrebbe risposto che non voleva essere
disturbato per terminare il compito in tempo.

Il giorno avanti, rovistando il cassetto d'un ar-
madietto del babbo, Giorgio aveva trovato una si-
garetta dimenticata li chi sa da quanto tempo; il
babbo non fumava sigarette da un pezzo, ma si-
gari lunghi cosi.

Per far compiute le prove del suo atteggiamen-
to a giovanotto, Giorgio aveva pensato di fumare
guella sigaretta, con la finestra aperta, s’intende,
perché nessuno poi s’accorgesse dell’odor del ta-
bacco.

Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dove
I'aveva deposta, I'accende, e comincia a gettare
grossi sbuffi di fumo da questa parte e da quella,
socchiudendo gli occhi, spasseggiando per la ca-

mera come avrebbe voluto fare pel Corso, se gl
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fosse stato permesso. Una sigaretta cosi piccina
non poteva fargli male.

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta
un po’ di tosse, quando il fumo, per malaccortez-
za del fumatore, gli entrava in gola.

Deliziosa quella sigaretta! Ah, non vedeva l'ora
di esser grande, per comprarsi un bel portasi-
garette giapponese, come quello di Sganzetti,
con le gru che volavano. Venti lire, a quel bel ne-
gozio di via Condotti; I'aveva adocchiato nella ve-
trina tante volte, passando.

A meta di sigaretta, gia sentiva un po’ di distur-
bo; qualcosa gli saliva dallo stomaco alla testa e
gli dava una specie di dolce stordimento... Eh via!
Era proprio un ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da

gola di fumaiolo.
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Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzo
piu... Le gambe gli si piegarono sotto, e gli parve
prudente mettersi a sedere...

— Oh, Dio!

Si vedeva diventato lungo lungo, grosso gros-
S0... omaccione, gigante... Se si fosse seduto su
guella seggiolina, I'avrebbe sconquassata col pe-
so... Come mai era cresciuto tutt’a un tratto?...
Gia toccava il soffitto con la testa... Ah! Ah! Ah!...
Se la mamma. o il babbo fossero entrati in quel
punto, non lo avrebbero riconosciuto... Ah! Ah!

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; e
Intanto si sentiva allungare, allungare, allungare,
guasi qualcuno lo tirasse pei capelli... Ora non

solo toccava con la testa la volta, ma doveva an-
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che chinarsi... Nella camera non ci stava piu...
Soffocava! E guardandosi, si vedeva certi piedo-
ni, e certe manacce... Diventava mostruoso?

Si spavento e comincio a gridare:

— Aiuto! Soccorso!...

Fin rannicchiato per terra toccava col capo la
volta.

— Aiuto! Soccorso!

Sentiva picchiare forte all’'uscio, sentiva gri-
dare: — Apri! Apri! Che hai? Che é stato? — ma
non poteva muoversi, non aveva coscienza di
quel che accadeva. Vedeva attorno a se persone
che non riconosceva, udiva parole che non inten-
deva...

E non capi piu niente.
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Lo spavento della mamma era stato grande.
Mentre un servitore correva in cerca del padrone,
un altro volava a chiamare il medico nella vicina
farmacia.

— Che ¢ stato? — gli domandavano tutti.

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamen-
te, o rispondeva stramberie inintelligibili:

— Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!...

Il mozzicone della sigaretta, trovato per terra in
camera di Giorgio, die finalmente al babbo la
spiegazione del mistero.

— Ha fumato una sigaretta con I'ascich, — egli
esclamo, riconoscendola; e la mostro al dottore.

Quella sigaretta, preparata con l'estratto della
canabis indica, — estratto che da visioni fantasti-
che e il cui abuso istupidisce coloro che hanno il
vizio di fumarlo, in Oriente, — gli era stata regala-

ta, perche la provasse, da un amico tornato dal
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Cairo. Egli non aveva voluto avventurarsi alla
prova, temendo che gliene venisse male; e aveva
buttato la sigaretta in un cassetto. Quel frugone
doveva averla scovata chi sa come.

Allora il dottore lo rassicuro; si trattava d’un di-
sturbo passeggero; e ordino di far prendere al ra-
gazzo molto caffe, e di lasciarlo riposare.

Intanto quella sera fu impossibile andare in ca-
sa Ronzano, con dispiacere del babbo e della
mamma, che non avrebbero voluto mancare alla
festa d’'una amica carissima. Mamma e babbo
erano sconvolti dallo spavento avuto, quando
nessuno sapeva che male avesse il figliuolo; e
Giorgio, fino al giorno appresso, si sentiva ancora
mezzo stordito dagli effetti dell'ascich, e lo sto-
maco ancor in ribollimento con nausee straordi-

narie.
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Il babbo, lasciato che fosse completamente
svanita quella specie d’'ubbriacatura, fece a Gior-
gio una lavata di capo numero uno.

— E il vestito dai pantaloni lunghi... a
qguest’altr’'anno! — egli conchiuse severamente.

Giorgio, a testa bassa non oso rifiatare, pur
maledicendo in cuor suo le sigarette coll’ascich e
chi I'aveva inventate.

Cosi guari della smania della giacchetta e dei
pantaloni lunghi e del vizio di frugare nei cassetti

del babbo.
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| PADRONCINI

— Madonna mial... | padroncini!

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccio,
Il pecoraio si era fermato ad aspettare al varco i
guattro monelli che laggiu, in fondo alla strada, ti-
ravano sassi a un albero di albicocco per farne
cascare a terra le albicocchine immature. Le
macchie di rovi, che formavano siepe da quel la-
to, e la fronda d’'un grosso ulivo che sormontava
il ciglione gl'impedivano di riconoscerli.

| quattro monelli poi non stavano fermi; si ab-
bassavano per prendere i sassi da lanciare, si
accapigliavano per raccorre le albicocchine ca-
scate, giravano di qua e di la attorno all'albero
per colpire — si capiva bene dai gesti — i rami
piu carichi; insomma pareva sguizzassero a po-

sta per non farsi riconoscere.
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Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti
allo strazio del povero albicocco dai cui rami ve-
niva giu un nugolo di foglie e fronde per la grandi-
nata di sassi che lo colpiva; poi non ne aveva po-
tuto piu e aveva gridato: — Oohh! Oohh! — in to-
no di minaccia. | monelli si erano fermati, aveva-
no guardato in direzione della voce e, ricono-
sciutolo, avevano risposto con un urlo di gioia:

— Pecoraio! Pecoraio!

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Allora li
aveva riconosciuti anche lui e subito gli era sfug-
gita quell’esclamazione: — Madonna mia!... | pa-
droncini! — che non significava certamente un
bell’elogio a quei monelli.

Infatti, ogni volta che i quattro figliuoli minori del
padrone arrivavano alla fattoria, si poteva dire

che arrivavano quattro diavoli scatenati.

101



E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si da-
va tutti i sabati dopo pranzo. Venivano a piedi dal
paesetto vicino, affidati alla custodia di un conta-
dino che, non avendo voglia di correre come loro,
spesso li perdeva di vista a meta di strada; e per
guella mezza giornata e I'intera giornata della do-
menica, la fattoria era proprio messa sossopra
senza un minuto di tregua. Galline e tacchini
sbandati, insequiti pei campi di frumento; asini
fatti imbestialire da mazzi di spine introdotti sotto
la coda; vitellini perseguitati a colpi di canna o di
bastone, e che il ragazzo del bovaro stentava a
rimenare in istalla; aratri trascinati attorno; carret-
telle rovesciate pei burroncelli; zappe, tridenti se-
minati da per tutto, secondo il capriccio del mo-
mento. E non dico niente del saccheggio all’'uva
agresta, alle mele, alle susine immature, agli al-

beri di albicocco e di ciliegio; niente delle scalate
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ai tetti del casamento in cerca di nidi di passerot-
ti. Come mai quei diavoletti non si facessero ma-
le, non ricevessero qualche calcio dalle bestie,
anzi non si rompessero I'osso del collo, pareva
proprio un miracolo. Ma i contadini avevano ordi-
ne di lasciarli fare; e li lasciavano fare brontolan-
do pero sotto voce, perche poi toccava a loro ri-
menare al posto gli oggetti dispersi, rassettare e
far sparire ogni traccia di quella specie di sac-
cheggio.

Per cio, al riconoscerli, il pecoraio aveva escla-
mato:

— Madonna mial... | padroncini!

Egli era arrivato soltanto da una settimana alla
fattoria, con le pecore che dovevano pascolare
su per le colline e per la vallata dello Sgombo, e
ricordava con spavento quel che gli era toccato di

tollerare il maggio dell’anno passato.
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Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo
alle pecore che pascolavano tranquille e che si
sbandarono, impaurite anche dagli urli di gioia
dei quattro ragazzi datisi ad afferrarle pei vell,
per le corna, per le code, a rincorrerle chi di qua,
chi di la.

— Ecco la ricotta! — grido il pecoraio, per im-
pedire che continuassero.

E alzando il braccio, mostro il cestino che la
conteneva.

— Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta!

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il
primo a levargli di mano il cestino, e dava spinte,
urtoni all'altro, urlando, ridendo; tanto che il peco-
raio si senti intenerito di quella allegra gazzarra
fanciullesca, sorrise, abbasso il braccio e conse-
gno il cestino con la ricotta al maggiore, dicendo:

— Portatela alla fattoria; qui non c’e piatti.
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E sospiro, come sollevato da un peso, quando
li vide andar via di corsa, il maggiore avanti, col
cestino in alto quasi fosse stato una spoglia di vit-
toria, e gli altri dietro, acclamanti, facendo solle-
vare un nugolo di polvere, peggio che se passas-

se per la via una mandra di capre.

Quell’anno i padroncini parevano presi da parti-
colare affezione pel pecoraio e per le pecore.

La mattina, mentre egli si disponeva a mungere
il latte, gli abbai del cane gliene preannunciavano
I'arrivo; e tosto giungevano, ognuno munito di
piatto, di cucchiaio e di una fetta di pane fresco,
per mangiare la giuncata o la ricotta calda o sem-

plicemente una zuppa di pane e latte.
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Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato
niente. Ma volevano metter le mani dappertutto,
mungere loro, e loro rimescolare il latte posto a
scaldare, e loro far fuoco, e aiutare il pecoraio,
cioe e imbarazzarlo nelle delicate operazioni del
frutto, come egli diceva. Il poveretto doveva ave-
re cent’occhi, cento mani per impedire che quei
benedetti figliuoli non rovesciassero la caldaia o |
secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del
chiasso importuno, e ringhiava accoccolato da-
vanti al pagliaio per impedire che coloro vi en-
trassero; pareva capisse che quei ragazzi aveva-
no paura della bestia sciatta, pelosa e brutta che
egli era.

Quella volta intanto, invece d’'un giorno e mez-
z0, i ragazzi dovevano rimanere alla fattoria

I'intera settimana. C'erano non so quali vacanze,
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e il babbo, forse per stare piu tranquillo in casa, li
aveva mandati in campagna.

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata la
giuncata o la ricotta o la zuppa di latte, ogni mat-
tina era una fatica.

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pe-
core!

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuaderli;
prometteva che, al ritorno dal pascolo, avrebbe
loro portato fiori di campo, o nidiate di uccelli, 0
bacchette lunghissime, o avrebbe raccontato una
bella fiaba; cosi i padroncini lo lasciavano in pa-
ce.

Un giorno pero essi volevano aspettarlo dentro
il pagliaio, per non rifare due volte la strada dalla
fattoria alla mandra.

— Dentro il pagliaio no!

— Perche?
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— Perche no. Li non ci puo entrare nessuno.

| ragazzi parvero convinti di questa perentoria
ragione. Ma appena stimarono che il pecoraio
doveva essere con le pecore nella vallata dello
Sgombo, tornarono addietro da sotto il carrubo
dove s’erano fermati a mezza strada, e in due
salti si trovarono davanti al pagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che |l
pecoraio riponeva li dentro la ricotta che poi la
sera egli soleva portare alla fattoria; dovevano
mangiarsi quella ricotta, per farlo disperare. E la

mangiarono.

Il povero pecoraio strillo contro i contadini della
fattoria; sospettava autore del furto uno di loro.

Non gli era accaduto mai in vita sua che qualcu-
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no avesse osato rubargli una goccia di latte; in-
tanto, da due giorni, gli mancava un bel cesto di
ricotta al giorno.

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al fi-
glio di mio padre!

E i ragazzi che erano presenti alla sfuriata,
stettero zitti e seri, un po’ impauriti della minac-
cia; ma appena il pecoraio ando via, di nascosto
dei contadini, per non farsi scoprire, si diedero a
saltare, a ridere, a battere le mani, applaudendo-
si per la prodezza fatta.

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti
quatti alla fattoria rimpinzati della ricotta fresca
rubata; quando proprio sotto il carubbo dovettero
fermarsi.

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallidi,

bianchi come cenci lavati, e non avevano potuto
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dirsi neppure una parola, tanto si sentivano scon-
certati di stomaco.

Il minore dié 'esempio il primo; poi lo imitarono
gli altri tre, uno appresso all’altro, quasi invece di
ricotta avessero ingoiato un violento vomitivo. I
minore piangeva, chiamando: — Mamma! Mam-
ma! — Il maggiore voleva fare il coraggioso, ma
non si reggeva in piedi. Si misero a piangere tutti
e quattro, a gridare, a chiamare il fattore.

Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spaven-
to vedendoli ridotti a quel modo. Ne prese in collo
due, li porto alla fattoria, e torno a prendere in
collo gli altri sotto il carrubbo.

Le donne del fattore non sapevano che rimedio
apprestare; volevano spedire un messo al paese
per avvertire il padrone.

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva

agresta? Frutta immature?
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— Abbiamo mangiato la ricotta!

Lo confessarono tutti e quattro insieme.

Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere
anche dai dolori di pancia; pensavano che il pe-
coraio non poteva poi avergliene data tanta, da
produrre quello sconquasso.

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’
per medico, un po’ per fattucchiere; percio gli die-
dero la voce dall'alto; — Venite su, presto: venite!
Lasciate le pecore. — Lui solo poteva consi-
gliare, li per li, qualche rimedio per quei poveri
bambini.

Arrivo trafelato; e appena li vide, si die un colpo
alla fronte:

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ri-
cotta!

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno dei

contadini della fattoria, come gli era venuto il so-
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spetto, quella mattina egli aveva messo nel latte
certi succhi di erbe a lui note, che non facevano
molto male, ma davano dolori di pancia e produ-
cevano vomiti.

— Non € niente, — disse. — Un po’ d’acqua
bollita, con due stille di limone.

E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fos-
Se proprio toccato ai ragazzi, non finiva di ripete-
re, meravigliato e mezzo incredulo:

— Erano loro che mi rubavano la ricotta.

La lezione giovo. | ragazzi nei giorni appresso
lasciarono in pace pecoraio e pecore, e non vol-
lero neppur sentir nominare la ricotta.

Fecero anche meno chiasso, meno capestre-

rie. D’allora in poi, a ogni loro ritorno alla fattoria,
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se essi accennavano a riprendere un po’ di solito
aire, bastava che il fattore dicesse: — Eh, pa-
droncini, ci vorrebbe un po’ di ricotta! — perchée
tutti e quattro si frenassero e anche stessero un

po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Sca-
landri si riuniva la Commissione, i bambini veni-
vano relegati in uno stanzone in fondo al corrido-
i0, e per loro era una festa.

Che cosa fosse la Commissione non erano mai
riusciti a saperlo.

In certi giorni della settimana, vedevano arri-
vare a uno, a due, una diecina di signori in tuba,
quasi tutti di eta matura, che si salutavano grave-
mente tra loro dandosi del cavaliere, del com-
mendatore ed anche dell’'onorevole, e che — ra-
gionato un pochino in salotto con la signora Sca-
landri e con la signora Margherita, sua sorella
maggiore — andavano poi a rinchiudersi col bab-

bo in una sala preparata apposta per bisticciarvi-
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si, dicevano i bambini che udivano fin da laggiu il
rumore confuso delle lunghe e vivaci discussioni.

Piu volte ora I'uno ora l'altro, aveva domandato
al babbo, alla mamma, alla zia, perché quei si-
gnori della Commissione si riunivano la dentro e
che cosa voleva dire Commissione; ma babbo,
mamma e zia avevano sempre risposto:

— Quando sarete grandi lo saprete.

Percio la parola Commissione aveva preso nel-
la mente di quei bambini un significato misterio-
so, che stuzzicava la loro curiosita ed eccitava la
loro fantasia.

E siccome parecchie volte erano stati sorpresi
a origliare dietro 'uscio della sala; e una volta,
spingendosi e urtandosi per udir meglio, avevano
fatto spalancare I'uscio mal chiuso, e uno o due
di loro erano ruzzolati sul pavimento disturbando

guei signori nel meglio d’'una discussione; cosi
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ora, per prevenire qualunque monelleria, a ogni
seduta della Commissione, la mamma li menava
nello stanzone in fondo al corridoio, e raccoman-
dato di non far troppo chiasso, ve li chiudeva a
chiave insieme coi bambini loro amici, quando ve
n’era qualcuno.

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti i bambi-
ni Colocci, tre demonietti scatenati. Essendo ap-
punto giorno di Commissione, a una cert’ora la
signora Scalandri disse loro:

— Su, bambini, venite con me.

E li condusse nel solito stanzone.

— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.

Fatta questa raccomandazione, la signora li
chiuse a chiave.

— Perche ci chiude a chiave la tua mamma?
— domando il maggiore dei Colocci a Lello che

era il maggiore degli Scalandri.
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— Percheé c’é la Commissione.

— Chi e costei?

— Certi signori che non vogliono far sentire dl
che stanno a discorrere e si bisticciano sempre.
Che c’'importa di loro? Giuochiamo.

— No, non voglio star chiuso a chiave; voglio
andarmene!

Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era
addossato all’'uscio, e, puntando i piedi, tentava
di spingerlo e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.

— Hai paura? — gli domando Lello.

— Ma che paura! Non mi garba stare in carce-
re.

— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel
che ci piace. Non picchiare; finché c’e la Com-

missione, dobbiamo star qui.
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Aldo comincio ad aggirarsi per la stanza, mor-
dendosi le labbra, irrequieto, fermandosi davanti
agli altri usci, domandando:

— Da qui dove si entra?

— Nel salotto della zia Margherita.

— Da quest’altr’'uscio?

— In camera di Cristina, la serva.

— E dalla camera di Cristina?

— In camera nostra, dove dormiamo io e Carlo;
non lo sai?

— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con
gesto risoluto.

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una
enormita.

— Oh, no! Che dira la mamma? — esclamaro-
no in coro.

— A me non dira nulla; non sono suo figliolo.
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Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Parve
raccogliersi per meditare un espediente, poi tutto
a un tratto si rovescio contro l'uscio, che si aper-
se a meta, stridendo; un altro urto, e fu spalanca-
to.

— Dove vai?

— Me ne vado. Venite via anche voi! — sog-
giunse imperiosamente rivolto ai suoi fratellini.

E vedendo che nessuno si moveva, fece una
alzata di spalla, e s’avvio solo.

— Aldo ci vuol procurare una buona sgridata!
— disse Carlo.

— Aldo! Aldo! — chiamo sottovoce uno dei fra-
tellini, vedendo la mossa afflitta di Carlo.

S’erano radunati tutti insieme su la soglia
dell’'uscio spalancato, e guardavano, tra timidi e
curiosi, sperando anche di vedere Aldo acquatta-

to in un angolo per far loro una burla. Ma l'altro
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uscio, lasciato socchiuso, rivelava che egli era
gia passato oltre. Lello pestava i piedi, quasi
stesse commettendo lui quella disobbedienza
agli ordini della mamma; quando ecco un lieve
urto d’uno dei bambini rimasti piu indietro, che lo
spinge dentro la camera; ed ecco tutti gli altri ap-
presso a lui. Lello, tentato, fece due o tre passi, e
ando a spiare dall’'uscio socchiuso. Alcuni minuti
dopo nessuno di loro avrebbe saputo dire in che
modo si fossero trovati nell’altra stanza. L'auda-
cia dell’esempio di Aldo li aveva tentati, esaltati, e
in tutti era gia vivissima la curiosita di sapere in
che modo egli se I'era cavata, giacche per andar
via doveva passare proprio dalla stanza dove
stava radunata la Commissione.

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bam-
bini Scalandri pensavano piu agli ordini della

mamma; s'’erano consultati con un’occhiata, con
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un cenno, con un sorriso d’'invito, e zitti zitti, in
punta di piedi, tenendosi per mano, quasi tentas-
Sero proprio un’evasione, avevano seguito i passi
d’Aldo di stanza in stanza.

Di mano in mano che essi s’accostavano, il ru-
more della discussione di quei signori di la diven-
tava piu forte; nella confusione si distinguevano
le diverse voci, quale roca, quale stridula, quale
irosa, quale ironica; ma spesso tutte insieme for-
mavano un vocio, accompagnato da pugni sul ta-
volino, da scampanellii prolungati e dal grido: Si-
gnori! Ma, signori!

— Questo € il babbo! — esclamo Lello ferman-
dosi, quasi il babbo avesse gridato per loro.

Tra la stanza della Commissione e quella dove
| bambini si trovavano in quel punto, c’era di mez-
z0 soltanto un salotto; e il battente rimasto aperto

lasciava vedere Aldo che, appoggiate le mani
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all’'uscio, rizzato su la punta dei piedi, guardava
dal buco della serratura.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello
stesso istante, come se la loro entrata fosse ser-
vita di segnale, irruppe nella sala della Commis-
sione un tumulto straordinario di voci, di scampa-
nellate, di strepito di seggiole smosse, di passi
confusi, di usci sbatacchiati, insomma di persone
che scappavano via e che pareva s’inseguissero,
guantunque la voce del commendator Scalandri
tentasse trattenerle, gridando a squarciagola: Si-
gnori! Ma, signori!

Poi non s’intese piu niente. | bambini erano ri-
masti li atterriti, specie gli Scalandri; avevano di-
pinta in viso la paura che non fosse accaduto

gualcosa di male al loro babbo.
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Aldo, che non s’era accorto della loro presen-
za, si volto tutt'a un tratto e appena li vide escla-
mo:

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando;
c’@ mancato poco non facessero a pugni.

Nessuno fiato. Il silenzio succeduto al tumulto li
aveva sbalorditi. Ma Aldo, che s’era messo di
buon umore, s’avvide di un tavolino apparecchia-
to in un angolo, e I'addito spalancando gli occhi.

Il tavolo era ingombro di piatti ricolmi di paste,
di vassoi con biscottini e dolci d’ogni sorta, di
vassoi con bicchieri e bicchierini, di bottiglie di
marsala, di bottiglie di rosolio belle e stappate, di
vassoi con sigari e sigarette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure |
bambini Scalandri sapevano niente di

guell’apparato di tante belle cose mangiabili e be-

vibili, e guardavano, ammiravano, con l'acquolina
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in bocca, senza che nessuno osasse stendere la
mano.

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le
cose a mezzo.

— Tutto questo e per noi, ora che quei signori
se ne sono andati!

E presa con due dita una pasta di cioccolata,
I'addento, esclamando subito:

— Buona!

Gli altri esitarono un momentino; poi, come tra-
volti a un tratto dall’esempio di lui, si precipitaro-
no sui diversi piatti, soffocando gli scoppi di risa
provocati dallo strano caso, mangiando, anzi di-
vorando a gara paste e dolci, saltando dall'alle-
gria, reprimendo in gola, con paste su paste, i gri-
di di gioia che avrebbero voluto sprigionarsi dai
loro cuoricini riboccanti di felicita in faccia a tanta

abbondanza di cose ghiotte. Si spingevano, si ur-
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tavano, si contendevano la presa di questo o
quel dolce, di questa o quella pasta, quasi tutta
guella grazia di Dio fosse stata raccolta li unica-
mente per loro.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la
riuscita della sua impresa, afferro pel collo una
bottiglia di marsala, riempi solennemente sette
bicchieri, qguanti erano loro; e levato in alto il suo,
disse:

— Alla salute della Commissione!

E lo bevve d’'un fiato, strizzando gli occhi con
una smorfia.

Trincarono tutti, senza badare a quel che face-
vano, inebriati anticipatamente dell'avventura, im-
memori del babbo, della mamma, della zia, inco-
raggiati dal gran silenzio attorno che faceva pare-

re disabitata la casa, quasi, babbo, mamma, zia
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e persone di servizio fossero corsi dietro quei
della Commissione per attrapparli.

E bevvero e ribevvero, e tornarono all'assalto
delle paste e dei dolci. Ormai non si sapevano
piu frenare; e dopo il marsala, venne la volta del
rosolio. Tutti erano accesi in viso, con gli occhi
luccicanti; e gia parlavano ad alta voce, gia ride-
vano chiassosamente, quando Aldo, preso il vas-
soio con le sigarette, si mise ad offrirle attorno di-
cendo:

— Vogliono fumare?

Per sé prese un sigaro e l'accese, e porse il
fuoco agli altri, che cominciarono a tossire dopo
poche boccate di fumo.

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’acco-
sto all’'uscio, giro il pomo, e spinto indietro il bat-

tente grido:
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— Signori della Commissione, passino, passi-

no!

Si precipitarono attorno al tavolino, insediando-
si tumultuosamente, contendendosi il campanel-
lo, brancicando i fogli, brandendo le penne, urlan-
do, schiamazzando, come avevano udito urlare e
schiamazzare, mentre Aldo gridava: — Ma, si-
gnori! signori! — scampanellando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalan-
dri, alla zia e al commendatore accorsi subito alle
grida:

— Bambini, bambini! Che e mai! Zitti! Cheti!

Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il ca-
lamaio veniva rovesciato sul tappeto, il campa-
nello, staccatosi dal manico, andava a cascare
sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scor-

gevano sui vestiti di tutti, la signora Scalandri, ca-
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pi quel che era avvenuto e corse ad accertarse-

ne. Torno subito ridendo, e anche un po’ spaven-
tata del male che I'orgia di paste, di marsala e di
rosolio e di sigarette poteva produrre ai bambini.

— Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi!
Hanno mangiato dolci e paste! Dio che indige-
stione! Hanno anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo
per la scena di quei signori della Commissione, e
voleva scapaccionare i monelli, scoppio in una
gran risata esclamando:

— Tutte a un modo le Commissioni! Maledetto
chi I'ha inventate!

| bambini perd pagarono cara la loro disobbe-
dienza; dovettero stare otto giorni a letto, e inve-
ce di dolci e marsala, ingoiare disgustose medici-

ne.
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ARIA! MOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che
I'aria si mangiasse quei due bambini tanto desi-
derati e venuti con tanto ritardo; e avevano paura
del freddo, del caldo; insomma non saprei dire di
che cosa non avessero paura.

Per cio Angiolina ed Alfredo crescevano come
fiori di serra, palliducci, stentatini, riguardosi e ti-
midi da non sembrare due bambini, ma una don-
nina e un omino rimasti con quelle sembianze in
virtu di qualche incanto.

L’'aria veniva rinnovata attentamente a ogni
guarto d’ora; ma per aprire le finestre d’'una stan-
za, i piccini erano condotti via nella stanza ap-
presso. Se la cameriera e il servitore lasciavano
socchiuso un uscio che poteva produrre un ri-

scontro, padrone e signora diventavano furibondi,
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li maltrattavano quasi avessero voluto attentare
alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie erano
ordinariamente d’una bonta estrema con le per-
sone di servizio.

Il dottor Carlani doveva venire a far visite due,
tre volte la settimana e osservare quelle povere
creaturine, se mai non avessero qualche male la-
tente, se mai non vi fosse qualcosa da arrestare
subito ai primi passi, 0 qualcosa da prevenire.

— Ma cosi loro fanno peggio! Aria, aria, moto!

Il dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — gli rispondevano
insieme marito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore des-
se quei consigli a fine d’avere una grave malattia
da curare, e di rendere piu preziosa la sua assi-

stenza.
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Una passeggiata coi bambini — in carrozza,
s’intende — veniva discussa per ore. || marito
consultava il termometro, tenuto a posta fuori la
finestra, per esser ben certo della temperatura: la
signora spiava il cielo, le nuvole, I'atteggiamento
dei passanti, con pochissima fiducia nei responsi
del termometro. E quando la decisione era affer-
mativa, bisognava vedere come quei bambini ve-
nivano infagottati, percheé non sentissero nessun
cattivo effetto dell'impressione dell’aria aperta!

— Ma cosi loro fanno peggio!

Il dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — rispondevano in-
variabilmente marito e moglie.

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina
di opere mediche intorno alle malattie della prima
eta, e le studiava da mattina a sera. Studiava

meglio anche tutte le quarte pagine dei giornali; e
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di nascosto del dottore faceva ingollare ai figliuo-
lini intrugli ricostituenti, proclamati miracolosi da-
gli inventori e anche dalla compiacente ciarlata-
neria dei medici di grido; i quali forse si prestava-
no al giuoco convinti che quei ricostituenti, se
non ricostituivano niente, non nuocevano neppu-
re.

Verso i sette e gli otto anni, i bambini pero si ri-
sentirono tutt’a un tratto di questo strano regime.
Cominciarono a deperire a vista d’occhio; pareva
invecchiassero, invece di crescere.

Padre e madre addebitavano quel deperimento
allo studio; le lezioni che due maestre venivano a
dare in casa, tre sole volte la settimana, furono
diradate anche di piu, e alla fine soppresse a di-
rittura. Appunto in quei mesi si parlava di difterite,
di rosolia, di morbillo, che menavano strage in cit-

ta; e padre e madre temevano che le maestre
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non importassero, da qualche casa da loro fre-
quentata per altre lezioni, il germe fatale di qual-
cuna di quelle malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; I'aria rin-
novata meno frequentemente; i soliti portentosi
intrugli somministrati in piu larghe dosi; ma senza
nessun giovamento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza,
parlo quasi brutalmente:

— O mutano questo genere di vita, o i bambini
sono spacciati!

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle mani
del dottore, lo implorarono con le lagrime agli oc-
chi:

— Ordini, per carita; sara obbedito!

E I'ordine fu questo:

— Li mandino dalla nonna in campagna!

— Dalla nonna?
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E parve dicessero:

— Da quella vecchia pazza?

Giacche, appunto per via dei bambini, una rot-
tura era avvenuta tra madre e figlio; e la nonna
aveva giurato che non sarebbe piu venuta in ca-
sa di lui, finche egli avesse persistito a tenerli
allospedale; la casa del figliuolo, a lei abituata
all’aria libera della campagna, non pareva casa,
ma ospedale.

— E, ne ha il tanfo! — avea soggiunto l'ultima
volta che n’era uscita per non rimetterci piu pie-
de.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quan-
do il dottore rispose insistentemente e calcando
le parole:

— Dalla nonna! Dalla nonna!

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili

proteste di stima e di rispetto senza accorgersi
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della contraddizione, proposero un consulto; e
non con uno, ma con altri tre dottori.

— Anche con cento! — acconsenti, ridendo, il
dottor Carlani.

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giorni
s’ammalo gravemente la signora. E i bambini do-
vettero essere condotti in campagna dallo stesso

dottor Carlani che si offerse gentilmente.

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio
dei loro genitori, cioe assai piu paurosi dell’aria,
della luce, del caldo e del freddo; e per qualche
settimana furono la disperazione della nonna,
che aveva accettato di averli presso di sé a patto

di farli vivere come avrebbe voluto lei.

135



Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casa
per farli andare pei campi, 0 a giuocare sotto gli
alberi. Rispondevano sempre:

— Il babbo non vuole, la mamma non vuole.

— Babbo e mamma sono dei grulli! — rispon-

deva irritata la vecchia. — Fuori, fuori!

E attrapparono un forte raffreddore, con tosse,

febbre e il resto.

— Benissimo! — disse la nonna.

| bambini si credettero capitati in mano d’una ti-

ranna.

Il signor Borsino non era potuto andare a ve-
derli, ma aveva scritto una lettera al giorno.

Appena sua moglie entro in convalescenza,
senza preavviso, una mattina capito alla villa, e
pareva uno stralunato. Sua madre credette che
fosse accaduta una disgrazia.

— Tua moglie?
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— Sta meglio. E i bambini?

— Sono fuori.

— A quest’ora?

— Sono fuori da due ore.

— Dove?

— Pei campi.

— E la rugiada?

— Gli bagnera le scarpe; non vuol dire!

Il signor Borsino fece un gesto di desolazione,
e scappo alla ricerca dei figliuoli. Chi sa in che
stato li avrebbe trovati!

Non credette ai propri occhi; — ed era passato
appena un mese! — Abbronzati dal sole, ingras-
sati, cresciuti di statura mezza spanna, ma con-
ciati nei vestiti in modo da far paura, con mani
sporche di mota, con scarpe infangate e bagnate,
a quell’ora, quasi alle otto di mattina! Non crede-

va ai propri occhi!
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S’era accostato piano piano, dopo averli sco-
perti in mezzo all'erba, laggiu. E che aveva ve-
duto? Angiolina con un cappellaccio di grossa pa-
glia in testa e Alfredo in berretto, chinati e intenti
a riempire di mota un barattolo di latta; la bambi-
na con un cucchiaio di legno, il bambino a dirittu-
ra con le mani. E dove, proprio dove? In un posto
acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua che fa-
ceva gora tra i giunchi nascenti! Rimase. Pote a
stento dar loro la voce, e li spavento mostrandosi
a quel modo con le braccia aperte e gli occhi
spalancati.

| bambini non osavano accostarglisi, temendo
peggio di un rabbuffo. Ma quando videro spun-
tare dietro le spalle del babbo il fazzoletto rosso
che la nonna portava in testa, si rassicurarono e
si slanciarono verso di lui; ma la nonna li tratten-

ne pei braccini:
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— Non gli sporcate il vestito!

Il signor Borsino si sentiva mortificato da quella
incredibile realta che gli dava cosi apertamente
torto; e arrossi quando Angiolina, che aveva pre-
SO una cert’aria impertinente, gli domando:

— Babbo, sei venuto per portarci via?

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano so-
di quei polpaccini, quelle braccine! E che bel ros-
S0 sotto la pelle abbronzata!

— Maria non li riconoscera! — balbettava.
Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di
moderazione e di riguardi alla nonna che si tene-
va I nipotini stretti tra le braccia con gran tenerez-
za; ma la vecchia gli turo la bocca, rispondendo:

— La mia casa non ¢ il tuo ospedale! E qui co-
storo sono figli miei, e ne faccio quel che voglio
io! Né per ora te li rendo; neppure se mandi i

carabinieri!
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Il signor Borsino, CoOmmosso non seppe rispon-
dere altrimenti che ripetendo:

— Maria non li riconoscera!
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:

— Non bisogna aver paura di niente!

Masino aveva paura di tutto, specialmente
guando trovavasi solo in qualche stanza dov’era
entrato credendo che vi fosse qualcuno. Veden-
dosi la solo solo, senza nessuna ragione comin-
ciava a urlare pestando i piedi, coi pugni su gli
occhi, tremante come una foglia:

— Sciocco, perché urli? Che e stato?

— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solo!

— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti po-
teva far male qui? Le seggiole, la poltrona, i tavo-
lini? Chi? Parla!

— Mi era parso...

— Che cosa?
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Non gli era parso niente, ma oramai aveva pre-
so quell'aire, quell’abitudine di montarsi la testa
con la fantasia d’un pericolo ignoto, appena ve-
deva che non c’era li pronto nessuno che potes-
se difenderlo; e si metteva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece
era coraggiosa, quasi audace per la sua eta e si
faceva beffe di Masino e gli dava del poltrone,
come aveva inteso chiamarlo al babbo. Quando
Masino era cattivo con lei, ella lo minacciava:

— Badal! Ti faccio una paural

E gliela faceva quasi subito; e Masino ci casca-
va sempre, quantunque anticipatamente avverti-
to.

Da qualche tempo in qua, egli sentiva ver-
gogna di questa sua debolezza, di questa sua in-
feriorita fin a una fanciulla minore di anni di lui;

ma non riusciva a reagire contro la prima impres-
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sione. Ed era inutile che il babbo si sforzasse a
fargli capire quanto male poteva produrgli quella
vilta indegna di un ragazzo, d’'un uomo, come lo
adulava il babbo per correggerlo.

— Non bisogna aver paura di niente; anche
guando uno si trova di fronte a un pericolo certo.
La paura turba la mente, impedisce di ragionare.
Se un cane ti corre incontro per morderti e tu hai
paura, che fai? Chiudi gli occhi, rimani li impala-
to, e il cane ti piomba addosso e ti morde forte-
mente. Se la paura non ti avesse turbato, avresti
pensato al modo di evitarlo, di difenderti, e non
saresti stato morso. Capisci? Quella stanza ¢ al
buio, bisogna traversarla. Tu sei certo che li non
c’é nessuno, che i mobili e I'aria non possono far-
ti male: di che cosa hai paura dunque?

— Di nulla... Ma... ho paura! — confessava Ma-

sino ingenuamente.
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Allora il babbo penso di guarirlo procurandogli
a posta delle paure, e facendogli, dopo, osservar
da vicino gli oggetti che lo avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso
sera lo prendeva per una mano e lo conduceva a
traverso i campi. Di tratto in tratto, come si faceva
piu buio, il babbo sentiva che Masino gli stringe-
va la mano piu forte e gli si teneva attaccato ai
panni, o faceva un movimento quasi per acco-
starsi.

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, i massi
prendevano aspetti strani.

— Guarda li; quel tronco non pare un animale?
Avviciniamoci. Dov’é piu I'animale, il mostro? E tu
hai avuto paura, quantungque io sia con te. | tron-
chi, che male possono farti?

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di

quel sembiante di animale, di mostro che pareva
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li attendesse al passaggio; e quasi non sapeva
persuadersi che la figura vista da lontano fosse
proprio quella stessa che ora vedeva da vicino.

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio della
campagna.

— Guarda 1.

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva
indovinato.

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una
persona accoccolata in atteggiamento minaccio-
So.

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, i vestiti, il
bianco della camicia... ed era un sasso che al lu-
me di luna, per uno scherzo di luce e di ombra,
assumeva sembianze umane, atteggiamento

umano.
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Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’
riluttante, il babbo che lo costringeva ad avvici-
narsi cola.

— Capisci? E un sasso. Vedi che cosa ¢ il na-
s0? Questa piccola sporgenza; questi, son gli oc-
chi, due buchi pieni d'ombra. Se tu fossi stato so-
lo, avresti gridato; saresti forse scappato via; da-
vanti a chi? Davanti a un sasso inerte! Bella figu-
ra avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, vi-
sto a distanza, potesse prendere cosi preciso
aspetto di uomo accoccolato, che vuol nascon-
dersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.

— Capisci? Ora tu sai che quello € il sasso che
hai visto da vicino; eppure, da qui, torna a sem-
brare un uomo col naso, con gli occhi e ogni co-

sa. Ma e sempre quel sasso. Capisci?
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E gli raccontava che una volta, da giovane, era
stato illuso anche lui da uno di quegli scherzi di
luce e d’'ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico
che era salito a fare un’imbasciata nella casa vi-
cina. C’era un plenilunio meraviglioso; 'ombra
della chiesetta si proiettava fino a meta del largo;
e li di faccia, le casupole erano inondate di luce
guasi come in pieno giorno. Una di quelle casu-
pole aveva una scala esterna. Aspettando I'ami-
co, egli vedeva su per la scala una donna ferma-
tasi a guardare, con un piede poggiato per salire,
e con in testa un fagotto di panni sorretto da un
braccio. L'amico tardava, e la donna non si muo-
veva,; pareva incantata dalla curiosita. All'ultimo,
seccato di quellinsistenza, egli aveva rivolto la
parola a colei: — Che sta a guardare? — La don-

na non si mosse e non rispose. — Che sta a
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guardare, dico? Vada pei fatti suoi. — La donna
non si mosse e non rispose. Indispettito, si acco-
sto, minacciandola con la mazza ... Era il muro!
Una strana combinazione di sassi, di mattoni, di
gesso screpolato producevano, a poca distanza,
la completa illusione di quella figura femminile.
C’era da strabiliare. E non era stata un’illusione
dei suoi occhi soltanto. Quando I'amico ritorno,
egli, additandogli il muro, gli disse: Guarda! E an-
che colui vedeva la donna, sul muro inondato dal
lume di luna. E stettero li piu di mezz’ora, avvici-
nandosi, scostandosi, meravigliati che un miscu-
glio di sassi d’ogni colore, di mattoni e di gesso
screpolato potesse produrre quel meraviglioso ef-
fetto pittorico. Se non si fossero accostati, sareb-
bero rimasti nell'illusione di avere visto proprio
una donna fermatasi a mezza scala, per curiosi-

ta, a guardare.
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Dopo un mese di passeggiate di questa natura,
Masino si sentiva scosso, convinto della propria
sciocchezza, ma... C’era un gran ma. Alla prova,
quando il babbo non era con lui, la paura tornava
ad afferrarlo. Ora pero ci ragionava un po’ sopra,
ma aveva paura egualmente.

Occorse un caso straordinario e che gli effetti
della irragionevole paura fossero gravi, perche
egli vincesse completamente quella sua debolez-
za.

E il caso fu questo.

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata in
salotto. La mamma lavorava con 'uncinetto, il
babbo leggeva il giornale. Masino e Zina si diver-
tivano a guardare le incisioni del Don Chisciotte,
del Dore, comprato dal babbo la mattina.

Tutt'a un tratto, il babbo disse a Masino:
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— Apri I'imposta del balcone, fa troppo caldo
qui.

E Masino corse ad aprire e si affaccio per guar-
dare nella via.

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava
nella stanza, pallido come un cadavere, convul-
S0. Per un pezzetto non ci fu verso di cavargli di
bocca una parola. Poi comincio a balbettare:

— Un mostro!... Un gigante!... E apparso ed &
sparito!

— Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni
a vedere!

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto,
che il babbo volle prima affacciarsi per capire di
che cosa si trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.
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A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigante-
sca gli si era rizzata davanti. Ma il babbo capi su-
bito.

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcone,
il lume dal tavolino proiettava 'ombra della perso-
na su la nebbia, ingrandendone smisuratamente
le proporzioni. Pareva proprio di avere dinanzi un
gigante.

Il babbo rise e chiamo Zina e la moglie perche
osservassero anche loro il bizzarro fenomeno. Zi-
na si divertiva, batteva le mani, faceva delle mos-
se con la testa e con le braccia per vederle ripe-
tute dallombra, e chiamava Masino.

— Vieni a vedere! Com’e bello!

Masino allora si lascio trascinare dal babbo al
balcone, dopo che ebbe ben spiegata I'apparizio-
ne gigantesca, e si diverti anche lui a far mosse

con la testa e con le braccia.
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Ma il colpo della paura aveva gia prodotto il
suo cattivo effetto. Masino si ammalo gravemen-
te. Quando fu guarito dalla malattia, era pero an-
che guarito dal vigliacco sentimento della paura.
E quando gli capitava, ripeteva alla sua volta ai
compagni:

— Non bisogna aver paura di niente.
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