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IL DRAGO

— Uh! Il Dragol

Le due bambine, che s’erano messe a giocare presso il muric-
ciolo del ponticello dove la zia le aveva appostate per chiedere
I'elemosina ai passanti, alla vista del vecchio che arrivava a ca-
vallo all’asino, s’erano subito rimesse a sedere, la maggiore sul
muricciolo, la minore per terra; e ripetevano insieme sottovoce:

— Uh! I Drago! 11 Drago!

Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto, diceva la gente
— arrivato davanti a loro, si era fermato, trattenendo 1’asino con
una leggera tirata della cavezza.

— Che fate qui? — le sgrido; — tornate a casa, e dite a quella
strega di vostra zia: Don Paolo non vuole che domandiamo Iele-
mosina! Tornate a casa.

E vedendo che le bambine non si movevano, fece una specie
di grugnito minaccioso che le impauri.

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte zitte, e allo
svolto dello stradone si fermarono, aspettando che Don Paolo si
fosse allontanato; poi, saltellanti, tornarono al loro posto, la mag-
giore sul muricciolo, la minore per terra: questa spettinata, scalza,
con la camicia a brandelli; I'altra, scalza anche lei, ma un po’ piu
ravviata, col fazzoletto azzurro di cotone, a palline bianche, av-

volto attorno alla testa.



Il Drago, come ordinariamente lo chiamavano, abitava di fac-
cia a loro; e la sera, al ritorno dalla campagna, trovatele davanti
all’'uscio di casa, domando alla maggiore, col tono burbero che
gli era abituale:

— Dov’¢ quella strega di tua zia?

— E fuori di casa.

— Gilie I’hai detto: Don Paolo non vuole che domandiamo
I’elemosina?

— No.

— Glie lo dito io.

E aspetto, alla finestra, che la vecchia ritornasse.

Brutta e sudicia, ella artivava con un canestro vuoto al brac-
cio, borbottando e trascinando la gamba storta. Don Paolo
I'apostrofo di lassu:

— Come? Mandate quest’orfanelle a domandar ’elemosina?
Non vi vergognate, stregaccia?

— Dategli da mangiare voi, — risposto la vecchia, — voi che
non date neppure una buccia di fava a un cristiano!

— Io non sono suo parente e non ne ho I'obbligo! Fossero
almeno ragazzi!

— Andate all'inferno, voi e 1 vostri quattrini!

E la strega, fatto un cenno alle bambine perche entrassero in

casa, gli volto le spalle e infilo I'uscio.



Due giorni dopo la stessa scena.

— Uh! Il Dragol

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto all’altra, ma
questa volta la maggiore tese timidamente la mano anche a lui,
quasi per burla.

1l vecchio, fermato ’asino, disse alla bambina:

— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Oggi avete da
mangiare.

Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e fatte in casa,
che in Sicilia chiamano guastedd:.

La bambina spalanco gli occhi dalla meraviglia e non lo rin-
grazio.

— Se domani vi trovo di nuovo quil — minaccio il Drago.

Che potevano farci le bambine? ILa zia voleva cosi. Si guarda-
rono negli occhi, consultandosi.

— Andate, subito, andate! — brontolo il vecchio.

E questa volta andarono via davvero, portando intatta la
mezza pagnotta alla zia.

Pareva incredibile. — Il Drago che faceva elemosina! Era

dunque vicino a morire? — La vecchia zia si spiego il caso a



questo modo; ma la mattina dopo costrinse le bambine a ritor-
nare al solito posto, per chiedere la carita. Finch¢ non potevano
lavorare, dovevano guadagnarsi da vivere cosi.

Appena le vide, Don Paolo divento un drago a dirittura.

— Di nuovo qui? Su, su a casal

E siccome le bambine esitavano, cosi egli soggiunse:

— A casal Vi accompagno io dalla stregal

E se le caccio davanti; le bambine a piedi, lui a cavallo
dell’asino, con le sopracciglia aggrottate, masticando parolacce
all'indirizzo della strega.

La strega, che in quel momento si trovava seduta sullo scalino
dell’'uscio a far la calza, appena li vide in fondo alla via, si rizzo
inviperita, e non attese che don Paolo parlasse, per utlare:

— Fatevi 1 fatti vostri, dragaccio! Che ve n’importa? Son figlie
vostre, forse?

Ma don Paolo, che era una linguaccia anche lui, non si lascio
sopraffare; e senza scendere da cavallo, comincio a vomitare vi-
tuperi contro la vecchia che non aveva coscienza e spingeva alla
perdizione quelle due creature innocenti mandandole fuori il
paese a chiedere ’elemosina, quasi non avessero nessuno.

Si era fatto un crocchio di donne e di operai attorno, che ri-
devano ma gli davano ragione.

All’ultimo la strega, che non era stata zitta e ne aveva dette a
don Paolo di tutti 1 colori, avvicinandosegli con le braccia in alto

e le mani aperte, spalancando tanto di bocca, gli urlo in faccia:
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— Vi cuoce che chiedano I’elemosina? Mantenetele voi!
Prendetevele! Campo a stento io e non so come fare. E assai che
le tenga in casa a dormire!

E allora si vide un miracolo — come dissero poi tutti. Don
Paolo saltava giu di sella, quasi volesse cavar gli occhi alla vec-
chia; e invece, afferrate per un braccio tutte e due le bambine
cavava di tasca la chiave della porta, le spingeva dentro senza dire
una parola, e poi rivolgendosi alla vecchia, che era rimasta li
come incantata, balbettava strozzato dallo sdegno:

— Stregal Strega! S, le prendo io!

Proprio un miracolo.

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua tanaccia, facen-
dosi tutto da se. Due stanzoni al pianterreno, e quattro stanze
affumicate al primo piano, per uno solo sarebbero state piu che
sufficienti; ma il pianterreno serviva da stalla, fienile, magazzino
di grano, cantina, dispensa e ripostiglio d’ogni cosa; n¢ le stanze
di sopra erano meno ingombre di oggetti impolverati e coperti
di ragnateli. Vi si vedevano materasse abballinate e coltroni am-
monticchiati sui tavolini; tavole da letto appoggiate contro il
muro; trespoli di ferro che reggevano cataste di roba di cui non

si capiva piu ne il colore, ne la forma. Quadri anneriti dal tempo,
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stampe di diverse dimensioni, nere e a colori, di santi che il fumo
aveva resi irriconoscibili, tappezzavano i muri, fra mensole gre-
mite di bocce, boccette, boccettine, tazze, caffettiere, grattuge,
insomma di arnesi disparati, ridotti inservibili dalla ruggine e
conservati li, allo stesso posto, sin dal tempo in cui gli erano
morte, in meno di tre mesi, la moglie ¢ le due figlie.

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto e la cucina
erano un po’ ravviate. Egli viveva relegato cola, quasi le altre
stanze non fossero sue, non permettendo mai che anima viva vi
penetrasse, e uscendone di rado, quando non doveva andare in
campagna, o alla messa la domenica mattina.

Le uniche creature viventi che abitassero con lui quella tana,
erano ’asino e un gatto; I’asino, vecchio, spelato, con le orecchie
basse e gli occhi cisposi; il gatto, magro, egualmente spelato per
vecchiezza, e che, quando non si aggirava lentamente per le
stanze miagolando con voce flebile, faceva le fusa su una seg-
giola, o su la catasta delle materasse o dei coltroni.

Don Paolo durava quella vitaccia da piu di trent’anni, dive-
nendo sempre piu aspro, piu burbero, pit drago, come andavano
notando 1 vicini. Oramai era ridotto un mucchio di grinze,
bianco di barba e di capelli, un po’ curvo, ma rubizzo e agile piu
che non sembrasse a vedetlo. E se qualcuno della sua eta, incon-
trandolo, lo fermava per domandargli:

— Che fate, don Paolo?

— Aspetto la morte, — rispondeva. — Che altro posso fare?
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Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre mesi; il tifo gli
aveva portato via moglie e figliuole, ed egli non aveva saputo piu
consolarsi di quella disgrazia. Diventato misantropo, drago, non
aveva voluto piu vedere nessuno, quasi moglie e figliuole gli fos-
sero state ammazzate dalla gente. Abballinate le materasse, ripie-
gati 1 coltroni, disfatti i letti delle sue care creature, aveva buttato
ogni cosa li, alla rinfusa; e non aveva piu toccato niente da anni
e anni, senza occuparsi se 1 topi, le tignuole, la polvere, i ragnateli
avessero rovinato coltroni e materasse.

Per chi dovevano servire? Non aveva parenti lontani, neppure
dal lato della moglie. Cosi egli aspettava la morte, fra tutte quelle
cose morte. E la sera, prima di andare a letto, recitando la corona,
pregava per coloro che lo avevano lasciato solo solo, e invocava
che venissero a prenderselo. Ma non arrivavano mai; s’eran scot-
date di lui!

Quell’anno pero, a poco a poco, gli era entrata in mente la
convinzione che la sua vitaccia sarebbe finita in autunno.

I segni erano evidenti, secondo lui. Non si sentiva insolita-
mente impietosire dalle miserie altrui! Quasi ne aveva rabbia e
vergogna. Forse gli altri mostravano pieta e compassione per lui?

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto essere fino
all’ultimo respiro!

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua vecchia pipa di

terra cotta, aveva notato le due orfanelle della strega, venute ad



abitare da poco tempo li di faccia, e il cuore gli si inteneriva per
ricordi che egli credeva scancellati da un pezzo.

Era illusione della sua fantasia o realta. Gli pareva che le due
orfanelle raccolte dalla zia strega — non la chiamava altrimenti
— somigliassero davvero alle di lui figliuole quand’erano state
bambine. Ebbene, che doveva importargliene? Non erano percio
le sue figliuole. Quelle erano morte, e oramai se le erano man-
giate i vermi della sepoltura nella chiesa dei Cappuccini. Che do-
veva importargli di queste qui?

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senza barattare una
sillaba coi vicini che non gli rivolgevano la parola perche sape-
vano che non rispondeva a nessuno, eppure le osservava mentre
giocavano davanti la porta di casa loro, le covava con lo sguardo,
mugolando sotto voce ogni volta che la stregaccia le prendeva a
maltrattare:

— Ma che deve importarmene di costoro?

Se lo ripeteva, per vincere cosi quel senso di pieta e di com-
miserazione di cui si sentiva invadere con suo gran dispetto.

Poi, per parecchi giorni non le vide pit. Dove erano andate?
Che ne aveva fatto quella stregaccia? Era stato inquieto, irre-
quieto tutta la giornata affacciandosi piu volte alla finestra, stiz-
zito di tale assenza. Gli mancava qualche cosa. Almeno prima si
distraeva, mentre stava a fumare la pipa alla finestra!

E la mattina che, andando in campagna, le aveva trovate fuori

della citta, sul muricciolo del ponte, a domandare I'elemosina,
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aveva sentito uno strano rimescolio in quel suo cuore indurito
dalle disgrazie e dalla solitudine; ma la prima volta s’era limitato
soltanto a guardarle con una occhiataccia, ed era passato oltre.
Due giorni appresso pero non aveva potuto frenarsi; gli era co-
stato un grande sforzo il trattenersi dall’apostrofare la stregaccia
della loro zia quando la sera, al ritorno dalla campagna, 'aveva
trovata seduta su lo scalino della porta, con le bambine sdraiate
per terra ai due lati, come due bestiole.

Quella notte aveva dormito male, pensando sempre alle po-
verine, brontolando parole contro la strega che le mandava a
chiedere I’elemosina e voleva vivere alle loro spalle, senza fatica,
stregaccial

Ta mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva continuato a
pensare alle due sventurate prive di babbo e di mamma, che
avrebbe trovate certamente sul muricciolo, anche dopo che
aveva leticato per loro con la strega; e aveva preparato la mezza
pagnotta per dargliela e rimandarle a casa, pur ripetendosi di
tanto in tanto:

— Che deve importarmene? Non sono mie figlie! Le mie fi-
glivole, laggiu ai Cappuccini, se le sono mangiate i vermi della
sepoltural

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito gli si fosse lique-
fatto nel cuore, quel giorno non aveva piu resistito, e se le era
cacciate avanti dentro casa, e aveva chiuso la porta in faccia alla

strega e ai vicini.



Nell’andito, mezzo buio, le bambine non sapevano dove an-
dare.

— Salite su, vengo subito! — aveva egli detto, addolcendo
improvvisamente la voce.

E s’era arrabbiato contro ’asino che non poteva entrare nella
stalla li accanto perche le bisaccia ripiene di grano glielo impedi-
vano; egli, impaziente, non si accorgeva dell’ostacolo.

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fermate ad aspet-
tarlo, impaurite e tremanti di quel che era accaduto, e non senza
un po’ di terrore di trovarsi sole nella misteriosa casa del Drago.

— Su, su, — egli brontolo vedendole li. — Ora starete sem-
pre con me. Quella stregaccia non dovra vedervi neppur da lon-
tano.

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di la, e le aveva
condotte per le stanze, accennando loro col capo gli oggetti ac-
catastati:

— Quelli sono 1letti. Orali rizzeremo. Dormirete qui. Questa
¢ la cucina. Quello ¢ il forno. V’insegnero a impastare e a infor-
nare il pane. Tu staccerai la farina, — soggiunse rivolto alla mag-
giore.

Le bambine non rispondevano, stupite di quel che vedevano

e di quel che udivano, assai piu che non della scena di poc’anzi
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tra la zia e il drago; ma timide e rassegnate, quasi si stimassero di
chi voleva prendersele da che non avevano piu il babbo e la
mamma; prima, della zia; ora, del Drago che le toglieva di mano
alla zia.

— Come ti chiami? — egli domando alla maggiore.

— Pina.

—E tu?

— Carmela.

— No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu Giovanna.

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronunciarli la voce del

Drago tremava.

In due giorni la casa era irriconoscibile. In una stanza vede-
vansi gia rizzati due lettini, uno accanto all’altro; e li aveva messi
su il Drago, aiutato dalle bambine, che si erano divertite a dargli
una mano come avevano potuto. Don Paolo, portate le mate-
rasse al sole su la terrazza, le aveva sprimacciate, e pol aveva ri-
fatto i letti, cavando dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita
dal tempo. La prima sera pero le bambine avevano dovuto adat-
tarsi a dormire, vestite, su una materassa distesa sopra le seg-
giole; letto improvvisato, ma meglio del covile dove le faceva gia-

cere la strega.
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Don Paolo non pareva piu lui, con quegli occhi sorridenti,
con quel viso schiarito dalla inattesa felicita; andava, veniva, ras-
settava, ripuliva, spazzava, dicendo: — Lisa, fa questo: Gio-
vanna, fa quello, — come anni addietro, quando le sue figliuole
erano vive, e lui voleva vederle attive, affaccendate, mai con le
mani in mano, perche riuscissero buone massaie. Alla moglie
pensava poco. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non potersi
muovere dal seggiolone dove passava intere giornate tossendo e
lamentandosi dei cento malanni che aveva addosso; gli pareva
che stesse meglio nell’altro mondo, dove non c’¢ tossi n¢ altre
malattie.

Gli bastava d’illudersi che fossero risuscitate le figliuole; e per
cio chiamava a ogni momento:

— Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane ¢ li; e ¢’¢ anche del
cacio.

LLe bambine non sapevano decidersi a prenderseli da loro; e
lui tirava il cassetto, cavava fuori la pagnotta, e ne tagliava due
belle fette; tagliava anche due fettine di cacio e gliele porgeva,
maternamente, sorridendo a vederle mangiare con tanto appe-
tito.

— Ne mangio un boccone anch’io.

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi ringiovanito.
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Bisognava vestitle, calzatle; non poteva vedersele dinanzi con
quei cenci addosso e i piedi scalzi; e percio rovistava in fondo
alle vecchie casse di noce scolpito, in fondo agli armadi per ti-
rarne fuori abiti, biancherie e scarpe che non avevano veduto
aria da tanti anni. Ogni vestito, ogni cencio gli ridestava in cuore
dolcissimi ricordi, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che
le sue figliuole fossero tornate dall’altro mondo per rindossare
tutta quella roba rimasta la ad attenderle; quasi lo sciorinarla
all’aria e al sole fosse un segno di letizia e di festa.

Aveva teso delle cordicelle da un angolo all’altro della ter-
razza; e le bambine andavano e venivano per aiutarlo, a sciori-
nare ogni cosa, meravigliate di tante stoffe, di tante camicie e
sottane che ora dovevano servire per loro, come il Drago ripe-
teva a ogni momento; liete di maneggiarle, di palpatle, di pren-
derne possesso a quel modo, o provandosele addosso, e talvolta
— quando il Drago non era presente — disputandosi anche la
esclusiva proprieta di questo o di quel capo di roba, secondo 1
gusti e la preferenza per un colore o per un altro.

Intanto dovevano testar chiuse in casa con lui. Non voleva
che si affacciassero alla finestra per non vedere la zia strega e
non essere viste da colei. Si affacciava lui soltanto, per la solita
pipata, ma senza guardare in istrada, senza rispondere alle vicine
che gli domandavano: — Che fanno le bambine? — senza scom-
porsi se la strega rispondeva in sua vece:

— Se I’¢ mangiate il Drago; non lo sapete?
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Neppure quando la stregaccia soggiungeva ringhiando:

— Se voglio, pero, gliele faccio rivomitare intere intere!

Due volte egli aveva avuto la forza di trattenersi; alla terza,
era scattato su, lasciandosi cascare la pipa di bocca:

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregaccial

— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedremo chi la vince.

E buttatasi su le spalle la mantellina di panno scuro, la vecchia
aveva chiuso a chiave I'uscio di casa, ed era andata via ciampi-
cando minacciando con la testa e con le mani.

Dove poteva andare? Che poteva fargli?

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordini alla sarta
perché acconciasse per le bambine certe vesti e certe camicie.
Era venuto un usciere a nome del pretore.

— Che vuole da me il signor pretore?

— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutrice le reclama.

— La tutrice?

— §i, la loro zia.

Gli pareva un’enormita che colei fosse tutrice.

— Elasola parente — aveva soggiunto l'usciere.

— Ma io le ho raccolte per carita. Costei le mandava a chie-

dere I’elemosinal

— Lo so; venite a dirflo domani, alle nove di mattina, al signor
pretore: io, povero usciere, eseguisco gli ordini.

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo letico con la sarta che non

trovava modo di cavar due vestiti, quantunque per bambine, da
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una veste sola. La stoffa non bastava per le gonne e pei busti; e
poi ci voleva la fodera nuova e il resto: dodici tari' per lo meno.

— Tornate domani, — le disse bruscamente per finirla; — se
non siete buona voi, chiamo un’altra.

E vedendo le bambine rannicchiate in un angolo, impaurite
di quel che avevano udito dall’'usciere, si mise ad accarezzarle:

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Le bambine non sapevano che rispondere.

— Dove volete stare, qui o dalla strega?

Glielo domandava con tono di voce cosi alterato dalla rabbia,
dalla commozione e dal sospetto che il pretore potesse dar ra-
gione alla strega e levargliele di mano, che le povere orfanelle
stettero un po’ a guardarlo fiso fiso con tanto d’occhi, e subito
si misero a piangere.

Allora don Paolo divento proprio furibondo; e dalla finestra
comincio a sbraitare contro la strega, lasciandosi scappar di
bocca parolacce di ogni genere, inviperendosi di piu in piu, come
la vecchia — che non era persona da intimidirsi — rispostava,
sbraitando anche lei parolacce d’ogni sorta, minacciandolo:

— Vi faccio una querela! Vi faccio una querelal Siatemi testi-

moni!

! Un tati siciliano valeva quarant’un centesimo.
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E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersi lo spettacolo:
don Paolo, che sembrava un predicatore sul pulpito; la vecchia,
spettinata, rossa in viso, con quelle braccia agitate per aria e
quella boccaccia spalancata, che era una strega a dirittura.

— Vi faccio una querela, dragaccio!

E la cosa sarebbe andata a finir male, se due vicine non aves-
sero preso la vecchia per le spalle, rimproverandola: — Volete
levar la sorte a quelle due creature? — e non l'avessero spinta
dentro casa; e se mastro Rocco il falegname non avesse detto a
don Paolo:

— Vi confondete con costei? C’¢ la giustizia che protegge le

orfanelle.

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le orfanelle rannic-
chiate accanto all’armadio e col viso bagnato di lagrime si era
improvvisamente raddolcito:

— Perche piangete, sciocchine? Domani verra la sarta, e verra
pure il calzolaio. Intanto infilatevi queste calze e queste ciabatte.

E si era messo a calzatle lui, come una mamma; e le bambine
gia ridevano, e andavano attorno sbattendo le ciabatte, che le im-
pacciavano.

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi?

— Ora cuciniamo la minestra, — disse don Paolo. — Vieni
qua, Lisa; tu che sei la maggiore accendi il fuoco. Sai accendere
il fuoco? Si? Brava. Vediamo. E tu, Giovanna, aiutami a pulire la

cicoria. Si fa cosi.
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Le aveva messe a letto ed era andato a letto anche lui, dopo
aver governato I’asino e rigovernato da s¢ piatti e pajuolo per
non affaticare le piccine; ma non poteva dormire.

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che avrebbe dovuto
dirgli; e parlava ad alta voce; quasi fosse davanti a quel funziona-
rio e discutesse con lui. E si fermava su la possibilita che la legge
gli desse torto; infatti la tutrice era colei, la sola parente.

— Bella legge! Da la pecora in bocca al lupo! — brontolava.

E s’arrabbiava con se. Perche s’era messo in questo impiccio?
Che doveva importargliene delle bambine? Erano forse sue fi-
glie? La legge vuol darle alla strega? E glie le dial

Ma pensando e brontolando cosi, si sentiva una stretta al
cuore.

Da che le aveva in casa, non le stimava piu sangue altrui. Lui,
la sua casa, tutto era tornato a rivivere con quelle due creature,
che ora gli sembravano piu che mai il ritratto delle figliuole
morte. Se la legge gliele avesse tolte di casa, egli non avrebbe
potuto piu vivere.

— Volete ammazzarmi dunque, signor pretore? Volete but-
tare in mezzo alla strada queste povere creature?

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra mezza Sicilia,

se il pretore commetteva quell’ingiustizia. Non c’era stato uomo
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al mondo che gli avesse mai fatto, a lui, don Paolo, una sover-
chieria; e questa sarebbe stata proprio una soverchieria della
strega. No! No!

— Domani, prima che dal pretore, andro dall’avvocato. Ora
le orfanelle sono mie; sono le mie figlie, Lisa ¢ Giovannal Ah,
vorreste dunque farmi morire di crepacuore, signor pretore?

E silevo dal letto per andar a baciare le bambine che gia dor-

mivano.

— Perche volete prendervi questa gatta a pelare? — gli aveva
domandato il pretore.

— Perche?

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, non sapendo
che dire. In quel punto non pensava ne¢ alle bambine, ne alle sue
figlie morte, una a vent’anni e I’altra a diciotto, n¢ alla carita, n¢
a se stesso: pensava soltanto alla strega che gli aveva lanciato la
sfida: — Fra strega e drago vedremo chi la vince! — Ma questa
non gli pareva ragione da dire al pretore, quantunque gli sem-
brasse la sola ragione in quel punto.

— Perche? — ripete don Paolo.

— Non lo sapete neppure voi.

Don paolo scoppio:
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— Ah! dunque la legge vuole che quelle due povere creature
vadano in perdizione? Io le raccolgo per carita, le strappo di
mano alla stregaccia della zia che le manda a chieder 'elemosina
per vivere alle loro spalle, e che fara peggio quando le poverine
saranno cresciute; e la legge, viene a dirmi: restituitele alla tutrice!
Chi I’ha fatta questa legge da turchi? E voi, signor pretore, potete
ora avere il coraggio di essere piu turco della legger...

Si arresto, alla risata del funzionario messo di buon umore da
quest’apostrofe; ma subito riprese e piu accalorato di prima:

— Si, sareste piu turco della legge, se vi prestaste a favorire la
stregaccial — Sono vecchio, posso essere vostro padre, e ho il
diritto di parlare cosi. — Ehl... Fate pure come vi pare e piace,
giacche viviamo sotto una legge peggiore di quella dei turchi! C’e
Domeneddio lassu; provvedera lui. Fate, fate pure! Ora vado a
prendere le orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla legge;
a questa bella legge da turchil...

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non rammentando
che lo aveva lasciato nell’anticamera; e si asciugava gli occhi, di
nascosto del pretore, brontolando quasi con singhiozzi: Legge
da turchi! Legge da turchi!

— Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, — gli disse il pre-
tore, che frenava a stento le risa, additandogli la seggiola Ii ac-
canto. — Convochero in settimana il consiglio di famiglia... Ve-

dremo...
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E cosi don Paolo Drago ebbe una settimana d’inferno, come
diceva alle persone che lo interrogavano. vedendolo andare at-
torno insolitamente.

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene!

Ma I'aveva spuntata.

E il giorno che il pretore gli disse: — Ora il tutore siete voil
— Don Paolo piangeva di contentezza, e volle per forza baciargli
la mano.

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che mondavano il fru-
mento su la tavola, come egli aveva lasciato ordine, s’era sentito
cosli intenerire, da non poter pronunziare una sola parola; e per
non farsi scorgere, era andato di la, aveva caricato la pipa con le
mani che gli tremavano dalla commozione, e si era affacciato alla
finestra, sodisfatto come un papa, mandando fuori boccate di
fumo che parevano nuvoloni, sputacchiando su la via; e inten-
deva sputare addosso alla strega, a cui il pretore aveva detto: —
Badate di tener chiusa cotesta vostra boccaccia, o mando il bri-
gadiere per chiudervelal

Il pretore aveva raccomandato di star zitto anche a lui, per
non provocarla e non irritarla.

E percio egli stava zitto; sputare non significava provocarla.
La finestra era cosa sua; vi aveva fumato sempre, e voleva conti-

nuare a fumarvi finche campava. E se la strega crepava di rabbia,

peggio per lei!
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Quella volta, contro il suo solito, don Paolo fece doppia pi-

pata.

Le bambine non si riconoscevano, vestite a2 nuovo e ben cal-
zate; vestite 2 nuovo, cio¢, con la stoffa di due vesti delle sue
povere figliuole, adattate alla meglio dalla sarta, che aveva trovato
modo di cavare le gonne da una e 1 busti dall’altra. Cosi I'illusione
per don Paolo era completa; Lisa e Giovanna gli parevano pro-
prio risuscitate, ora che vedeva quelle creaturine con quei panni,
e lavate e pettinate e ravviate sotto la sua direzione ogni mattina.

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, spolvera i mobili
e ogni cosa.

Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora intimidite dalla pre-
senza del vecchio, ancora sbalordite di quel cambiamento di con-
dizione.

— Nonno, ho finito di spazzare.

— Nonno, ho finito di spolverare.

Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa e piena di af-
fetto che si usa in Sicilia verso le persone di eta.

— Brave!

La domenica le conduceva a messa, vestite a festa con due

altri vestiti di stoffa migliore, riadattati anch’essi, e due scialletti
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di lana nuovi, perche quelli delle sue figliuole se li erano mezzo
mangiati le tignuole e non si potevano usare.

— Pregate per la salute del povero nonno, figliuole mie!

E si indigno contro la strega, una domenica che Lisa gli do-
mando:

— Che dobbiamo dire?

— Il paternostro, 'avemmaria.

— Non li sappiamo.

Ah, stregaccial Non gli aveva neppure insegnato 'avemmaria
e il paternostro! Le faceva crescere come due animaletti, purche
sapessero chiedere ’elemosina, stregaccial

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le gambe, e con le
mani su le spalle delle bambine, incomincio a insegnargli quelle
preghiere:

— Dite come dico io.

Ma spesso, la notte, appena entrato in letto, gli venivano in
mente, insistenti, le parole del pretore:

— Perche volete prendervi questa gatta a pelare?

Sentiva tutto il peso della responsabilita assunta, e tornava ad
arrabbiarsi con se stesso, come ’altra volta. Prima non aveva

pensieri, era tranquillo; casa e campagna, casa e chiesa, ecco la
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sua vita. Ora, quando metteva il basto all’asino, quasi aveva ri-
morso di allontanarsi di casa per mezza giornata; e in campagna,
invece di aver la testa ai lavori e badare ai contadini, pensava alle
bambine rimaste sole sole e non vedeva 'ora di tornare in citta.
Insomma aveva perduto la sua bella pace; non era piu libero. 11
pretore aveva ragione: perche aveva egli voluto prendersi quella
gatta a pelare?

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata, e se gli doleva
un po’ il capo, o la tosse lo tormentava, s’arrabbiava di pit. I’idea
di dover morire e dover lasciare abbandonate di nuovo alla loro
mala sorte quelle poverine, lo faceva smaniare. Prima sarebbe
stato felice di andarsene all’altro mondo, a2 dormire accanto alla
moglie e alle figliuole nella sepoltura dei Cappuccini. Ogni sera,
recitato il rosario alle sue care morte, si raccomandava: — Venite
a prendermi; che ci faccio piu qui, senza di voi? — Ora invece...
ora non poteva piu morire tranquillamente. Come sarebbero ri-
maste quelle li? Quand’anche gli avesse lasciato tutti i suoi beni...
Che ne avrebbero fatto? Chi le avrebbe garantite, chi le avrebbe
difese dalle male persone? Ed ecco il bel risultato della sua ca-
rital... Il pretore aveva ragione: perche aveva egli voluto prendersi
quella gatta a pelare? Vecchio rimbambito, che non era altro!...

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando.

Gia questa insonnia era un cattivo segno. Quando mai gli era

accaduto di entrare in letto e non addormentarsi subito?
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Ah, ah, credeva di dover campare quanto Matusalemmel...
Quasi ci fosse qualcuno che potesse levargli i settantadue anni
d’addossol... E per cio s’era presa quella gatta a pelare!

Oramai le parole del pretore erano diventate un ritornello per
don Paolo.

Infine, se si rammaricava di dover morire — il Signore lo ve-
deval — se ne rammaricava soltanto per le povere orfanelle...
Oh, si, il Signore e la Madonna Santissima dovevano farlo cam-
pare almeno un’altra decina d’anni. Che ne avrebbero fatto lassu
in paradiso, che avrebbero fatto di un vecchio catarroso come
lui? Non gli bastavano le tre anime giuste che s’erano prese tutte
a una volta? Campando, egli avrebbe assestato le bambine, le
avrebbe maritate, con la dote, ora che si potevano dire proprio
sue figliuole; e allora... allora avrebbe chiuso gli occhi in santa
pace. Non chiedeva altro. Ci voleva forse un miracolo per farlo
arrivare a ottant’anni?

Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimuginava nella gior-
nata, quando si vedeva attorno le orfanelle che spazzavano, rav-
viavano, ripulivano, come due donnine, vispe, allegre, attente a
eseguire gli ordini, e che gia facevano parecchie cosette anche da

s¢, senza bisogno che il nonno le suggerisse.
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Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che gliene mancasse
il tempo.

— Lisa, vieni qua; t'insegno a stacciare.

Aveva preparato la madia su le panchette di legno, e vi aveva
riversato dentro un bel mucchio di farina.

— Questo qui ¢ lo staccio per la crusca. Guarda: si prende
cosi, e si scote, girandolo torno torno fra le mani; la crusca che
rimane nello staccio si versa nel moggio; serve per I’asino. Que-
sta estate poi, avremo in istalla un porcellino; la crusca allora ser-
vira per lui. A Natale, lo ammazzeremo, e faremo le salcicce e 1
salami.

Rideva, pensando al porcellino; e intanto stacciava, stacciava
ripetendo:

— Hai capito? Si prende cosi, e si scote girandolo torno torno
fra le mani. Vediamo se riesci; ma prima avvolgiti un fazzoletto
alla testa.

Le panchette della madia erano troppo alte e Lisa non ci arri-
vava.

— Aspetta; ti mettero qualcosa sotto i piedi.

Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. — Brava! Bene! —
e aveva le lagrime agli occhi.

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo, per scaldare
I'acqua; impasteremo il pane; impasterai anche tu. Devi essere

massaia quanto la sorella. Quando sarai cresciuta di qualche
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anno, staccerai la farina; come lei. Nell’acqua si mette il sale; per-
che il pane sia saporito.

Per le bambine tutto quel tramenio era un divertimento, ma
don Paolo ci godeva piu di loro; e dava un’occhiata ora a Lisa,
gia tutta sparsa di farina sui vestiti e sul viso, ora a Giovanna che
stentava a spezzare 1 ramoscelli secchi di ulivo per alimentare il
fuoco sotto il paiuolo.

— Ilacqua bolle. Bisogna far la massa. Sbracciatevi fino al
gomito.

Raduno con le mani tutta la farina nel centro della madia e vi
fece in vuoto in mezzo; poi intinse il boccale nel paiuolo e verso
I'acqua in quel vuoto.

— Bada! Ti scotti.

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne. Poi, cavatasi la
glacca, si era sbracciato anche lui; voleva insegnarle con I'esem-
pio.

— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi si aggiunge
altr’acqua, e si torna a intridere. Ora che la massa ¢ fatta si lavora
col pugni, per renderla soda. Su, mettetevi qui tutte e due: ne
faccio due pastoni, uno grande e uno piccolo. Su! o intanto pre-
paro la gramola.

E le bambine affondavano allegramente le pugna nei pastoni,

pigiavano, avvolgevano la pasta, ripigiavano, e si davano spinte e
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gomitate per ridere, scommettendo a chi facesse piu presto ru-
bandosi a vicenda un po’ di pasta per aggiungere al proprio pa-
stone.

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in glorial — pensava
don Paolo, intenerito dal grazioso spettacolo e dai ricordi.

— Basta: lasciate fare un po’ a me — disse all’ultimo.

E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondo, lo allungo, lo
ripiego, ne fece un bel pastone corto corto, spargendo di tanto
in tanto poche stille d’olio nel fondo della madia, perche la pasta
non s’appiccicasse. E quando fu pronto lo levo di peso e lo de-
pose in mezzo alla gramola. Egli sedette a cavalcioni, da cima,
dove la stanga s’impernia nelle assicelle ritte, e disse:

— Voi, una di qua e una di la, alzate e abbassate la stanga; al
pastone bado io.

E per cinque minuti s’intese soltanto il rumore del pernio
della stanga, menata su e giu dalle bambine che ridevano, quasi
facessero il chiasso, mentre don Paolo girava di qua e di la il pa-
stone, ne ricacciava in dentro lestamente con le mani le coste,
rimettendolo sempre in centro sotto la stanga che lo induriva,
finche non gli parve il momento di gridare:

— Fermate!

Allora comincio un altro chiasso, con le pagnotte da arroton-
dare e schiacciare.

— Questa ¢ per me.

— Questa ¢ pel nonno.
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— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focacce. Le faremo
dopo. E questa volta il pane lo manderemo a cuocere dalla for-
naia.

Le bambine erano accese in viso, sparse di farina con le mani
e le braccia impiastricciate di pasta. Don Paolo le avrebbe ba-
ciate, se 1 baci non gli fossero parsi segni di tenerezza eccessiva.
E un po’ burbero, per frenare la loro vivacita, brontolo:

— Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolveratevi benel!

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sapeva fare
tutto, fin la calza, e voleva insegnargli ogni cosa, da s¢; non gli
piaceva vedersi gente estranea fra’ piedi. E se qualcuno, interro-
gandolo intorno alle pupille, gli diceva:

— Perche non le mandate a scuola?

— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. — Le mie fi-
glivole non sapevano leggere, ed erano donne di casa. Ora, ridu-
cono le bambine tante dottoresse... Ma che vale? Non sanno im-
bastire una calza, né fare un rammendo, né cucinare una mine-
stral La scuola ¢ per le principesse.

Su questo punto Don Paolo non intendeva ragione.

— Jo sono della pasta antica, — aggiungeva. — Allora si sa-
peva leggere meno, ma si era piu galantuomini. Non ¢ vero
forse?

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire all’antica.
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Di tanto in tanto, per far svagare le bambine, le conduceva in
campagna, a Doguara, nel fondicello tutto piantato a olivi e man-
dorli con un po’ di vigna su la costa; o a Pietra-che-suona, dove
seminava grano, fave, ceci, ed era la dote della moglie. Doguara
sarebbe stato di Lisa, Pietra-che-suona, di Giovanna, se se lo me-
ritavano, se crescevano buone, virtuose, e massaie come voleva
lui.

Le notti che non poteva dormire, pensava spesso al testa-
mento che occorreva fare perche le orfanelle, alla sua morte, non
si ritrovassero in mezzo d’una via, e la roba non se la prendesse
il fisco, poiche egli non aveva parenti vicini ne¢ lontani.

Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e mettere in carta
le sue ultime volonta gli pareva mal augurio.

Che fretta aveva? S’era consultato pero col canonico suo
compare che aveva battezzato Lisa, e quel servo di Dio gli aveva
risposto ridendo:

— Volete dunque comprarvi un bel pezzo di paradiso? Fate
bene, compare.

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era grande, ne

avrebbe trovato sempre un pezzetto per s¢ e per la moglie e le
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tigliuole, caso che esse stessero ancora in purgatorio. Per suffra-
gio di quelle anime benedette non faceva dire tre messe ogni
anno, il giorno dei morti?

No, non occorreva aver fretta; intanto stava sempre con
I'animo sospeso. La morte arriva quando meno ce P'attendiamo;
non manda 'avviso avanti. Chi ha tempo, non aspetti tempo...

Ne conveniva: ma I'idea del mal’augurio gli si metteva per tra-
verso, e gl'impediva di prendere una risoluzione.

Per questo rimase proprio atterrito la mattina che gli dissero:

— E morta la sciancata. Siete contento?

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri la sciancata.

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era morta d’accidente,
in un minuto.

— Dio le perdoni! — esclamo: — Dio le perdoni il male che
voleva fare alle orfanelle!

Quella morte pero gli era parsa un ammonimento. Se I'acci-
dente fosse venuto a lui? Per scacciar via quel tristo pensiero, si
faceva il segno della santa croce. E la sera, disse alle bambine
rimaste mute all’annuncio:

— Recitiamo il santo Rosario per 'anima della. ..

Stava per dire: — della strega — ma subito si corresse. E fu

la prima e 'ultima volta che gli accadde di chiamare zia colei.

30



No, non voleva morire ora che anche la casa pareva rifiorita
per la bella imbiancatura recente, per 'ordine, per la pulizia, con
la terrazza piena di graste di garofani, di menta, di basilico, e quel
gelsomino che s’arrampicava alla parete, ricordo di Lisa che gli
voleva tanto bene, e lo annaffiava, lo ripuliva delle foglie secche,
e lo aveva potato di sua mano pochi giorni prima della disgrazia.
Quel gelsomino don Paolo lo aveva curato tant’anni, raccoglien-
done i fiori e conservandoli in un cartoccio, quasi fossero stati
qualcosa sopravvivente della sua povera figliuola. Ingrossato nel
tronco, si era arrampicato coi rami ai sostegni di canna; ma ora
sembrava sentisse anche lui il soffio di vita che rianimava tutta la
casa, e verdeggiava e fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come
non aveva verdeggiato e fiorito da un pezzo.

— Il gelsomino ¢ di Lisa, — diceva don Paolo a Giovanna.

— Perché? — domandava la bambina un po’ ingelosita di
quella particolarita.

— Perche si chiama Lisa. Sono tuoi 1 garofani, il basilico, la
menta.

— Ma lo innaffio anch’io.

— No, deve innaffiatlo lei, soltanto lei.

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero vecchio. Tanto pit
che T'autunno gli metteva in cuore una gran malinconia, come
I'anno passato, quando s’era immaginato che quell’autunno do-
vesse essere l'ultimo di sua vita. S’era ingannato; invece gli era

anzi capitata la buona fortuna di quelle due bambine.
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— Vuol dire che il Signore mi dara tempo di tirarle su queste
due creature; ¢ giusto che sia cosi.

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stizziva ogni volta
che suo compare il canonico, a cui aveva parlato del testamento,
glielo rammentasse, e lo esortasse a farlo subito, per non pen-
sarci pitL.

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispondeva.

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva badato alla ven-
demmia e al raccolto degli ulivi, come un giovane di vent’anni;
ora preparava la seminagione del grano e delle fave, e non poteva
occuparsi del testamento; ci pensava e ripensava pero, voleva
maturarlo. Se ne sarebbe riparlato insieme, nel prossimo inverno,
dopo Natale.

— O che sono coi piedi nella fossa?

E a proposito di Natale, si rammento che I’anno scorso i suo-
natori della Ninnaredda’, nelle notti della Novena, non erano ve-
nuti a suonare sotto le sue finestre; disabituati, dopo tanti anni,
non si rammentavano piu ch’egli esistesse al mondo. Ma ora che
aveva in casa le bambine, egli voleva suonata la Ninnaredda sotto
le finestre, come tutti gli altri; poteva regalare i suonatori meglio

degli altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero venuti a casa sua,

2 Ninna-Nanna.
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di giorno, com’era costume. Dolci, calia, vino... e il vino
quest’anno era proprio di quello!

Il primo giorno della Novena appunto, aveva incontrato i
suonatori che accompagnavano un Bambino Gesu di cera, toc-
cato in sorte a una vicina nella chiesetta delle Orfanelle. Che fe-
sta mettevano per la via quei tre violini e il contrabasso, fra una
trentina di ragazzi che li precedevano e li seguivano, allegri, sal-
tellanti, quasi che il Bambino Gesu fosse toccato a loro!

E mentre i suonatori passavano davanti la porta di casa, don
Paolo, che faceva ferrare I’asino, accennato a mastro Gaetano e
a mastro Neli, sorridendo, e aveva gridato per farsi sentire bene:

— Non vi scordate di me!

I suonatori tirarono innanzi senza rispondere, borbottando
qualcosa tra loro, continuando a grattare i violini. Ma egli si era
persuaso che avessero capito. E per cio la sera, dopo cena, men-
tre le bambine si disponevano ad andare a letto, le aveva avver-
tite:

— Questa sera, quando sara il momento, vi svegliero io. Do-
mani poi, con vino cotto e miele e farina, impasteremo i mostac-
cioli pei suonatori, e faremo la calia.

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna:

— o non m’addormentero.

— E neppure io.

Ma don Paolo, che le aveva udite dall’altra stanza soggiunse:

— Addormentatevi. Vi svegliera il nonno.

33



— Fingiamo di dormire, — sussurro Lisa all’'orecchio di Gio-
vanna.
— §i, si!

E finsero cosi bene, che si addormentarono profondamente.

Don Paolo, aspettando i suonatori, si era messo ad acconciare
la cavezza dell’asino, e si godeva anticipatamente il piacere della.
svegliata delle bambine alle prime note della Ninnaredda.

I suonatori non si facevano sentire né da vicino, né da lon-
tano, ed era quasi mezzanotte. Dovevano aver cominciato il giro
dall’altra punta del paese. Poveretti! Andare attorno con quel
freddo e suonare con le mani intirizzite non era un divertimento;
ma alla fine della Novena potevano spartirsi un bel gruzzoletto,
una catasta di dolci, parecchi sacchi di calia, senza contare il vinol
Poveretti! Quei regali erano proprio ben guadagnatil...

— Ah! Eccoli

Si sentiva, a volte si, a volte no, secondo il vento, il grugnito
del contrabbasso, ma lontano assai. Don Paolo s’impazientiva
delle troppe fermate, e rifletteva che nella sua via essi non ave-
vano molte case sotto cui arrestarsi: dal dottor Cipolla, dai
Carco, dal notaio Miani, e poi da lui.

— Oh!
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Ora si udiva benissimo, oltre il suono del contrabbasso, anche
quello dei violini; don Paolo si sentiva intenerire. E appena si
persuase che i suonatori erano gia sotto la casa del notaio Miani,
poso per terra la cavezza, si levo da sedere, aperse l'uscio della
camera delle bambine e aspetto per svegliarle.

— Come saranno contente!

Gli pareva che i suonatori lo facessero apposta indugiando
cola. Non era bastata la Ninnaredda! Attaccavano anche una suo-
natina allegral

— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava.

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciato il rumore delle
scarpe grosse, e le voci dei suonatori che parlavano fra loro e
ridevano...

— Ora si fermano...

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suonatori erano pas-
sati oltre. Egli tremava dall'indignazione per quel dispetto, spe-
rando d’ingannarsi finche il rumore dei passi, ancora vicino, pote
illuderlo un istante; poi, con le lagrime agli occhi, guardo le bam-
bine che dormivano, e tese i pugni, minacciando quei pezzi di
ubbriaconi!

— E la Ninnaredda? — domandarono le bambine la mattina
appresso.

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran sonnor? — rispose
don Paolo, sforzandosi a ridere. — Eppure io vi ho svegliate.

E ando a fare una lavata di capo a mastro Gaetano:
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— Vi paghero meglio degli altri! Capite? Ora ci ho le bam-

bine.

La notte di Natale aveva voluto condutle a vedere il presepe
e a sentire la messa di mezzanotte. Piovigginava, tirava vento; ma
la chiesa era li a quattro passi, e don Paolo non aveva creduto di
commettere un’imprudenza, all’eta sua, con quel tempaccio. Per
tenere deste le bambine fino alla mezzanotte, s’era messo a gio-
care all’'oca con loro, usando la gentile malizia di contar male i
propri punti perche il perditore fosse sempre lui, e fingendo,
ogni volta, di arrabbiarsi contro la disdetta:

— Santo Diol voi mi spogliate.

La posta era di venti nocciuole, ma egli invece pagava un
soldo; e le bambine ridevano, vedendosi accumulare davanti
tante belle palanche, mentre i loro mucchi di nocciuole rimane-
vano intatti.

— Santo Dio, voi mi spogliate! Questo ¢ I'ultimo soldo.

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una tasca.

— No, ce n’¢ ancora un altro.

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella tasca. Lisa
contava i suoi; quindicil Giovanna contava dall’altra parte: do-
dici!
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— Ohl. ecco le campane. E il primo segno per la messa can-
tata.

Nel silenzio della notte le campane squillavano allegre, an-
nunziando gloria in cielo e pace in terra; e gia cominciava per la
via il via vai della gente.

— Al secondo segno, andremo in chiesa.

Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare, come diceva.
Aveva anzi finto di dover giuocare sulla parola, perche non pos-
sedeva piu un soldo spicciolo. Poi tirate fuori due mezze lirette
di argento, aveva detto serio serio:

— Se mi vincete pure queste qui, domani non potro fare la
spesa.

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, ridendo.

— Braval

E don Paolo si era lasciato spogliare anche delle due mezze
lirette d’argento, prima che le campane suonassero il secondo
segno.

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gente arrivava a
frotte; un pecoraio strillava la Ninnaredda con la cornamusa, in-
tanto che 1 sagrestani accendevano i lumi dell’altare. Il vento e la
pioggia scotevano i vetri delle grandi invetriate; dalla porta, con-
tinuamente aperta, penetravano sbuffi d’aria umida e fredda, ma
dentro si scoppiava dal caldo.

— C’¢ da prendere un malanno all’uscital — rifletteva don

Paolo.
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E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e tosse. Da prima
non aveva voluto mettersi a letto, né far chiamare il medico; ma
poi aveva dovuto persuadersi che lo stare in piedi era peggio.

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era coricato 'ultimo, per
illudersi che non si metteva a letto come malato.

La mattina dopo perod non aveva avuto la forza di levarsi; e
svegliate le bambine, aveva detto:

— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli che venga a
farmi una visita; prendete la chiave della porta di casa.

E quando aveva inteso il rumore della porta chiusa dalle bam-
bine, s’era sentito solo solo, abbandonato; e tutti i terrori della
notte precedente gli erano piombati addosso.

— Questa volta ¢ finital — ripeteva. — Questa volta non c’¢
piu rimedio! Invece del medico, perche non mando a chiamare il
notaio?

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesu Bambino vo-
lesse ripagarlo in quel modo della messa andata a sentire a mez-
zanotte, ripagatlo facendolo morire. No, Gesu Bambino miseri-
cordioso si sarebbe ricordato delle orfanelle che rimanevano
senza aiuto e senza guida, se il loro tutore era portato via dalla
tebbre e dalla tosse che gli toglieva il respiro.

11 dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro e stecchito, col

bastone sotto braccio, aggiustandosi a ogni po’ le punte del col-
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letto della camicia, era entrato sorridendo, senza togliersi il cap-
pello a staio perche aveva paura d’infreddarsi, e s’era fermato in
piedi davanti al letto.

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perche, forse per la sta-
tura, quasi quel San Pantaleone indicasse qualcosa di sproposita-
mente alto col semplice suono delle sillabe.

— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo, con voce la-
mentosa, interrotta da colpi di tosse.

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, con quella tuba
in testa che toccava la volta della camera, ¢ il collo incastrato
nell’alto colletto che non gli permetteva di abbassare il capo.

— Sedete, dottore!

Temeva che la sua voce di malato non riuscisse ad arrivare
fino a lassu, sotto la tuba, e penetrargli dentro gli orecchi sempre
turati con la bambagia.

— Voialtre, andate di la, — soggiunse per allontanare le bam-
bine.

E appena esse furono uscite di camera, si mise a singhiozzare.

— Dottore, ditemi la verital Per quelle creature, che non vo-
glio lasciare in mezzo a una via, ditemi la verital

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose il dottore, tirandosi
le punte del colletto, — non bisogna mai rimandatle proprio agli
estremi momenti, quando la testa non ci regge piul Cosi anche
per le cose della santa Chiesa.

— Dunque sono spacciato?
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— Non esageriamo caro don Paolo!... Ecco qui un calmante
per la tosse! una cucchiaiata all’ora; poi penseremo alla febbre...
Niente di grave.

— La mia sentenza di mortel — pensava don Paolo, se-
guendo con gli occhi la mano che scriveva la ricetta sul ginocchio
della gamba accavalcata all’altra.

E prima che il dottore andasse via, egli lo prego di mandargli
il notaio Miani, pel testamento, erano a uscio e bottega, non sa-
rebbe stato troppo incomodo per lui.

11 dottor Cipolla, che s’interessava molto anche della salute
dell’anima dei suoi clienti, dopo il notaio, s’affretto a mandargli
pure suo compare, il canonico.

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello sforzo per vin-
cere Iidea di malaugurio del testamento, quando vide entrare il
canonico, non pote frenarsi:

— Venite a portarmi la jettatura anche voi? Lasciatemi in
pacel!

— Sono venuto per una visita, — si scusava il canonico.

Don Paolo pero seguitava a strillare:

— No, compare; se mi confesso muoio!

— Siete cristiano, si 0 no?

— Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo il viatico,
muoio!

— Le cose sante sono la miglior medicina, compare.

— Ma se non debbo morire...
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E non voleva morire, almeno questa volta. E ragionava, a
modo suo, parlando a stento, fra un colpo di tosse e Ialtro, per
convincere il canonico, che si frenava a stento per non ridere.

— Come? sono andato alla messa di Natale per devozione, ci
ho condotto anche le bambine e il Signore, in ricompensa, mi
farebbe morire? Non ¢ possibile. Dio ¢ giusto. Non puo man-
darmi all’inferno; non ho rubato, non ho ammazzato, non ho
calunniato; ho fatto anzi un’opera di carita da meritarmi il para-
diso...

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interruppe il cano-
nico.

— Se il Signore si avvede che mi son confessato e comuni-
cato, dice: — Quel povero don Paolo portiamolo in paradiso, ¢
meglio, giacche ora si trova in grazia nostral — No, Signore be-
nedetto! lasciatemi star qui... Non vedete che queste orfanelle
hanno soltanto me, e che se muoio io, le spogliano, le riducono
alla miseria con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciatemi
quaggiu un altro pochino!

— 11 Signore sa bene quel che deve fare, non ha bisogno dei
vostri consiglil...

— Non lo consiglio, lo prego! E dovreste pregarlo anche voi
nella santa messal Io dico: Il Signore, non vuol farmi dannare.
Ebbene, se muoio non confessato, mi danno... Dunque mi dia.
la salute del corpo, non per me, per le orfanelle... E per cio non

mi confesso, no, no, no! Potete andarvene, compare canonico!
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Il canonico, dalle risa, era passato alla commozione per tanta
ingenuita, che in fine significava profondissima fede in Dio; e
non insistette, anche per non turbare il malato, che non gli sem-
brava cosi grave come il dottor Cipolla gli aveva detto.

— Riposatevi; avete chiacchierato troppol

Infatti, calmatasi eccitazione, don Paolo era ricaduto, ansi-
mante, con la testa sui guanciali, la bocca aperta e gli occhi chiusi.

Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza osare di accostarsi
al letto, interrogandosi con cenni:

— Che dobbiamo fare?

Non dovettero far altro che preparare qualche scottatura di
tiglio, di cammomilla, e poi ottimi brodi di pollo durante la con-
valescenza.

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu cosi rapida,
che una mattina in cui egli credeva di trovare il malato ancora a
letto in attesa del permesso di alzarsi per qualche ora, lo trovo
invece in cucina davanti a un fornello, mentre Giovanna grattava
il cacio, e Lisa sbatteva in un piatto le uova per una magnifica
frittata, e lui sminuzzava un po’ di prezzemolo e di cipolla da
servire pel condimento.

11 dottore, che appunto tornava dalla casa di un cliente morto
pochi minuti prima senza permesso di lui, ed era rimasto male
davanti ai parenti in lagrime e che quasi 'accusavano di aver am-

mazzato il malato, visto don Paolo in atto di fare il cuoco, s’era
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messo a ridere e s’era sentito venire l'acquolina in bocca
allodore.

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invitarlo a cola-
zione?

— Se volete favorire, — aveva risposto don Paolo, sorri-
dendo.

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva messo in mano una
carta da dieci lire, pagamento delle visite. Non voleva conti in
sospeso con nessuno, col medico soprattutti: certa gente ¢ me-
glio tenerla lontana quanto piu si puo.

— Staremo un bel pezzo prima di rivederci, caro dottore! —
gli disse su I'uscio, allegro, quasi avesse in tasca il contratto con
Domineddio, di dover campare un secolo o poco meno.

E fu proprio cosi.

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso marito da sei mesi;
si parlava gia di certe trattative con un cugino del marito di Lisa
che aveva posto gli occhi su Giovanna; e don Paolo sembrava
piu arzillo di quando aveva leticato con la strega per le bambine.
Soltanto la testa non lo serviva bene come una volta; la memoria

gli veniva meno di giorno in giorno. Chiacchierava troppo del
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passato, rammentandosi i pit minuti particolari; ma gli avveni-
menti vicini, anche della giornata, gli si scancellavan subito dalla
mente.

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riso egli stesso:

— Comincio a istupidire, figlie mie!

Da li a qualche mese pero le cose cambiarono.

Non usciva piu di casa; andava da una stanza all’altra come
sperduto, con le sopracciglia aggrottate, le mani dietro la schiena,
guardando attorno con aria diffidente, quasi andasse notando
novita che gli dispiacevano.

Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripeteva certi atti
glorno per giorno, a ora fissa, quantunque ogni volta si lasciasse
subito convincere che aveva torto.

A ora fissa, da una settimana, si metteva a preparare la tavola.

— Che fate, nonno?

— Lo vedi. Non si desina oggi forse?

— Ma se abbiamo gia desinato due ore fal

— Abbiamo gia desinato?... F vero, hai ragione.

Stava un momentino esitante, e zitto zitto sparecchiava.

Poi, da li a un mese, non si lascio convincere piu. Era inutile
ripetergli: — Abbiamo gia desinato! — egli scoteva il capo, con
aria maliziosa e continuava ad apparecchiare. Quando aveva fi-
nito, si sedeva a tavola, aspettando, battendo sull’orlo del piatto

con la forchetta e col coltello, impazientendosi del ritardo:
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— Volete farmi morire di fame, povero vecchio? Ingrate, in-
grate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi sono spogliato per voi...
ed ecco la ricompensal Dannate! L'inferno vi aspetta.

Utlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ridevano, un po’
rimanevano stupite, afflitte di vederlo piangere; poi, a furia di
carezze e di buone maniere, riuscivano a farlo levare da tavola, a
deviarlo da quella fissazione; suggerendogli:

— E mezzanotte; andate a letto.

1l sole vicino al tramonto inondava la camera dove lo condu-
cevano, ma egli non se n’avvedeva; e mentre Lisa chiudeva gli
scuretti della finestra, egli dava mano a spogliarsi, e intanto do-
mandava:

— E il santo rosario?

— I’abbiamo recitato or ora.

— S, si, ¢ vero; non bisogna scordarsene mai altrimenti la
Madonna non ci aiuta. Andate a letto anche voi. E mezzanotte.

Ma questo stratagemma giovo per poco.

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da forti picchi
all’uscio.

— Dormiglione, su, levatevi! E mezzogiorno.

E dallora in poi, a ogni mezzanotte era mezzogiorno per lui.

Lisa si alzava, apriva la finestra:

— Non vedete che ¢ buio?

— E annuvolato. C’¢ P’ecclissi...
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Si rammentava dell’ecclissi di anni addietro, e affermava che
il sole sarebbe ricomparso subito. Insomma ci voleva una pa-
zienza da santi; e Lisa e Giovanna erano proprio due sante, che
gli volevano bene, e lo adoravano, e lo compativano, povero vec-
chio. Lisa qualche volta leticava col marito che non aveva carita,
com’ella gli rimproverava:

— Forse sa quel che fa, poverino?

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la conoscenza delle
persone.

— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate?

— Sono Lisa; non mi conoscete?

— Lo so, lo so; ma costei, chi ¢ costei?

— Giovanna.

A quei nomi rimaneva turbato. I ricordi delle figliuole morte
e la figura delle due donne che si vedeva davanti lo imbroglia-
vano, lo rendevano dubbioso; e voltava le spalle, crollando la te-
sta, ricominciando da capo dopo un momento:

— Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io. La roba ¢ mia.

E si metteva a discorrere, divagando:

— Avevo due figliuole... Quella strega le mandava a chiedere
I'elemosina... E sono morte, povere creature, morte di tifol... Ve
ne ricordate? Io ho fatto testamento; ho lasciato ogni cosa a
loro... Erano orfanelle, abbandonate da tutti... Il Signore se I'e
prese... Sia fatta la volonta di Dio! Come vi chiamate? Lisa? Gio-

vanna? Si chiamavano cosi anche le mie creature. Se volete stare
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con me e servirmi ora che sono vecchio, faccio testamento e la-
scio ogni cosa a voi... Il padrone sono io. Ma qui non ci voglio
piu stare; voglio andarmene a casa mia. Prendete le chiavi; an-
diamo, andiamo!

E bisognava secondarlo, perche non s’arrabbiasse e non ur-
lasse.

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso bastava buttarsi
addosso una salvietta, un asciugamani — e gli dava braccio per
le scale. Scendevano giu, in istalla o in cantina, e risalivano:

— Eccodi in casa nostral

— Ah, come si sta bene qui! Cola non mi ci potevo vederel...
In casa altrui uno non puo fare a modo proprio.

Si erano abituate a queste stranezze; spesso le prevenivano, le
secondavano sempre, visto che era il miglior mezzo per non farle
prolungare; e anche ci si divertivano quando il povero vecchio si
sfogava a parlare del passato lontano, molto lontano, che gli ve-
niva alla mente con lucidita e precisione meravigliosa.

Si divertivano quasi, anche quando se la prendeva con loro,
con quelle ingrate che lo facevano morire di fame, che non po-
tevano piu vederselo dinanzi, perche il padrone era lui e loro vo-
levano tutta la roba per s¢...

— Ma le gastighero io! So io come gastigatrle!

— Come?

— Straccero il testamento, le lascierd nude in mezzo a una
vial
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— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Dovreste lasciare
la roba a noialtre.

— A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba mia ¢ delle mie
figlie, delle orfanelle che ho cresciute, nutrendole con la carne
del mio cuore, col sangue delle mie vene! Che c’entrate voialtre?
Esse soltanto mi vogliono bene; e pregheranno per 'anima mia

quando saro morto; che c’entrate, voialtre?

Per altri due anni era durata cosi, senza un giorno di tregua.

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passava le ore della
glornata su una seggiola, con le mani su le ginocchia, guardando
di tratto in tratto le due giovani, o tirando il laccio della culla
dove dormiva Paolino, il bambino di Lisa; docile e obbediente
alla parola di lei:

— Su, cullate il bambino.

Non aveva mai domandato di chi fosse quel bambino, ne

come si trovasse in casa, né come si chiamasse.

Ma un giorno avevano visto il povero vecchio alzarsi dalla
seggiola dov’era stato tutta la mattinata a sedere, e stropicciarsi
gli occhi e la fronte, quasi si destasse da profondissimo sonno.

— Lisal... Giovannal
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Le chiamava sorridendo, con voce tremula dalla commo-
zione, maravigliato, quasi le rivedesse dopo lunga assenza.

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si vergognasse di quel
che ricordava...

— Sono stato pazzor Oh, povere figlie mie, quanto vi ho
fatto soffrirel... Ma ora me ne vado; non vi tormento piu... Me
ne vado a trovare quelle altre che mi aspettano da un pezzo...
Dio vi benedica, povere orfanelle!

E fece atto di alzar le mani per beneditle... Le lascio ricadere...
S’era spento tutt’a un tratto, dolcemente, tra le braccia di Lisa e

di Giovanna.

Roma, novembre 1893.
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LA PRIMA SIGARETTA

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vanesio; i suoi com-
pagni di scuola lo chiamavano il filosofs, perche raramente si de-
gnava fare il chiasso insieme con loro. Aveva da qualche tempo
in qua la fissazione d’apparire giovanotto, quantunque non ol-
trepassasse 1 quattordici anni, e s’arrabbiava dell’ostinazione del
suo babbo e della sua mamma che non volevano fargli smettere
la camiciola col cinto e i calzoni a mezza gamba.

Si, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo sapeva anche
dalle parole d’ammirazione che gli erano giunte talvolta all’orec-
chio, andando attorno col babbo nei giorni di vacanza; ma non
gliene importava.

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il babbo o la
mamma di vestirlo con la giacchetta e i pantaloni lunghi, come
tant’altri suoi compagni minori di anni di lui, babbo e mamma
sorridevano e scuotevano la testa, quasi lo canzonassero. Do-
veva, insomma, portare quell’odiosa foggia fino a vecchio? Non
se ne dava pace.

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose:

— Se passi col maximum dei punti, sarai contentato.
— Parola di babbo?
— Parola di babbo!
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Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro mesi di
scuola fece proprio miracoli, sempre con la giacchetta ed i pan-
taloni lunghi davanti agli occhi come meta da raggiungere a ogni
costo; giacchetta e pantaloni valevano bene quattro mesi di stu-
dio accanito. Aveva per cio adottato come suo il motto d’Enrico
IV, appreso nel manuale di storia moderna: Parigi vale bene una
messa. E per lui, giacchetta e pantaloni lunghi rappresentavano
una gioia sospirata da quasi due anni, la conquista del regno della
giovinezza. Non sarebbe stato pit un bel ragazzo, ma un bel gio-
vinotto, e smaniava di sentirselo dire dalla gente nelle passeggiate
col babbo o con la mamma, e anche andando a scuola o tor-
nando a casa coi libti sotto braccio.

Mai non s’era tanto impensierito degli esami quanto
quell’anno. Piu il terribile giorno s’avvicinava e piu egli perdeva
la fiducia nel buon successo, e piu vedeva allontanarsi e perdersi
in una nebbia fitta 'agognata giacchetta, gli agognati pantaloni
lunghi, che gli erano stati cosi evidentemente davanti agli occhi
nell’ultimo mese, da sembrargli che avrebbe potuto prenderli, se
avesse steso la mano.

Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa rosso, scalma-
nato, facendo salti e buttando libri berretto per aria, per poco
non lo credette ammattito.

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi!

Giorgio non sapeva dir altro.
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E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava di chetarsi, cosi
egli soggiunse:

— Parola di babbo, hai detto!

E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura che il babbo non

volesse piu adempire la solenne promessa.

Giorgio ebbe facolta di scegliere la stoffa da s¢ e dar gli ordini
al sarto, quasi fosse stato proprio giovanotto. Si mostro incon-
tentabile: — Quella stoffa no; questa si, ma... Sarebbe meglio
quest’altra. — Il sarto cominciava a spazientirsi, vedendolo cosi
incerto e cosi variabile da un istante all’altro. Intervenne il babbo
per farla finita.

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando giunse il mo-
mento della prova degli abiti. Le maniche della giacchetta oggi
parevano a Giorgio troppo lunghe, domani troppo corte; i petti
non si reggevano bene... E 1 pantaloni, oh Dio, come cascavano
male su la scarpal... Sbattevano goffamente nel camminare...

— Lei sara un avventore indiavolato, — esclamo il sarto. —
Chi le ha insegnato queste cose?

Finalmente, con gran sollievo di tutti, il vestito fu all’ordine.

Giorgio volle provarlo un’ultima volta; gli stava a pennello.
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Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina stessa, per farsi
ammirare; ma il babbo, volendo correggerlo di quella smania ec-
cessiva, gli disse:

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano. E i com-
pleanno della signora. Intanto termina il compito di tedesco;
questa sera torneremo a casa tardi, e domani non avrai tempo; la
maestra viene di buon’ora.

Giorgio domando per grazia che il vestito fosse deposto sul
letto in camera sua: voleva vederlo li, mentre egli avrebbe lavo-
rato sfogliando grammatica e dizionario.

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in italiano e
dall’italiano in tedesco con quel vestito nuovo fiammante sciori-
nato sul letto? Giorgio si voltava a ogni po’, si levava da tavolino
per rallegrarsi gli occhi guardandolo, e per tastare la bella e mot-
bida stoffa inglese. Infatti era passata un’ora, e la traduzione dal
tedesco rimaneva arrestata alle prime righe.

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pensava.

Si sentiva allettato dalla tentazione d’indossare nuovamente il
vestito per persuadersi, osservandolo con attenzione davanti allo
specchio, se stava proprio bene. Appunto ora rammentava certe
pieghette della giacca sotto la manica, alle quali gli pareva non
aver badato quanto avrebbe dovuto; voleva vedere se s’ingan-
nava o no. Il babbo era fuori; la mamma aveva visite in salotto;

nessuno lo avrebbe disturbato...
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Esito un istante, poi si lascio vincere dalla tentazione; e co-
mincio, in fretta in fretta, a togliersi di dosso il vestito di casa.

No, tutto stava benissimo; n¢ pieghe sotto ’ascelle, ne niente!

Egli andava su e giu per la camera, pavoneggiandosi, pren-
dendo aria da giovanotto, col cappello in testa e la mazzettina in
mano.

Doveva camminare un po’ chinato, con le braccia penzoloni,
come il cavaliere Sganzetti che era, dicevano, un vero scicche? O
piuttosto con la testa alta, e il petto sporgente, con un che di
spavaldo, come il cugino Rubini?

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi molto impacciato
nelle mosse. I pantaloni lunghi gli impedivano di buttare le
gambe scioltamente. Che vuol dire non essere abituati!

E provava, e tornava a provare, finché non gli parve d’avere
gia acquistato un po’ della necessaria franchezza. Allora...

Ando a origliare dietro 'uscio del salotto. Dalla mamma c’era
tuttavia gente. Torno in camera in punta di piedi e mise il paletto;
se qualcuno fosse venuto, avrebbe risposto che non voleva es-
sere disturbato per terminare il compito in tempo.

Il giorno avanti, rovistando il cassetto d’un armadietto del
babbo, Giorgio aveva trovato una sigaretta dimenticata li chi sa
da quanto tempo; il babbo non fumava sigarette da un pezzo,
ma sigari lunghi cosi.

Per far compiute le prove del suo atteggiamento a giovanotto,

Giorgio aveva pensato di fumare quella sigaretta, con la finestra
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aperta, s’intende, perché nessuno poi s’accorgesse dell’odor del
tabacco.

Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dove I'aveva depo-
sta, ’'accende, e comincia a gettare grossi sbuffi di fumo da que-
sta parte e da quella, socchiudendo gli occhi, spasseggiando per
la camera come avrebbe voluto fare pel Corso, se gli fosse stato
permesso. Una sigaretta cosi piccina non poteva fargli male.

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta un po’ di
tosse, quando il fumo, per malaccortezza del fumatore, gli en-
trava in gola.

Deliziosa quella sigarettal Ah, non vedeva l'ora di esser
grande, per comprarsi un bel portasigarette giapponese, come
quello di Sganzetti, con le gru che volavano. Venti lire, a quel bel
negozio di via Condotti; 'aveva adocchiato nella vetrina tante
volte, passando.

A meta di sigaretta, gia sentiva un po’ di disturbo; qualcosa
gli saliva dallo stomaco alla testa e gli dava una specie di dolce
stordimento... Eh vial Era proprio un ragazzo. Avanti!

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da gola di fu-

maiolo.
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Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzo piu... Le gambe
gli si piegarono sotto, e gli parve prudente mettersi a sedere...

— Oh, Dio!

Si vedeva diventato lungo lungo, grosso grosso... omaccione,
gigante... Se si fosse seduto su quella seggiolina, 'avrebbe scon-
quassata col peso... Come mai era cresciuto tutt’a un tratto?...
Gia toccava il soffitto con la testa... Ah! Ah! Ahl... Se la mamma.
o il babbo fossero entrati in quel punto, non lo avrebbero rico-
nosciuto... Ah! Ah!

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; e intanto si
sentiva allungare, allungare, allungare, quasi qualcuno lo tirasse
pei capelli... Ora non solo toccava con la testa la volta, ma doveva
anche chinarsi... Nella camera non ci stava piu... Soffocava!l E
guardandosi, si vedeva certi piedoni, e certe manacce... Diven-
tava mostruosor

Si spavento e comincio a gridare:

— Aiuto! Soccorsol...

Fin rannicchiato per terra toccava col capo la volta.

— Aiuto! Soccorso!

Sentiva picchiare forte all’uscio, sentiva gridare: — Apri!
Aprti! Che hai? Che ¢ stato? — ma non poteva muoversi, non
aveva coscienza di quel che accadeva. Vedeva attorno a se¢ pet-
sone che non riconosceva, udiva parole che non intendeva...

E non capi piu niente.
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Lo spavento della mamma era stato grande. Mentre un servi-
tore correva in cerca del padrone, un altro volava a chiamare il
medico nella vicina farmacia.

— Che ¢ stato? — gli domandavano tutti.

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamente, o rispondeva
stramberie inintelligibili:

— Allungol... Mi allungano!... Fatemi posto!...

Il mozzicone della sigaretta, trovato per terra in camera di
Giorgio, di¢ finalmente al babbo la spiegazione del mistero.

— Ha fumato una sigaretta con I'ascich, — egli esclamo, ri-
conoscendola; e la mostro al dottore.

Quella sigaretta, preparata con Uestratto della canabis indica, —
estratto che da visioni fantastiche e il cui abuso istupidisce coloro
che hanno il vizio di fumarlo, in Oriente, — gli era stata regalata,
perche la provasse, da un amico tornato dal Cairo. Egli non
aveva voluto avventurarsi alla prova, temendo che gliene venisse
male; e aveva buttato la sigaretta in un cassetto. Quel frugone
doveva avetla scovata chi sa come.

Allora il dottore lo rassicuro; si trattava d’un disturbo passeg-
gero; ¢ ordino di far prendere al ragazzo molto caffe, e di la-

sciatlo riposare.
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Intanto quella sera fu impossibile andare in casa Ronzano,
con dispiacere del babbo e della mamma, che non avrebbero vo-
luto mancare alla festa d’'una amica carissima. Mamma e babbo
erano sconvolti dallo spavento avuto, quando nessuno sapeva
che male avesse il figliuolo; e Giorgio, fino al giorno appresso, si
sentiva ancora mezzo stordito dagli effetti dell’ascich, e lo sto-
maco ancor in ribollimento con nausee straordinatie.

Il babbo, lasciato che fosse completamente svanita quella spe-
cie d’ubbriacatura, fece a Giorgio una lavata di capo numero uno.

— E il vestito dai pantaloni lunghi... a quest’altr’anno! — egli
conchiuse severamente.

Giorgio, a testa bassa non o0so rifiatare, pur maledicendo in
cuor suo le sigarette coll’ascich e chi I'aveva inventate.

Cosi guari della smania della giacchetta e dei pantaloni lunghi

e del vizio di frugare nei cassetti del babbo.
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I PADRONCINI

— Madonna mial... I padroncini!

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccio, il pecoraio si
era fermato ad aspettare al varco 1 quattro monelli che laggiu, in
fondo alla strada, tiravano sassi a un albero di albicocco per farne
cascare a terra le albicocchine immature. Le macchie di rovi, che
formavano siepe da quel lato, e la fronda d’un grosso ulivo che
sormontava il ciglione gl'impedivano di riconoscerli.

I quattro monelli poi non stavano fermi; si abbassavano per
prendere i sassi da lanciare, si accapigliavano per raccorre le al-
bicocchine cascate, giravano di qua e di la attorno all’albero per
colpire — si capiva bene dai gesti — i rami piu carichi; insomma
pareva sguizzassero a posta per non farsi riconoscere.

Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti allo strazio del
povero albicocco dai cui rami veniva git un nugolo di foglie e
fronde per la grandinata di sassi che lo colpiva; poi non ne aveva
potuto piu e aveva gridato: — Oohh! Oohh! — in tono di mi-
naccia. I monelli si erano fermati, avevano guardato in direzione
della voce e, riconosciutolo, avevano risposto con un urlo di
gioia:

— Pecoraio! Pecoraiol

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Allora li aveva rico-

nosciuti anche lui e subito gli era sfuggita quell’esclamazione: —
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Madonna mial... I padroncini! — che non significava certamente
un bell’elogio a quei monelli.

Infatti, ogni volta che i quattro figliuoli minori del padrone
arrivavano alla fattoria, si poteva dire che arrivavano quattro dia-
voli scatenati.

E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si dava tutti i sabati
dopo pranzo. Venivano a piedi dal paesetto vicino, affidati alla
custodia di un contadino che, non avendo voglia di correre come
loro, spesso li perdeva di vista a meta di strada; e per quella
mezza giornata e I'intera giornata della domenica, la fattoria era
proprio messa sossopra senza un minuto di tregua. Galline e tac-
chini sbandati, inseguiti pei campi di frumento; asini fatti imbe-
stialire da mazzi di spine introdotti sotto la coda; vitellini perse-
guitati a colpi di canna o di bastone, e che il ragazzo del bovaro
stentava a rimenare in istalla; aratri trascinati attorno; carrettelle
rovesciate pei burroncelli; zappe, tridenti seminati da per tutto,
secondo il capriccio del momento. E non dico niente del sac-
cheggio all’'uva agresta, alle mele, alle susine immature, agli alberi
di albicocco e di ciliegio; niente delle scalate ai tetti del casa-
mento in cerca di nidi di passerotti. Come mai quei diavoletti
non si facessero male, non ricevessero qualche calcio dalle bestie,
anzi non si rompessero 'osso del collo, pareva proprio un mira-
colo. Ma i contadini avevano ordine di lasciarli fare; e li lascia-

vano fare brontolando pero sotto voce, perché poi toccava a loro
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rimenare al posto gli oggetti dispersi, rassettare e far sparire ogni
traccia di quella specie di saccheggio.

Per cio, al riconoscetl, il pecoraio aveva esclamato:

— Madonna mial... I padroncini!

Egli era arrivato soltanto da una settimana alla fattoria, con le
pecore che dovevano pascolare su per le colline e per la vallata
dello Sgombo, e ricordava con spavento quel che gli era toccato
di tollerare il maggio dell’anno passato.

Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo alle pecore
che pascolavano tranquille e che si sbandarono, impaurite anche
dagli urli di gioia dei quattro ragazzi datisi ad afferrarle pei velli,
per le corna, per le code, a rincorrerle chi di qua, chi di la.

— Ecco la ricottal — grido il pecoraio, per impedire che con-
tinuassero.

E alzando il braccio, mostro il cestino che la conteneva.

— Bravo, pecoraio! La ricottal la ricottal

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il primo a levar-
gli di mano il cestino, e dava spinte, urtoni all’altro, urlando, ri-
dendo; tanto che il pecoraio si senti intenerito di quella allegra
gazzarra fanciullesca, sorrise, abbasso il braccio e consegno il
cestino con la ricotta al maggiore, dicendo:

— Portatela alla fattoria; qui non c’¢ piatti.

E sospiro, come sollevato da un peso, quando li vide andar
via di corsa, il maggiore avanti, col cestino in alto quasi fosse

stato una spoglia di vittoria, e gli altri dietro, acclamanti, facendo
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sollevare un nugolo di polvere, peggio che se passasse per la via

una mandra di capre.

Quell’anno i padroncini parevano presi da particolare affe-
zione pel pecoraio e per le pecore.

La mattina, mentre egli si disponeva a mungere il latte, gli ab-
bai del cane gliene preannunciavano l'arrivo; e tosto giungevano,
ognuno munito di piatto, di cucchiaio e di una fetta di pane fre-
sco, per mangiare la giuncata o la ricotta calda o semplicemente
una zuppa di pane e latte.

Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato niente. Ma vole-
vano metter le mani dappertutto, mungere loro, e loro rimesco-
lare il latte posto a scaldare, e loro far fuoco, e aiutare il pecoraio,
cio¢ e imbarazzatlo nelle delicate operazioni del frutto, come egli
diceva. Il poveretto doveva avere cent’occhi, cento mani per im-
pedire che quei benedetti figliuoli non rovesciassero la caldaia o
1 secchi col latte.

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del chiasso impor-
tuno, e ringhiava accoccolato davanti al pagliaio per impedire che
coloro vi entrassero; pareva capisse che quei ragazzi avevano

paura della bestia sciatta, pelosa e brutta che egli era.
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Quella volta intanto, invece d’un giorno e mezzo, i ragazzi
dovevano rimanere alla fattoria I'intera settimana. C'erano non
so quali vacanze, e il babbo, forse per stare piu tranquillo in casa,
li aveva mandati in campagna.

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata la giuncata o la
ricotta o la zuppa di latte, ogni mattina era una fatica.

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pecorel!

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuaderli; prometteva
che, al ritorno dal pascolo, avrebbe loro portato fiori di campo,
o nidiate di uccelli, o bacchette lunghissime, o avrebbe raccon-
tato una bella fiaba; cosi 1 padroncini lo lasciavano in pace.

Un giorno pero essi volevano aspettarlo dentro il pagliaio, per
non rifare due volte la strada dalla fattoria alla mandra.

— Dentro il pagliaio nol

— Perche?

— Perche no. Li non ci puo entrare nessuno.

I ragazzi parvero convinti di questa perentoria ragione. Ma
appena stimarono che il pecoraio doveva essere con le pecore
nella vallata dello Sgombo, tornarono addietro da sotto il car-
rubo dove s’erano fermati 2 mezza strada, e in due salti si trova-
rono davanti al pagliaio.

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il pecoraio ripo-
neva li dentro la ricotta che poi la sera egli soleva portare alla
fattoria; dovevano mangiarsi quella ricotta, per farlo disperare. E

la mangiarono.
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I1 povero pecoraio strillo contro 1 contadini della fattoria; so-
spettava autore del furto uno di loro. Non gli era accaduto mai
in vita sua che qualcuno avesse osato rubargli una goccia di latte;
intanto, da due giorni, gli mancava un bel cesto di ricotta al
giorno.

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al figlio di mio pa-
dre!

E i ragazzi che erano presenti alla sfuriata, stettero zitti e seri,
un po’ impauriti della minaccia; ma appena il pecoraio ando via,
di nascosto dei contadini, per non farsi scoprire, si diedero a sal-
tare, a ridere, a battere le mani, applaudendosi per la prodezza
fatta.

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti quatti alla fatto-
ria rimpinzati della ricotta fresca rubata; quando proprio sotto il
carubbo dovettero fermarsi.

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallidi, bianchi come
cenci lavati, e non avevano potuto dirsi neppure una parola,
tanto si sentivano sconcertati di stomaco.

Il minore di¢ 'esempio il primo; poi lo imitarono gli altri tre,
uno appresso all’altro, quasi invece di ricotta avessero ingoiato
un violento vomitivo. Il minore piangeva, chiamando: —

Mamma! Mamma! — Il maggiore voleva fare il coraggioso, ma
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non si reggeva in piedi. Si misero a piangere tutti e quattro, a
gridare, a chiamare il fattore.

Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spavento vedendoli
ridotti a quel modo. Ne prese in collo due, li porto alla fattoria,
e torno a prendere in collo gli altri sotto il carrubbo.

Le donne del fattore non sapevano che rimedio apprestare;
volevano spedire un messo al paese per avvertire il padrone.

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva agresta? Frutta
immature?

— Abbiamo mangiato la ricottal

Lo confessarono tutti e quattro insieme.

Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere anche dai do-
lori di pancia; pensavano che il pecoraio non poteva poi aver-
gliene data tanta, da produrre quello sconquasso.

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’ per medico, un
po’ per fattucchiere; percio gli diedero la voce dall’alto; — Venite
su, presto: venite! Lasciate le pecore. — Lui solo poteva consi-
gliare, li per li, qualche rimedio per quei poveri bambini.

Arrivo trafelato; e appena li vide, si di¢ un colpo alla fronte:

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ricottal

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno dei contadini della
fattoria, come gli era venuto il sospetto, quella mattina egli aveva
messo nel latte certi succhi di erbe a lui note, che non facevano

molto male, ma davano dolori di pancia e producevano vomiti.
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— Non ¢ niente, — disse. — Un po’ d’acqua bollita, con due
stille di limone.

E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fosse proprio
toccato ai ragazzi, non finiva di ripetere, meravigliato e mezzo
incredulo:

— Erano loro che mi rubavano la ricotta.

La lezione giovo. I ragazzi nei giorni appresso lasciarono in
pace pecoraio e pecore, e non vollero neppur sentir nominare la
ricotta.

Fecero anche meno chiasso, meno capestrerie. D’allora in poi,
a ogni loro ritorno alla fattoria, se essi accennavano a riprendere
un po’ di solito aire, bastava che il fattore dicesse: — Eh, pa-
droncini, ci vorrebbe un po’ di ricottal — perche tutti e quattro

si frenassero e anche stessero un po’ cheti.
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LA COMMISSIONE

Ogni volta che in casa del commendator Scalandri si riuniva
la: Commissione, 1 bambini venivano relegati in uno stanzone in
fondo al corridoio, e per loro era una festa.

Che cosa fosse la Commissione non erano mai riusciti a saperlo.

In certi giorni della settimana, vedevano arrivare a uno, a due,
una diecina di signori in tuba, quasi tutti di eta matura, che si
salutavano gravemente tra loro dandosi del cavaliere, del com-
mendatore ed anche dell’onorevole, e che — ragionato un po-
chino in salotto con la signora Scalandri e con la signora Mar-
gherita, sua sorella maggiore — andavano poi a rinchiudersi col
babbo in una sala preparata apposta per bisticciarvisi, dicevano
1 bambini che udivano fin da laggiu il rumore confuso delle lun-
ghe e vivaci discussioni.

Piu volte ora 'uno ora I’altro, aveva domandato al babbo, alla
mamma, alla zia, perche quei signori della Commmissione si riuni-
vano la dentro e che cosa voleva dire Commissione; ma babbo,
mamma € zia avevano sempre risposto:

— Quando sarete grandi lo saprete.

Percio la parola Commissione aveva preso nella mente di quei
bambini un significato misterioso, che stuzzicava la loro curiosita

ed eccitava la loro fantasia.
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E siccome parecchie volte erano stati sorpresi a origliare die-
tro I'uscio della sala; e una volta, spingendosi e urtandosi per udir
meglio, avevano fatto spalancare 'uscio mal chiuso, e uno o due
di loro erano ruzzolati sul pavimento disturbando quei signori
nel meglio d’una discussione; cosi ora, per prevenire qualunque
monelleria, a ogni seduta della Commissione, ]a mamma li menava
nello stanzone in fondo al corridoio, e raccomandato di non far
troppo chiasso, ve li chiudeva a chiave insieme coi bambini loro
amici, quando ve n’era qualcuno.

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti i bambini Colocci, tre
demonietti scatenati. Essendo appunto giorno di Commmissione, a
una cert’ora la signora Scalandri disse loro:

— Su, bambini, venite con me.

E li condusse nel solito stanzone.

— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso.

Fatta questa raccomandazione, la signora li chiuse a chiave.

— Perche ci chiude a chiave la tua mamma? — domando il
maggiore dei Colocci a Lello che era il maggiore degli Scalandri.

— Perche c’¢ la Commissione.

— Chi ¢ costei?

— Certi signori che non vogliono far sentire dl che stanno a
discorrere e si bisticciano sempre. Che c’importa di loro? Giuo-
chiamo.

— No, non voglio star chiuso a chiave; voglio andarmene!
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Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era addossato
all’'uscio, e, puntando i piedi, tentava di spingerlo e farlo aprire.

Gli altri bambini lo guardavano costernati.

— Hai paura? — gli domando Lello.

— Ma che paura! Non mi garba stare in carcere.

— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel che ci piace.
Non picchiare; finche c¢’¢ la Commissione, dobbiamo star qui.

Aldo comincio ad aggirarsi per la stanza, mordendosi le lab-
bra, irrequieto, fermandosi davanti agli altri usci, domandando:

— Da qui dove si entra?

— Nel salotto della zia Margherita.

— Da quest’altr’uscio?

— In camera di Cristina, la serva.

— E dalla camera di Cristina?

— In camera nostra, dove dormiamo io e Catlo; non lo sai?

— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con gesto risoluto.

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una enormita.

— Oh, no! Che dira la mamma? — esclamarono in coro.

— A me non dira nulla; non sono suo figliolo.

Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Parve raccogliersi per
meditare un espediente, poi tutto a un tratto si rovescio contro
'uscio, che si aperse a meta, stridendo; un altro urto, e fu spalan-
cato.

— Dove vai?
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— Me ne vado. Venite via anche voil — soggiunse impetio-
samente rivolto ai suoi fratellini.

E vedendo che nessuno si moveva, fece una alzata di spalla,
e s’avvio solo.

— Aldo ci vuol procurare una buona sgridatal — disse Carlo.

— Aldo! Aldo! — chiamo sottovoce uno dei fratellini, ve-
dendo la mossa afflitta di Catlo.

S’erano radunati tutti insieme su la soglia dell’'uscio spalan-
cato, e guardavano, tra timidi e curiosi, sperando anche di vedere
Aldo acquattato in un angolo per far loro una burla. Ma P’altro
uscio, lasciato socchiuso, rivelava che egli era gia passato oltre.
Lello pestava i piedi, quasi stesse commettendo lui quella disob-
bedienza agli ordini della mamma; quando ecco un lieve urto
d’uno dei bambini rimasti piu indietro, che lo spinge dentro la
camera; ed ecco tutti gli altri appresso a lui. Lello, tentato, fece
due o tre passi, e ando a spiare dall’'uscio socchiuso. Alcuni mi-
nuti dopo nessuno di loro avrebbe saputo dire in che modo si
fossero trovati nell’altra stanza. I’audacia dell’esempio di Aldo li
aveva tentati, esaltati, e in tutti era gia vivissima la curiosita di
sapere in che modo egli se I’era cavata, giacche per andar via do-
veva passare proprio dalla stanza dove stava radunata la Commis-
stone.

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bambini Scalandri
pensavano piu agli ordini della mamma; s’erano consultati con

un’occhiata, con un cenno, con un sortiso d’invito, e zitti zitti, in
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punta di piedi, tenendosi per mano, quasi tentassero proprio
un’evasione, avevano seguito i passi d’Aldo di stanza in stanza.

Di mano in mano che essi s’accostavano, il rumore della di-
scussione di quet signori di 1a diventava piu forte; nella confu-
sione si distinguevano le diverse voci, quale roca, quale stridula,
quale irosa, quale ironica; ma spesso tutte insieme formavano un
vocio, accompagnato da pugni sul tavolino, da scampanellii pro-
lungati e dal grido: Signori! Ma, signori!

— Questo ¢ il babbo! — esclamo Lello fermandosi, quasi il
babbo avesse gridato per loro.

Tra la stanza della Commissione e quella dove 1 bambini si tro-
vavano in quel punto, c’era di mezzo soltanto un salotto; e il bat-
tente rimasto aperto lasciava vedere Aldo che, appoggiate le
mani all’uscio, rizzato su la punta dei piedi, guardava dal buco
della serratura.

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello stesso istante,
come se la loro entrata fosse servita di segnale, irruppe nella sala
della Commissione un tumulto straordinario di voci, di scampanel-
late, di strepito di seggiole smosse, di passi confusi, di usci sba-
tacchiati, insomma di persone che scappavano via e che pareva
s’'inseguissero, quantunque la voce del commendator Scalandri
tentasse trattenerle, gridando a squarciagola: Signoril Ma, si-

gnori!
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Poi non s’intese piu niente. I bambini erano rimasti i atterriti,
specie gli Scalandri; avevano dipinta in viso la paura che non
fosse accaduto qualcosa di male al loro babbo.

Aldo, che non s’era accorto della loro presenza, si volto tutt’a
un tratto e appena li vide esclamo:

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando; ¢’¢ mancato
poco non facessero a pugni.

Nessuno fiato. 1l silenzio succeduto al tumulto li aveva sba-
lorditi. Ma Aldo, che s’era messo di buon umore, s’avvide di un
tavolino apparecchiato in un angolo, e I'addito spalancando gli
occhi.

11 tavolo era ingombro di piatti ricolmi di paste, di vassoi con
biscottini e dolci d’ogni sorta, di vassoi con bicchieri e bicchie-
rini, di bottiglie di marsala, di bottiglie di rosolio belle e stappate,
di vassoi con sigari e sigarette.

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure 1 bambini Scalan-
dri sapevano niente di quell’apparato di tante belle cose mangia-
bili e bevibili, e guardavano, ammiravano, con l'acquolina in
bocca, senza che nessuno osasse stendere la mano.

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le cose a mezzo.

— Tutto questo ¢ per noi, ora che quei signori se ne sono
andati!

E presa con due dita una pasta di cioccolata, I’addento, escla-
mando subito:

— Buona!
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Gli altri esitarono un momentino; poi, come travolti a un
tratto dall’esempio di lui, si precipitarono sui diversi piatti, sof-
focando gli scoppi di risa provocati dallo strano caso, man-
giando, anzi divorando a gara paste e dolci, saltando dall’allegria,
reprimendo in gola, con paste su paste, 1 gridi di gioia che avreb-
bero voluto sprigionarsi dai loro cuoricini riboccanti di felicita in
faccia a tanta abbondanza di cose ghiotte. Si spingevano, si urta-
vano, si contendevano la presa di questo o quel dolce, di questa
o quella pasta, quasi tutta quella grazia di Dio fosse stata raccolta
li unicamente per loro.

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la riuscita della
sua impresa, afferro pel collo una bottiglia di marsala, riempi so-
lennemente sette bicchieri, quanti erano loro; e levato in alto il
suo, disse:

— Alla salute della Commissione!

E lo bevve d’un fiato, strizzando gli occhi con una smorfia.

Trincarono tutti, senza badare a quel che facevano, inebriati
anticipatamente dell’avventura, immemori del babbo, della
mamma, della zia, incoraggiati dal gran silenzio attorno che fa-
ceva parere disabitata la casa, quasi, babbo, mamma, zia e per-
sone di servizio fossero corsi dietro quei della Commissione per
attrapparli.

E bevvero e ribevvero, e tornarono all’assalto delle paste e dei
dolci. Ormai non si sapevano piu frenare; e dopo il marsala,

venne la volta del rosolio. Tutti erano accesi in viso, con gli occhi
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luccicanti; e gia parlavano ad alta voce, gia ridevano chiassosa-
mente, quando Aldo, preso il vassoio con le sigarette, si mise ad
offrirle attorno dicendo:

— Vogliono fumare?

Per s¢ prese un sigaro e 'accese, e porse il fuoco agli altri, che
cominciarono a tossire dopo poche boccate di fumo.

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’accosto all’uscio, giro
il pomo, e spinto indietro il battente grido:

— Signori della Commissione, passino, passinol

Si precipitarono attorno al tavolino, insediandosi tumultuosa-
mente, contendendosi il campanello, brancicando i fogli, bran-
dendo le penne, urlando, schiamazzando, come avevano udito
urlare e schiamazzare, mentre Aldo gridava: — Ma, signori! si-
gnoril — scampanellando da ossesso.

E proprio ossessi parvero alla signora Scalandri, alla zia e al
commendatore accorsi subito alle grida:

— Bambini, bambini! Che ¢ mai! Zitti! Cheti!

Si, zittil cheti! Le carte volavano per aria, il calamaio veniva
rovesciato sul tappeto, il campanello, staccatosi dal manico, an-
dava a cascare sul pavimento.

Alle macchie di crema e di rosolio che si scorgevano sui vestiti
di tutti, la signora Scalandri, capi quel che era avvenuto e corse
ad accertarsene. Torno subito ridendo, e anche un po’ spaventata
del male che I'orgia di paste, di marsala e di rosolio e di sigarette

poteva produrre ai bambini.
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— Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi! Hanno mangiato
dolci e paste! Dio che indigestione! Hanno anche fumato!

E il commendatore, che era ancora furibondo per la scena di
quei signori della Commissione, e voleva scapaccionare i monelli,
scoppio in una gran risata esclamando:

— Tutte a un modo le Commissioni! Maledetto chi ’ha inven-
tate!

I bambini pero pagarono cara la loro disobbedienza; dovet-
tero stare otto giorni a letto, e invece di dolci e marsala, ingoiare

disgustose medicine.
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ARIA! MOTO!

In casa Borsino avevano proprio paura che I’aria si mangiasse
quei due bambini tanto desiderati e venuti con tanto ritardo; e
avevano paura del freddo, del caldo; insomma non saprei dire di
che cosa non avessero paura.

Per cio Angiolina ed Alfredo crescevano come fiori di serra,
palliducci, stentatini, riguardosi e timidi da non sembrare due
bambini, ma una donnina e un omino rimasti con quelle sem-
bianze in virtu di qualche incanto.

L’aria veniva rinnovata attentamente a ogni quarto d’ora; ma
per aprire le finestre d’una stanza, i piccini erano condotti via
nella stanza appresso. Se la cameriera e il servitore lasciavano
socchiuso un uscio che poteva produrre un riscontro, padrone e
signora diventavano furibondi, li maltrattavano quasi avessero
voluto attentare alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie
erano ordinariamente d’una bonta estrema con le persone di ser-
vizio.

1l dottor Carlani doveva venire a far visite due, tre volte la
settimana e osservare quelle povere creaturine, se mai non aves-
sero qualche male latente, se mai non vi fosse qualcosa da arre-
stare subito ai primi passi, o qualcosa da prevenire.

— Ma cosi loro fanno peggio! Aria, aria, motol!

11 dottore predicava invano.
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— Abh, let non ha bambini! — gli rispondevano insieme ma-
rito e moglie.

Per poco non sospettavano che il dottore désse quei consigli
a fine d’avere una grave malattia da curare, e di rendere piu pre-
ziosa la sua assistenza.

Una passeggiata coi bambini — in carrozza, s’intende — ve-
niva discussa per ore. Il marito consultava il termometro, tenuto
a posta fuori la finestra, per esser ben certo della temperatura: la
signora spiava il cielo, le nuvole, 'atteggiamento dei passanti, con
pochissima fiducia nei responsi del termometro. E quando la de-
cisione era affermativa, bisognava vedere come quei bambini ve-
nivano infagottati, perché non sentissero nessun cattivo effetto
dellimpressione dell’aria apertal

— Ma cosi loro fanno peggio!

11 dottore predicava invano.

— Ah, lei non ha bambini! — rispondevano invariabilmente
marito e moglie.

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina di opere
mediche intorno alle malattie della prima eta, e le studiava da
mattina a sera. Studiava meglio anche tutte le quarte pagine dei
giornali; e di nascosto del dottore faceva ingollare ai figliuolini
intrugli ricostituenti, proclamati miracolosi dagli inventori e an-
che dalla compiacente ciarlataneria dei medici di grido; 1 quali
forse si prestavano al giuoco convinti che quei ricostituenti, se

non ricostituivano niente, non NUOCevano neppure.
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Verso i sette e gli otto anni, 1 bambini pero si risentirono tutt’a
un tratto di questo strano regime. Cominciarono a deperire a vi-
sta d’occhio; pareva invecchiassero, invece di crescere.

Padre e madre addebitavano quel deperimento allo studio; le
lezioni che due maestre venivano a dare in casa, tre sole volte la
settimana, furono diradate anche di piu, e alla fine soppresse a
dirittura. Appunto in quei mesi si parlava di difterite, di rosolia,
di morbillo, che menavano strage in citta; e padre e madre teme-
vano che le maestre non importassero, da qualche casa da loro
frequentata per altre lezioni, il germe fatale di qualcuna di quelle
malattie.

Le precauzioni vennero raddoppiate; 'aria rinnovata meno
frequentemente; 1 soliti portentosi intrugli somministrati in piu
larghe dosi; ma senza nessun giovamento.

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza, parlo quasi
brutalmente:

— O mutano questo genere di vita, o 1 bambini sono spac-
ciati!

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle mani del dottore, lo
implorarono con le lagrime agli occhi:

— Ordini, per carita; sara obbedito!

E l'ordine fu questo:

— Li mandino dalla nonna in campagnal

— Dalla nonna?

E parve dicessero:
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— Da quella vecchia pazza?

Giacche, appunto per via dei bambini, una rottura era avve-
nuta tra madre e figlio; e la nonna aveva giurato che non sarebbe
piu venuta in casa di lui, finche egli avesse persistito a tenerli
all’'ospedale; la casa del figliuolo, a lei abituata all’aria libera della
campagna, non pareva casa, ma ospedale.

— E, ne ha il tanfo!l — avea soggiunto 'ultima volta che n’era
uscita per non rimetterci piu piede.

Marito e moglie si guardarono negli occhi quando il dottore
rispose insistentemente e calcando le parole:

— Dalla nonna! Dalla nonnal

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili proteste di
stima e di rispetto senza accorgersi della contraddizione, propo-
sero un consulto; e non con uno, ma con altri tre dottori.

— Anche con cento! — acconsenti, ridendo, il dottor Carlani.

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giorni s’ammalo gra-
vemente la signora. E 1 bambini dovettero essere condotti in

campagna dallo stesso dottor Carlani che si offerse gentilmente.

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio dei loro geni-
tori, cioe assai piu paurosi dell’aria, della luce, del caldo e del

freddo; e per qualche settimana furono la disperazione della
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nonna, che aveva accettato di averli presso di s¢ a patto di farli
vivere come avrebbe voluto lei.

Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casa per farli an-
dare pei campi, o a giuocare sotto gli alberi. Rispondevano sem-
pre:

— Il babbo non vuole, la mamma non vuole.

— Babbo e mamma sono dei grulli! — rispondeva irritata la

vecchia. — Fuori, fuori!

E attrapparono un forte raffreddore, con tosse, febbre e il

resto.

— Benissimo! — disse la nonna.

I bambini si credettero capitati in mano d’una tiranna.

11 signor Borsino non era potuto andare a vederli, ma aveva
scritto una lettera al giorno.

Appena sua moglie entro in convalescenza, senza preavviso,
una mattina capito alla villa, e pareva uno stralunato. Sua madre
credette che fosse accaduta una disgrazia.

— Tua moglie?

— Sta meglio. E i bambini?

— Sono fuori.

— A quest’ora?

— Sono fuori da due ore.

— Dove?

— Pei campi.

— E la rugiada?
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— Gli bagnera le scarpe; non vuol dire!

11 signor Borsino fece un gesto di desolazione, e scappo alla
ricerca det figliuoli. Chi sa in che stato li avrebbe trovati!

Non credette ai propri occhi; — ed era passato appena un
mese! — Abbronzati dal sole, ingrassati, cresciuti di statura
mezza spanna, ma conciati nei vestiti in modo da far paura, con
mani sporche di mota, con scarpe infangate e bagnate, a
quell’ora, quasi alle otto di mattina! Non credeva ai propri occhi!

S’era accostato piano piano, dopo averli scoperti in mezzo
all’erba, laggiu. E che aveva vedutor Angiolina con un cappellac-
cio di grossa paglia in testa e Alfredo in berretto, chinati e intenti
a riempire di mota un barattolo di latta; la bambina con un cuc-
chiaio di legno, il bambino a dirittura con le mani. E dove, pro-
prio dove? In un posto acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua
che faceva gora tra i giunchi nascenti! Rimase. Pote a stento dar
loro la voce, e li spavento mostrandosi a quel modo con le brac-
cia aperte e gli occhi spalancati.

I bambini non osavano accostarglisi, temendo peggio di un
rabbuffo. Ma quando videro spuntare dietro le spalle del babbo
il fazzoletto rosso che la nonna portava in testa, si rassicurarono
e si slanciarono verso di lui; ma la nonna li trattenne pei braccini:

— Non gli sporcate il vestito!

11 signor Borsino si sentiva mortificato da quella incredibile
realta che gli dava cosi apertamente torto; e arrossi quando An-

giolina, che aveva preso una cert’aria impertinente, gli domando:
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— Babbo, sei venuto per portarci via?

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano sodi quei polpac-
cini, quelle braccine! E che bel rosso sotto la pelle abbronzatal

— Maria non li riconosceral — balbettava.

Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di moderazione
e di riguardi alla nonna che si teneva i nipotini stretti tra le braccia
con gran tenerezza; ma la vecchia gli turd la bocca, rispondendo:

— LLa mia casa non ¢ il tuo ospedale! E qui costoro sono figli
miei, e ne faccio quel che voglio io! N¢ per ora te li rendo; nep-
pure se mandi i carabinieri!

11 signor Borsino, commosso non seppe rispondere altrimenti
che ripetendo:

— Maria non li riconosceral
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PAURA

Invano il babbo diceva a Masino:

— Non bisogna aver paura di niente!

Masino aveva paura di tutto, specialmente quando trovavasi
solo in qualche stanza dov’era entrato credendo che vi fosse
qualcuno. Vedendosi la solo solo, senza nessuna ragione comin-
ciava a urlare pestando i piedi, coi pugni su gli occhi, tremante
come una foglia:

— Sciocco, perche urli? Che ¢ stato?

— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solol

— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti poteva far male
qui? Le seggiole, la poltrona, i tavolini? Chi? Parla!

— Mi era parso...

— Che cosa?

Non gli era parso niente, ma oramai aveva preso quell’aire,
quell’abitudine di montarsi la testa con la fantasia d’un pericolo
ignoto, appena vedeva che non c’era li pronto nessuno che po-
tesse difenderlo; e si metteva a tremare e a urlare.

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece era coraggiosa,
quasi audace per la sua eta e si faceva beffe di Masino e gli dava
del poltrone, come aveva inteso chiamarlo al babbo. Quando
Masino era cattivo con lei, ella lo minacciava:

— Badal Ti faccio una paural
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E gliela faceva quasi subito; e Masino ci cascava sempre,
quantunque anticipatamente avvertito.

Da qualche tempo in qua, egli sentiva vergogna di questa sua
debolezza, di questa sua inferiorita fin a una fanciulla minore di
anni di lui; ma non riusciva a reagire contro la prima impressione.
Ed era inutile che il babbo si sforzasse a fargli capire quanto male
poteva produrgli quella vilta indegna di un ragazzo, d’un uomo,
come lo adulava il babbo per correggerlo.

— Non bisogna aver paura di niente; anche quando uno si
trova di fronte a un pericolo certo. La paura turba la mente, im-
pedisce di ragionare. Se un cane ti corre incontro per morderti e
tu hai paura, che fai? Chiudi gli occhi, rimani li impalato, e il cane
ti piomba addosso e ti morde fortemente. Se la paura non ti
avesse turbato, avresti pensato al modo di evitarlo, di difenderti,
e non saresti stato morso. Capisci? Quella stanza ¢ al buio, biso-
gna traversarla. Tu sei certo che li non c’¢ nessuno, che i mobili
e l’aria non possono farti male: di che cosa hai paura dunque?

— Di nulla... Ma... ho paural — confessava Masino ingenua-
mente.

Allora il babbo penso di guarirlo procurandogli a posta delle
paure, e facendogli, dopo, osservar da vicino gli oggetti che lo
avevano impaurito.

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso sera lo pren-
deva per una mano e lo conduceva a traverso i campi. Di tratto

in tratto, come si faceva piu buio, il babbo sentiva che Masino gli
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stringeva la mano piu forte e gli si teneva attaccato ai panni, o
faceva un movimento quasi per accostarsi.

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, i massi prendevano
aspetti strani.

— Guarda li; quel tronco non pare un animale? Avvicinia-
moci. Dov’¢ piu 'animale, il mostro? E tu hai avuto paura, quan-
tunque io sia con te. I tronchi, che male possono farti?

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di quel sembiante
di animale, di mostro che pareva li attendesse al passaggio; e
quasi non sapeva persuadersi che la figura vista da lontano fosse
proprio quella stessa che ora vedeva da vicino.

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio della campagna.

— Guarda Ii.

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva indovinato.

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una persona accoc-
colata in atteggiamento minaccioso.

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, i vestiti, il bianco della
camicia... ed era un sasso che al lume di luna, per uno scherzo di
luce e di ombra, assumeva sembianze umane, atteggiamento
umano.

Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’ riluttante, il
babbo che lo costringeva ad avvicinarsi cola.

— Capisci? E un sasso. Vedi che cosa ¢ il naso? Questa pic-

cola sporgenza; questi, son gli occhi, due buchi pieni d’ombra.
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Se tu fossi stato solo, avresti gridato; saresti forse scappato via;
davanti a chi? Davanti a un sasso inerte! Bella figura avresti fatto!

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, visto a distanza,
potesse prendere cosi preciso aspetto di uomo accoccolato, che
vuol nascondersi.

Il babbo gli faceva ripetere la prova.

— Capisci? Ora tu sai che quello ¢ il sasso che hai visto da
vicino; eppure, da qui, torna a sembrare un uomo col naso, con
gli occhi e ogni cosa. Ma ¢ sempre quel sasso. Capisci?

E gli raccontava che una volta, da giovane, era stato illuso
anche lui da uno di quegli scherzi di luce e d’ombra.

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico che era salito a
fare un’imbasciata nella casa vicina. C’era un plenilunio meravi-
glioso; 'ombra della chiesetta si proiettava fino a meta del largo;
e li di faccia, le casupole erano inondate di luce quasi come in
pieno giorno. Una di quelle casupole aveva una scala esterna.
Aspettando I'amico, egli vedeva su per la scala una donna ferma-
tasi a guardare, con un piede poggiato per salire, e con in testa
un fagotto di panni sorretto da un braccio. L’amico tardava, e la
donna non si muoveva; pareva incantata dalla curiosita. All’ul-
timo, seccato di quell’insistenza, egli aveva rivolto la parola a co-
lei: — Che sta a guardare? — La donna non si mosse ¢ non
rispose. — Che sta a guardare, dico? Vada pei fatti suoi. — La

donna non si mosse e non rispose. Indispettito, si accosto, mi-
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nacciandola con la mazza ... Era il muro! Una strana combina-
zione di sassi, di mattoni, di gesso screpolato producevano, a
poca distanza, la completa illusione di quella figura femminile.
C’era da strabiliare. E non era stata un’illusione dei suoi occhi
soltanto. Quando 'amico ritorno, egli, additandogli il muro, gli
disse: Guarda! E anche colui vedeva la donna, sul muro inondato
dal lume di luna. E stettero i piu di mezz’ora, avvicinandosi,
scostandosi, meravigliati che un miscuglio di sassi d’ogni colore,
di mattoni e di gesso screpolato potesse produrre quel meravi-
glioso effetto pittorico. Se non si fossero accostati, sarebbero ri-
masti nell’illusione di avere visto proprio una donna fermatasi a
mezza scala, per curiosita, a guardare.

Dopo un mese di passeggiate di questa natura, Masino si sen-
tiva scosso, convinto della propria sciocchezza, ma... Cera un
gran ma. Alla prova, quando il babbo non era con lui, la paura
tornava ad afferrarlo. Ora pero ci ragionava un po’ sopra, ma
aveva paura egualmente.

Occorse un caso straordinario e che gli effetti della irragione-
vole paura fossero gravi, perche egli vincesse completamente
quella sua debolezza.

E il caso fu questo.

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata in salotto. La
mamma lavorava con 'uncinetto, il babbo leggeva il giornale.
Masino e Zina si divertivano a guardare le incisioni del Don Chi-

sciotte, del Dore, comprato dal babbo la mattina.
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Tutt’a un tratto, il babbo disse a2 Masino:

— Apri imposta del balcone, fa troppo caldo qui.

E Masino corse ad aprire e si affaccio per guardare nella via.

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava nella stanza,
pallido come un cadavere, convulso. Per un pezzetto non ci fu
verso di cavargli di bocca una parola. Poi comincio a balbettare:

— Un mostrol... Un gigantel... E apparso ed ¢ sparito!

— Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni a vedere!

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, che il babbo
volle prima affacciarsi per capire di che cosa si trattasse.

E per poco non ebbe paura anche lui.

A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigantesca gli si era
rizzata davanti. Ma il babbo capi subito.

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcone, il lume dal
tavolino proiettava 'ombra della persona su la nebbia, ingran-
dendone smisuratamente le proporzioni. Pareva proprio di avere
dinanzi un gigante.

Il babbo rise e chiamo Zina e la moglie perché osservassero
anche loro il bizzarro fenomeno. Zina si divertiva, batteva le
mani, faceva delle mosse con la testa e con le braccia per vederle
ripetute dall’ombra, e chiamava Masino.

— Vieni a vedere! Com’¢ bello!

Masino allora si lascio trascinare dal babbo al balcone, dopo
che ebbe ben spiegata 'apparizione gigantesca, e si diverti anche

lui a far mosse con la testa e con le braccia.
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Ma il colpo della paura aveva gia prodotto il suo cattivo ef-
fetto. Masino si ammalo gravemente. Quando fu guarito dalla
malattia, era pero anche guarito dal vigliacco sentimento della
paura. E quando gli capitava, ripeteva alla sua volta ai compagni:

— Non bisogna aver paura di niente.
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