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IL DRAGO 

— Uh! Il Drago! 

Le due bambine, che s’erano messe a giocare presso il muric-

ciolo del ponticello dove la zia le aveva appostate per chiedere 

l’elemosina ai passanti, alla vista del vecchio che arrivava a ca-

vallo all’asino, s’erano subito rimesse a sedere, la maggiore sul 

muricciolo, la minore per terra; e ripetevano insieme sottovoce: 

— Uh! Il Drago! Il Drago! 

Don Paolo Drago — drago di nome e di fatto, diceva la gente 

— arrivato davanti a loro, si era fermato, trattenendo l’asino con 

una leggera tirata della cavezza. 

— Che fate qui? — le sgridò; — tornate a casa, e dite a quella 

strega di vostra zia: Don Paolo non vuole che domandiamo l’ele-

mosina! Tornate a casa. 

E vedendo che le bambine non si movevano, fece una specie 

di grugnito minaccioso che le impaurì. 

Infatti quella mattina finsero d’andare via zitte zitte, e allo 

svolto dello stradone si fermarono, aspettando che Don Paolo si 

fosse allontanato; poi, saltellanti, tornarono al loro posto, la mag-

giore sul muricciolo, la minore per terra: questa spettinata, scalza, 

con la camicia a brandelli; l’altra, scalza anche lei, ma un po’ più 

ravviata, col fazzoletto azzurro di cotone, a palline bianche, av-

volto attorno alla testa. 
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Il Drago, come ordinariamente lo chiamavano, abitava di fac-

cia a loro; e la sera, al ritorno dalla campagna, trovatele davanti 

all’uscio di casa, domandò alla maggiore, col tono burbero che 

gli era abituale: 

— Dov’è quella strega di tua zia? 

— È fuori di casa. 

— Glie l’hai detto: Don Paolo non vuole che domandiamo 

l’elemosina? 

— No. 

— Glie lo dirò io. 

E aspettò, alla finestra, che la vecchia ritornasse. 

Brutta e sudicia, ella arrivava con un canestro vuoto al brac-

cio, borbottando e trascinando la gamba storta. Don Paolo 

l’apostrofò di lassù: 

— Come? Mandate quest’orfanelle a domandar l’elemosina? 

Non vi vergognate, stregaccia? 

— Dategli da mangiare voi, — rispostò la vecchia, — voi che 

non date neppure una buccia di fava a un cristiano! 

— Io non sono suo parente e non ne ho l’obbligo! Fossero 

almeno ragazzi! 

— Andate all’inferno, voi e i vostri quattrini! 

E la strega, fatto un cenno alle bambine perchè entrassero in 

casa, gli voltò le spalle e infilò l’uscio. 
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* 

*   * 

Due giorni dopo la stessa scena. 

— Uh! Il Drago! 

Le bambine s’erano rannicchiate una accosto all’altra, ma 

questa volta la maggiore tese timidamente la mano anche a lui, 

quasi per burla. 

Il vecchio, fermato l’asino, disse alla bambina: 

— Vieni qua, tieni; e tornate subito a casa. Oggi avete da 

mangiare. 

Le porgeva mezza pagnotta, di quelle grosse e fatte in casa, 

che in Sicilia chiamano guasteddi. 

La bambina spalancò gli occhi dalla meraviglia e non lo rin-

graziò. 

— Se domani vi trovo di nuovo qui! — minacciò il Drago. 

Che potevano farci le bambine? La zia voleva così. Si guarda-

rono negli occhi, consultandosi. 

— Andate, subito, andate! — brontolò il vecchio. 

E questa volta andarono via davvero, portando intatta la 

mezza pagnotta alla zia. 

Pareva incredibile. — Il Drago che faceva elemosina! Era 

dunque vicino a morire? — La vecchia zia si spiegò il caso a 
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questo modo; ma la mattina dopo costrinse le bambine a ritor-

nare al solito posto, per chiedere la carità. Finchè non potevano 

lavorare, dovevano guadagnarsi da vivere così. 

Appena le vide, Don Paolo diventò un drago a dirittura. 

— Di nuovo qui? Su, su a casa! 

E siccome le bambine esitavano, così egli soggiunse: 

— A casa! Vi accompagno io dalla strega! 

E se le cacciò davanti; le bambine a piedi, lui a cavallo 

dell’asino, con le sopracciglia aggrottate, masticando parolacce 

all’indirizzo della strega. 

La strega, che in quel momento si trovava seduta sullo scalino 

dell’uscio a far la calza, appena li vide in fondo alla via, si rizzò 

inviperita, e non attese che don Paolo parlasse, per urlare: 

— Fatevi i fatti vostri, dragaccio! Che ve n’importa? Son figlie 

vostre, forse? 

Ma don Paolo, che era una linguaccia anche lui, non si lasciò 

sopraffare; e senza scendere da cavallo, cominciò a vomitare vi-

tuperi contro la vecchia che non aveva coscienza e spingeva alla 

perdizione quelle due creature innocenti mandandole fuori il 

paese a chiedere l’elemosina, quasi non avessero nessuno. 

Si era fatto un crocchio di donne e di operai attorno, che ri-

devano ma gli davano ragione. 

All’ultimo la strega, che non era stata zitta e ne aveva dette a 

don Paolo di tutti i colori, avvicinandosegli con le braccia in alto 

e le mani aperte, spalancando tanto di bocca, gli urlò in faccia: 
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— Vi cuoce che chiedano l’elemosina? Mantenetele voi! 

Prendetevele! Campo a stento io e non so come fare. È assai che 

le tenga in casa a dormire! 

E allora si vide un miracolo — come dissero poi tutti. Don 

Paolo saltava giù di sella, quasi volesse cavar gli occhi alla vec-

chia; e invece, afferrate per un braccio tutte e due le bambine 

cavava di tasca la chiave della porta, le spingeva dentro senza dire 

una parola, e poi rivolgendosi alla vecchia, che era rimasta lì 

come incantata, balbettava strozzato dallo sdegno: 

— Strega! Strega! Sì, le prendo io! 

Proprio un miracolo. 

* 

*   * 

Da anni e anni il Drago viveva in quella sua tanaccia, facen-

dosi tutto da sè. Due stanzoni al pianterreno, e quattro stanze 

affumicate al primo piano, per uno solo sarebbero state più che 

sufficienti; ma il pianterreno serviva da stalla, fienile, magazzino 

di grano, cantina, dispensa e ripostiglio d’ogni cosa; nè le stanze 

di sopra erano meno ingombre di oggetti impolverati e coperti 

di ragnateli. Vi si vedevano materasse abballinate e coltroni am-

monticchiati sui tavolini; tavole da letto appoggiate contro il 

muro; trespoli di ferro che reggevano cataste di roba di cui non 

si capiva più nè il colore, nè la forma. Quadri anneriti dal tempo, 
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stampe di diverse dimensioni, nere e a colori, di santi che il fumo 

aveva resi irriconoscibili, tappezzavano i muri, fra mensole gre-

mite di bocce, boccette, boccettine, tazze, caffettiere, grattuge, 

insomma di arnesi disparati, ridotti inservibili dalla ruggine e 

conservati lì, allo stesso posto, sin dal tempo in cui gli erano 

morte, in meno di tre mesi, la moglie e le due figlie. 

In fondo alle stanze, soltanto la camera da letto e la cucina 

erano un po’ ravviate. Egli viveva relegato colà, quasi le altre 

stanze non fossero sue, non permettendo mai che anima viva vi 

penetrasse, e uscendone di rado, quando non doveva andare in 

campagna, o alla messa la domenica mattina. 

Le uniche creature viventi che abitassero con lui quella tana, 

erano l’asino e un gatto; l’asino, vecchio, spelato, con le orecchie 

basse e gli occhi cisposi; il gatto, magro, egualmente spelato per 

vecchiezza, e che, quando non si aggirava lentamente per le 

stanze miagolando con voce flebile, faceva le fusa su una seg-

giola, o su la catasta delle materasse o dei coltroni. 

Don Paolo durava quella vitaccia da più di trent’anni, dive-

nendo sempre più aspro, più burbero, più drago, come andavano 

notando i vicini. Oramai era ridotto un mucchio di grinze, 

bianco di barba e di capelli, un po’ curvo, ma rubizzo e agile più 

che non sembrasse a vederlo. E se qualcuno della sua età, incon-

trandolo, lo fermava per domandargli: 

— Che fate, don Paolo? 

— Aspetto la morte, — rispondeva. — Che altro posso fare? 
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Ed era vero. Si era visto vuotare la casa in tre mesi; il tifo gli 

aveva portato via moglie e figliuole, ed egli non aveva saputo più 

consolarsi di quella disgrazia. Diventato misantropo, drago, non 

aveva voluto più vedere nessuno, quasi moglie e figliuole gli fos-

sero state ammazzate dalla gente. Abballinate le materasse, ripie-

gati i coltroni, disfatti i letti delle sue care creature, aveva buttato 

ogni cosa lì, alla rinfusa; e non aveva più toccato niente da anni 

e anni, senza occuparsi se i topi, le tignuole, la polvere, i ragnateli 

avessero rovinato coltroni e materasse. 

Per chi dovevano servire? Non aveva parenti lontani, neppure 

dal lato della moglie. Così egli aspettava la morte, fra tutte quelle 

cose morte. E la sera, prima di andare a letto, recitando la corona, 

pregava per coloro che lo avevano lasciato solo solo, e invocava 

che venissero a prenderselo. Ma non arrivavano mai; s’eran scor-

date di lui! 

Quell’anno però, a poco a poco, gli era entrata in mente la 

convinzione che la sua vitaccia sarebbe finita in autunno. 

I segni erano evidenti, secondo lui. Non si sentiva insolita-

mente impietosire dalle miserie altrui! Quasi ne aveva rabbia e 

vergogna. Forse gli altri mostravano pietà e compassione per lui? 

Lo chiamavano drago; e drago avrebbe voluto essere fino 

all’ultimo respiro! 

Affacciandosi alla finestra per fumare la sua vecchia pipa di 

terra cotta, aveva notato le due orfanelle della strega, venute ad 
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abitare da poco tempo lì di faccia, e il cuore gli si inteneriva per 

ricordi che egli credeva scancellati da un pezzo. 

Era illusione della sua fantasia o realtà. Gli pareva che le due 

orfanelle raccolte dalla zia strega — non la chiamava altrimenti 

— somigliassero davvero alle di lui figliuole quand’erano state 

bambine. Ebbene, che doveva importargliene? Non erano perciò 

le sue figliuole. Quelle erano morte, e oramai se le erano man-

giate i vermi della sepoltura nella chiesa dei Cappuccini. Che do-

veva importargli di queste qui? 

Eppure, dalla finestra e fumando la pipa senza barattare una 

sillaba coi vicini che non gli rivolgevano la parola perchè sape-

vano che non rispondeva a nessuno, eppure le osservava mentre 

giocavano davanti la porta di casa loro, le covava con lo sguardo, 

mugolando sotto voce ogni volta che la stregaccia le prendeva a 

maltrattare: 

— Ma che deve importarmene di costoro? 

Se lo ripeteva, per vincere così quel senso di pietà e di com-

miserazione di cui si sentiva invadere con suo gran dispetto. 

Poi, per parecchi giorni non le vide più. Dove erano andate? 

Che ne aveva fatto quella stregaccia? Era stato inquieto, irre-

quieto tutta la giornata affacciandosi più volte alla finestra, stiz-

zito di tale assenza. Gli mancava qualche cosa. Almeno prima si 

distraeva, mentre stava a fumare la pipa alla finestra! 

E la mattina che, andando in campagna, le aveva trovate fuori 

della città, sul muricciolo del ponte, a domandare l’elemosina, 
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aveva sentito uno strano rimescolio in quel suo cuore indurito 

dalle disgrazie e dalla solitudine; ma la prima volta s’era limitato 

soltanto a guardarle con una occhiataccia, ed era passato oltre. 

Due giorni appresso però non aveva potuto frenarsi; gli era co-

stato un grande sforzo il trattenersi dall’apostrofare la stregaccia 

della loro zia quando la sera, al ritorno dalla campagna, l’aveva 

trovata seduta su lo scalino della porta, con le bambine sdraiate 

per terra ai due lati, come due bestiole. 

Quella notte aveva dormito male, pensando sempre alle po-

verine, brontolando parole contro la strega che le mandava a 

chiedere l’elemosina e voleva vivere alle loro spalle, senza fatica, 

stregaccia! 

La mattina, mettendo il bardo all’asino, aveva continuato a 

pensare alle due sventurate prive di babbo e di mamma, che 

avrebbe trovate certamente sul muricciolo, anche dopo che 

aveva leticato per loro con la strega; e aveva preparato la mezza 

pagnotta per dargliela e rimandarle a casa, pur ripetendosi di 

tanto in tanto: 

— Che deve importarmene? Non sono mie figlie! Le mie fi-

gliuole, laggiù ai Cappuccini, se le sono mangiate i vermi della 

sepoltura! 

E tutt’a un tratto, quasi qualcosa d’indurito gli si fosse lique-

fatto nel cuore, quel giorno non aveva più resistito, e se le era 

cacciate avanti dentro casa, e aveva chiuso la porta in faccia alla 

strega e ai vicini. 
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* 

*   * 

Nell’andito, mezzo buio, le bambine non sapevano dove an-

dare. 

— Salite su, vengo subito! — aveva egli detto, addolcendo 

improvvisamente la voce. 

E s’era arrabbiato contro l’asino che non poteva entrare nella 

stalla lì accanto perchè le bisaccia ripiene di grano glielo impedi-

vano; egli, impaziente, non si accorgeva dell’ostacolo. 

Le bambine, saliti due o tre scalini, si erano fermate ad aspet-

tarlo, impaurite e tremanti di quel che era accaduto, e non senza 

un po’ di terrore di trovarsi sole nella misteriosa casa del Drago. 

— Su, su, — egli brontolò vedendole lì. — Ora starete sem-

pre con me. Quella stregaccia non dovrà vedervi neppur da lon-

tano. 

Le aveva prese per mano, una di qua ed una di là, e le aveva 

condotte per le stanze, accennando loro col capo gli oggetti ac-

catastati: 

— Quelli sono i letti. Ora li rizzeremo. Dormirete qui. Questa 

è la cucina. Quello è il forno. V’insegnerò a impastare e a infor-

nare il pane. Tu staccerai la farina, — soggiunse rivolto alla mag-

giore. 

Le bambine non rispondevano, stupite di quel che vedevano 

e di quel che udivano, assai più che non della scena di poc’anzi 
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tra la zia e il drago; ma timide e rassegnate, quasi si stimassero di 

chi voleva prendersele da che non avevano più il babbo e la 

mamma; prima, della zia; ora, del Drago che le toglieva di mano 

alla zia. 

— Come ti chiami? — egli domandò alla maggiore. 

— Pina. 

— E tu? 

— Carmela. 

— No: tu ti chiamerai Lisa da oggi in poi; e tu Giovanna. 

Erano i nomi delle sue figliuole; e nel pronunciarli la voce del 

Drago tremava. 

* 

*   * 

In due giorni la casa era irriconoscibile. In una stanza vede-

vansi già rizzati due lettini, uno accanto all’altro; e li aveva messi 

su il Drago, aiutato dalle bambine, che si erano divertite a dargli 

una mano come avevano potuto. Don Paolo, portate le mate-

rasse al sole su la terrazza, le aveva sprimacciate, e poi aveva ri-

fatto i letti, cavando dal cassettone la biancheria un po’ ingiallita 

dal tempo. La prima sera però le bambine avevano dovuto adat-

tarsi a dormire, vestite, su una materassa distesa sopra le seg-

giole; letto improvvisato, ma meglio del covile dove le faceva gia-

cere la strega. 
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Don Paolo non pareva più lui, con quegli occhi sorridenti, 

con quel viso schiarito dalla inattesa felicità; andava, veniva, ras-

settava, ripuliva, spazzava, dicendo: — Lisa, fa questo: Gio-

vanna, fa quello, — come anni addietro, quando le sue figliuole 

erano vive, e lui voleva vederle attive, affaccendate, mai con le 

mani in mano, perchè riuscissero buone massaie. Alla moglie 

pensava poco. Se la ricordava malaticcia, ridotta a non potersi 

muovere dal seggiolone dove passava intere giornate tossendo e 

lamentandosi dei cento malanni che aveva addosso; gli pareva 

che stesse meglio nell’altro mondo, dove non c’è tossi nè altre 

malattie. 

Gli bastava d’illudersi che fossero risuscitate le figliuole; e per 

ciò chiamava a ogni momento: 

— Lisa, Giovanna. Avete fame? Il pane è lì; e c’è anche del 

cacio. 

Le bambine non sapevano decidersi a prenderseli da loro; e 

lui tirava il cassetto, cavava fuori la pagnotta, e ne tagliava due 

belle fette; tagliava anche due fettine di cacio e gliele porgeva, 

maternamente, sorridendo a vederle mangiare con tanto appe-

tito. 

— Ne mangio un boccone anch’io. 

E mangiava insieme con loro. Si sentiva quasi ringiovanito. 

* 

*   * 
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Bisognava vestirle, calzarle; non poteva vedersele dinanzi con 

quei cenci addosso e i piedi scalzi; e perciò rovistava in fondo 

alle vecchie casse di noce scolpito, in fondo agli armadi per ti-

rarne fuori abiti, biancherie e scarpe che non avevano veduto 

aria da tanti anni. Ogni vestito, ogni cencio gli ridestava in cuore 

dolcissimi ricordi, glielo riempiva di nuova tenerezza, quasi che 

le sue figliuole fossero tornate dall’altro mondo per rindossare 

tutta quella roba rimasta là ad attenderle; quasi lo sciorinarla 

all’aria e al sole fosse un segno di letizia e di festa. 

Aveva teso delle cordicelle da un angolo all’altro della ter-

razza; e le bambine andavano e venivano per aiutarlo, a sciori-

nare ogni cosa, meravigliate di tante stoffe, di tante camicie e 

sottane che ora dovevano servire per loro, come il Drago ripe-

teva a ogni momento; liete di maneggiarle, di palparle, di pren-

derne possesso a quel modo, o provandosele addosso, e talvolta 

— quando il Drago non era presente — disputandosi anche la 

esclusiva proprietà di questo o di quel capo di roba, secondo i 

gusti e la preferenza per un colore o per un altro. 

Intanto dovevano restar chiuse in casa con lui. Non voleva 

che si affacciassero alla finestra per non vedere la zia strega e 

non essere viste da colei. Si affacciava lui soltanto, per la solita 

pipata, ma senza guardare in istrada, senza rispondere alle vicine 

che gli domandavano: — Che fanno le bambine? — senza scom-

porsi se la strega rispondeva in sua vece: 

— Se l’è mangiate il Drago; non lo sapete? 
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Neppure quando la stregaccia soggiungeva ringhiando: 

— Se voglio, però, gliele faccio rivomitare intere intere! 

Due volte egli aveva avuto la forza di trattenersi; alla terza, 

era scattato su, lasciandosi cascare la pipa di bocca: 

— Dovreste vergognarvi di parlarne, stregaccia! 

— Ah! Va bene. Fra strega e drago, ora vedremo chi la vince. 

E buttatasi su le spalle la mantellina di panno scuro, la vecchia 

aveva chiuso a chiave l’uscio di casa, ed era andata via ciampi-

cando minacciando con la testa e con le mani. 

Dove poteva andare? Che poteva fargli? 

Lo seppe la mattina dopo, mentre dava gli ordini alla sarta 

perchè acconciasse per le bambine certe vesti e certe camicie. 

Era venuto un usciere a nome del pretore. 

— Che vuole da me il signor pretore? 

— Credo debba parlarvi delle orfanelle; la tutrice le reclama. 

— La tutrice? 

— Sì, la loro zia. 

Gli pareva un’enormità che colei fosse tutrice. 

— È la sola parente – aveva soggiunto l’usciere. 

— Ma io le ho raccolte per carità. Costei le mandava a chie-

dere l’elemosina! 

— Lo so; venite a dirlo domani, alle nove di mattina, al signor 

pretore: io, povero usciere, eseguisco gli ordini. 

Dalla rabbia, don Paolo poco dopo leticò con la sarta che non 

trovava modo di cavar due vestiti, quantunque per bambine, da 
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una veste sola. La stoffa non bastava per le gonne e pei busti; e 

poi ci voleva la fodera nuova e il resto: dodici tarì1 per lo meno. 

— Tornate domani, — le disse bruscamente per finirla; — se 

non siete buona voi, chiamo un’altra. 

E vedendo le bambine rannicchiate in un angolo, impaurite 

di quel che avevano udito dall’usciere, si mise ad accarezzarle: 

— Dove volete stare, qui o dalla strega? 

Le bambine non sapevano che rispondere. 

— Dove volete stare, qui o dalla strega? 

Glielo domandava con tono di voce così alterato dalla rabbia, 

dalla commozione e dal sospetto che il pretore potesse dar ra-

gione alla strega e levargliele di mano, che le povere orfanelle 

stettero un po’ a guardarlo fiso fiso con tanto d’occhi, e subito 

si misero a piangere. 

Allora don Paolo diventò proprio furibondo; e dalla finestra 

cominciò a sbraitare contro la strega, lasciandosi scappar di 

bocca parolacce di ogni genere, inviperendosi di più in più, come 

la vecchia — che non era persona da intimidirsi — rispostava, 

sbraitando anche lei parolacce d’ogni sorta, minacciandolo: 

— Vi faccio una querela! Vi faccio una querela! Siatemi testi-

moni! 

 
1 Un tarì siciliano valeva quarant’un centesimo. 
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E si rivolgeva alla gente radunatasi a godersi lo spettacolo: 

don Paolo, che sembrava un predicatore sul pulpito; la vecchia, 

spettinata, rossa in viso, con quelle braccia agitate per aria e 

quella boccaccia spalancata, che era una strega a dirittura. 

— Vi faccio una querela, dragaccio! 

E la cosa sarebbe andata a finir male, se due vicine non aves-

sero preso la vecchia per le spalle, rimproverandola: — Volete 

levar la sorte a quelle due creature? — e non l’avessero spinta 

dentro casa; e se mastro Rocco il falegname non avesse detto a 

don Paolo: 

— Vi confondete con costei? C’è la giustizia che protegge le 

orfanelle. 

Don Paolo, ritiratosi dalla finestra, trovate le orfanelle rannic-

chiate accanto all’armadio e col viso bagnato di lagrime si era 

improvvisamente raddolcito: 

— Perchè piangete, sciocchine? Domani verrà la sarta, e verrà 

pure il calzolaio. Intanto infilatevi queste calze e queste ciabatte. 

E si era messo a calzarle lui, come una mamma; e le bambine 

già ridevano, e andavano attorno sbattendo le ciabatte, che le im-

pacciavano. 

Quando mai avevano avuto scarpe ai piedi? 

— Ora cuciniamo la minestra, — disse don Paolo. — Vieni 

qua, Lisa; tu che sei la maggiore accendi il fuoco. Sai accendere 

il fuoco? Sì? Brava. Vediamo. E tu, Giovanna, aiutami a pulire la 

cicoria. Si fa così. 
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* 

*   * 

Le aveva messe a letto ed era andato a letto anche lui, dopo 

aver governato l’asino e rigovernato da sè piatti e pajuolo per 

non affaticare le piccine; ma non poteva dormire. 

Aveva la testa al pretore; rimuginava quel che avrebbe dovuto 

dirgli; e parlava ad alta voce; quasi fosse davanti a quel funziona-

rio e discutesse con lui. E si fermava su la possibilità che la legge 

gli dèsse torto; infatti la tutrice era colei, la sola parente. 

— Bella legge! Dà la pecora in bocca al lupo! — brontolava. 

E s’arrabbiava con sè. Perchè s’era messo in questo impiccio? 

Che doveva importargliene delle bambine? Erano forse sue fi-

glie? La legge vuol darle alla strega? E glie le dia! 

Ma pensando e brontolando così, si sentiva una stretta al 

cuore. 

Da che le aveva in casa, non le stimava più sangue altrui. Lui, 

la sua casa, tutto era tornato a rivivere con quelle due creature, 

che ora gli sembravano più che mai il ritratto delle figliuole 

morte. Se la legge gliele avesse tolte di casa, egli non avrebbe 

potuto più vivere. 

— Volete ammazzarmi dunque, signor pretore? Volete but-

tare in mezzo alla strada queste povere creature? 

No; avrebbe ricorso, avrebbe messo sossopra mezza Sicilia, 

se il pretore commetteva quell’ingiustizia. Non c’era stato uomo 
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al mondo che gli avesse mai fatto, a lui, don Paolo, una sover-

chieria; e questa sarebbe stata proprio una soverchieria della 

strega. No! No! 

— Domani, prima che dal pretore, andrò dall’avvocato. Ora 

le orfanelle sono mie; sono le mie figlie, Lisa e Giovanna! Ah, 

vorreste dunque farmi morire di crepacuore, signor pretore? 

E si levò dal letto per andar a baciare le bambine che già dor-

mivano. 

* 

*   * 

— Perchè volete prendervi questa gatta a pelare? — gli aveva 

domandato il pretore. 

— Perchè? 

E don Paolo era rimasto un po’ scombussolato, non sapendo 

che dire. In quel punto non pensava nè alle bambine, nè alle sue 

figlie morte, una a vent’anni e l’altra a diciotto, nè alla carità, nè 

a se stesso: pensava soltanto alla strega che gli aveva lanciato la 

sfida: — Fra strega e drago vedremo chi la vince! — Ma questa 

non gli pareva ragione da dire al pretore, quantunque gli sem-

brasse la sola ragione in quel punto. 

— Perchè? — ripetè don Paolo. 

— Non lo sapete neppure voi. 

Don paolo scoppiò: 
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— Ah! dunque la legge vuole che quelle due povere creature 

vadano in perdizione? Io le raccolgo per carità, le strappo di 

mano alla stregaccia della zia che le manda a chieder l’elemosina 

per vivere alle loro spalle, e che farà peggio quando le poverine 

saranno cresciute; e la legge, viene a dirmi: restituitele alla tutrice! 

Chi l’ha fatta questa legge da turchi? E voi, signor pretore, potete 

ora avere il coraggio di essere più turco della legge?... 

Si arrestò, alla risata del funzionario messo di buon umore da 

quest’apostrofe; ma subito riprese e più accalorato di prima: 

— Sì, sareste più turco della legge, se vi prestaste a favorire la 

stregaccia! — Sono vecchio, posso essere vostro padre, e ho il 

diritto di parlare così. – Eh!… Fate pure come vi pare e piace, 

giacchè viviamo sotto una legge peggiore di quella dei turchi! C’è 

Domeneddio lassù; provvederà lui. Fate, fate pure! Ora vado a 

prendere le orfanelle, e le conduco qui. Le consegno alla legge; 

a questa bella legge da turchi!... 

E levatosi da sedere, cercava il cappello, non rammentando 

che lo aveva lasciato nell’anticamera; e si asciugava gli occhi, di 

nascosto del pretore, brontolando quasi con singhiozzi: Legge 

da turchi! Legge da turchi! 

— Sedetevi, e ragioniamo tranquillamente, — gli disse il pre-

tore, che frenava a stento le risa, additandogli la seggiola lì ac-

canto. — Convocherò in settimana il consiglio di famiglia... Ve-

dremo… 
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E così don Paolo Drago ebbe una settimana d’inferno, come 

diceva alle persone che lo interrogavano. vedendolo andare at-

torno insolitamente. 

— Una settimana d’inferno, e per fare del bene! 

Ma l’aveva spuntata. 

E il giorno che il pretore gli disse: — Ora il tutore siete voi! 

— Don Paolo piangeva di contentezza, e volle per forza baciargli 

la mano. 

Tornato a casa, alla vista delle orfanelle che mondavano il fru-

mento su la tavola, come egli aveva lasciato ordine, s’era sentito 

così intenerire, da non poter pronunziare una sola parola; e per 

non farsi scorgere, era andato di là, aveva caricato la pipa con le 

mani che gli tremavano dalla commozione, e si era affacciato alla 

finestra, sodisfatto come un papa, mandando fuori boccate di 

fumo che parevano nuvoloni, sputacchiando su la via; e inten-

deva sputare addosso alla strega, a cui il pretore aveva detto: — 

Badate di tener chiusa cotesta vostra boccaccia, o mando il bri-

gadiere per chiudervela! 

Il pretore aveva raccomandato di star zitto anche a lui, per 

non provocarla e non irritarla. 

E perciò egli stava zitto; sputare non significava provocarla. 

La finestra era cosa sua; vi aveva fumato sempre, e voleva conti-

nuare a fumarvi finchè campava. E se la strega crepava di rabbia, 

peggio per lei! 
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Quella volta, contro il suo solito, don Paolo fece doppia pi-

pata. 

* 

*   * 

Le bambine non si riconoscevano, vestite a nuovo e ben cal-

zate; vestite a nuovo, cioè, con la stoffa di due vesti delle sue 

povere figliuole, adattate alla meglio dalla sarta, che aveva trovato 

modo di cavare le gonne da una e i busti dall’altra. Così l’illusione 

per don Paolo era completa; Lisa e Giovanna gli parevano pro-

prio risuscitate, ora che vedeva quelle creaturine con quei panni, 

e lavate e pettinate e ravviate sotto la sua direzione ogni mattina. 

— Tu, Lisa, spazza le stanze. Tu, Giovanna, spolvera i mobili 

e ogni cosa. 

Le bambine eseguivano, zitte zitte, ancora intimidite dalla pre-

senza del vecchio, ancora sbalordite di quel cambiamento di con-

dizione. 

— Nonno, ho finito di spazzare. 

— Nonno, ho finito di spolverare. 

Lo chiamavano nonno, con la parola rispettosa e piena di af-

fetto che si usa in Sicilia verso le persone di età. 

— Brave! 

La domenica le conduceva a messa, vestite a festa con due 

altri vestiti di stoffa migliore, riadattati anch’essi, e due scialletti 
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di lana nuovi, perchè quelli delle sue figliuole se li erano mezzo 

mangiati le tignuole e non si potevano usare. 

— Pregate per la salute del povero nonno, figliuole mie! 

E si indignò contro la strega, una domenica che Lisa gli do-

mandò: 

— Che dobbiamo dire? 

— Il paternostro, l’avemmaria. 

— Non li sappiamo. 

Ah, stregaccia! Non gli aveva neppure insegnato l’avemmaria 

e il paternostro! Le faceva crescere come due animaletti, purchè 

sapessero chiedere l’elemosina, stregaccia! 

E tornato a casa, si sedette, se le mise fra le gambe, e con le 

mani su le spalle delle bambine, incominciò a insegnargli quelle 

preghiere: 

— Dite come dico io. 

* 

*   * 

Ma spesso, la notte, appena entrato in letto, gli venivano in 

mente, insistenti, le parole del pretore: 

— Perchè volete prendervi questa gatta a pelare? 

Sentiva tutto il peso della responsabilità assunta, e tornava ad 

arrabbiarsi con se stesso, come l’altra volta. Prima non aveva 

pensieri, era tranquillo; casa e campagna, casa e chiesa, ecco la 
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sua vita. Ora, quando metteva il basto all’asino, quasi aveva ri-

morso di allontanarsi di casa per mezza giornata; e in campagna, 

invece di aver la testa ai lavori e badare ai contadini, pensava alle 

bambine rimaste sole sole e non vedeva l’ora di tornare in città. 

Insomma aveva perduto la sua bella pace; non era più libero. Il 

pretore aveva ragione: perchè aveva egli voluto prendersi quella 

gatta a pelare? 

E si sentiva stanco dalle fatiche della giornata, e se gli doleva 

un po’ il capo, o la tosse lo tormentava, s’arrabbiava di più. L’idea 

di dover morire e dover lasciare abbandonate di nuovo alla loro 

mala sorte quelle poverine, lo faceva smaniare. Prima sarebbe 

stato felice di andarsene all’altro mondo, a dormire accanto alla 

moglie e alle figliuole nella sepoltura dei Cappuccini. Ogni sera, 

recitato il rosario alle sue care morte, si raccomandava: — Venite 

a prendermi; che ci faccio più qui, senza di voi? — Ora invece... 

ora non poteva più morire tranquillamente. Come sarebbero ri-

maste quelle lì? Quand’anche gli avesse lasciato tutti i suoi beni... 

Che ne avrebbero fatto? Chi le avrebbe garantite, chi le avrebbe 

difese dalle male persone? Ed ecco il bel risultato della sua ca-

rità!... Il pretore aveva ragione: perchè aveva egli voluto prendersi 

quella gatta a pelare? Vecchio rimbambito, che non era altro!… 

E si voltava e rivoltava nel letto, brontolando. 

Già questa insonnia era un cattivo segno. Quando mai gli era 

accaduto di entrare in letto e non addormentarsi subito? 
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Ah, ah, credeva di dover campare quanto Matusalemme!... 

Quasi ci fosse qualcuno che potesse levargli i settantadue anni 

d’addosso!... E per ciò s’era presa quella gatta a pelare! 

Oramai le parole del pretore erano diventate un ritornello per 

don Paolo. 

Infine, se si rammaricava di dover morire — il Signore lo ve-

deva! — se ne rammaricava soltanto per le povere orfanelle... 

Oh, sì, il Signore e la Madonna Santissima dovevano farlo cam-

pare almeno un’altra decina d’anni. Che ne avrebbero fatto lassù 

in paradiso, che avrebbero fatto di un vecchio catarroso come 

lui? Non gli bastavano le tre anime giuste che s’erano prese tutte 

a una volta? Campando, egli avrebbe assestato le bambine, le 

avrebbe maritate, con la dote, ora che si potevano dire proprio 

sue figliuole; e allora... allora avrebbe chiuso gli occhi in santa 

pace. Non chiedeva altro. Ci voleva forse un miracolo per farlo 

arrivare a ottant’anni? 

Ripeteva ogni notte le stesse cose; e le rimuginava nella gior-

nata, quando si vedeva attorno le orfanelle che spazzavano, rav-

viavano, ripulivano, come due donnine, vispe, allegre, attente a 

eseguire gli ordini, e che già facevano parecchie cosette anche da 

sè, senza bisogno che il nonno le suggerisse. 

* 

*   * 
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Egli s’affrettava ad addestrarle, per paura che gliene mancasse 

il tempo. 

— Lisa, vieni qua; t’insegno a stacciare. 

Aveva preparato la madia su le panchette di legno, e vi aveva 

riversato dentro un bel mucchio di farina. 

— Questo qui è lo staccio per la crusca. Guarda: si prende 

così, e si scote, girandolo torno torno fra le mani; la crusca che 

rimane nello staccio si versa nel moggio; serve per l’asino. Que-

sta estate poi, avremo in istalla un porcellino; la crusca allora ser-

virà per lui. A Natale, lo ammazzeremo, e faremo le salcicce e i 

salami. 

Rideva, pensando al porcellino; e intanto stacciava, stacciava 

ripetendo: 

— Hai capito? Si prende così, e si scote girandolo torno torno 

fra le mani. Vediamo se riesci; ma prima avvolgiti un fazzoletto 

alla testa. 

Le panchette della madia erano troppo alte e Lisa non ci arri-

vava. 

— Aspetta; ti metterò qualcosa sotto i piedi. 

Don Paolo la sorvegliava, la incoraggiava. — Brava! Bene! — 

e aveva le lagrime agli occhi. 

— Tu intanto, Giovanna, fa fuoco sotto il paiolo, per scaldare 

l’acqua; impasteremo il pane; impasterai anche tu. Devi essere 

massaia quanto la sorella. Quando sarai cresciuta di qualche 
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anno, staccerai la farina; come lei. Nell’acqua si mette il sale; per-

chè il pane sia saporito. 

Per le bambine tutto quel tramenìo era un divertimento, ma 

don Paolo ci godeva più di loro; e dava un’occhiata ora a Lisa, 

già tutta sparsa di farina sui vestiti e sul viso, ora a Giovanna che 

stentava a spezzare i ramoscelli secchi di ulivo per alimentare il 

fuoco sotto il paiuolo. 

— L’acqua bolle. Bisogna far la massa. Sbracciatevi fino al 

gomito. 

Radunò con le mani tutta la farina nel centro della madia e vi 

fece in vuoto in mezzo; poi intinse il boccale nel paiuolo e versò 

l’acqua in quel vuoto. 

— Bada! Ti scotti. 

Lisa aveva steso le mani, ma egli la trattenne. Poi, cavatasi la 

giacca, si era sbracciato anche lui; voleva insegnarle con l’esem-

pio. 

— S’intride in questo modo, a poco a poco; poi si aggiunge 

altr’acqua, e si torna a intridere. Ora che la massa è fatta si lavora 

coi pugni, per renderla soda. Su, mettetevi qui tutte e due: ne 

faccio due pastoni, uno grande e uno piccolo. Su! Io intanto pre-

paro la gramola. 

E le bambine affondavano allegramente le pugna nei pastoni, 

pigiavano, avvolgevano la pasta, ripigiavano, e si davano spinte e 
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gomitate per ridere, scommettendo a chi facesse più presto ru-

bandosi a vicenda un po’ di pasta per aggiungere al proprio pa-

stone. 

— Come Lisa e Giovanna, Dio le abbia in gloria! — pensava 

don Paolo, intenerito dal grazioso spettacolo e dai ricordi. 

— Basta: lasciate fare un po’ a me — disse all’ultimo. 

E ridotti i due pastoni in uno, lo arrotondò, lo allungò, lo 

ripiegò, ne fece un bel pastone corto corto, spargendo di tanto 

in tanto poche stille d’olio nel fondo della madia, perchè la pasta 

non s’appiccicasse. E quando fu pronto lo levò di peso e lo de-

pose in mezzo alla gramola. Egli sedette a cavalcioni, da cima, 

dove la stanga s’impernia nelle assicelle ritte, e disse: 

— Voi, una di qua e una di là, alzate e abbassate la stanga; al 

pastone bado io. 

E per cinque minuti s’intese soltanto il rumore del pernio 

della stanga, menata su e giù dalle bambine che ridevano, quasi 

facessero il chiasso, mentre don Paolo girava di qua e di là il pa-

stone, ne ricacciava in dentro lestamente con le mani le coste, 

rimettendolo sempre in centro sotto la stanga che lo induriva, 

finchè non gli parve il momento di gridare: 

— Fermate! 

Allora cominciò un altro chiasso, con le pagnotte da arroton-

dare e schiacciare. 

— Questa è per me. 

— Questa è pel nonno. 
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— Pel nonno, figliuole mie, ci vogliono le focacce. Le faremo 

dopo. E questa volta il pane lo manderemo a cuocere dalla for-

naia. 

Le bambine erano accese in viso, sparse di farina con le mani 

e le braccia impiastricciate di pasta. Don Paolo le avrebbe ba-

ciate, se i baci non gli fossero parsi segni di tenerezza eccessiva. 

E un po’ burbero, per frenare la loro vivacità, brontolò: 

— Via, via; lavatevi mani e braccia, e spolveratevi bene! 

Ogni giorno, una lezione pratica. Don Paolo sapeva fare 

tutto, fin la calza, e voleva insegnargli ogni cosa, da sè; non gli 

piaceva vedersi gente estranea fra’ piedi. E se qualcuno, interro-

gandolo intorno alle pupille, gli diceva: 

— Perchè non le mandate a scuola? 

— A scuola? — rispondeva quasi arrabbiato. — Le mie fi-

gliuole non sapevano leggere, ed erano donne di casa. Ora, ridu-

cono le bambine tante dottoresse... Ma che vale? Non sanno im-

bastire una calza, nè fare un rammendo, nè cucinare una mine-

stra! La scuola è per le principesse. 

Su questo punto Don Paolo non intendeva ragione. 

— Io sono della pasta antica, — aggiungeva. — Allora si sa-

peva leggere meno, ma si era più galantuomini. Non è vero 

forse? 

Inutile tentare di convincerlo. Voleva agire all’antica. 
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* 

*   * 

Di tanto in tanto, per far svagare le bambine, le conduceva in 

campagna, a Doguara, nel fondicello tutto piantato a olivi e man-

dorli con un po’ di vigna su la costa; o a Pietra-che-suona, dove 

seminava grano, fave, ceci, ed era la dote della moglie. Doguara 

sarebbe stato di Lisa, Pietra-che-suona, di Giovanna, se se lo me-

ritavano, se crescevano buone, virtuose, e massaie come voleva 

lui. 

Le notti che non poteva dormire, pensava spesso al testa-

mento che occorreva fare perchè le orfanelle, alla sua morte, non 

si ritrovassero in mezzo d’una via, e la roba non se la prendesse 

il fisco, poichè egli non aveva parenti vicini nè lontani. 

Ma non sapeva risolversi; andare dal notaio e mettere in carta 

le sue ultime volontà gli pareva mal augurio. 

Che fretta aveva? S’era consultato però col canonico suo 

compare che aveva battezzato Lisa, e quel servo di Dio gli aveva 

risposto ridendo: 

— Volete dunque comprarvi un bel pezzo di paradiso? Fate 

bene, compare. 

Ma non occorreva aver fretta; il paradiso era grande, ne 

avrebbe trovato sempre un pezzetto per sè e per la moglie e le 
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figliuole, caso che esse stessero ancora in purgatorio. Per suffra-

gio di quelle anime benedette non faceva dire tre messe ogni 

anno, il giorno dei morti? 

No, non occorreva aver fretta; intanto stava sempre con 

l’animo sospeso. La morte arriva quando meno ce l’attendiamo; 

non manda l’avviso avanti. Chi ha tempo, non aspetti tempo... 

Ne conveniva: ma l’idea del mal’augurio gli si metteva per tra-

verso, e gl’impediva di prendere una risoluzione. 

Per questo rimase proprio atterrito la mattina che gli dissero: 

— È morta la sciancata. Siete contento? 

Lui la chiamava la strega, ma tutti gli altri la sciancata. 

Piena di salute, grassa e ben pasciuta, era morta d’accidente, 

in un minuto. 

— Dio le perdoni! — esclamò: — Dio le perdoni il male che 

voleva fare alle orfanelle! 

Quella morte però gli era parsa un ammonimento. Se l’acci-

dente fosse venuto a lui? Per scacciar via quel tristo pensiero, si 

faceva il segno della santa croce. E la sera, disse alle bambine 

rimaste mute all’annuncio: 

— Recitiamo il santo Rosario per l’anima della… 

Stava per dire: — della strega — ma subito si corresse. E fu 

la prima e l’ultima volta che gli accadde di chiamare zia colei. 

* 

*   * 
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No, non voleva morire ora che anche la casa pareva rifiorita 

per la bella imbiancatura recente, per l’ordine, per la pulizia, con 

la terrazza piena di graste di garofani, di menta, di basilico, e quel 

gelsomino che s’arrampicava alla parete, ricordo di Lisa che gli 

voleva tanto bene, e lo annaffiava, lo ripuliva delle foglie secche, 

e lo aveva potato di sua mano pochi giorni prima della disgrazia. 

Quel gelsomino don Paolo lo aveva curato tant’anni, raccoglien-

done i fiori e conservandoli in un cartoccio, quasi fossero stati 

qualcosa sopravvivente della sua povera figliuola. Ingrossato nel 

tronco, si era arrampicato coi rami ai sostegni di canna; ma ora 

sembrava sentisse anche lui il soffio di vita che rianimava tutta la 

casa, e verdeggiava e fioriva per festeggiare la nuova Lisa, come 

non aveva verdeggiato e fiorito da un pezzo. 

— Il gelsomino è di Lisa, — diceva don Paolo a Giovanna. 

— Perchè? — domandava la bambina un po’ ingelosita di 

quella particolarità. 

— Perchè si chiama Lisa. Sono tuoi i garofani, il basilico, la 

menta. 

— Ma lo innaffio anch’io. 

— No, deve innaffiarlo lei, soltanto lei. 

Voleva procurarsi tutte le illusioni, povero vecchio. Tanto più 

che l’autunno gli metteva in cuore una gran malinconia, come 

l’anno passato, quando s’era immaginato che quell’autunno do-

vesse essere l’ultimo di sua vita. S’era ingannato; invece gli era 

anzi capitata la buona fortuna di quelle due bambine. 
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— Vuol dire che il Signore mi darà tempo di tirarle su queste 

due creature; è giusto che sia così. 

Tentava di confortarsi a questo modo; e si stizziva ogni volta 

che suo compare il canonico, a cui aveva parlato del testamento, 

glielo rammentasse, e lo esortasse a farlo subito, per non pen-

sarci più. 

— O che sono coi piedi nella fossa? — rispondeva. 

Si sentiva bene, con le gambe solide. Aveva badato alla ven-

demmia e al raccolto degli ulivi, come un giovane di vent’anni; 

ora preparava la seminagione del grano e delle fave, e non poteva 

occuparsi del testamento; ci pensava e ripensava però, voleva 

maturarlo. Se ne sarebbe riparlato insieme, nel prossimo inverno, 

dopo Natale. 

— O che sono coi piedi nella fossa? 

E a proposito di Natale, si rammentò che l’anno scorso i suo-

natori della Ninnaredda, nelle notti della Novena, non erano ve-

nuti a suonare sotto le sue finestre; disabituati, dopo tanti anni, 

non si rammentavano più ch’egli esistesse al mondo. Ma ora che 

aveva in casa le bambine, egli voleva suonata la Ninnaredda sotto 

le finestre, come tutti gli altri; poteva regalare i suonatori meglio 

degli altri, la vigilia di Natale, quando sarebbero venuti a casa sua, 

 
2 Ninna-Nanna. 
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di giorno, com’era costume. Dolci, càlia, vino... e il vino 

quest’anno era proprio di quello! 

Il primo giorno della Novena appunto, aveva incontrato i 

suonatori che accompagnavano un Bambino Gesù di cera, toc-

cato in sorte a una vicina nella chiesetta delle Orfanelle. Che fe-

sta mettevano per la via quei tre violini e il contrabasso, fra una 

trentina di ragazzi che li precedevano e li seguivano, allegri, sal-

tellanti, quasi che il Bambino Gesù fosse toccato a loro! 

E mentre i suonatori passavano davanti la porta di casa, don 

Paolo, che faceva ferrare l’asino, accennato a mastro Gaetano e 

a mastro Neli, sorridendo, e aveva gridato per farsi sentire bene: 

— Non vi scordate di me! 

I suonatori tirarono innanzi senza rispondere, borbottando 

qualcosa tra loro, continuando a grattare i violini. Ma egli si era 

persuaso che avessero capito. E per ciò la sera, dopo cena, men-

tre le bambine si disponevano ad andare a letto, le aveva avver-

tite: 

— Questa sera, quando sarà il momento, vi sveglierò io. Do-

mani poi, con vino cotto e miele e farina, impasteremo i mostac-

cioli pei suonatori, e faremo la càlia. 

Spogliandosi, Lisa disse a Giovanna: 

— Io non m’addormenterò. 

— E neppure io. 

Ma don Paolo, che le aveva udite dall’altra stanza soggiunse: 

— Addormentatevi. Vi sveglierà il nonno. 
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— Fingiamo di dormire, — sussurrò Lisa all’orecchio di Gio-

vanna. 

— Sì, sì! 

E finsero così bene, che si addormentarono profondamente. 

* 

*   * 

Don Paolo, aspettando i suonatori, si era messo ad acconciare 

la cavezza dell’asino, e si godeva anticipatamente il piacere del1a. 

svegliata delle bambine alle prime note della Ninnaredda. 

I suonatori non si facevano sentire nè da vicino, nè da lon-

tano, ed era quasi mezzanotte. Dovevano aver cominciato il giro 

dall’altra punta del paese. Poveretti! Andare attorno con quel 

freddo e suonare con le mani intirizzite non era un divertimento; 

ma alla fine della Novena potevano spartirsi un bel gruzzoletto, 

una catasta di dolci, parecchi sacchi di càlia, senza contare il vino! 

Poveretti! Quei regali erano proprio ben guadagnati!... 

— Ah! Eccoli 

Si sentiva, a volte sì, a volte no, secondo il vento, il grugnito 

del contrabbasso, ma lontano assai. Don Paolo s’impazientiva 

delle troppe fermate, e rifletteva che nella sua via essi non ave-

vano molte case sotto cui arrestarsi: dal dottor Cipolla, dai 

Carcò, dal notaio Miani, e poi da lui. 

— Oh! 
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Ora si udiva benissimo, oltre il suono del contrabbasso, anche 

quello dei violini; don Paolo si sentiva intenerire. E appena si 

persuase che i suonatori erano già sotto la casa del notaio Miani, 

posò per terra la cavezza, si levò da sedere, aperse l’uscio della 

camera delle bambine e aspettò per svegliarle. 

— Come saranno contente! 

Gli pareva che i suonatori lo facessero apposta indugiando 

colà. Non era bastata la Ninnaredda! Attaccavano anche una suo-

natina allegra! 

— Faranno lo stesso qui sotto, — pensava. 

Nel silenzio della notte si sentiva sul selciato il rumore delle 

scarpe grosse, e le voci dei suonatori che parlavano fra loro e 

ridevano... 

— Ora si fermano... 

Invece, con gran rabbia di don Paolo, i suonatori erano pas-

sati oltre. Egli tremava dall’indignazione per quel dispetto, spe-

rando d’ingannarsi finchè il rumore dei passi, ancora vicino, potè 

illuderlo un istante; poi, con le lagrime agli occhi, guardò le bam-

bine che dormivano, e tese i pugni, minacciando quei pezzi di 

ubbriaconi! 

— E la Ninnaredda? — domandarono le bambine la mattina 

appresso. 

— Come? Non ve ne rammentate, dal gran sonno? — rispose 

don Paolo, sforzandosi a ridere. — Eppure io vi ho svegliate. 

E andò a fare una lavata di capo a mastro Gaetano: 
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— Vi pagherò meglio degli altri! Capite? Ora ci ho le bam-

bine. 

* 

*   * 

La notte di Natale aveva voluto condurle a vedere il presepe 

e a sentire la messa di mezzanotte. Piovigginava, tirava vento; ma 

la chiesa era lì a quattro passi, e don Paolo non aveva creduto di 

commettere un’imprudenza, all’età sua, con quel tempaccio. Per 

tenere deste le bambine fino alla mezzanotte, s’era messo a gio-

care all’oca con loro, usando la gentile malizia di contar male i 

propri punti perchè il perditore fosse sempre lui, e fingendo, 

ogni volta, di arrabbiarsi contro la disdetta: 

— Santo Dio! voi mi spogliate. 

La posta era di venti nocciuole, ma egli invece pagava un 

soldo; e le bambine ridevano, vedendosi accumulare davanti 

tante belle palanche, mentre i loro mucchi di nocciuole rimane-

vano intatti. 

— Santo Dio, voi mi spogliate! Questo è l’ultimo soldo. 

E don Paolo faceva atto d’arrovesciare una tasca. 

— No, ce n’è ancora un altro. 

Ce n’era sempre qualcuno in questa o in quella tasca. Lisa 

contava i suoi; quindici! Giovanna contava dall’altra parte: do-

dici! 
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— Oh!. ecco le campane. È il primo segno per la messa can-

tata. 

Nel silenzio della notte le campane squillavano allegre, an-

nunziando gloria in cielo e pace in terra; e già cominciava per la 

via il via vai della gente. 

— Al secondo segno, andremo in chiesa. 

Intanto aveva continuato a lasciarsi spogliare, come diceva. 

Aveva anzi finto di dover giuocare sulla parola, perchè non pos-

sedeva più un soldo spicciolo. Poi tirate fuori due mezze lirette 

di argento, aveva detto serio serio: 

— Se mi vincete pure queste qui, domani non potrò fare la 

spesa. 

— La faremo noi, — aveva risposto Lisa, ridendo. 

— Brava! 

E don Paolo si era lasciato spogliare anche delle due mezze 

lirette d’argento, prima che le campane suonassero il secondo 

segno. 

In chiesa c’era folla, e gran confusione; la gente arrivava a 

frotte; un pecoraio strillava la Ninnaredda con la cornamusa, in-

tanto che i sagrestani accendevano i lumi dell’altare. Il vento e la 

pioggia scotevano i vetri delle grandi invetriate; dalla porta, con-

tinuamente aperta, penetravano sbuffi d’aria umida e fredda, ma 

dentro si scoppiava dal caldo. 

— C’è da prendere un malanno all’uscita! — rifletteva don 

Paolo. 
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E infatti egli lo prese: tosse e febbri, febbri e tosse. Da prima 

non aveva voluto mettersi a letto, nè far chiamare il medico; ma 

poi aveva dovuto persuadersi che lo stare in piedi era peggio. 

Pure aveva aspettato fino a tardi e si era coricato l’ultimo, per 

illudersi che non si metteva a letto come malato. 

La mattina dopo però non aveva avuto la forza di levarsi; e 

svegliate le bambine, aveva detto: 

— Andate del dottor Cipolla, qui vicino; ditegli che venga a 

farmi una visita; prendete la chiave della porta di casa. 

E quando aveva inteso il rumore della porta chiusa dalle bam-

bine, s’era sentito solo solo, abbandonato; e tutti i terrori della 

notte precedente gli erano piombati addosso. 

— Questa volta è finita! — ripeteva. — Questa volta non c’è 

più rimedio! Invece del medico, perchè non mando a chiamare il 

notaio? 

No, no: gli pareva quasi impossibile che Gesù Bambino vo-

lesse ripagarlo in quel modo della messa andata a sentire a mez-

zanotte, ripagarlo facendolo morire. No, Gesù Bambino miseri-

cordioso si sarebbe ricordato delle orfanelle che rimanevano 

senza aiuto e senza guida, se il loro tutore era portato via dalla 

febbre e dalla tosse che gli toglieva il respiro. 

Il dottor Cipolla, lungo, lungo, lungo, magro e stecchito, col 

bastone sotto braccio, aggiustandosi a ogni po’ le punte del col-
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letto della camicia, era entrato sorridendo, senza togliersi il cap-

pello a staio perchè aveva paura d’infreddarsi, e s’era fermato in 

piedi davanti al letto. 

Lo chiamavano San Pantaleone chi sa perchè, forse per la sta-

tura, quasi quel San Pantaleone indicasse qualcosa di sproposita-

mente alto col semplice suono delle sillabe. 

— Sedete, dottore! sedete! — disse don Paolo, con voce la-

mentosa, interrotta da colpi di tosse. 

Non poteva vederselo davanti, ritto in piedi, con quella tuba 

in testa che toccava la volta della camera, e il collo incastrato 

nell’alto colletto che non gli permetteva di abbassare il capo. 

— Sedete, dottore! 

Temeva che la sua voce di malato non riuscisse ad arrivare 

fino a lassù, sotto la tuba, e penetrargli dentro gli orecchi sempre 

turati con la bambagia. 

— Voialtre, andate di là, — soggiunse per allontanare le bam-

bine. 

E appena esse furono uscite di camera, si mise a singhiozzare. 

— Dottore, ditemi la verità! Per quelle creature, che non vo-

glio lasciare in mezzo a una via, ditemi la verità! 

— Certe cose, caro don Paolo, — rispose il dottore, tirandosi 

le punte del colletto, — non bisogna mai rimandarle proprio agli 

estremi momenti, quando la testa non ci regge più! Così anche 

per le cose della santa Chiesa. 

— Dunque sono spacciato? 
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— Non esageriamo caro don Paolo!… Ecco qui un calmante 

per la tosse! una cucchiaiata all’ora; poi penseremo alla febbre… 

Niente di grave. 

— La mia sentenza di morte! — pensava don Paolo, se-

guendo con gli occhi la mano che scriveva la ricetta sul ginocchio 

della gamba accavalcata all’altra. 

E prima che il dottore andasse via, egli lo pregò di mandargli 

il notaio Miani, pel testamento, erano a uscio e bottega, non sa-

rebbe stato troppo incomodo per lui. 

Il dottor Cipolla, che s’interessava molto anche della salute 

dell’anima dei suoi clienti, dopo il notaio, s’affrettò a mandargli 

pure suo compare, il canonico. 

Ma don Paolo, che aveva dovuto fare un bello sforzo per vin-

cere l’idea di malaugurio del testamento, quando vide entrare il 

canonico, non potè frenarsi: 

— Venite a portarmi la jettatura anche voi? Lasciatemi in 

pace! 

— Sono venuto per una visita, — si scusava il canonico. 

Don Paolo però seguitava a strillare: 

— No, compare; se mi confesso muoio! 

— Siete cristiano, sì o no? 

— Cristianissimo; ma se mi confesso e prendo il viatico, 

muoio! 

— Le cose sante sono la miglior medicina, compare. 

— Ma se non debbo morire... 
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E non voleva morire, almeno questa volta. E ragionava, a 

modo suo, parlando a stento, fra un colpo di tosse e l’altro, per 

convincere il canonico, che si frenava a stento per non ridere. 

— Come? sono andato alla messa di Natale per devozione, ci 

ho condotto anche le bambine e il Signore, in ricompensa, mi 

farebbe morire? Non è possibile. Dio è giusto. Non può man-

darmi all’inferno; non ho rubato, non ho ammazzato, non ho 

calunniato; ho fatto anzi un’opera di carità da meritarmi il para-

diso... 

— Questo non dovreste dirlo voi, — lo interruppe il cano-

nico. 

— Se il Signore si avvede che mi son confessato e comuni-

cato, dice: — Quel povero don Paolo portiamolo in paradiso, è 

meglio, giacchè ora si trova in grazia nostra! — No, Signore be-

nedetto! lasciatemi star qui... Non vedete che queste orfanelle 

hanno soltanto me, e che se muoio io, le spogliano, le riducono 

alla miseria con tutto il bel testamento che ho fatto? Lasciatemi 

quaggiù un altro pochino! 

— Il Signore sa bene quel che deve fare, non ha bisogno dei 

vostri consigli!... 

— Non lo consiglio, lo prego! E dovreste pregarlo anche voi 

nella santa messa! Io dico: Il Signore, non vuol farmi dannare. 

Ebbene, se muoio non confessato, mi danno… Dunque mi dia. 

la salute del corpo, non per me, per le orfanelle… E per ciò non 

mi confesso, no, no, no! Potete andarvene, compare canonico! 
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Il canonico, dalle risa, era passato alla commozione per tanta 

ingenuità, che in fine significava profondissima fede in Dio; e 

non insistette, anche per non turbare il malato, che non gli sem-

brava così grave come il dottor Cipolla gli aveva detto. 

— Riposatevi; avete chiacchierato troppo! 

Infatti, calmatasi l’eccitazione, don Paolo era ricaduto, ansi-

mante, con la testa sui guanciali, la bocca aperta e gli occhi chiusi. 

Le orfanelle lo guardavano atterrite, senza osare di accostarsi 

al letto, interrogandosi con cenni: 

— Che dobbiamo fare? 

Non dovettero far altro che preparare qualche scottatura di 

tiglio, di cammomilla, e poi ottimi brodi di pollo durante la con-

valescenza. 

La quale, contro ogni previsione del dottore, fu così rapida, 

che una mattina in cui egli credeva di trovare il malato ancora a 

letto in attesa del permesso di alzarsi per qualche ora, lo trovò 

invece in cucina davanti a un fornello, mentre Giovanna grattava 

il cacio, e Lisa sbatteva in un piatto le uova per una magnifica 

frittata, e lui sminuzzava un po’ di prezzemolo e di cipolla da 

servire pel condimento. 

Il dottore, che appunto tornava dalla casa di un cliente morto 

pochi minuti prima senza permesso di lui, ed era rimasto male 

davanti ai parenti in lagrime e che quasi l’accusavano di aver am-

mazzato il malato, visto don Paolo in atto di fare il cuoco, s’era 
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messo a ridere e s’era sentito venire l’acquolina in bocca 

all’odore. 

— Ah, voi fate venir in casa il medico per invitarlo a cola-

zione? 

— Se volete favorire, — aveva risposto don Paolo, sorri-

dendo. 

Ma per levarselo di torno subito, gli aveva messo in mano una 

carta da dieci lire, pagamento delle visite. Non voleva conti in 

sospeso con nessuno, col medico soprattutti: certa gente è me-

glio tenerla lontana quanto più si può. 

— Staremo un bel pezzo prima di rivederci, caro dottore! — 

gli disse su l’uscio, allegro, quasi avesse in tasca il contratto con 

Domineddio, di dover campare un secolo o poco meno. 

E fu proprio così. 

* 

*   * 

Erano passati dieci anni. Lisa aveva preso marito da sei mesi; 

si parlava già di certe trattative con un cugino del marito di Lisa 

che aveva posto gli occhi su Giovanna; e don Paolo sembrava 

più arzillo di quando aveva leticato con la strega per le bambine. 

Soltanto la testa non lo serviva bene come una volta; la memoria 

gli veniva meno di giorno in giorno. Chiacchierava troppo del 
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passato, rammentandosi i più minuti particolari; ma gli avveni-

menti vicini, anche della giornata, gli si scancellavan subito dalla 

mente. 

Le prime volte, accorgendosene, ne aveva riso egli stesso: 

— Comincio a istupidire, figlie mie! 

Da lì a qualche mese però le cose cambiarono. 

Non usciva più di casa; andava da una stanza all’altra come 

sperduto, con le sopracciglia aggrottate, le mani dietro la schiena, 

guardando attorno con aria diffidente, quasi andasse notando 

novità che gli dispiacevano. 

Brontolava, si stizziva per cose da nulla, ripeteva certi atti 

giorno per giorno, a ora fissa, quantunque ogni volta si lasciasse 

subito convincere che aveva torto. 

A ora fissa, da una settimana, si metteva a preparare la tavola. 

— Che fate, nonno? 

— Lo vedi. Non si desina oggi forse? 

— Ma se abbiamo già desinato due ore fa! 

— Abbiamo già desinato?... È vero, hai ragione. 

Stava un momentino esitante, e zitto zitto sparecchiava. 

Poi, da lì a un mese, non si lasciò convincere più. Era inutile 

ripetergli: — Abbiamo già desinato! — egli scoteva il capo, con 

aria maliziosa e continuava ad apparecchiare. Quando aveva fi-

nito, si sedeva a tavola, aspettando, battendo sull’orlo del piatto 

con la forchetta e col coltello, impazientendosi del ritardo: 
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— Volete farmi morire di fame, povero vecchio? Ingrate, in-

grate! Vi ho dato tutta la mia roba; mi sono spogliato per voi... 

ed ecco la ricompensa! Dannate! L’inferno vi aspetta. 

Urlava, piangeva. Lisa e Giovanna un po’ ridevano, un po’ 

rimanevano stupite, afflitte di vederlo piangere; poi, a furia di 

carezze e di buone maniere, riuscivano a farlo levare da tavola, a 

deviarlo da quella fissazione; suggerendogli: 

— È mezzanotte; andate a letto. 

Il sole vicino al tramonto inondava la camera dove lo condu-

cevano, ma egli non se n’avvedeva; e mentre Lisa chiudeva gli 

scuretti della finestra, egli dava mano a spogliarsi, e intanto do-

mandava: 

— E il santo rosario? 

— L’abbiamo recitato or ora. 

— Sì, sì, è vero; non bisogna scordarsene mai altrimenti la 

Madonna non ci aiuta. Andate a letto anche voi. È mezzanotte. 

Ma questo stratagemma giovò per poco. 

Una notte Lisa e Giovanna furono svegliate da forti picchi 

all’uscio. 

— Dormiglione, su, levatevi! È mezzogiorno. 

E d’allora in poi, a ogni mezzanotte era mezzogiorno per lui. 

Lisa si alzava, apriva la finestra: 

— Non vedete che è buio? 

— È annuvolato. C’è l’ecclissi... 
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Si rammentava dell’ecclissi di anni addietro, e affermava che 

il sole sarebbe ricomparso subito. Insomma ci voleva una pa-

zienza da santi; e Lisa e Giovanna erano proprio due sante, che 

gli volevano bene, e lo adoravano, e lo compativano, povero vec-

chio. Lisa qualche volta leticava col marito che non aveva carità, 

com’ella gli rimproverava: 

— Forse sa quel che fa, poverino? 

Ora, di tanto in tanto, egli perdeva anche la conoscenza delle 

persone. 

— Chi siete? Che fate qui? Chi cercate? 

— Sono Lisa; non mi conoscete? 

— Lo so, lo so; ma costei, chi è costei? 

— Giovanna. 

A quei nomi rimaneva turbato. I ricordi delle figliuole morte 

e la figura delle due donne che si vedeva davanti lo imbroglia-

vano, lo rendevano dubbioso; e voltava le spalle, crollando la te-

sta, ricominciando da capo dopo un momento: 

— Chi siete? Che fate qui? Il padrone sono io. La roba è mia. 

E si metteva a discorrere, divagando: 

— Avevo due figliuole... Quella strega le mandava a chiedere 

l’elemosina... E sono morte, povere creature, morte di tifo!... Ve 

ne ricordate? Io ho fatto testamento; ho lasciato ogni cosa a 

loro... Erano orfanelle, abbandonate da tutti... Il Signore se l’è 

prese... Sia fatta la volontà di Dio! Come vi chiamate? Lisa? Gio-

vanna? Si chiamavano così anche le mie creature. Se volete stare 
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con me e servirmi ora che sono vecchio, faccio testamento e la-

scio ogni cosa a voi... Il padrone sono io. Ma qui non ci voglio 

più stare; voglio andarmene a casa mia. Prendete le chiavi; an-

diamo, andiamo! 

E bisognava secondarlo, perchè non s’arrabbiasse e non ur-

lasse. 

Lisa fingeva di mettersi lo scialle — e spesso bastava buttarsi 

addosso una salvietta, un asciugamani — e gli dava braccio per 

le scale. Scendevano giù, in istalla o in cantina, e risalivano: 

— Eccoci in casa nostra! 

— Ah, come si sta bene qui! Colà non mi ci potevo vedere!... 

In casa altrui uno non può fare a modo proprio. 

Si erano abituate a queste stranezze; spesso le prevenivano, le 

secondavano sempre, visto che era il miglior mezzo per non farle 

prolungare; e anche ci si divertivano quando il povero vecchio si 

sfogava a parlare del passato lontano, molto lontano, che gli ve-

niva alla mente con lucidità e precisione meravigliosa. 

Si divertivano quasi, anche quando se la prendeva con loro, 

con quelle ingrate che lo facevano morire di fame, che non po-

tevano più vederselo dinanzi, perchè il padrone era lui e loro vo-

levano tutta la roba per sè... 

— Ma le gastigherò io! So io come gastigarle! 

— Come? 

— Straccerò il testamento, le lascierò nude in mezzo a una 

via! 
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— Fate bene, — gli diceva Lisa ridendo. — Dovreste lasciare 

la roba a noialtre. 

— A voialtre? Che c’entrate voialtre? La roba mia è delle mie 

figlie, delle orfanelle che ho cresciute, nutrendole con la carne 

del mio cuore, col sangue delle mie vene! Che c’entrate voialtre? 

Esse soltanto mi vogliono bene; e pregheranno per l’anima mia 

quando sarò morto; che c’entrate, voialtre? 

* 

*   * 

Per altri due anni era durata così, senza un giorno di tregua. 

Poi il vecchio era diventato triste, muto. Passava le ore della 

giornata su una seggiola, con le mani su le ginocchia, guardando 

di tratto in tratto le due giovani, o tirando il laccio della culla 

dove dormiva Paolino, il bambino di Lisa; docile e obbediente 

alla parola di lei: 

— Su, cullate il bambino. 

Non aveva mai domandato di chi fosse quel bambino, nè 

come si trovasse in casa, nè come si chiamasse. 

Ma un giorno avevano visto il povero vecchio alzarsi dalla 

seggiola dov’era stato tutta la mattinata a sedere, e stropicciarsi 

gli occhi e la fronte, quasi si destasse da profondissimo sonno. 

— Lisa!... Giovanna! 
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Le chiamava sorridendo, con voce tremula dalla commo-

zione, maravigliato, quasi le rivedesse dopo lunga assenza. 

E pareva ricordarsi di tutto, e pareva si vergognasse di quel 

che ricordava... 

— Sono stato pazzo? Oh, povere figlie mie, quanto vi ho 

fatto soffrire!... Ma ora me ne vado; non vi tormento più... Me 

ne vado a trovare quelle altre che mi aspettano da un pezzo... 

Dio vi benedica, povere orfanelle! 

E fece atto di alzar le mani per benedirle... Le lasciò ricadere... 

S’era spento tutt’a un tratto, dolcemente, tra le braccia di Lisa e 

di Giovanna. 

Roma, novembre 1893. 
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LA PRIMA SIGARETTA 

Giorgio era un buon ragazzo, ma molto vanesio; i suoi com-

pagni di scuola lo chiamavano il filosofo, perchè raramente si de-

gnava fare il chiasso insieme con loro. Aveva da qualche tempo 

in qua la fissazione d’apparire giovanotto, quantunque non ol-

trepassasse i quattordici anni, e s’arrabbiava dell’ostinazione del 

suo babbo e della sua mamma che non volevano fargli smettere 

la camiciola col cinto e i calzoni a mezza gamba. 

Sì, vestito a quel modo, faceva bella figura; lo sapeva anche 

dalle parole d’ammirazione che gli erano giunte talvolta all’orec-

chio, andando attorno col babbo nei giorni di vacanza; ma non 

gliene importava. 

Il peggio era che, ogni volta ch’egli pregava il babbo o la 

mamma di vestirlo con la giacchetta e i pantaloni lunghi, come 

tant’altri suoi compagni minori di anni di lui, babbo e mamma 

sorridevano e scuotevano la testa, quasi lo canzonassero. Do-

veva, insomma, portare quell’odiosa foggia fino a vecchio? Non 

se ne dava pace. 

Un giorno, finalmente, il babbo gli rispose: 

— Se passi col maximum dei punti, sarai contentato. 

— Parola di babbo? 

— Parola di babbo! 
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Giorgio era studioso; ma in quegli ultimi quattro mesi di 

scuola fece proprio miracoli, sempre con la giacchetta ed i pan-

taloni lunghi davanti agli occhi come meta da raggiungere a ogni 

costo; giacchetta e pantaloni valevano bene quattro mesi di stu-

dio accanito. Aveva per ciò adottato come suo il motto d’Enrico 

IV, appreso nel manuale di storia moderna: Parigi vale bene una 

messa. E per lui, giacchetta e pantaloni lunghi rappresentavano 

una gioia sospirata da quasi due anni, la conquista del regno della 

giovinezza. Non sarebbe stato più un bel ragazzo, ma un bel gio-

vinotto, e smaniava di sentirselo dire dalla gente nelle passeggiate 

col babbo o con la mamma, e anche andando a scuola o tor-

nando a casa coi libri sotto braccio. 

Mai non s’era tanto impensierito degli esami quanto 

quell’anno. Più il terribile giorno s’avvicinava e più egli perdeva 

la fiducia nel buon successo, e più vedeva allontanarsi e perdersi 

in una nebbia fitta l’agognata giacchetta, gli agognati pantaloni 

lunghi, che gli erano stati così evidentemente davanti agli occhi 

nell’ultimo mese, da sembrargli che avrebbe potuto prenderli, se 

avesse steso la mano. 

Il giorno che il babbo lo vide arrivare a casa rosso, scalma-

nato, facendo salti e buttando libri berretto per aria, per poco 

non lo credette ammattito. 

— Il sarto! La giacchetta e i pantaloni lunghi! 

Giorgio non sapeva dir altro. 
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E siccome il babbo, sorridendo, gli accennava di chetarsi, così 

egli soggiunse: 

— Parola di babbo, hai detto! 

E aveva le lagrime agli occhi, dalla paura che il babbo non 

volesse più adempire la solenne promessa. 

* 

*   * 

Giorgio ebbe facoltà di scegliere la stoffa da sè e dar gli ordini 

al sarto, quasi fosse stato proprio giovanotto. Si mostrò incon-

tentabile: — Quella stoffa no; questa sì, ma... Sarebbe meglio 

quest’altra. — Il sarto cominciava a spazientirsi, vedendolo così 

incerto e così variabile da un istante all’altro. Intervenne il babbo 

per farla finita. 

Ma il sarto dovette spazientirsi peggio quando giunse il mo-

mento della prova degli abiti. Le maniche della giacchetta oggi 

parevano a Giorgio troppo lunghe, domani troppo corte; i petti 

non si reggevano bene... E i pantaloni, oh Dio, come cascavano 

male su la scarpa!... Sbattevano goffamente nel camminare... 

— Lei sarà un avventore indiavolato, — esclamò il sarto. — 

Chi le ha insegnato queste cose? 

Finalmente, con gran sollievo di tutti, il vestito fu all’ordine. 

Giorgio volle provarlo un’ultima volta; gli stava a pennello. 
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Gli bruciava di uscire di casa subito, la mattina stessa, per farsi 

ammirare; ma il babbo, volendo correggerlo di quella smania ec-

cessiva, gli disse: 

— Verrai con noi questa sera in casa Ronzano. È il com-

pleanno della signora. Intanto termina il compito di tedesco; 

questa sera torneremo a casa tardi, e domani non avrai tempo; la 

maestra viene di buon’ora. 

Giorgio domandò per grazia che il vestito fosse deposto sul 

letto in camera sua: voleva vederlo lì, mentre egli avrebbe lavo-

rato sfogliando grammatica e dizionario. 

Era possibile fare le traduzioni dal tedesco in italiano e 

dall’italiano in tedesco con quel vestito nuovo fiammante sciori-

nato sul letto? Giorgio si voltava a ogni po’, si levava da tavolino 

per rallegrarsi gli occhi guardandolo, e per tastare la bella e mor-

bida stoffa inglese. Infatti era passata un’ora, e la traduzione dal 

tedesco rimaneva arrestata alle prime righe. 

— Ho tempo fino all’ora di pranzo! — egli pensava. 

Si sentiva allettato dalla tentazione d’indossare nuovamente il 

vestito per persuadersi, osservandolo con attenzione davanti allo 

specchio, se stava proprio bene. Appunto ora rammentava certe 

pieghette della giacca sotto la manica, alle quali gli pareva non 

aver badato quanto avrebbe dovuto; voleva vedere se s’ingan-

nava o no. Il babbo era fuori; la mamma aveva visite in salotto; 

nessuno lo avrebbe disturbato... 
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Esitò un istante, poi si lasciò vincere dalla tentazione; e co-

minciò, in fretta in fretta, a togliersi di dosso il vestito di casa. 

No, tutto stava benissimo; nè pieghe sotto l’ascelle, nè niente! 

Egli andava su e giù per la camera, pavoneggiandosi, pren-

dendo aria da giovanotto, col cappello in testa e la mazzettina in 

mano. 

Doveva camminare un po’ chinato, con le braccia penzoloni, 

come il cavaliere Sganzetti che era, dicevano, un vero scicche? O 

piuttosto con la testa alta, e il petto sporgente, con un che di 

spavaldo, come il cugino Rubini? 

Si provava, e subito s’arrabbiava di sentirsi molto impacciato 

nelle mosse. I pantaloni lunghi gli impedivano di buttare le 

gambe scioltamente. Che vuol dire non essere abituati! 

E provava, e tornava a provare, finchè non gli parve d’avere 

già acquistato un po’ della necessaria franchezza. Allora... 

Andò a origliare dietro l’uscio del salotto. Dalla mamma c’era 

tuttavia gente. Tornò in camera in punta di piedi e mise il paletto; 

se qualcuno fosse venuto, avrebbe risposto che non voleva es-

sere disturbato per terminare il còmpito in tempo. 

Il giorno avanti, rovistando il cassetto d’un armadietto del 

babbo, Giorgio aveva trovato una sigaretta dimenticata lì chi sa 

da quanto tempo; il babbo non fumava sigarette da un pezzo, 

ma sigari lunghi così. 

Per far compiute le prove del suo atteggiamento a giovanotto, 

Giorgio aveva pensato di fumare quella sigaretta, con la finestra 
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aperta, s’intende, perchè nessuno poi s’accorgesse dell’odor del 

tabacco. 

Detto, fatto; la trae fuori dal nascondiglio dove l’aveva depo-

sta, l’accende, e comincia a gettare grossi sbuffi di fumo da que-

sta parte e da quella, socchiudendo gli occhi, spasseggiando per 

la camera come avrebbe voluto fare pel Corso, se gli fosse stato 

permesso. Una sigaretta così piccina non poteva fargli male. 

E boccate di fumo, una dietro all’altra; e talvolta un po’ di 

tosse, quando il fumo, per malaccortezza del fumatore, gli en-

trava in gola. 

Deliziosa quella sigaretta! Ah, non vedeva l’ora di esser 

grande, per comprarsi un bel portasigarette giapponese, come 

quello di Sganzetti, con le gru che volavano. Venti lire, a quel bel 

negozio di via Condotti; l’aveva adocchiato nella vetrina tante 

volte, passando. 

A metà di sigaretta, già sentiva un po’ di disturbo; qualcosa 

gli saliva dallo stomaco alla testa e gli dava una specie di dolce 

stordimento... Eh via! Era proprio un ragazzo. Avanti! 

E boccate di fumo, una dietro all’altra, come da gola di fu-

maiolo. 

* 

*   * 



56 

Ma quasi tutt’a un tratto non si raccappezzò più... Le gambe 

gli si piegarono sotto, e gli parve prudente mettersi a sedere... 

— Oh, Dio! 

Si vedeva diventato lungo lungo, grosso grosso... omaccione, 

gigante... Se si fosse seduto su quella seggiolina, l’avrebbe scon-

quassata col peso... Come mai era cresciuto tutt’a un tratto?... 

Già toccava il soffitto con la testa... Ah! Ah! Ah!... Se la mamma. 

o il babbo fossero entrati in quel punto, non lo avrebbero rico-

nosciuto... Ah! Ah! 

Rideva, barcollando, aggrappandosi ai mobili; e intanto si 

sentiva allungare, allungare, allungare, quasi qualcuno lo tirasse 

pei capelli... Ora non solo toccava con la testa la volta, ma doveva 

anche chinarsi... Nella camera non ci stava più... Soffocava! E 

guardandosi, si vedeva certi piedoni, e certe manacce... Diven-

tava mostruoso? 

Si spaventò e cominciò a gridare: 

— Aiuto! Soccorso!… 

Fin rannicchiato per terra toccava col capo la volta. 

— Aiuto! Soccorso! 

Sentiva picchiare forte all’uscio, sentiva gridare: — Apri! 

Apri! Che hai? Che è stato? — ma non poteva muoversi, non 

aveva coscienza di quel che accadeva. Vedeva attorno a sè per-

sone che non riconosceva, udiva parole che non intendeva... 

E non capì più niente. 
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* 

*   * 

Lo spavento della mamma era stato grande. Mentre un servi-

tore correva in cerca del padrone, un altro volava a chiamare il 

medico nella vicina farmacia. 

— Che è stato? — gli domandavano tutti. 

Giorgio non rispondeva, o rideva scioccamente, o rispondeva 

stramberie inintelligibili: 

— Allungo!... Mi allungano!... Fatemi posto!... 

Il mozzicone della sigaretta, trovato per terra in camera di 

Giorgio, diè finalmente al babbo la spiegazione del mistero. 

— Ha fumato una sigaretta con l’ascich, — egli esclamò, ri-

conoscendola; e la mostrò al dottore. 

Quella sigaretta, preparata con l’estratto della canabis indica, — 

estratto che dà visioni fantastiche e il cui abuso istupidisce coloro 

che hanno il vizio di fumarlo, in Oriente, — gli era stata regalata, 

perchè la provasse, da un amico tornato dal Cairo. Egli non 

aveva voluto avventurarsi alla prova, temendo che gliene venisse 

male; e aveva buttato la sigaretta in un cassetto. Quel frugone 

doveva averla scovata chi sa come. 

Allora il dottore lo rassicurò; si trattava d’un disturbo passeg-

gero; e ordinò di far prendere al ragazzo molto caffè, e di la-

sciarlo riposare. 
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Intanto quella sera fu impossibile andare in casa Ronzano, 

con dispiacere del babbo e della mamma, che non avrebbero vo-

luto mancare alla festa d’una amica carissima. Mamma e babbo 

erano sconvolti dallo spavento avuto, quando nessuno sapeva 

che male avesse il figliuolo; e Giorgio, fino al giorno appresso, si 

sentiva ancora mezzo stordito dagli effetti dell’ascich, e lo sto-

maco ancor in ribollimento con nausee straordinarie. 

Il babbo, lasciato che fosse completamente svanita quella spe-

cie d’ubbriacatura, fece a Giorgio una lavata di capo numero uno. 

— E il vestito dai pantaloni lunghi... a quest’altr’anno! — egli 

conchiuse severamente. 

Giorgio, a testa bassa non osò rifiatare, pur maledicendo in 

cuor suo le sigarette coll’ascich e chi l’aveva inventate. 

Così guarì della smania della giacchetta e dei pantaloni lunghi 

e del vizio di frugare nei cassetti del babbo. 



59 

I PADRONCINI 

— Madonna mia!... I padroncini! 

Con le mani in tasca e il bastone sotto braccio, il pecoraio si 

era fermato ad aspettare al varco i quattro monelli che laggiù, in 

fondo alla strada, tiravano sassi a un albero di albicocco per farne 

cascare a terra le albicocchine immature. Le macchie di rovi, che 

formavano siepe da quel lato, e la fronda d’un grosso ulivo che 

sormontava il ciglione gl’impedivano di riconoscerli. 

I quattro monelli poi non stavano fermi; si abbassavano per 

prendere i sassi da lanciare, si accapigliavano per raccorre le al-

bicocchine cascate, giravano di qua e di là attorno all’albero per 

colpire — si capiva bene dai gesti — i rami più carichi; insomma 

pareva sguizzassero a posta per non farsi riconoscere. 

Il pecoraio aveva assistito cinque buoni minuti allo strazio del 

povero albicocco dai cui rami veniva giù un nugolo di foglie e 

fronde per la grandinata di sassi che lo colpiva; poi non ne aveva 

potuto più e aveva gridato: — Oohh! Oohh! — in tono di mi-

naccia. I monelli si erano fermati, avevano guardato in direzione 

della voce e, riconosciutolo, avevano risposto con un urlo di 

gioia: 

— Pecoraio! Pecoraio! 

E gli si erano slanciati incontro di corsa. Allora li aveva rico-

nosciuti anche lui e subito gli era sfuggita quell’esclamazione: — 
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Madonna mia!... I padroncini! — che non significava certamente 

un bell’elogio a quei monelli. 

Infatti, ogni volta che i quattro figliuoli minori del padrone 

arrivavano alla fattoria, si poteva dire che arrivavano quattro dia-

voli scatenati. 

E ogni anno, nel mese di maggio, il caso si dava tutti i sabati 

dopo pranzo. Venivano a piedi dal paesetto vicino, affidati alla 

custodia di un contadino che, non avendo voglia di correre come 

loro, spesso li perdeva di vista a metà di strada; e per quella 

mezza giornata e l’intera giornata della domenica, la fattoria era 

proprio messa sossopra senza un minuto di tregua. Galline e tac-

chini sbandati, inseguiti pei campi di frumento; asini fatti imbe-

stialire da mazzi di spine introdotti sotto la coda; vitellini perse-

guitati a colpi di canna o di bastone, e che il ragazzo del bovaro 

stentava a rimenare in istalla; aratri trascinati attorno; carrettelle 

rovesciate pei burroncelli; zappe, tridenti seminati da per tutto, 

secondo il capriccio del momento. E non dico niente del sac-

cheggio all’uva agresta, alle mele, alle susine immature, agli alberi 

di albicocco e di ciliegio; niente delle scalate ai tetti del casa-

mento in cerca di nidi di passerotti. Come mai quei diavoletti 

non si facessero male, non ricevessero qualche calcio dalle bestie, 

anzi non si rompessero l’osso del collo, pareva proprio un mira-

colo. Ma i contadini avevano ordine di lasciarli fare; e li lascia-

vano fare brontolando però sotto voce, perchè poi toccava a loro 
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rimenare al posto gli oggetti dispersi, rassettare e far sparire ogni 

traccia di quella specie di saccheggio. 

Per ciò, al riconoscerli, il pecoraio aveva esclamato: 

— Madonna mia!... I padroncini! 

Egli era arrivato soltanto da una settimana alla fattoria, con le 

pecore che dovevano pascolare su per le colline e per la vallata 

dello Sgombo, e ricordava con spavento quel che gli era toccato 

di tollerare il maggio dell’anno passato. 

Dopo pochi minuti, li vide scoppiare in mezzo alle pecore 

che pascolavano tranquille e che si sbandarono, impaurite anche 

dagli urli di gioia dei quattro ragazzi datisi ad afferrarle pei velli, 

per le corna, per le code, a rincorrerle chi di qua, chi di là. 

— Ecco la ricotta! — gridò il pecoraio, per impedire che con-

tinuassero. 

E alzando il braccio, mostrò il cestino che la conteneva. 

— Bravo, pecoraio! La ricotta! la ricotta! 

Gli saltarono addosso; ognuno voleva essere il primo a levar-

gli di mano il cestino, e dava spinte, urtoni all’altro, urlando, ri-

dendo; tanto che il pecoraio si sentì intenerito di quella allegra 

gazzarra fanciullesca, sorrise, abbassò il braccio e consegnò il 

cestino con la ricotta al maggiore, dicendo: 

— Portatela alla fattoria; qui non c’è piatti. 

E sospirò, come sollevato da un peso, quando li vide andar 

via di corsa, il maggiore avanti, col cestino in alto quasi fosse 

stato una spoglia di vittoria, e gli altri dietro, acclamanti, facendo 
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sollevare un nugolo di polvere, peggio che se passasse per la via 

una mandra di capre. 

* 

*   * 

Quell’anno i padroncini parevano presi da particolare affe-

zione pel pecoraio e per le pecore. 

La mattina, mentre egli si disponeva a mungere il latte, gli ab-

bai del cane gliene preannunciavano l’arrivo; e tosto giungevano, 

ognuno munito di piatto, di cucchiaio e di una fetta di pane fre-

sco, per mangiare la giuncata o la ricotta calda o semplicemente 

una zuppa di pane e latte. 

Fossero rimasti tranquilli, non sarebbe stato niente. Ma vole-

vano metter le mani dappertutto, mungere loro, e loro rimesco-

lare il latte posto a scaldare, e loro far fuoco, e aiutare il pecoraio, 

cioè e imbarazzarlo nelle delicate operazioni del frutto, come egli 

diceva. Il poveretto doveva avere cent’occhi, cento mani per im-

pedire che quei benedetti figliuoli non rovesciassero la caldaia o 

i secchi col latte. 

Fin il cane di guardia si mostrava seccato del chiasso impor-

tuno, e ringhiava accoccolato davanti al pagliaio per impedire che 

coloro vi entrassero; pareva capisse che quei ragazzi avevano 

paura della bestia sciatta, pelosa e brutta che egli era. 
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Quella volta intanto, invece d’un giorno e mezzo, i ragazzi 

dovevano rimanere alla fattoria l’intera settimana. C'erano non 

so quali vacanze, e il babbo, forse per stare più tranquillo in casa, 

li aveva mandati in campagna. 

Indurli a tornare alla fattoria, dopo mangiata la giuncata o la 

ricotta o la zuppa di latte, ogni mattina era una fatica. 

— Vogliamo stare con voi; venire dietro le pecore! 

Il pecoraio, alla fine, era riuscito a persuaderli; prometteva 

che, al ritorno dal pascolo, avrebbe loro portato fiori di campo, 

o nidiate di uccelli, o bacchette lunghissime, o avrebbe raccon-

tato una bella fiaba; così i padroncini lo lasciavano in pace. 

Un giorno però essi volevano aspettarlo dentro il pagliaio, per 

non rifare due volte la strada dalla fattoria alla mandra. 

— Dentro il pagliaio no! 

— Perchè? 

— Perchè no. Lì non ci può entrare nessuno. 

I ragazzi parvero convinti di questa perentoria ragione. Ma 

appena stimarono che il pecoraio doveva essere con le pecore 

nella vallata dello Sgombo, tornarono addietro da sotto il car-

rubo dove s’erano fermati a mezza strada, e in due salti si trova-

rono davanti al pagliaio. 

Avevan ordito una congiura. Sapevano che il pecoraio ripo-

neva lì dentro la ricotta che poi la sera egli soleva portare alla 

fattoria; dovevano mangiarsi quella ricotta, per farlo disperare. E 

la mangiarono. 
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* 

*   * 

Il povero pecoraio strillò contro i contadini della fattoria; so-

spettava autore del furto uno di loro. Non gli era accaduto mai 

in vita sua che qualcuno avesse osato rubargli una goccia di latte; 

intanto, da due giorni, gli mancava un bel cesto di ricotta al 

giorno. 

— Se me n’accorgo, rompo la testa anche al figlio di mio pa-

dre! 

E i ragazzi che erano presenti alla sfuriata, stettero zitti e seri, 

un po’ impauriti della minaccia; ma appena il pecoraio andò via, 

di nascosto dei contadini, per non farsi scoprire, si diedero a sal-

tare, a ridere, a battere le mani, applaudendosi per la prodezza 

fatta. 

Non risero il terzo giorno. Tornavano quatti quatti alla fatto-

ria rimpinzati della ricotta fresca rubata; quando proprio sotto il 

carubbo dovettero fermarsi. 

Si erano guardati in viso, e si eran visti pallidi, bianchi come 

cenci lavati, e non avevano potuto dirsi neppure una parola, 

tanto si sentivano sconcertati di stomaco. 

Il minore diè l’esempio il primo; poi lo imitarono gli altri tre, 

uno appresso all’altro, quasi invece di ricotta avessero ingoiato 

un violento vomitivo. Il minore piangeva, chiamando: — 

Mamma! Mamma! — Il maggiore voleva fare il coraggioso, ma 
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non si reggeva in piedi. Si misero a piangere tutti e quattro, a 

gridare, a chiamare il fattore. 

Un uomo accorse dal fondo vicino, e si spaventò vedendoli 

ridotti a quel modo. Ne prese in collo due, li portò alla fattoria, 

e tornò a prendere in collo gli altri sotto il carrubbo. 

Le donne del fattore non sapevano che rimedio apprestare; 

volevano spedire un messo al paese per avvertire il padrone. 

— Che avete mangiato, Signore Iddio? Uva agresta? Frutta 

immature? 

— Abbiamo mangiato la ricotta! 

Lo confessarono tutti e quattro insieme. 

Ma nessuno gli credeva, vedendoli contorcere anche dai do-

lori di pancia; pensavano che il pecoraio non poteva poi aver-

gliene data tanta, da produrre quello sconquasso. 

Il pecoraio passava tra quei contadini un po’ per medico, un 

po’ per fattucchiere; perciò gli diedero la voce dall’alto; — Venite 

su, presto: venite! Lasciate le pecore. — Lui solo poteva consi-

gliare, lì per lì, qualche rimedio per quei poveri bambini. 

Arrivò trafelato; e appena li vide, si diè un colpo alla fronte: 

— Madonna! Erano loro che mi rubavano la ricotta! 

Per accertarsi che il ladro fosse stato uno dei contadini della 

fattoria, come gli era venuto il sospetto, quella mattina egli aveva 

messo nel latte certi succhi di erbe a lui note, che non facevano 

molto male, ma davano dolori di pancia e producevano vomiti. 
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— Non è niente, — disse. — Un po’ d’acqua bollita, con due 

stille di limone. 

E il poveretto angustiandosi che il vomitivo fosse proprio 

toccato ai ragazzi, non finiva di ripetere, meravigliato e mezzo 

incredulo: 

— Erano loro che mi rubavano la ricotta. 

* 

*   * 

La lezione giovò. I ragazzi nei giorni appresso lasciarono in 

pace pecoraio e pecore, e non vollero neppur sentir nominare la 

ricotta. 

Fecero anche meno chiasso, meno capestrerie. D’allora in poi, 

a ogni loro ritorno alla fattoria, se essi accennavano a riprendere 

un po’ di solito aire, bastava che il fattore dicesse: — Eh, pa-

droncini, ci vorrebbe un po’ di ricotta! — perchè tutti e quattro 

si frenassero e anche stessero un po’ cheti. 
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LA COMMISSIONE 

Ogni volta che in casa del commendator Scalandri si riuniva 

la Commissione, i bambini venivano relegati in uno stanzone in 

fondo al corridoio, e per loro era una festa. 

Che cosa fosse la Commissione non erano mai riusciti a saperlo. 

In certi giorni della settimana, vedevano arrivare a uno, a due, 

una diecina di signori in tuba, quasi tutti di età matura, che si 

salutavano gravemente tra loro dandosi del cavaliere, del com-

mendatore ed anche dell’onorevole, e che — ragionato un po-

chino in salotto con la signora Scalandri e con la signora Mar-

gherita, sua sorella maggiore — andavano poi a rinchiudersi col 

babbo in una sala preparata apposta per bisticciarvisi, dicevano 

i bambini che udivano fin da laggiù il rumore confuso delle lun-

ghe e vivaci discussioni. 

Più volte ora l’uno ora l’altro, aveva domandato al babbo, alla 

mamma, alla zia, perchè quei signori della Commissione si riuni-

vano là dentro e che cosa voleva dire Commissione; ma babbo, 

mamma e zia avevano sempre risposto: 

— Quando sarete grandi lo saprete. 

Perciò la parola Commissione aveva preso nella mente di quei 

bambini un significato misterioso, che stuzzicava la loro curiosità 

ed eccitava la loro fantasia. 
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E siccome parecchie volte erano stati sorpresi a origliare die-

tro l’uscio della sala; e una volta, spingendosi e urtandosi per udir 

meglio, avevano fatto spalancare l’uscio mal chiuso, e uno o due 

di loro erano ruzzolati sul pavimento disturbando quei signori 

nel meglio d’una discussione; così ora, per prevenire qualunque 

monelleria, a ogni seduta della Commissione, la mamma li menava 

nello stanzone in fondo al corridoio, e raccomandato di non far 

troppo chiasso, ve li chiudeva a chiave insieme coi bambini loro 

amici, quando ve n’era qualcuno. 

Un giorno, dagli Scalandri erano venuti i bambini Colocci, tre 

demonietti scatenati. Essendo appunto giorno di Commissione, a 

una cert’ora la signora Scalandri disse loro: 

— Su, bambini, venite con me. 

E li condusse nel solito stanzone. 

— Giuocate qui, ma senza troppo chiasso. 

Fatta questa raccomandazione, la signora li chiuse a chiave. 

— Perchè ci chiude a chiave la tua mamma? — domandò il 

maggiore dei Colocci a Lello che era il maggiore degli Scalandri. 

— Perchè c’è la Commissione. 

— Chi è costei? 

— Certi signori che non vogliono far sentire dl che stanno a 

discorrere e si bisticciano sempre. Che c’importa di loro? Giuo-

chiamo. 

— No, non voglio star chiuso a chiave; voglio andarmene! 
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Aldo Colocci, subitamente imbroncito, si era addossato 

all’uscio, e, puntando i piedi, tentava di spingerlo e farlo aprire. 

Gli altri bambini lo guardavano costernati. 

— Hai paura? — gli domandò Lello. 

— Ma che paura! Non mi garba stare in carcere. 

— E noi ci divertiamo tanto! Possiamo fare quel che ci piace. 

Non picchiare; finchè c’è la Commissione, dobbiamo star qui. 

Aldo cominciò ad aggirarsi per la stanza, mordendosi le lab-

bra, irrequieto, fermandosi davanti agli altri usci, domandando: 

— Da qui dove si entra? 

— Nel salotto della zia Margherita. 

— Da quest’altr’uscio? 

— In camera di Cristina, la serva. 

— E dalla camera di Cristina? 

— In camera nostra, dove dormiamo io e Carlo; non lo sai? 

— Sfondiamo quest’uscio! — disse Aldo con gesto risoluto. 

Ai bambini Scalandri tale proposta parve una enormità. 

— Oh, no! Che dirà la mamma? — esclamarono in coro. 

— A me non dirà nulla; non sono suo figliolo. 

Dalla stizza, aveva le lacrime nella voce. Parve raccogliersi per 

meditare un espediente, poi tutto a un tratto si rovesciò contro 

l’uscio, che si aperse a metà, stridendo; un altro urto, e fu spalan-

cato. 

— Dove vai? 
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— Me ne vado. Venite via anche voi! — soggiunse imperio-

samente rivolto ai suoi fratellini. 

E vedendo che nessuno si moveva, fece una alzata di spalla, 

e s’avviò solo. 

— Aldo ci vuol procurare una buona sgridata! — disse Carlo. 

— Aldo! Aldo! — chiamò sottovoce uno dei fratellini, ve-

dendo la mossa afflitta di Carlo. 

S’erano radunati tutti insieme su la soglia dell’uscio spalan-

cato, e guardavano, tra timidi e curiosi, sperando anche di vedere 

Aldo acquattato in un angolo per far loro una burla. Ma l’altro 

uscio, lasciato socchiuso, rivelava che egli era già passato oltre. 

Lello pestava i piedi, quasi stesse commettendo lui quella disob-

bedienza agli ordini della mamma; quando ecco un lieve urto 

d’uno dei bambini rimasti più indietro, che lo spinge dentro la 

camera; ed ecco tutti gli altri appresso a lui. Lello, tentato, fece 

due o tre passi, e andò a spiare dall’uscio socchiuso. Alcuni mi-

nuti dopo nessuno di loro avrebbe saputo dire in che modo si 

fossero trovati nell’altra stanza. L’audacia dell’esempio di Aldo li 

aveva tentati, esaltati, e in tutti era già vivissima la curiosità di 

sapere in che modo egli se l’era cavata, giacchè per andar via do-

veva passare proprio dalla stanza dove stava radunata la Commis-

sione. 

Altri pochi minuti dopo, neppure i quattro bambini Scalandri 

pensavano più agli ordini della mamma; s’erano consultati con 

un’occhiata, con un cenno, con un sorriso d’invito, e zitti zitti, in 
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punta di piedi, tenendosi per mano, quasi tentassero proprio 

un’evasione, avevano seguito i passi d’Aldo di stanza in stanza. 

Di mano in mano che essi s’accostavano, il rumore della di-

scussione di quei signori di là diventava più forte; nella confu-

sione si distinguevano le diverse voci, quale roca, quale stridula, 

quale irosa, quale ironica; ma spesso tutte insieme formavano un 

vocìo, accompagnato da pugni sul tavolino, da scampanellìi pro-

lungati e dal grido: Signori! Ma, signori! 

— Questo è il babbo! — esclamò Lello fermandosi, quasi il 

babbo avesse gridato per loro. 

Tra la stanza della Commissione e quella dove i bambini si tro-

vavano in quel punto, c’era di mezzo soltanto un salotto; e il bat-

tente rimasto aperto lasciava vedere Aldo che, appoggiate le 

mani all’uscio, rizzato su la punta dei piedi, guardava dal buco 

della serratura. 

Irruppero, attratti da forza irresistibile; e nello stesso istante, 

come se la loro entrata fosse servita di segnale, irruppe nella sala 

della Commissione un tumulto straordinario di voci, di scampanel-

late, di strepito di seggiole smosse, di passi confusi, di usci sba-

tacchiati, insomma di persone che scappavano via e che pareva 

s’inseguissero, quantunque la voce del commendator Scalandri 

tentasse trattenerle, gridando a squarciagola: Signori! Ma, si-

gnori! 
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Poi non s’intese più niente. I bambini erano rimasti lì atterriti, 

specie gli Scalandri; avevano dipinta in viso la paura che non 

fosse accaduto qualcosa di male al loro babbo. 

Aldo, che non s’era accorto della loro presenza, si voltò tutt’a 

un tratto e appena li vide esclamò: 

— Buffi quei signori! Sono andati via leticando; c’è mancato 

poco non facessero a pugni. 

Nessuno fiatò. Il silenzio succeduto al tumulto li aveva sba-

lorditi. Ma Aldo, che s’era messo di buon umore, s’avvide di un 

tavolino apparecchiato in un angolo, e l’additò spalancando gli 

occhi. 

Il tavolo era ingombro di piatti ricolmi di paste, di vassoi con 

biscottini e dolci d’ogni sorta, di vassoi con bicchieri e bicchie-

rini, dì bottiglie di marsala, di bottiglie di rosolio belle e stappate, 

di vassoi con sigari e sigarette. 

Tutti. si accostarono meravigliati; neppure i bambini Scalan-

dri sapevano niente di quell’apparato di tante belle cose mangia-

bili e bevibili, e guardavano, ammiravano, con l’acquolina in 

bocca, senza che nessuno osasse stendere la mano. 

Ma quel demonietto d’Aldo non faceva mai le cose a mezzo. 

— Tutto questo è per noi, ora che quei signori se ne sono 

andati! 

E presa con due dita una pasta di cioccolata, l’addentò, escla-

mando subito: 

— Buona! 
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Gli altri esitarono un momentino; poi, come travolti a un 

tratto dall’esempio di lui, si precipitarono sui diversi piatti, sof-

focando gli scoppi di risa provocati dallo strano caso, man-

giando, anzi divorando a gara paste e dolci, saltando dall’allegria, 

reprimendo in gola, con paste su paste, i gridi di gioia che avreb-

bero voluto sprigionarsi dai loro cuoricini riboccanti di felicità in 

faccia a tanta abbondanza di cose ghiotte. Si spingevano, si urta-

vano, si contendevano la presa di questo o quel dolce, di questa 

o quella pasta, quasi tutta quella grazia di Dio fosse stata raccolta 

lì unicamente per loro. 

Poi Aldo, che brillava dalla contentezza per la riuscita della 

sua impresa, afferrò pel collo una bottiglia di marsala, riempì so-

lennemente sette bicchieri, quanti erano loro; e levato in alto il 

suo, disse: 

— Alla salute della Commissione! 

E lo bevve d’un fiato, strizzando gli occhi con una smorfia. 

Trincarono tutti, senza badare a quel che facevano, inebriati 

anticipatamente dell’avventura, immemori del babbo, della 

mamma, della zia, incoraggiati dal gran silenzio attorno che fa-

ceva parere disabitata la casa, quasi, babbo, mamma, zia e per-

sone di servizio fossero corsi dietro quei della Commissione per 

attrapparli. 

E bevvero e ribevvero, e tornarono all’assalto delle paste e dei 

dolci. Ormai non si sapevano più frenare; e dopo il marsala, 

venne la volta del rosolio. Tutti erano accesi in viso, con gli occhi 
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luccicanti; e già parlavano ad alta voce, già ridevano chiassosa-

mente, quando Aldo, preso il vassoio con le sigarette, si mise ad 

offrirle attorno dicendo: 

— Vogliono fumare? 

Per sè prese un sigaro e l’accese, e porse il fuoco agli altri, che 

cominciarono a tossire dopo poche boccate di fumo. 

Poi fece un gesto per imporre silenzio, s’accostò all’uscio, girò 

il pomo, e spinto indietro il battente gridò: 

— Signori della Commissione, passino, passino! 

Si precipitarono attorno al tavolino, insediandosi tumultuosa-

mente, contendendosi il campanello, brancicando i fogli, bran-

dendo le penne, urlando, schiamazzando, come avevano udito 

urlare e schiamazzare, mentre Aldo gridava: — Ma, signori! si-

gnori! — scampanellando da ossesso. 

E proprio ossessi parvero alla signora Scalandri, alla zia e al 

commendatore accorsi subito alle grida: 

— Bambini, bambini! Che è mai! Zitti! Cheti! 

Si, zitti! cheti! Le carte volavano per aria, il calamaio veniva 

rovesciato sul tappeto, il campanello, staccatosi dal manico, an-

dava a cascare sul pavimento. 

Alle macchie di crema e di rosolio che si scorgevano sui vestiti 

di tutti, la signora Scalandri, capì quel che era avvenuto e corse 

ad accertarsene. Tornò subito ridendo, e anche un po’ spaventata 

del male che l’orgia di paste, di marsala e di rosolio e di sigarette 

poteva produrre ai bambini. 
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— Hanno bevuto il marsala! Sono ubriachi! Hanno mangiato 

dolci e paste! Dio che indigestione! Hanno anche fumato! 

E il commendatore, che era ancora furibondo per la scena di 

quei signori della Commissione, e voleva scapaccionare i monelli, 

scoppiò in una gran risata esclamando: 

— Tutte a un modo le Commissioni! Maledetto chi l’ha inven-

tate! 

I bambini però pagarono cara la loro disobbedienza; dovet-

tero stare otto giorni a letto, e invece di dolci e marsala, ingoiare 

disgustose medicine. 
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ARIA! MOTO! 

In casa Borsino avevano proprio paura che l’aria si mangiasse 

quei due bambini tanto desiderati e venuti con tanto ritardo; e 

avevano paura del freddo, del caldo; insomma non saprei dire di 

che cosa non avessero paura. 

Per ciò Angiolina ed Alfredo crescevano come fiori di serra, 

palliducci, stentatini, riguardosi e timidi da non sembrare due 

bambini, ma una donnina e un omino rimasti con quelle sem-

bianze in virtù di qualche incanto. 

L’aria veniva rinnovata attentamente a ogni quarto d’ora; ma 

per aprire le finestre d’una stanza, i piccini erano condotti via 

nella stanza appresso. Se la cameriera e il servitore lasciavano 

socchiuso un uscio che poteva produrre un riscontro, padrone e 

signora diventavano furibondi, li maltrattavano quasi avessero 

voluto attentare alla vita dei loro figliolini; e marito e moglie 

erano ordinariamente d’una bontà estrema con le persone di ser-

vizio. 

Il dottor Carlani doveva venire a far visite due, tre volte la 

settimana e osservare quelle povere creaturine, se mai non aves-

sero qualche male latente, se mai non vi fosse qualcosa da arre-

stare subito ai primi passi, o qualcosa da prevenire. 

— Ma così loro fanno peggio! Aria, aria, moto! 

Il dottore predicava invano. 
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— Ah, lei non ha bambini! — gli rispondevano insieme ma-

rito e moglie. 

Per poco non sospettavano che il dottore dèsse quei consigli 

a fine d’avere una grave malattia da curare, e di rendere più pre-

ziosa la sua assistenza. 

Una passeggiata coi bambini — in carrozza, s’intende — ve-

niva discussa per ore. Il marito consultava il termometro, tenuto 

a posta fuori la finestra, per esser ben certo della temperatura: la 

signora spiava il cielo, le nuvole, l’atteggiamento dei passanti, con 

pochissima fiducia nei responsi del termometro. E quando la de-

cisione era affermativa, bisognava vedere come quei bambini ve-

nivano infagottati, perchè non sentissero nessun cattivo effetto 

dell’impressione dell’aria aperta! 

— Ma così loro fanno peggio! 

Il dottore predicava invano. 

— Ah, lei non ha bambini! — rispondevano invariabilmente 

marito e moglie. 

Il signor Borsino s’era formato una bibliotechina di opere 

mediche intorno alle malattie della prima età, e le studiava da 

mattina a sera. Studiava meglio anche tutte le quarte pagine dei 

giornali; e di nascosto del dottore faceva ingollare ai figliuolini 

intrugli ricostituenti, proclamati miracolosi dagli inventori e an-

che dalla compiacente ciarlataneria dei medici di grido; i quali 

forse si prestavano al giuoco convinti che quei ricostituenti, se 

non ricostituivano niente, non nuocevano neppure. 
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Verso i sette e gli otto anni, i bambini però si risentirono tutt’a 

un tratto di questo strano regime. Cominciarono a deperire a vi-

sta d’occhio; pareva invecchiassero, invece di crescere. 

Padre e madre addebitavano quel deperimento allo studio; le 

lezioni che due maestre venivano a dare in casa, tre sole volte la 

settimana, furono diradate anche di più, e alla fine soppresse a 

dirittura. Appunto in quei mesi si parlava di difterite, di rosolia, 

di morbillo, che menavano strage in città; e padre e madre teme-

vano che le maestre non importassero, da qualche casa da loro 

frequentata per altre lezioni, il germe fatale di qualcuna di quelle 

malattie. 

Le precauzioni vennero raddoppiate; l’aria rinnovata meno 

frequentemente; i soliti portentosi intrugli somministrati in più 

larghe dosi; ma senza nessun giovamento. 

Un giorno il dottore per isgravio di coscienza, parlò quasi 

brutalmente: 

— O mutano questo genere di vita, o i bambini sono spac-

ciati! 

Padre e madre atterriti, si rimisero nelle mani del dottore, lo 

implorarono con le lagrime agli occhi: 

— Ordini, per carità; sarà obbedito! 

E l’ordine fu questo: 

— Li mandino dalla nonna in campagna! 

— Dalla nonna? 

E parve dicessero: 
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— Da quella vecchia pazza? 

Giacchè, appunto per via dei bambini, una rottura era avve-

nuta tra madre e figlio; e la nonna aveva giurato che non sarebbe 

più venuta in casa di lui, finchè egli avesse persistito a tenerli 

all’ospedale; la casa del figliuolo, a lei abituata all’aria libera della 

campagna, non pareva casa, ma ospedale. 

— E, ne ha il tanfo! — avea soggiunto l’ultima volta che n’era 

uscita per non rimetterci più piede. 

Marito e moglie si guardarono negli occhi quando il dottore 

rispose insistentemente e calcando le parole: 

— Dalla nonna! Dalla nonna! 

E chiedendo mille scuse, facendo interminabili proteste di 

stima e di rispetto senza accorgersi della contraddizione, propo-

sero un consulto; e non con uno, ma con altri tre dottori. 

— Anche con cento! — acconsentì, ridendo, il dottor Carlani. 

Quasi fosse stato fatto a posta, in quei giorni s’ammalò gra-

vemente la signora. E i bambini dovettero essere condotti in 

campagna dallo stesso dottor Carlani che si offerse gentilmente. 

* 

*   * 

Angiolina e Alfredo erano ormai ridotti peggio dei loro geni-

tori, cioè assai più paurosi dell’aria, della luce, del caldo e del 

freddo; e per qualche settimana furono la disperazione della 
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nonna, che aveva accettato di averli presso di sè a patto di farli 

vivere come avrebbe voluto lei. 

Bisognava proprio che li cacciasse fuori di casa per farli an-

dare pei campi, o a giuocare sotto gli alberi. Rispondevano sem-

pre: 

— Il babbo non vuole, la mamma non vuole. 

— Babbo e mamma sono dei grulli! — rispondeva irritata la 

vecchia. — Fuori, fuori! 

E attrapparono un forte raffreddore, con tosse, febbre e il 

resto. 

— Benissimo! — disse la nonna. 

I bambini si credettero capitati in mano d’una tiranna. 

Il signor Borsino non era potuto andare a vederli, ma aveva 

scritto una lettera al giorno. 

Appena sua moglie entrò in convalescenza, senza preavviso, 

una mattina capitò alla villa, e pareva uno stralunato. Sua madre 

credette che fosse accaduta una disgrazia. 

— Tua moglie? 

— Sta meglio. E i bambini? 

— Sono fuori. 

— A quest’ora? 

— Sono fuori da due ore. 

— Dove? 

— Pei campi. 

— E la rugiada? 
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— Gli bagnerà le scarpe; non vuol dire! 

Il signor Borsino fece un gesto di desolazione, e scappò alla 

ricerca dei figliuoli. Chi sa in che stato li avrebbe trovati! 

Non credette ai propri occhi; — ed era passato appena un 

mese! — Abbronzati dal sole, ingrassati, cresciuti di statura 

mezza spanna, ma conciati nei vestiti in modo da far paura, con 

mani sporche di mota, con scarpe infangate e bagnate, a 

quell’ora, quasi alle otto di mattina! Non credeva ai propri occhi! 

S’era accostato piano piano, dopo averli scoperti in mezzo 

all’erba, laggiù. E che aveva veduto? Angiolina con un cappellac-

cio di grossa paglia in testa e Alfredo in berretto, chinati e intenti 

a riempire di mota un barattolo di latta; la bambina con un cuc-

chiaio di legno, il bambino a dirittura con le mani. E dove, pro-

prio dove? In un posto acquitrinoso, coi piedi in mezzo all’acqua 

che faceva gora tra i giunchi nascenti! Rimase. Potè a stento dar 

loro la voce, e li spaventò mostrandosi a quel modo con le brac-

cia aperte e gli occhi spalancati. 

I bambini non osavano accostarglisi, temendo peggio di un 

rabbuffo. Ma quando videro spuntare dietro le spalle del babbo 

il fazzoletto rosso che la nonna portava in testa, si rassicurarono 

e si slanciarono verso di lui; ma la nonna li trattenne pei braccini: 

— Non gli sporcate il vestito! 

Il signor Borsino si sentiva mortificato da quella incredibile 

realtà che gli dava così apertamente torto; e arrossì quando An-

giolina, che aveva preso una cert’aria impertinente, gli domandò: 
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— Babbo, sei venuto per portarci via? 

Il babbo li baciava e li tastava. Come erano sodi quei polpac-

cini, quelle braccine! E che bel rosso sotto la pelle abbronzata! 

— Maria non li riconoscerà! — balbettava. 

Eppure, poco dopo, voleva dare dei consigli di moderazione 

e di riguardi alla nonna che si teneva i nipotini stretti tra le braccia 

con gran tenerezza; ma la vecchia gli turò la bocca, rispondendo: 

— La mia casa non è il tuo ospedale! E qui costoro sono figli 

miei, e ne faccio quel che voglio io! Nè per ora te li rendo; nep-

pure se mandi i carabinieri! 

Il signor Borsino, commosso non seppe rispondere altrimenti 

che ripetendo: 

— Maria non li riconoscerà! 
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PAURA 

Invano il babbo diceva a Masino: 

— Non bisogna aver paura di niente! 

Masino aveva paura di tutto, specialmente quando trovavasi 

solo in qualche stanza dov’era entrato credendo che vi fosse 

qualcuno. Vedendosi là solo solo, senza nessuna ragione comin-

ciava a urlare pestando i piedi, coi pugni su gli occhi, tremante 

come una foglia: 

— Sciocco, perchè urli? Che è stato? 

— Niente, — egli piagnucolava. — Ero solo! 

— E avevi paura, al solito! Ma di che? Chi ti poteva far male 

qui? Le seggiole, la poltrona, i tavolini? Chi? Parla! 

— Mi era parso... 

— Che cosa? 

Non gli era parso niente, ma oramai aveva preso quell’aire, 

quell’abitudine di montarsi la testa con la fantasia d’un pericolo 

ignoto, appena vedeva che non c’era lì pronto nessuno che po-

tesse difenderlo; e si metteva a tremare e a urlare. 

Zina, sua sorella e minore di anni di lui, invece era coraggiosa, 

quasi audace per la sua età e si faceva beffe di Masino e gli dava 

del poltrone, come aveva inteso chiamarlo al babbo. Quando 

Masino era cattivo con lei, ella lo minacciava: 

— Bada! Ti faccio una paura! 
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E gliela faceva quasi subito; e Masino ci cascava sempre, 

quantunque anticipatamente avvertito. 

Da qualche tempo in qua, egli sentiva vergogna di questa sua 

debolezza, di questa sua inferiorità fin a una fanciulla minore di 

anni di lui; ma non riusciva a reagire contro la prima impressione. 

Ed era inutile che il babbo si sforzasse a fargli capire quanto male 

poteva produrgli quella viltà indegna di un ragazzo, d’un uomo, 

come lo adulava il babbo per correggerlo. 

— Non bisogna aver paura di niente; anche quando uno si 

trova di fronte a un pericolo certo. La paura turba la mente, im-

pedisce di ragionare. Se un cane ti corre incontro per morderti e 

tu hai paura, che fai? Chiudi gli occhi, rimani lì impalato, e il cane 

ti piomba addosso e ti morde fortemente. Se la paura non ti 

avesse turbato, avresti pensato al modo di evitarlo, di difenderti, 

e non saresti stato morso. Capisci? Quella stanza è al buio, biso-

gna traversarla. Tu sei certo che lì non c’è nessuno, che i mobili 

e l’aria non possono farti male: di che cosa hai paura dunque? 

— Di nulla... Ma... ho paura! – confessava Masino ingenua-

mente. 

Allora il babbo pensò di guarirlo procurandogli a posta delle 

paure, e facendogli, dopo, osservar da vicino gli oggetti che lo 

avevano impaurito. 

Erano in campagna per la villeggiatura. Verso sera lo pren-

deva per una mano e lo conduceva a traverso i campi. Di tratto 

in tratto, come si faceva più buio, il babbo sentiva che Masino gli 
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stringeva la mano più forte e gli si teneva attaccato ai panni, o 

faceva un movimento quasi per accostarsi. 

Al lume di luna, i tronchi degli alberi, i massi prendevano 

aspetti strani. 

— Guarda lì; quel tronco non pare un animale? Avvicinia-

moci. Dov’è più l’animale, il mostro? E tu hai avuto paura, quan-

tunque io sia con te. I tronchi, che male possono farti? 

Masino taceva. Aveva avuto davvero paura di quel sembiante 

di animale, di mostro che pareva li attendesse al passaggio; e 

quasi non sapeva persuadersi che la figura vista da lontano fosse 

proprio quella stessa che ora vedeva da vicino. 

E il babbo lo trascinava avanti pel silenzio della campagna. 

— Guarda lì. 

Dal tremito della mano del ragazzo, egli aveva indovinato. 

A pochi passi da loro, sembrava vi fosse una persona accoc-

colata in atteggiamento minaccioso. 

Si vedeva la faccia, gli occhi, il naso, i vestiti, il bianco della 

camicia... ed era un sasso che al lume di luna, per uno scherzo di 

luce e di ombra, assumeva sembianze umane, atteggiamento 

umano. 

Masino spalancava gli occhi e seguiva, un po’ riluttante, il 

babbo che lo costringeva ad avvicinarsi colà. 

— Capisci? È un sasso. Vedi che cosa è il naso? Questa pic-

cola sporgenza; questi, son gli occhi, due buchi pieni d’ombra. 
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Se tu fossi stato solo, avresti gridato; saresti forse scappato via; 

davanti a chi? Davanti a un sasso inerte! Bella figura avresti fatto! 

Masino taceva, meravigliato che quel sasso, visto a distanza, 

potesse prendere così preciso aspetto di uomo accoccolato, che 

vuol nascondersi. 

Il babbo gli faceva ripetere la prova. 

— Capisci? Ora tu sai che quello è il sasso che hai visto da 

vicino; eppure, da qui, torna a sembrare un uomo col naso, con 

gli occhi e ogni cosa. Ma è sempre quel sasso. Capisci? 

E gli raccontava che una volta, da giovane, era stato illuso 

anche lui da uno di quegli scherzi di luce e d’ombra. 

Aspettava, davanti una chiesuola, un amico che era salito a 

fare un’imbasciata nella casa vicina. C’era un plenilunio meravi-

glioso; l’ombra della chiesetta si proiettava fino a metà del largo; 

e lì di faccia, le casupole erano inondate di luce quasi come in 

pieno giorno. Una di quelle casupole aveva una scala esterna. 

Aspettando l’amico, egli vedeva su per la scala una donna ferma-

tasi a guardare, con un piede poggiato per salire, e con in testa 

un fagotto di panni sorretto da un braccio. L’amico tardava, e la 

donna non si muoveva; pareva incantata dalla curiosità. All’ul-

timo, seccato di quell’insistenza, egli aveva rivolto la parola a co-

lei: — Che sta a guardare? — La donna non si mosse e non 

rispose. — Che sta a guardare, dico? Vada pei fatti suoi. — La 

donna non si mosse e non rispose. Indispettito, si accostò, mi-
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nacciandola con la mazza ... Era il muro! Una strana combina-

zione di sassi, di mattoni, di gesso screpolato producevano, a 

poca distanza, la completa illusione di quella figura femminile. 

C’era da strabiliare. E non era stata un’illusione dei suoi occhi 

soltanto. Quando l’amico ritornò, egli, additandogli il muro, gli 

disse: Guarda! E anche colui vedeva la donna, sul muro inondato 

dal lume di luna. E stettero lì più di mezz’ora, avvicinandosi, 

scostandosi, meravigliati che un miscuglio di sassi d’ogni colore, 

di mattoni e di gesso screpolato potesse produrre quel meravi-

glioso effetto pittorico. Se non si fossero accostati, sarebbero ri-

masti nell’illusione di avere visto proprio una donna fermatasi a 

mezza scala, per curiosità, a guardare. 

Dopo un mese di passeggiate di questa natura, Masino si sen-

tiva scosso, convinto della propria sciocchezza, ma... C’era un 

gran ma. Alla prova, quando il babbo non era con lui, la paura 

tornava ad afferrarlo. Ora però ci ragionava un po’ sopra, ma 

aveva paura egualmente. 

Occorse un caso straordinario e che gli effetti della irragione-

vole paura fossero gravi, perchè egli vincesse completamente 

quella sua debolezza. 

E il caso fu questo. 

Una sera di ottobre, la famiglia era radunata in salotto. La 

mamma lavorava con l’uncinetto, il babbo leggeva il giornale. 

Masino e Zina si divertivano a guardare le incisioni del Don Chi-

sciotte, del Dorè, comprato dal babbo la mattina. 
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Tutt’a un tratto, il babbo disse a Masino: 

— Apri l’imposta del balcone, fa troppo caldo qui. 

E Masino corse ad aprire e si affacciò per guardare nella via. 

Un urlo di spavento! E il ragazzo si precipitava nella stanza, 

pallido come un cadavere, convulso. Per un pezzetto non ci fu 

verso di cavargli di bocca una parola. Poi cominciò a balbettare: 

— Un mostro!... Un gigante!... È apparso ed è sparito! 

— Ma che mostro? Che gigante? Sciocco, vieni a vedere! 

Questa volta Masino resisteva e urlava tanto, che il babbo 

volle prima affacciarsi per capire di che cosa si trattasse. 

E per poco non ebbe paura anche lui. 

A pochi passi un’ombra grigia, grande, gigantesca gli si era 

rizzata davanti. Ma il babbo capì subito. 

C’era una nebbia fitta; affacciandosi al balcone, il lume dal 

tavolino proiettava l’ombra della persona su la nebbia, ingran-

dendone smisuratamente le proporzioni. Pareva proprio di avere 

dinanzi un gigante. 

Il babbo rise e chiamò Zina e la moglie perchè osservassero 

anche loro il bizzarro fenomeno. Zina si divertiva, batteva le 

mani, faceva delle mosse con la testa e con le braccia per vederle 

ripetute dall’ombra, e chiamava Masino. 

— Vieni a vedere! Com’è bello! 

Masino allora si lasciò trascinare dal babbo al balcone, dopo 

che ebbe ben spiegata l’apparizione gigantesca, e si divertì anche 

lui a far mosse con la testa e con le braccia. 
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Ma il colpo della paura aveva già prodotto il suo cattivo ef-

fetto. Masino si ammalò gravemente. Quando fu guarito dalla 

malattia, era però anche guarito dal vigliacco sentimento della 

paura. E quando gli capitava, ripeteva alla sua volta ai compagni: 

— Non bisogna aver paura di niente. 


