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I.

«C'è l'avvocato», annunziò mamma Grazia af-

facciandosi all'uscio.

E siccome il marchese non si voltò né rispose, 

la vecchia nutrice, fatti pochi passi nella stanza, 

esclamò:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo fi-

nalmente la pioggia!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere 

che tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e già rari 

goccioloni schizzavano dentro dall'aperta vetrata 

del terrazzino. Il marchese di Roccaverdina, con 

le mani dietro la schiena, sembrava assorto nel 

contemplare lo spettacolo dei fitti lampi che si ac-

cendevano nell'oscurità della serata, seguiti dal 

quasi non interrotto roboare dei tuoni.
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«C'è l'avvocato», replicò la vecchia accostan-

dosi.

Egli si riscosse, guardò la nutrice e parve per-

cepisse soltanto dopo alcuni istanti il suono della 

voce di lei e il senso delle parole.

«Fallo entrare», rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di vo-

ler chiudere la vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

Si udì subito lo sbattere di pochi goccioloni su i 

vetri che tremavano scossi dall'aria agitata dalla 

ondulazione dei tuoni.

La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, 

a quattro becchi, illuminava scarsamente la stan-

za. Il marchese non poteva soffrire il petrolio, e 

continuava a servirsi degli antichi lumi a olio per 

l'uso d'ogni sera. Soltanto nel salotto, e perché gli 

erano stati regalati dalla baronessa di Lagomorto, 
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sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di por-

cellana, a petrolio; ma non venivano accesi quasi 

mai. Egli preferiva le grosse candele di cera dei 

candelabri di argento a otto bracci, che ornavano 

colà le consolli dorate, nelle rarissime circostanze 

in cui doveva ricevere qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di 

casa, veniva a tutte le ore; entrava fino in came-

ra, se il marchese si trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che 

quella visita, a quell'ora, con quel tempaccio, non 

riuscisse molto gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le lab-

bra, affondando le dita tra i folti capelli neri, egli si 

era voltato verso l'uscio, attendendo. L'avvocato 

gl'incuteva una specie di paura da che si era dato 

agli esperimenti spiritici. Un giorno o l'altro, quei 

diabolici esperimenti, povero avvocato, lo avreb-
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bero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora, 

la sua intelligenza si era conservata benissimo, 

per ciò il marchese continuava ad affidargli tutte 

le sue liti e tutti i suoi affari.

A Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più 

esperto e più onesto di don Aquilante Guzzardi? 

Bisognava prenderlo così com'era, con quelle 

sue stravaganze, che infine provenivano da trop-

pa dottrina. Latinista, grecista, filosofo, teologo, 

giureconsulto, egli era tenuto meritatamente in 

grandissima stima anche nei paesi vicini. «Pec-

cato che sia ammattito per gli Spiriti!», dicevano 

tutti. Il marchese non era giunto ancora ad escla-

mare così; ma quelle magherie, come le chiama-

va, lo impensierivano per l'avvenire. E quantun-

que egli fosse incerto se si trattasse di operazioni 

diaboliche o di fantasticaggini e allucinazioni, non 

poteva difendersi dal senso di paura che in quel 
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momento lo turbava più forte, forse perché il ven-

to, i lampi e i tuoni imperversanti fuori influivano 

su i suoi nervi e accrescevano l'effetto della solita 

e invincibile impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato 

comparve su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata 

sul fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume 

portato a mano da mamma Grazia, il marchese si 

sentì correre un lieve brivido ghiaccio da capo a 

piedi.

Visto a quel modo, gli parve più alto, più ma-

gro, più strano, con la scialba faccia interamente 

rasa, col lungo collo fasciato dal nero fazzoletto 

di seta, le cui punte formavano un piccolo nodo 

davanti, con le falde dell'abito nero che gli scen-

devano oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi 

aderenti alle secche e interminabili gambe, con 

5



quelle stecchite braccia che si agitavano in osse-

quioso saluto:

«Buona sera, marchese!».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle 

profonde cavità dello stomaco, parve più cupa 

dell'ordinario al marchese, che rispose con un 

cenno del capo e un gesto della mano invitante a 

sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, 

eh? E invece!...», esclamò don Aquilante. «Per 

questo non ho voluto rimettere a domani la buo-

na notizia che posso recarvi.»

E appena il marchese si era seduto dal lato op-

posto della tavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».

Il marchese spalancò gli occhi, interrogando.

«Neli Casaccio sarà arrestato questa notte.»

«Ma!...», fece quegli.
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La voce gli moriva improvvisamente nella gola.

«La deposizione della moglie di Neli ha finito di 

convincere il giudice istruttore. Il mandato di arre-

sto è stato firmato quattr'ore fa e consegnato al 

brigadiere dei carabinieri. Vedete, marchese, se 

io m'ingannavo nelle mie induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stan-

ga, di Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva 

esclamato più volte: "Se Rocco Criscione non 

smette gli faccio fare una fiammata!". E quando 

si convinse che non smetteva d'insidiargli la mo-

glie... Tutto si spiega, tutto è chiaro ora; e possia-

mo ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la 

strada di Margitello, nascosto dietro la siepe di fi-

chi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato 

da Margitello la mattina, fingendo di cacciare da 

quelle parti. "Salute, compare Neli." "Salute, com-
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pare Rocco." C'è la testimonianza del bovaro. 

"Se stasera tornate a casa, potrò ripassare da 

qui; faremo la strada assieme." "Non vi scomoda-

te, compare; tornerò molto tardi." Abbiamo pure 

la testimonianza del garzone di Santi Dimaura, 

che udì queste parole e intervenne nel discorso, 

dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di 

voi, e non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con 

la mia mula andrei anche all'inferno!", rispose 

Rocco. "E dicono che la strada sia peggio." "In 

paradiso dobbiamo andare, con la grazia di Dio!" 

Risposto così, Neli Casaccio si allontanò, chia-

mandosi dietro il cane. Egli stesso ha deposto 

che il garzone di Santi Dimaura ha detto la verità. 

Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione 

di quelle parole sia stata semplice, naturale o con 

qualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto 

esservi. Rocco, scherzando, parlava della strada 
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dell'inferno, e Neli parlava... del paradiso, per 

non dire apertamente: "Ti manderò all'inferno io, 

questa notte!".»

«Nessuno però ha visto Neli Casaccio.»

«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza 

assoluta. In questo caso non ci sarebbe stato bi-

sogno del giudice istruttore, né di tanti testimoni 

per raccogliere un indizio qua, un altro là, e ag-

grupparli, confrontarli, svilupparli. Neli Casaccio è 

furbo. Cacciatore di mestiere; figuriamoci! Ma è 

spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una 

fiammata!" Quando alla minaccia segue il fatto, 

che cosa si può chiedere di più?»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopracci-

glia, storceva le labbra, sgranava gli occhi, agita-

va le braccia, tenendo combaciati l'indice e il pol-

lice delle due mani e allargando le altre dita con 

gesto dimostrativo, da uomo che vuole aggiunge-
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re evidenza alle sue ragioni. E incupita la voce 

nel pronunziare queste ultime parole, si era arre-

stato, fissando in viso il marchese che lo guarda-

va con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi 

con la lingua le labbra inaridite.

«È venuta da me, l'altra mattina, la povera ve-

dova di Rocco», riprese don Aquilante, vedendo 

che il marchese stava zitto. «Sembrava la Ma-

donna Addolorata: "Non avrò pace fino a che gli 

assassini di mio marito non saranno in galera!".»

«Perché dice: assassini?», domandò il marche-

se.

«Perché lei crede che siano stati più di uno.»

«Il colpo di fucile è stato più di uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. 

E nessuno ha udito, nella notte, neppure quel 

colpo.»
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Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la te-

sta e fece una lunga pausa.

Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, po-

chi goccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi 

di grandine; ma i tuoni rimbombavano con lunghi 

echeggiamenti, tra le grida di gioia della povera 

gente smaniante per la pioggia nelle scoscese 

viuzze attorno alla vasta casa dei Roccaverdina, 

isolata da ogni lato e quasi arrampicata a 

quell'angolo della collina di Ràbbato che aveva in 

cima le torri dell'antico castello rovesciate dal ter-

remoto del 1693.

Dalla parte del viale che conduceva lassù, la 

casa dei Roccaverdina aveva l'entrata a pianter-

reno, mentre dal lato opposto la facciata di pietra 

intagliata si elevava con tre alteri piani su le po-

vere casette di gesso dalle quali era circondata. 

Gli altri lati, a mezzogiorno e a tramontana, se-
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guivano la ripida elevazione del terreno, e dava-

no a chi guardava l'impressione che l'edificio si 

fosse sprofondato per un avvallamento della colli-

na. Il terrazzino della sala da pranzo rispondeva 

a ponente, e il vento impetuoso lo investiva di 

faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva os-

servato con crescente inquietudine l'atteggia-

mento dell'avvocato che, tenendo socchiusi gli 

occhi e scotendo la testa, sembrava ragionasse 

da sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto agitava 

le labbra quantunque non ne facesse uscire nes-

sun suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destan-

dosi improvvisamente dalla concentrazione che 

lo aveva fatto ammutire, «io sto tentando 

un'inchiesta più concludente dell'istruttoria del 

processo; ma forse è ancora troppo presto.»
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«Non parliamo di queste sciocchezze... scusa-

te, avvocato, se dico così», lo interruppe il 

marchese.

«E avete torto!»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un or-

goglioso sorriso di compatimento, appoggiava i 

gomiti su la tavola, incrociava le dita delle mani e 

ne faceva sostegno al mento, intanto che con vo-

ce cupa e lenta riprendeva:

«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha an-

cora coscienza di essere morto. Accade così per 

tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, 

si accosta alle persone, interroga, s'indispettisce 

di non ricevere risposta da nessuno...».

«Sì... va bene; ma io non amo ragionare di 

queste cose», tornò a interromperlo il marchese, 

che però non riusciva a nascondere il suo turba-

mento. «Lasciamo in pace i morti.»
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«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. 

Io lo attirerò verso di me, lo interrogherò per sa-

pere proprio da lui...»

«E quando sarete arrivato a sapere?... Che va-

lore avrà la vostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unica-

mente sapere. Ecco: io avevo già appreso, per 

altre vie, che l'assassino è stato uno solo, appiat-

tato dietro la siepe di fichi d'India. "Il nome!", ho 

chiesto. Non me lo hanno potuto rivelare, per leg-

gi inviolabili del mondo di là di cui noi ignoriamo 

la ragione.»

«Ah!», fece il marchese. «Ma se quel che voi 

volete darmi a intendere fosse vero, non rimar-

rebbe più nessun delitto impunito e il governo po-

trebbe abolire la polizia.»

«È un'altra quistione!», rispose don Aquilante.

14



«Lasciamo andare; non mi convincerete mai, 

mai, mai! E poi, la Chiesa proibisce queste ope-

razioni diaboliche. È provato che si tratta di in-

ganni del diavolo. Vi siete lasciato invischiare, co-

sì dotto come siete. Ma già voi altri dotti incap-

pate negli errori più di noi ignoranti...»

«Non direte così tra qualche mese!»

«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioè, di la-

sciarmi in pace!», si corresse il marchese. «Pen-

so all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice istrut-

tore si è deciso a ordinarlo...»

«La giustizia umana fa quel che può. O prove 

evidenti, o indizi che conducano a una prova mo-

rale; non ha altri mezzi.»

«E così, spesso, condanna qualche 

innocente!»

«Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma 

nel caso nostro è difficile che sbagli. Rocco era 
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un brav'uomo; non aveva nemici. Chiassone, sì; 

donnaiolo, anche! Da che aveva preso moglie 

però... Gli piaceva di scherzare ciò non ostante. 

La stessa moglie di Casaccio ha detto al giudice 

istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo at-

torno, non mi dava requie. Mandava imbasciate, 

quando non aveva occasione di parlarmi lui stes-

so. Ed io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non fac-

cio un torto a mio marito. Povera, ma onesta!'. 

Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e non 

lo minacciava più... Erano tornati amici".»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sarà stato vero? La donna ha interesse di 

scusare sé e il marito.»

«Si era chetato!», mormorò il marchese.

E strizzò gli occhi, levandosi da sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar 

l'aria nella stanza. Aperti prima gli scuri dell'impo-
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sta, spalancò poi la vetrata e si affacciò al terraz-

zino. Don Aquilante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento, 

sembrava che la luna corresse rapidamente pel 

cielo. Al velato chiarore lunare i campanili, le cu-

pole delle chiese di Ràbbato si scorgevano netta-

mente tra la bruna massa delle case affollate 

nell'insenatura della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una 

roca voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdi-

na! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Pi-

gnataro! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa 

dei Crisanti! Oh! oh!»

«È la zia Mariangela, la pazza!», disse il 

marchese. «Ogni notte così.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di 

cantilena feroce.
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«Suo marito la tiene incatenata come una be-

stia», rispose don Aquilante. «Dovrebbe immi-

schiarsene l'autorità; farla rinchiudere in un mani-

comio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva già spazzato le nuvole. Il tempo-

rale si era già allontanato, con gli stessi lampi 

che incendiavano un largo spazio di cielo, verso 

Aidone, dietro le colline di Barzino.

«Sempre così! Sarà un gran guaio anche 

quest'anno!», disse don Aquilante. «Buona notte, 

marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un 

altro grido, acuto, straziante, gli arrestò le parole 

in gola:

«Figlio!... Figlio mio!».

«È la moglie di Neli Casaccio!», esclamò 

l'avvocato, voltandosi verso il punto da cui il grido 
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veniva. «I carabinieri sono andati ad arrestarlo. 

Guardate, là, nella Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il 

gruppo dei carabinieri che conducevano via 

l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casac-

cio vibrò di nuovo, dolorosamente, nell'oscurità, 

tra il sibilare del vento che riprendeva violentissi-

mo.

«Figlio!... Figlio mio!»

II.

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina 

vedeva ricomparire l'avvocato che questa volta 

non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai, 

tutti in piedi attorno al tavolino dove il marchese, 
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seduto, esaminava liste di conti scarabocchiate 

con grossa scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inol-

trandosi tra le persone che si scostavano per la-

sciarlo passare. «Dobbiamo parlare di cosa ur-

gente. C'è qui compare Santi Dimaura...»

«Voscenza mi benedica!», soggiunse questi, 

sporgendo la testa dietro le spalle di don Aquilan-

te.

«Andate di là; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzò un gesto per signifi-

care: «Fate pure con comodo!», e accennò al 

vecchio contadino di seguirlo.

Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, po-

co dopo, la robusta voce del marchese che pare-

va litigasse con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, le 

sfuriate, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie 
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che gli sgorgavano dalla bocca simili a un torren-

te. E durò una buona mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata 

all'altra, una mano davanti agli occhi e il mento 

chinato sul petto, assorto in profonda meditazio-

ne, non aveva risposto a due o tre domande del 

vecchio che, seduto in un canto, vicino a l'uscio, 

girava tra le mani il berretto di panno nero, di Pa-

dova, e sembrava atterrito dagli urli del marchese 

che non finivano più.

Finalmente si udì sbatacchiare la porta di en-

trata e, quasi subito, acceso in viso pel sangue 

che gli saliva alla testa ogni volta che montava in 

collera, il marchese irruppe nella stanza, facendo 

balzare in piedi l'avvocato che in quel momento 

chi sa dov'era con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppierà una vena del 

petto! Vogliono far le cose a modo loro! E se uno 
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non sta loro addosso come un aguzzino, gli ruba-

no fin l'aria che respira! Posso essere dappertut-

to? Non sono Domineddio!»

Era l'ultima vampata.

«Che c'è di nuovo?», poi domandò rabbonito 

d'un tratto, aggiustandosi in capo il berretto di 

martora.

«Dice compare Santi...», cominciò l'avvocato.

«Per fare un piacere a voscenza», soggiunse il 

vecchio contadino.

«Un piacere a me? A voi stesso più tosto. Si 

tratta, suppongo, di quella lingua di terreno, è ve-

ro?»

«Eccellenza, sì.»

«Compare Santi era mal consigliato», disse 

don Aquilante.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la 

mia vita su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato 
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io quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella ca-

setta l'ho fabbricata io, con queste povere mani. 

Voscenza vuol bene a Margitello? Vuol bene alla 

casina, colà? È la stessa cosa per me. Chi poco 

ha, caro tiene. Le male persone però vogliono 

farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno 

potuto dire che ce l'avevo a morte con la 

buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo ha 

pure creduto! E il giudice istruttore mi ha tenuto 

due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca: 

"L'ho ammazzato io!". Perché dovevo ammazzar-

lo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi del 

suo padrone? Perché più volte mi aveva accusa-

to di alterare il limite? Il pretore però non ha po-

tuto mai condannarmi... Basta! Ho detto: finiamo-

la! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la sua 

volontà!»
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La voce del vecchio tremava; le parole gli usci-

vano lentamente di bocca, quasi bagnate di lagri-

me.

«Ve l'ho già spiegato», disse don Aquilante. 

«Nell'operato del giudice istruttore il signor 

marchese non c'entra. La giustizia fa il suo dove-

re; non ha riguardi per nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveret-

to!»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»

«Sceglieremo due periti», fece il marchese. 

«Stavo per dire di no, sentendovi piagnucolare. 

Non ve la rubo quella lingua di terreno; ve la pa-

go... Vi piacerebbe, se qualcuno venisse in casa 

vostra a occupare una stanza? Così voi, a Margi-

tello; siete in mezzo alla mia tenuta, come 

quell'estraneo.»
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«Ma io mi trovavo là fin da quando i fondi attor-

no erano di altri proprietari. Se essi li hanno ven-

duti a voscenza, che colpa ne ho io?... Quando 

dovrò dare il consenso al notaio mi sentirò strap-

pare un brano di cuore!... Pur troppo, in questo 

mondo, la brocca di terra cotta che vuol cozzare 

col sasso ha sempre la peggio!»

«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammonì 

don Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che 

faccio io Gesù Cristo deve farlo scontare con la-

grime di sangue a colui che ha ammazzato com-

pare Rocco Criscione! Senza di questo, io non 

sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi quat-

tro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha la-

sciato mio padre, e che fu di mio nonno e che do-

veva essere dei figli di mio figlio, orfani da due 

anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla 
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strada, perché la terra non la porta via nessuno, 

e i danari si squagliano tra le mani come la ne-

ve.»

«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che 

ho innaffiato tanti anni col sudore della mia fron-

te. Lagrime di sangue deve piangere colui che ha 

tolto la vita a compare Rocco Criscione! È vero, 

eccellenza? Per voscenza è stato come se le 

avessero troncato la mano destra. Compare Roc-

co era un altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e 

giù per la stanza, stringendosi le mani.

«Vedete?», disse don Aquilante. «Il marchese 

non vuole neppure aver l'aria di farvi una soper-

chieria. Chi vi ha detto niente? Siete venuto da 

me per vostra spontanea volontà. E intanto uscite 

fuori con certi discorsi!»
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«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore 

vuole il suo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col 

dorso d'una mano mezza anchilosata dal rude la-

voro dei campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche 

cosa di nero fermatosi silenziosamente in mezzo 

all'uscio, il marchese rizzò la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», gridò con 

voce turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, ri-

conosciuta la vedova di Rocco Criscione, si ti-

rarono da parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantelli-

na di panno nero che le copriva la fronte, lascian-

do scorgere, tra le falde tenute strette con le due 

mani sul mento, appena gli occhi il naso e la boc-
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ca, la donna non fece un passo né un movimen-

to. Rispose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovet-

tero irritare maggiormente il marchese.

«Sono forse il giudice istruttore io?», esclamò 

con stizza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si 

morse le labbra, tentò di frenarsi:

«Si farà la causa alle Assise, in Caltagirone... 

Sarete chiamata. Ci saranno tre avvocati da par-

te vostra. E questo qui», soggiunse il marchese 

indicando don Aquilante, «vale per dieci! Alle 

spese penso io. Non c'è bisogno che veniate a 

stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare più di 

quel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma 

era anche il mio fattore, la mia mano destra, co-

me diceva or ora compare Santi; ed io l'ho pianto 
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e lo piango più di voi... Che bisogno c'è di venire 

qui?... Ve l'ho detto e ridetto: è inutile venire da 

me!».

Parlando, il marchese si era nuovamente irrita-

to, alzava la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo 

quel che era corso tra quella donna e lui, avrebbe 

facilmente capito che la irritazione sorpassava il 

motivo apparente, e che le parole e l'accento con 

cui venivano pronunziate significavano qualche 

cosa di più di quel che veramente dicevano.

A Ràbbato nessuno ignorava che Agrippina 

Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina 

del marchese, come colà si esprimono con voca-

bolo poco indulgente. Nessuno ignorava che egli 

aveva posseduto quella contadina sin da quando 

ella aveva sedici anni; che l'aveva mantenuta 

meglio di una signora, e che per qualche tempo 
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anche i parenti di lui avevano creduto che final-

mente avrebbe commesso la pazzia di renderla 

marchesa di Roccaverdina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva 

niente di certo. Ognuno diceva la sua per spie-

gare la subitanea risoluzione del marchese di dar 

marito a colei. La cosa era passata tra il marche-

se e Rocco Criscione, detto anche Rocco del 

marchese perché factotum di casa Roccaverdina. 

Solamente, ragionando con un amico, una volta 

Rocco si era lasciato scappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati 

giù dal campanile di Sant'Isidoro", mi sarei butta-

to a chiusi occhi!».

Vedendo che la donna restava là, con lo sguar-

do implorante fisso addosso al marchese, chiusa 

nella mantellina nera e immobile come una sta-

tua su la soglia dell'uscio, don Aquilante, che si 
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era già dato una spiegazione di quella scena, 

pensò bene d'intervenire. E avvicinatosele, co-

minciò a dirle a bassa voce:

«Il marchese ha ragione. Ormai tutto è in mano 

della giustizia. Per quel che lo riguarda, non dubi-

tate, spenderebbe fino all'ultima stilla del suo 

sangue, se occorresse. Tornate a casa vostra; e 

quando vorrete sapere notizie, venite da me, 

sarà meglio... Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbassò gli occhi, stiè un 

istante indecisa, poi, senza un motto né un gesto, 

lentamente volse le spalle e sparì come se aves-

se avuto le suole delle scarpe foderate di ovatta.

Il marchese, quasi masticando qualcosa di 

amaro, si era accostato alla vetrata della finestra 

per evitare di guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti 

e le labbra scolorite, essa deve sembrargli una 
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fantasima di mal augurio», pensava don Aquilan-

te, «anche forse perché gli fa temere una ripresa 

che potrebbe produrre quelle conseguenze da lui 

volute evitare dandola in moglie a Rocco Criscio-

ne!»

«Bisogna compatirla, poveretta», egli disse tor-

nando indietro. E annunziò: «È andata via!».

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la 

lascia entrare?», brontolò il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ah!... Mi ero scordato che voi eravate qui per 

l'affare di Margitello. Insomma, che dobbiamo 

concludere? Vogliamo fare alla buona, tra noi, 

senza periti né altro?... Cinquant'onze!».

«Che dice mai, voscenza?», rispose il vecchio 

contadino rimasto presso l'uscio.

«Sessanta?»
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«È il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il 

cuore di Margitello.»

«Più sassi che terra. Dovrò pagarlo a peso 

d'oro?»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»

«No, eccellenza!»

«Sentiamo dunque: che pretendete?»

Il vecchio stette un po' a riflettere, portò la ma-

no destra al petto, quasi si accingesse a pronun-

ziare un giuramento, e balbettò:

«Cent'onze, eccellenza!».

Il marchese diè uno scatto.

«Per farmi piacere, eh? Cent'onze!... Per farmi 

piacere?... Vi paiono fichi secchi cent'onze. E ve-

nite a dirmelo qui! E scomodate l'avvocato, quasi 

fosse vostro servitore!... Cent'onze!»
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«Compare Santi però...», tentò d'interromperlo 

don Aquilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli diè retta, e continuò a 

gridare come un ossesso:

«Cent'onze!... Volete scommettere che non vi 

faccio più andare nel vostro feudo?... Lo stimate 

certamente un feudo, se ne chiedete cent'onze... 

Chiudo tutti i sentieri; litigheremo... Intanto dovre-

te andarvi col pallone nel gran feudo di 

cent'onze!... Avrei dovuto fare così da un pezzo. 

Domani! Manderò a disfare con un aratro sentieri 

e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri di 

farli valere!».

«Ma, eccellenza!...»

«Zitto, compare Santi!», disse l'avvocato. «La-

sciate che parli io...»

«Cent'onze!», sbraitava il marchese.
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«E se facessi un taglio?», propose l'avvocato. Il 

vecchio assentì con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad affor-

carmi; coi miei propri piedi ci sono venuto! Il si-

gnor marchese non dovrebbe approfittarsi delle 

circostanze... Dio non vuole!».

«Zitto!... Settant'onze!», buttò là in mezzo don 

Aquilante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di 

monete e le spargesse per terra.

Il vecchio abbassò il capo, si prese il mento tra 

l'indice e il pollice d'una mano; poi, rassegnata-

mente alzò le spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse 

con un fil di voce.
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III.

Ogni volta che entrava nel camerone, come ve-

niva chiamato il salone della baronessa di Lago-

morto, don Silvio La Ciura si sentiva compreso 

da un sentimento di ammirazione che lo rendeva 

più timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello 

da prete appoggiata alle labbra, e sembrava qua-

si smarrito tra i vecchi mobili che davano allo 

stanzone bislungo un'aria di decrepitezza e di ab-

bandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da 

uno dei quattro usci alti fino al cornicione, dopo di 

aver dato una rapida occhiata ai ritratti polverosi; 

ai quadri anneriti e screpolati; agli specchi con 

cornici barocche, appannati e mezzi rosi dall'umi-

dità, che coprivano le pareti; ai canterali tinti in 
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verde pallido con fiori e fregi bianchi, alla pom-

peiana, nei margini e nel centro delle cassette; 

alle esili seggiole con spalliere dorate, alle poltro-

ne e ai due canapè di stile impero, rivestiti con 

damasco rosso già stinto e logoro, don Silvio si 

era fermato a contemplare il gran quadro senza 

cornice, dove si scorgevano a mala pena la calva 

testa di san Pietro, quelle di altre cinque figure di 

fantesche e di soldati che lo circondavano nel 

pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del 

portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chie-

sa, su l'altare di una cappella, e non là irriveren-

temente sovrapposto alla spinetta verniciata in 

giallo smorto con fregi neri e sorretta da tre sottili 

gambe quadrate, che stava appoggiata lungo il 

muro, con la parte della tastiera verso il finestro-
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ne. Ma non osava di tornar a suggerire alla baro-

nessa l'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel 

Seicento, da uno degli antenati di suo marito, ed 

ella voleva conservare intatti tutti i ricordi di fami-

glia, come li aveva trovati il giorno che dalla casa 

dei Roccaverdina era venuta in quella degli Ingo-

Corillas, baroni di Lagomorto, sposa al baroncino 

don Alvaro più di mezzo secolo addietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del 

pavimento rivelò al prete la presenza della baro-

nessa soltanto mentr'ella gli passava accanto per 

andare a sedersi in quell'angolo di canapè dove 

soleva rannicchiarsi le rare volte che riceveva la 

visita di un parente o di persone molto intime. 

Don Silvio era tra queste.

Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubiz-

za, con capelli bianchissimi divisi in due bande 
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che le coprivano le orecchie e le rimpicciolivano il 

volto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera an-

nodato sotto il mento; vestita di leggera stoffa gri-

gia e coi mezzi guanti di filo dello stesso colore 

alle mani scarne e affilate, la baronessa era en-

trata senza far rumore dall'uscio a cui don Silvio 

voltava in quel momento le spalle.

Il prete fece un profondo inchino, si accostò a 

baciarle la mano appena ella, messasi a sedere, 

gli ebbe accennato una poltrona; poi, con umile 

atteggiamento ed esile voce, incominciò:

«Mi manda Gesù Cristo...».

«Gesù Cristo vi manda da me troppo spesso!», 

lo interruppe la baronessa, sorridendo benigna-

mente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e 

fanno volentieri la carità», rispose don Silvio.
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E così dicendo, parve volesse rendere più pic-

cola la sua personcina bassa, magra, che nelle 

occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i 

segni dei digiuni e delle penitenze con cui mace-

rava il misero corpo.

«Gesù Cristo però», riprese la baronessa crol-

lando la testa, «si ricorda dei poveri che non han-

no come sfamarsi, e dimentica che ricchi e poveri 

abbiamo già bisogno della pioggia pei seminati, 

per le vigne, per gli ulivi!»

«Pioverà, a suo tempo, se i nostri peccati non 

vi mettono ostacolo.»

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la 

baronessa.

«Io sono più peccatore degli altri!»

«Diteglielo, diteglielo a Gesù Cristo. Ci vuole la 

pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»
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«Glielo dirò», rispose con semplicità il buon 

prete. «Intanto vengo a raccomandarle di nuovo 

quella povera donna, la moglie di Neli Casaccio. 

Ora che suo marito è in carcere, perisce di stenti 

la poveretta, con quattro figli che non possono 

darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e 

dei santi, che suo marito è innocente.»

«Se è così, non potranno condannarlo.»

«Quando era in libertà, provvedeva lui alla fa-

migliuola col suo mestiere di cacciatore.»

«Manderò un sacco di grano, anzi di farina; 

sarà meglio.»

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»

«Vorrei piuttosto», riprese la baronessa, «che 

Dio me lo rendesse un po' anche in questo mon-

do, almeno aggiustando il cervello a mio nipote il 

marchese, liberandolo dalle male arti di quella 

donnaccia... Tenta di riafferrarlo la sfacciata! Non 
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ho chiuso occhio questa notte, dopo di aver sa-

puto...»

«Sia fatta la volontà di Dio!», esclamò don Sil-

vio, giungendo rassegnatamente le mani.

«La volontà di Dio qui non c'entra per niente», 

replicò quasi stizzita la baronessa. «Dio non può 

permettere certe enormità; non può volere che la 

figlia di una raccoglitrice di ulive diventi marchesa 

di Roccaverdina. Pares cum paribus, ha detto il 

Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a lui!»

«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque 

Gesù Cristo ha voluto nascere da una madre di 

stirpe reale? San Giuseppe, falegname, fu padre 

putativo soltanto.»

La baronessa si fermò un istante, aspettando 

che don Silvio le desse ragione. E siccome il pre-
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te rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella conti-

nuò:

«Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio 

delle autorità; ma oggi!... Io però ho mandato a 

chiamare quella donna; dovrebbe già essere qui, 

se lo stolido di don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da 

maestro di casa, da cameriere e da cuoco in ca-

sa della baronessa, affacciava la testa da uno 

degli usci, annunciando che quella donna atten-

deva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subito», rispose la baronessa.

Agrippina Solmo salutò, con un cenno del ca-

po, prima lei, poi don Silvio e, chiusa nella man-

tellina, eretta, quasi altera, gettando sguardi diffi-

denti e scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si av-

vicinò lentamente verso il canapè.

43



«Che comanda, voscenza?»

Il tono della voce era umile, l'atteggiamento no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa sog-

giunse:

«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete», 

replicò, vedendo che la Solmo restava ancora in 

piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con aria 

severa e accento duro, disse:

«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto 

ammazzare vostro marito...».

«Io?... Io?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire 

dall'energica protesta, né dall'occhiata divampan-

te di indignazione che l'aveva accompagnata, 

continuò:

«C'è chi lo sospetta e lo farà sapere anche alla 

giustizia!».
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«E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? 

Io? Oh, Vergine santissima!»

«Chi sa che vi è passato per la testa! Tentazio-

ni del demonio, certamente. Vi eravate messa in 

grazia di Dio prendendo marito... Non vi accuso 

per quel che è accaduto prima; vi compatisco an-

zi... La miseria, i cattivi consigli, la giovinezza... 

Forse neppure comprendevate il male che vi si 

faceva commettere. Infatti, vi siete comportata 

quasi da donna onesta... Mio nipote, dall'altra 

parte, ha fatto il suo dovere. Si è tolto ogni scru-

polo di coscienza. Siete ricca, si può dire, con la 

dote ch'egli vi ha dato... Perché dunque non lo la-

sciate in pace? Che vi passa per la testa? Finge-

te di non capire quel che vi dico, eh?»

«Ma... signora baronessa!»
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«Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che 

possa riuscirvi ora quel che non vi è riuscito 

l'altra volta!»

«Che cosa, signora baronessa?»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'è chi tiene be-

ne aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto 

ammazzare vostro marito per...»

Agrippina Solmo scattò dalla seggiola, lasciò 

cascare su le spalle la mantellina, e levando in 

alto le braccia, imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e 

nell'altra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi il 

volto con le mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevi!», intervenne don Silvio. «La baro-

nessa parla pel vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Dio!», sin-

ghiozzava la vedova, asciugandosi le lagrime e 

facendo sforzi per frenarle. «Parlo a un confesso-
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re, come se fossi in punto di morte. L'hanno am-

mazzato... mio marito... a tradimento! Oh!... Farlo 

ammazzare io!... Chi lo dice?... Venga in faccia a 

me!... Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'è Dio in 

cielo...»

«C'è, c'è, figliuola mia!», esclamò don Silvio, 

stendendo le mani, quasi volesse chiuderle la 

bocca e impedirle di bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate così spesso 

da mio nipote?», strillò la baronessa. «Non vi cer-

ca lui; non vi manda a chiamare lui!»

«Pel processo, pei testimoni.»

«Il processo? L'ha istruito il giudice. I testimo-

ni? Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti! Pre-

testi! Ormai dovreste averla capita. Se vi lusinga-

te di ricominciare da capo, se vi siete messa in 

testa... di salire alto dalla vostra condizione... Ec-
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co perché la gente sospetta: l'ha fatto ammaz-

zare essa il marito!»

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non 

piangeva più; sembrava irrigidita contro la terribi-

le accusa gettatale in viso dalla vecchia signora. 

E, quasi continuasse ad alta voce il rapido ragio-

namento interiore che le agitava le labbra e la fa-

ceva errare con sguardi smarriti lontano lontano, 

parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lenta-

mente, ora a sbalzi:

«Dio solo può saperlo!... Avevo sedici anni. 

Non pensavo al male; ma, insistenze, preghiere, 

promesse, minacce... In che modo resistergli?... 

E sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci 

anni, volendogli bene come a un benefattore. In 

prova, il giorno che all'improvviso egli mi disse: 

"Devi prendere marito, il marito che ti do io...". 

Ah, signora baronessa!... Abbiamo un cuore an-
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che noi poverette!... Avrei voluto continuare ad 

essere soltanto sua serva, sua schiava... Che 

ombra potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha co-

mandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a 

lui? Un verme della terra... Ed ora, infami! dicono 

che ho fatto ammazzare mio marito perché vor-

rei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostan-

za? Non ho più nessuno al mondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia!»

«Se il Signore voleva proteggermi, non mi to-

glieva il marito!», ella rispose bruscamente a don 

Silvio, alzando le spalle.

«È peccato mortale quel che dite!»

«Si perde anche la fede in certi momenti!»

Raccolse la mantellina, se l'aggiustò su la te-

sta, chiuse sdegnosamente attorno al volto le fal-

de davanti e, ritta, aggrottando le sopracciglia, 
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stringendo le labbra, attese così che la barones-

sa la licenziasse.

La baronessa in quell'istante parlava sottovoce 

all'orecchio di don Silvio.

«Ma è poi vero?», rispose il prete.

«Le donnacce come lei sono capaci di tutto!»

«Comanda altro, voscenza?»

Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza 

di andarsene.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato è mez-

zo salvato», rispose seccamente la baronessa.

E la seguì fino all'uscio con gli sguardi aguzzi, 

tetri di rancore, che sembrava la sospingessero 

fuori per le spalle.

«Questa è la grossa spina che ho nel cuore!», 

ella esclamò. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre 

mio nipote a darle marito!... Almeno non c'era più 

pericolo di vedergli commettere una pazzia!... Ma 
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già noi Roccaverdina siamo, chi più chi meno, col 

cervello bacato! Mio fratello il marchese, padre di 

mio nipote, sciupava tempo e danaro con le cor-

se dei suoi levrieri. Voi non lo avete conosciuto. 

Si era fatto fare un vestito da burattino, all'ingle-

se, diceva lui, e andava attorno pei paesi vicini a 

ogni festa di santi patroni, facendo la concorren-

za ai ginnetti... Mio fratello il cavaliere si è rovina-

to per le antichità! Scava ossa di morti, vasi, 

brocche, lucerne, monetacce corrose, ed ha la 

casa piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a 

Firenze a studiare pittura, in apparenza; a buttar 

via quattrini, in realtà; quasi suo padre non ba-

stasse da solo a mandar per aria il patrimonio!... 

Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'è il casti-

go di Dio su la nostra casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto 

socchiuso quattro canini neri, bassi, mezzi spela-
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ti, con gli occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei, 

che volevano saltarle tutti insieme su le ginoc-

chia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanando 

dolcemente i canini, «sono questi qui. Ma io non 

rovino nessuno; e per gli affari, me ne vanto, il 

cervello l'ho a posto. Così lo avesse avuto a po-

sto il barone mio marito!... Bravo, don Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due 

mani uno scodellone di pane e latte, il vecchio 

s'inoltrava cautamente per non versare la zuppa, 

imbarazzato dalla ressa delle quattro bestioline 

che, alla vista del loro pasto, erano corse ad ab-

baiargli e a saltellargli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo 

scodellone con le zampe e coi musi, i cani face-

vano schizzare parte della zuppa sul pavimento; 

e la baronessa, intenerita, si chinava soltanto ad 
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accarezzarli, chiamandoli per nome, per impedire 

che si mordessero, esclamando ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere 

bestie!».

Don Carmine, piegato in due, con le mani die-

tro la schiena, tentennava la testa osservando i 

bei mattoni di Valenza insudiciati.

«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli dis-

se la baronessa mentre egli si chinava per ripren-

dere lo scodellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano 

quatti quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a 

due a due, sui seggioloni destinati a loro in un 

angolo, con cuscini a posta.

«Anche questa è carità, caro don Silvio!», disse 

la baronessa accomiatandolo.
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IV.

Poco più in là del portone da cui era uscita, 

Agrippina Solmo si trovava a faccia a faccia con 

mastro Vito Noccia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un viso!»

«Niente; lasciatemi andare!»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiun-

se:

«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimo-

nianza alle Assise. Sentite, comare Pina: in quan-

to a Neli Casaccio, ve lo giuro, non so nulla. Non 

voglio dannarmi, comare!».

«Chi vi forza a dire il falso?»

«Quell'anima lunga di don Aquilante...»

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto 

ammazzare io mio marito?».
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«Voi? Oh, Vergine Maria!»

«Me l'han rinfacciato or ora, mastro Vito!»

E accennò, con significativa occhiata, la terraz-

za centrale sovrastante al portone dei Lagomor-

to.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fre-

mito nella voce. «Io, io che darei tutto il sangue 

delle mie vene per farlo risuscitare un solo mi-

nuto!»

«E il marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si può più discorrere con 

lui. Diventa un animale feroce appena gli si parla 

di Rocco.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma 

non vi angustiate per questo. Voci di mala gen-

te.»

«Vi saluto; scusate.»
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Andava a rapidi passi, rialzando con una mano 

la gonna, guardando dove metteva i piedi per evi-

tare le pozze rossastre formate dall'acqua mista 

con feccia versata da una cantina dove travasa-

vano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava, 

come si era espressa, un animale feroce ogni 

volta che ella andava da lui per parlargli del pro-

cesso.

«Perché? Perché?»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque 

anche lui quel che dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava più il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le 

batteva con violenza, come più ora rifletteva in-

torno allo strano contegno di lui.
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Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi gior-

ni prima della disgrazia. Una volta, appena vista-

la entrare e mentre ella stava per togliersi la 

mantellina, le aveva gridato: «Vattene! Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala ad-

dietro, si era rabbonito tutt'a un tratto. E quante 

domande! «A che ora Rocco è tornato da Margi-

tello? Perché è venuto ed andato via senza farsi 

vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o lo 

spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva 

mai badato, sentiva un turbamento profondo, una 

specie di smarrimento. E affrettava ancora il pas-

so.

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «È 

possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava l'anticamera, se 

la vide davanti come un fantasma.
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«Dov'è?»

«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non 

vuole?»

«Lasciatemi entrare. Dov'è?»

«Mi sgriderà; se la prenderà con me!»

«Glielo dirò, state tranquilla, che sono entrata 

di forza.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, e 

frugando, si rivedeva là non da serva, come ave-

va detto alla baronessa, ma da vera padrona, 

con le chiavi della dispensa o del magazzino alla 

cintola, per averle pronte quando arrivavano i 

garzoni col mosto o col grano al tempo della ven-

demmia o del raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la bianche-

ria, a riporre negli armadi quella lavata e stirata; 

in faccende per la casa, assieme con mamma 

Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si 
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credeva spodestata della sua autorità di nutrice. 

«Lo hai stregato! Lo hai stregato!» Glielo diceva 

sul viso, povera vecchia! E ciò non ostante, la ri-

spettava, perché da colui ch'ella aveva nutrito col 

suo latte le era stato ordinato: «Voglio così, mam-

ma Grazia!».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala 

da pranzo, né in salotto, né nello studio, né in 

quella stanza ingombra di selle vecchie e nuove, 

di briglie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per 

carrozza e per carri.

Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era 

dati tanti pugni su la testa! Accoccolata per terra 

aveva singhiozzato e pianto una intera nottata, 

quando le era stato annunziato: «Domani te 

n'andrai a casa tua, per l'occhio della gente. Vi 

sposerete fra un mese!». Erano passati quasi tre 
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anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in 

quell'angolo un'altra se stessa e ne sentiva im-

mensa pietà.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dan-

dosi pugni su la testa, a sfogarsi a piangere la 

sua mala sorte anche ora!...

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che 

conduceva al piano di sotto, cominciò a scende-

re. La testa le vagellava talmente, da sentir biso-

gno di appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli 

scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saper-

lo!»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spa-

lancava altri usci, fino alla cameretta laggiù, in 

fondo, dove aveva dormito nei primi mesi, allora! 

e dove era restata parecchie settimane quasi na-
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scosta, vergognandosi di farsi vedere per le stan-

ze da mamma Grazia, da Rocco, dalle altre per-

sone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame 

dell'uscio, quasi la parete fosse sparita a un trat-

to, le parve di vedere il lettino con la coltre bian-

ca, e il tavolino con lo specchio, e il lavamano di 

ferro, e le vesti appese al muro, e la cassa nuova 

di abete, tinta in verde, allato all'uscio, con la 

biancheria che ella si era cucita da sé, con le cal-

ze che si era lavorate da sé a casa sua, prima 

che il marchese si risolvesse di farla venire là, 

seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda, in 

quel remoto vicoletto dov'ella abitava...

Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi è?... Mamma Grazia!...»

Quella voce grossa di stizza l'atterrì.
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Se ella avesse risposto e si fosse fatta ricono-

scere, il marchese certamente non avrebbe aper-

to. E girò di nuovo il pomo, quantunque avesse 

già capito che l'uscio era chiuso dall'interno.

Sentì un rumore di oggetto duro buttato sul ta-

volino; sentì lo scricchiolio della seggiola smos-

sa...

«Tu!... Tu!»

E il marchese indietreggiò alla vista inattesa. 

Indietreggiò anche lei davanti a quell'aspetto 

sconvolto.

«Perdoni, voscenza!»

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche ne-

gli istanti più intimi, piena di gran rispetto per co-

lui che ella aveva sempre stimato, più che aman-

te, padrone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, il 

marchese la interrogava con sguardi feroci, strin-
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gendo i pugni, rialzando le larghe spalle, quasi 

volesse avventarsele contro.

«Senta, voscenza!», ella pregò. «Farà poi quel 

che vuole, ma senta, per carità!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la fac-

cia non rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in 

disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugolò. «Domineddio? 

O il diavolo?»

«Perché, voscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciati!»

«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»

«Che cosa dice?»

«Dice... che sono stata io che ho fatto ammaz-

zare mio marito!»

«E vieni a contarlo a me?»

«Lo vedo!... Non sono più niente per voscen-

za... Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che 
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ho fatto? Che ho fatto? Anche voscenza dunque 

crede?...»

«Che ti deve importare di quel che credo o non 

credo?»

«È un'infamia!»

«Oh!... Ci sono peggiori infamie in questo mon-

do!»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente!»

Agrippina Solmo, sforzandosi di capire, andan-

dogli dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di la-

grime.

«Niente! Niente!», ripeteva il marchese aggi-

randosi per la stanza, assorto nella triste idea 

che pareva lo torturasse, masticando parole che 

evidentemente non voleva lasciarsi sfuggire di 

bocca.
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«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rasse-

gnandosi. «Questa è l'ultima volta che voscenza 

mi vede qui. Il Signore dovrebbe farmi cascare 

fredda prima di uscire dal portone!»

E fece atto di avviarsi.

Il marchese si era voltato. Ella credette che 

stesse per risponderle qualche cosa. No; la guar-

dava soltanto, forse per accertarsi che andasse 

veramente via.

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senza 

che dal suo accento trasparisse nessuna inten-

zione di rimprovero. «L'ho adorato come si adora 

Gesù sacramentato!... Mi ha preso dalla strada, 

mi ha colmata di benefici, lo so!... Ma in compen-

so, non le ho dato il mio onore, la mia giovinezza, 

il cuore, tutto? Nessuno saprà mai quel che ho 

sofferto dal giorno che voscenza... Quasi fossi 

stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone 
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di fare quel che le pareva e piaceva. Mi disse: 

"Devi giurare!". Ed io giurai, davanti al Crocifisso. 

Mi sarei fatta polvere per essere calpestata dai 

suoi piedi! Crede forse voscenza che non sentissi 

repugnanza?... Che la coscienza non mi rimor-

desse?... Che importava? Ero nel peccato (quan-

do è destino, una che può farci?) e restavo nel 

peccato come prima. Per questo avevo giurato, 

alzando la mano dritta davanti al Crocifisso!... E 

ora, me ne vado!... Mi scoppiava il cuore, se non 

parlavo!... È convinto voscenza che ho fatto am-

mazzare io Rocco Criscione?... Mi denunzi alla 

giustizia! Mi faccia condannare a vita!... Ma no, 

voscenza non lo crede, non può crederlo!...»

«Dici bene! Non posso crederlo!...»

E con voce ancora più cupa, il marchese sog-

giungeva:
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«Meglio per te e per me, se fosse stato così!... 

Chi t'ha fatto venire in questo momento? Domi-

neddio o il diavolo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le 

mani e scotendo con atto di compassione la te-

sta, riprendeva a lamentarsi con voce più fioca:

«Non diceva così voscenza quando io le ripete-

vo: "Mi lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre 

piangeva, poveretta: "È la tua disgrazia, figlia 

mia!". È stato vero! Che m'importa se ora non mi 

manca niente? Casa, oro, roba, voscenza può ri-

prendersi tutto... Un'altra non parlerebbe così! E 

intanto la baronessa, il Signore la perdoni!, dice 

che io vengo qui per tornare di nuovo con vo-

scenza, per... Mi vergogno di ripetere quel che mi 

ha rinfacciato!... Quando mai? Quando mai?... 

Neppure allora che voscenza, ogni giorno: "Sei la 

padrona qui, sarai sempre la padrona!"... Oh, non 
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si arrabbi!... Me ne vado!... Tutto avrei potuto cre-

dere, non questo di vedermi trattata così! "È la 

tua disgrazia, figlia mia!" Mia madre aveva ragio-

ne!».

«Zitta! Zitta!», urlò il marchese.

Ella uscì, più turbata e più smarrita che non 

fosse venendo, e con qualche cosa nel cuore che 

somigliava a un rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano pe-

netrati nelle carni come lama ghiaccia, l'avevano 

frugata ne le più intime profondità della coscienza 

dove ella stessa non osava di guardare; e le 

sembrava che vi avessero già scoperto la infedel-

tà che stava per commettere e che avrebbe cer-

tamente commesso, se il fucile dell'assassino 

non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di 

fichi d'India di Margitello, mentr'ella lo attendeva 

alla finestra, al buio, come si attende un amante!
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V.

Mamma Grazia, vedendola ricomparire, 

nell'anticamera, l'aveva rimproverata.

«Siete contenta? Quasi gli mancassero dispia-

ceri a quel povero figlio mio!»

Ella lo chiamava così da più di quarant'anni. 

Anzi, ora che la casa era stata vuotata e dai ma-

trimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto il 

marchese e lei, il suo sentimento di maternità si 

era accresciuto fino al punto che in certi momenti 

le sembrava di non avergli dato il solo latte, ma di 

averlo partorito con gli stessi dolori con cui aveva 

messo al mondo la creaturina, frutto di un amore 

disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella 

santa della marchesa, bella come una madonna, 

che la paralisi delle gambe inchiodava in fondo a 
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un letto, dopo l'aborto che l'aveva tenuta più mesi 

tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, 

zii del marchese, che la chiamavano mamma an-

che essi quantunque belli e grandi. La signorina, 

divenuta baronessa, continuava a chiamarla 

mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come 

lei... Il cavaliere, pure! Ma per loro ella non senti-

va nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe 

preso passione e morte era il marchese nutricato 

col vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diven-

tato un altro da che avevano ammazzato Rocco 

Criscione. Si poteva dire che non mangiava e 

non dormiva più, quasi gli avessero tolto, con lui, 

metà della sua vita. Certe notti ella lo sentiva an-

dare e venire su e giù per la camera, per le altre 
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stanze. E si levava da letto e accorreva, mezza 

svestita:

«Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qual-

che cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; 

niente!»

E mamma Grazia si addormentava recitando il 

rosario; e riprendeva a recitarlo durante la giorna-

ta, appena terminato di fare quel po' di pulizia 

che le sembrava urgente nella casa.

Don Aquilante non riusciva a capire in che mo-

do il marchese potesse vedersela attorno, tutta 

scapigliata, con certe vesti addosso che pareva-

no cenci e certe ciabatte che le sfuggivano dai 

piedi a ogni due passi:

«La pulizia non è davvero il forte di mamma 

Grazia!».
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«Povera vecchia», rispondeva il marchese, «fa 

quel che può.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva co-

me un orso. Pagava la mesata di socio al Casino, 

ma non vi andava mai. Con suo zio il cavaliere 

non parlava da anni. Dalla zia baronessa si face-

va vedere alla sfuggita, soltanto nelle feste di Na-

tale, di Capo d'anno e di Pasqua, o quando la 

baronessa lo mandava insistentemente a chia-

mare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, l'aveva 

rotta nel sessanta, perché, rivoluzionario e ateo, 

sedotta la figlia dello zio cavaliere, l'aveva sposa-

ta solamente al municipio, dopo cinque anni di di-

sonore per la famiglia, con due figli che cresceva-

no come due bestioline e già bestemmiavano 

peggio del padre.
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Unico svago del marchese era la passeggiata, 

lassù, su la spianata del Castello, tra le rovine dei 

bastioni e delle torti abbattute dal terremoto del 

1693. Ne rimaneva ben poco. Il marchese gran-

de, come chiamavano suo nonno quando viveva, 

non aveva avuto scrupoli di servirsi delle pietre 

intagliate di quelle storiche rovine, per rivestirne 

la facciata della sua casa; e nessuno aveva osa-

to opporsi a quell'atto di vandalismo. Così ora il 

marchese, passeggiando per la spianata, con le 

mani dietro la schiena, in pianelle, vestito come si 

trovava, stimava quasi di essere in casa sua, e 

teneva udienze seduto su gli scalini di gesso del-

lo zoccolo, sul quale anni addietro i missionarii li-

guorini avevano piantato una croce di legno che 

un colpo di levante aveva portato via sfasciando-

la, e non era stata sostituita.
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Verso il tramonto, i contadini del vicinato saliva-

no lassù per osservare come si coricava il tempo 

e per dare un'occhiata alla campagna; e il 

marchese si degnava di attaccar discorso con lo-

ro; e li interrogava, e dava consigli. E se c'era 

qualcuno che osava di fargli osservare che si era 

fatto sempre così, da Adamo in poi e che era me-

glio continuare a far così, il marchese alzava la 

voce, lo investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per que-

sto la terra non frutta più! Avete paura di rompervi 

le braccia zappando a fondo il terreno? Gli fate 

un po' di solletico a fior di pelle, e poi pretendete 

che i raccolti corrispondano! Eh, sì! Corrispondo-

no al poco lavoro. E sarà ancora peggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qual-

cuno; lo sentivano fin da piè della collina coloro 

che tornavano dalla campagna e ne riconosceva-
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no la voce: «Il marchese predica!». Ormai sape-

vano quasi tutti di che si trattava.

Durante l'estate, venivano lassù a prendere 

una boccata d'aria fresca anche parecchi galan-

tuomini dal Casino, e il canonico Cipolla, dopo 

l'ufficio del Vespro nella chiesa di Sant'Isidoro. 

Ma il marchese evitava più che poteva di attaccar 

discorso con quei signori; non voleva mescolarsi 

affatto nei loro torbidi intrighi di partiti municipali. 

Gli bastava pagare le tasse, che erano troppe! 

Quei signori infatti non sapevano ragionare 

d'altro che del sindaco che si lasciava menar pel 

naso dal segretario; dell'assessore per le liti, che 

rovinava il comune e i debitori di esso per la nota 

ragione: Fabbriche e liti, padre Priore; dell'asses-

sore per l'annona che chiudeva un occhio e an-

che tutti e due sul conto dei macellai e dei panet-

tieri... perché i migliori bocconi dovevano essere 
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per lui!... Sempre le stesse accuse, per tutti, sem-

pre una musica!... «Ah, lei, marchese, potrebbe 

fare un gran bene al comune!...» «Con lei sinda-

co, le cose andrebbero diversamente!» «Ci vo-

gliono persone pari a lei!...» Venivano lassù, co-

me il diavolo, per tentarlo. Ma egli non li lasciava 

neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di 

badare ad essi! Gente sfaccendata ci vuole per 

servire il comune!... Buona sera, signori!».

E scappava, quando non poteva lasciarli a 

prendere il fresco, e continuava le sue passeg-

giate in su e in giù, dal bastione agli scalini dello 

zoccolo, e dagli scalini al bastione, affondando i 

piedi tra le pianticine di malva che coprivano la 

spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto pia-

cere di discorrere.
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Che gli importava a lui, marchese di Roccaver-

dina, e del papa Pio IX e dei conventi e dei mo-

nasteri che il governo voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'era la Mo-

narchia che funzionava da papa pei siciliani. In 

quanto ai conventi e ai monasteri, certamente 

erano una risorsa per certe famiglie... Ma i frati 

non avevano aiutato i rivoluzionari? Ben fatto, se 

ora i rivoluzionari li ringraziavano coi calci!... Egli 

non voleva impicciarsi di politica, né d'ammini-

strazione comunale, né del papa, né dei conven-

ti!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, i 

fatti miei sono laggiù, a Margitello; e lassù, per le 

colline di Casalicchio; e da questo lato, a Poggio-

grande; e da quest'altro, a Mezzaterra, lungo il 

fiume... E il papa qua sono io, e il padre guardia-

77



no pure; stavo per dire: e la madre badessa an-

che!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che al-

lora la madre badessa il marchese se la teneva 

chiusa in casa, e non era un bell'esempio di mo-

ralità! Intanto gli rispondeva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per 

nient'altro!».

E lo lasciava a misurare col compasso delle 

gambe la spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso las-

sù fino a tardi assieme con Rocco o con l'avvoca-

to. L'avvocato gli raccontava le sue frottole spiriti-

che, seduto di faccia a lui sul bastione che sovra-

stava alla vallata, ed egli lo canzonava rudemen-

te; non ne aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enor-

me, rossastra, e montava su pel cielo, quasi ar-
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rampicandosi lesta lesta dietro le nuvole, inon-

dando di luce biancastra la immensità della cam-

pagna, fino alle montagne lontane che si confon-

devano col cielo all'orizzonte. E il marchese inter-

rompeva l'avvocato per indicargli:

«Vedete quel lume laggiù? È nella stalla di 

Margitello; danno la paglia alle mule. Ora Rocco 

chiude le finestre della casina. Una, due, tre!... 

Sembra che un lume si accenda e si spenga. 

Continuate! È Rocco che passa da una stanza 

all'altra...».

Erano più di due mesi che il marchese trala-

sciava spesso quella passeggiata di cui sembra-

va non avesse potuto fare a meno. Infatti chi ave-

va bisogno di parlargli, in quelle ore, si avviava 

difilato lassù, sicuro di trovarlo a passeggiare o a 

tenere udienza su gli scalini di gesso dello zocco-

lo senza croce.
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Era andato soltanto quattro o cinque volte in 

campagna, non a Margitello, ma a Poggiogrande, 

a Casalicchio. E da due settimane non si muove-

va di casa, mettendo mobili e oggetti sossopra, 

quasi per stancarsi con quel lavoro manuale; ri-

cevendo soltanto l'avvocato che veniva, come le 

nottole, sempre di sera; o qualcuno dei garzoni di 

Margitello mandato dal massaio a chiedere ordi-

ni, perché nessuno voleva assumersi la respon-

sabilità d'una risoluzione qualunque.

Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggi, 

un ordine; domani, uno contrario. E se esitava: 

«Bestia! Avresti dovuto capire!». Ci andava di 

mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non fini-

sce!».
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Ma ora che si trattava di giorni il marchese era 

di peggior umore del solito e sbraitava con don 

Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che pro-

cesso?... Tutto è imbastito male. Le testimonian-

ze? Le prove? Basterà un soffio dell'avvocato 

della difesa per buttarle giù! Saremo daccapo. 

Dovrò stare ancora mesi e mesi con l'animo so-

speso...».

«Perché? È curiosa questa!»

«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al 

marchese non glien'è importato niente del povero 

Rocco! Chi muore giace e chi vive si dà pace". E 

verranno fuori nuovi funghi... Vedrete.»

«Perché? È curiosa questa!»

«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete al-

tro che la causa, la bella causa e la bella difesa 

che farete... E se il giurì manderà assolto Neli 
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Casaccio?... Qualcuno... l'ha ammazzato il pove-

ro Rocco, giacché è morto... e non si è ammaz-

zato con le proprie mani... E così daccapo!»

«Attendiamo che il giurì abbia giudicato. Ero 

venuto per sapere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza è a vostra dispo-

sizione. Io non vengo.»

«Siete citato anche voi.»

«La mia deposizione è scritta nel processo; 

possono leggerla.»

«Ma gioverà anche la vostra presenza. I giurati, 

lo sapete, giudicano secondo le impressioni del 

momento, secondo la loro coscienza; non hanno 

neppur bisogno di fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per in-

durlo ad andare assieme con lui alla Corte 

d'Assise. Se n'era quasi pentito.
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«Badiamo, marchese!... Badiamo!», egli si rac-

comandava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava 

a dar colpi di frusta alle mule, lanciandole in cor-

sa vertiginosa per quelle rampe di stradone che 

giravano in declivio attorno al monte in cima al 

quale Ràbbato stava esposto ai quattro venti, che 

qualche volta sembrava se lo palleggiassero tra 

loro.

«Badiamo, marchese!»

Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta ac-

canto al marchese, si voltava di tanto in tanto per 

rassicurarlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che 

appunto lungo quelle rampe le mule avevano 

preso, tempo fa, la mano al marchese, e lo ave-

vano trascinato giù per la china, tra sterpi e sassi, 

come impazzite, fino all'orlo del ciglione a precipi-
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zio, dove si erano fermate per miracolo; e pensa-

va che certi miracoli non si ripetono, se si ripeto-

no i guai. Doveva ricordarselo, il marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano 

il fiato, smaniando sotto i colpi di frusta che pio-

vevano fitti. Evidentemente il marchese sfogava 

contro di loro tutto il suo malumore, quasi l'istrut-

toria ed il processo li avessero fatti quelle povere 

bestie e potesse essere colpa di esse se Neli Ca-

saccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai 

carretti coi testimoni, che scendevano senza fret-

ta. Don Aquilante aveva intravisto Rosa Stanga, 

mastro Vito Noccia, Michele Stizza e non aveva 

avuto tempo di rispondere al loro saluto. Li invi-

diava. Stavano scomodi, sì, sui carretti, esposti 

alla polvere e al sole; ma almeno andavano tran-

quilli, senza pericolo di rompersi la noce del collo.
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«Badiamo, marchese!»

E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di 

pensare al marchese grande, di cui si raccontava 

ancora la storiella dei testimoni... Quegli era un 

vero Roccaverdina!... Altri tempi, altri uomini!... 

Doveva vincere una lite? Occorrevano prove? E 

scriveva al suo agente, in paese: «Manda subito, 

subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si com-

pravano a due tarì l'uno!... Falsi, s'intende! Il 

marchese grande, oh! oh! non guardava tanto pel 

sottile! La razza, su certi punti, è rimasta la stes-

sa. Quando un Roccaverdina prende un drizzo-

ne, è capace di tutto, nel bene e nel male!... An-

che a costo di far scavezzare il collo a chi non 

c'entra...

«Badiamo, marchese!»

Il marchese però scendeva da cassetta appun-

to quando, raggiunta la pianura, lo stradone filava 
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dritto a perdita d'occhio, tra il frinire delle cicale 

su per gli ulivi e il zirlare dei grilli tra le stoppie.

«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o 

cinque anni»

«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti 

negli scontri», rispose il marchese, sorridendo 

stranamente. «E con le macchine è inutile gri-

dare: Badiamo, marchese!»

VI.

A Ràbbato si era già saputa, per telegrafo, la 

notizia della condanna di Neli Casaccio:

«Quindici anni!».

E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano 

assediati dalla gente che voleva conoscere tutti i 

particolari della causa.
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Neli, appena udito «Quindici anni!» si era co-

perto il volto con le mani scoppiando in singhioz-

zi. Poi, levata in alto la mano destra, aveva grida-

to:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: so-

no innocente! E se non dico la verità, fatemi ca-

scare morto, qui, davanti a voi!».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il 

Crocifisso appeso alla parete dietro il seggio del 

Presidente, quasi il Crocifisso avesse dovuto 

dare davvero la risposta al gesto e alle parole del 

condannato. Ma i carabinieri, presolo per un 

braccio, lo avevano condotto via, che si reggeva 

male su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli miei!».

E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presiden-

te della Corte, coi capelli disciolti, col viso inonda-

to di lagrime, chiedendo grazia pel marito:
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«È innocente come Gesù Cristo, eccellenza!».

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperata-

mente, né voleva lasciarlo.

«Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie 

può farle lui soltanto.»

«Vostra eccellenza può tutto!... Vostra eccellen-

za ha in mano la giustizia!... Un padre di quattro 

bambini!»

Bisognò farle violenza per staccarla.

E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era 

stato condannato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare una fiam-

mata?». Questo dovrebbe insegnare a tenere in 

freno la lingua; chi non parla non falla!

I signori del Casino di conversazione attende-

vano il ritorno del marchese di Roccaverdina e di 

don Aquilante per conoscere tutto l'andamento 

della discussione e il verdetto dei giurati. Gli ave-
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vano negato fin le attenuanti? Non era possibile! 

Per ciò alcuni dei più curiosi si erano aggruppati 

in Piazza dell'Orologio per fermare la carrozza al 

passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana 

compiacenza del marchese che, sceso dalla car-

rozza assieme con don Aquilante, circondato da 

quei signori e seguito da una folla di persone, si 

avviò verso il Casino dove egli, quantunque so-

cio, aveva messo piede due o tre volte in tanti 

anni, anche perché, secondo lui, vi si ammetteva 

facilmente troppa gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due 

giorni, don Aquilante lo guardava stupito e stava 

ad ascoltarlo ancora più stupito.

I soci del Casino si erano schierati in semicer-

chio; e, dietro i seduti, si pigiava la siepe dei cu-

riosi che, invaso quel salone a pianterreno, sten-
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devano il collo e si sollevavano su la punta dei 

piedi per sentir parlare il marchese o l'avvocato 

seduti là in faccia sul canapè addossato al muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle 

quattro colonne di finto marmo che reggevano la 

volta del salone, per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'è? L'opera dei pupi? Che cosa vogliono 

tutti costoro? Non siamo in Piazza dell'Orologio 

qui... Cameriere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si af-

faticava inutilmente a fare uscir fuori quegli intru-

si, lo apostrofava:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei! 

Prendeteli per le spalle se non sanno l'educazio-

ne».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e 

cominciarono a spingere indietro la gente, che 
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esitava e si voltava a guardare dopo aver fatto 

pochi passi, non sapendosi rassegnare a dover 

andar via senza cavarsi la curiosità.

Intanto il marchese aveva cominciato a parlare. 

Ora, anche per lui il processo era stato imbastito 

maravigliosamente. Il giudice istruttore, dappri-

ma, era andato tastoni, senza lume, senza guida. 

Aveva poi trovato il filo conduttore, e le prove 

erano balzate fuori, chiare e lampanti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di elo-

quenza. Gelosia? Forza irresistibile? Chiudiamo 

dunque le prigioni e lasciamo assassinare la gen-

te!... Qui ci troviamo davanti a una premeditazio-

ne di lunga mano!... Sì, o signori giurati, c'è la 

legge anche per coloro che disturbano l'altrui pa-

ce domestica, che insidiano l'onore delle famiglie! 

Se tutti volessimo farci giustizia con le nostre ma-

ni, addio società! Ognuno crede di avere ragione 
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soprattutto quando ha torto. Soltanto il magistrato 

imparziale e giusto, perché non interessato, sol-

tanto i giudici popolari istituiti per questo 

scopo...»

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e 

che quei soci, seduti in semicerchio là attorno, 

fossero i giurati che dovevano giudicare. La sua 

voce prendeva il solito tono alto, come quando 

egli teneva udienza lassù, nella spianata del Ca-

stello; e la gente messa fuori del salone e rimasta 

davanti a l'aperta grande vetrata poteva udirlo 

meglio che se fosse rimasta dentro, perché la vo-

ce rimbalzava per la sonorità della volta e si face-

va sentire vibrante fin dal centro della piazza.

«E così il povero avvocato della difesa si è vi-

sta chiusa la bocca prima di parlare... Oh, non 

già che non abbia parlato! Un'ora e mezzo, con 

furia di gesti, battendo i pugni sul tavolino... Se l'è 
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presa anche contro i pezzi grossi che autorizzano 

con l'esempio le soperchierie dei loro dipendenti! 

Come se, in questo caso, il marchese di Rocca-

verdina avesse detto a Rocco: "Va' a rubargli la 

moglie a Neli Casaccio!". Povero avvocato! Non 

sapeva dove sbatter la testa; armeggiava con le 

braccia e con la lingua, dopo che il Procuratore 

del Re gli aveva troncato anticipatamente i soliti 

argomenti. La gelosia! La forza irresistibile! Si ca-

piva che parlava unicamente per parlare. E poi... 

voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le testi-

monianze? "Ho sentito dire! .... Mi è stato 

detto! .... Ha minacciato!" "È un uomo feroce; 

cacciatore di mestiere! Si può decidere della li-

bertà di un cittadino su così fragili basi?"...»

E il marchese rifaceva la voce e i gesti 

dell'avvocato con evidentissimo accento d'ironica 

commiserazione, ridendo perché i circostanti ri-
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devano, lieto dell'effetto prodotto su coloro che 

dovevano sembrargli proprio i giurati, o altri giu-

rati da giudicare in appello, tanto egli si animava 

nel ripetere le frasi più altisonanti e più comuni 

dell'avvocato, aumentando l'ironica intonazione 

fino alla ripresa del Procuratore del Re che volle 

parlare l'ultimo per dare il colpo di grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva già data 

il nostro avvocato qui. Poche parole, ma sostan-

ziose, ma gravi, di quelle che non ammettono re-

plica...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli 

occhi socchiusi, ora storceva le labbra, ora scote-

va la testa, e sembrava di non accorgersi del 

mormorio di approvazione seguito alle parole del 

marchese, si scosse con un sussulto allo scatto 

di voce, che parve un tuono, con cui quegli ri-
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spondeva al dottor Meccio, detto San Spiridione 

non si sapeva perché.

Il dottor Meccio, seduto proprio di faccia al 

marchese, era stato ad ascoltarlo a testa bassa, 

col mento appoggiato al pomo dorato della sua 

canna d'India quasi più lunga di lui; non si era 

mosso, né aveva fatto nessun altro segno di ap-

provazione, né riso come tutti gli altri. E rizzando-

si improvvisamente su le interminabili magre 

gambe – la sua vecchia tuba pareva dovesse ar-

rivare a toccar la volta del salone – avea senten-

ziato:

«L'han condannato a torto. È il mio parere».

Il marchese era scattato:

«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete 

voi?».

«È il mio parere. I giurati non sono infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»
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«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a par-

lare così! Perché non siete andato a dirlo al giudi-

ce istruttore quand'era tempo? Non vi rimorde la 

coscienza di aver lasciato condannare, secondo 

voi, un innocente? Ecco come siamo! "È il mio 

parere!" Ma il vostro parere non vale un fico con-

tro la sentenza dei giurati! Il giudice istruttore è 

stato dunque un bestione? Il Presidente e i giudi-

ci della Corte di Assise sono stati pure bestioni? 

Chi è dunque l'assassino? Dov'è?»

«Non vi scaldate troppo, marchese!»

«Dite, dite: chi è stato l'assassino! Dov'è?»

Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesti-

colava, urlava, ripetendo:

«Chi è stato l'assassino? Dov'è?».

«Può essere qui, tra noi, tra quella folla davanti 

la vetrata, e forse ride di me, di voi, dei giurati, 
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dei giudici, della giustizia! E se dico una scioc-

chezza, lasciatemela dire! La parola è libera!»

San Spiridione gli teneva testa imperterrito, 

mentre parecchi tentavano di condurlo via per 

por termine a quella scena sconveniente, e altri 

circondavano il marchese pregandolo di compati-

re un presuntuoso che diceva sempre no quando 

uno diceva sì, per vizio d'indole, per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse 

io il processo? L'ho discussa io la causa? L'ho 

condannato io Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione 

daccapo, minuziosamente, riferendo le testimo-

nianze a una a una, e l'arringa del Procuratore 

del Re, e le arringhe degli avvocati...

«Tanto, a me che può importare se hanno con-

dannato uno invece di un altro? È affare dei giu-

rati, dei giudici della Corte... Disgraziatamente», 
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conchiuse, «per gli assassinii che commettono i 

medici ignoranti non c'è processi né Corte di As-

sise!...»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a que-

sta frecciata. Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura che il Casino sia la 

spianata del Castello!».

VII.

«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora 

che tutto è finito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il marchese.

«Lo so, pur troppo: quella donnaccia.»

«Non me ne parlate, zia!»

«Anzi debbo parlartene.»

«È inutile, vi dico. Per me, è come se non esi-

stesse più, ve lo giuro.»
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«Tu conosci le mie intenzioni.»

«Vi sono grato e vi ringrazio, zia!»

«Il mio testamento è in mano del notaio Lomo-

naco. Non vorrai costringermi a rifarlo.»

«Siete padrona disporre del vostro come vi pa-

re e piace.»

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo 

zio è uno scioperato. Ha già dato quasi fondo a 

tutto il suo patrimonio; e suo figlio è più matto di 

lui. Della nepote non ragioniamo; ha disonorato 

la famiglia. Vive in peccato mortale, sposata sol-

tanto in municipio, per la tirannia di quell'eretico 

marito che essa ha voluto per forza... Se lo ten-

ga!»

«Che possiamo farci? Non è colpa nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati 

dal cielo son destinati. E questo di cui intendo 

parlarti è certamente tra i destinati, se non 
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m'inganno. Ricordi?... Sì, sì; non c'è stata nessu-

na promessa tra voi due; non vi siete mai detta 

una parola di amore; ma non occorreva dirla. 

Eravate troppo ragazzi allora, e gli occhi e gli atti 

dicevano assai più di qualunque parola. Così es-

sa si è tenuta sempre come vincolata. Se si fosse 

chiusa in un monastero, non avrebbe potuto vive-

re più fuori del mondo. È rimasta sempre in atte-

sa, non ha disperato neppure quando tu eri tutto 

di quella donnaccia e davi lo scandalo di tenerla 

in casa...»

«Ma zia!»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per 

tuo bene.»

Il marchese chinò il capo rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di 

consultarlo su certi miglioramenti da fare nel vi-

gneto di Lagomorto. Ma egli, capito subito di che 
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si trattava, si era preparato le risposte. Questa 

volta, però, a dispetto di ogni suo proposito, il 

marchese si sentiva imbarazzato da una strana 

fiacchezza di volontà.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le do-

mande intorno alla causa e alla condanna di Neli 

Casaccio. E si era diffuso a posta nella narrazio-

ne per sviare la zia baronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra 

gli insistenti consigli con cui lo assediava ogni 

volta che veniva a vederla, mandato a chiamare 

per lo più; e per ciò aveva tentato di tirare in lun-

go il discorso, ad evitare la noia della temuta pre-

dica: Prendi moglie!

Si era però eccitato per la fissazione della 

baronessa che Agrippina Solmo avesse fatto am-

mazzare il marito con l'intenzione di tornare ad 

essere quella che era una volta e raggiungere 
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uno scopo lasciatosi sfuggire con l'aver sposato 

Rocco Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era 

stato accennato questo sospetto, aveva spinto la 

baronessa a rompere ogni indugio.

Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole 

quasi sbadatamente, girando gli sguardi pel salo-

ne, fissando un ritratto, osservando un vecchio 

mobile, guardando i cani accovacciati sui cuscini 

dei loro due seggioloni, e che riposavano riapren-

do di tratto in tratto gli occhi e alzando le teste, 

quasi capissero che non dovevano muoversi per 

non interrompere la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvi-

samente uno sprazzo di sole in tramonto. La stri-

scia di luce rossiccia aveva rischiarato per alcuni 

istanti il soprapporto dell'uscio di faccia, e il 

marchese aveva strizzato gli occhi per distingue-
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re le figure annerite di quel Giudizio di Paride ma-

lamente dipinto, cercando di distrarre anche con 

questo la sua attenzione dalla predica che la 

baronessa aveva cominciato a fargli e che minac-

ciava di non finire più! Poi, nella penombra della 

sera e mentre la zia gli evocava quel ricordo di 

giovinezza quasi scancellato dalla sua memoria, 

egli si era sentito prendere da una sottile ango-

scia di rimpianto che gli increspava la fronte e lo 

induceva a interromperla con quel «Ma zia!» che 

non era un diniego, né una protesta, e non pote-

va avere nessuna efficacia per impedirle di conti-

nuare:

«Lasciami dire; parlo per tuo bene... Io la vedo 

spesso da anni. Sempre la stessa! Vestita sem-

pre di scuro, come una vedova, poveretta! E si-

lenziosa, specialmente dopo il tracollo della sua 

famiglia, che è nobile quanto la nostra, nepote 
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mio... Faresti la felicità tua, e anche un'opera 

buona! Dignitosa, anzi orgogliosa in quella mise-

ria che deve nascondersi, mai un accenno di te e 

della sua ostinata speranza. E quando io gliene 

parlai, tempo fa, divenne, prima, rossa rossa, poi 

impallidì, rispondendo soltanto: "Ormai, barones-

sa! Sono vecchia!". A trentadue anni? Non è ve-

ro. È fina, delicata, signorile. E quando sorride, 

sembra che tutta la sua persona si rischiari e si il-

lumini e lasci scorgere l'anima gentile e pietosa... 

Perché non vuoi? Perché ti ostini a vivere solo?... 

Che malia ti ha dunque fatto quella donnaccia?».

Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto get-

targli addosso una terribile malia; lo sentiva e fre-

meva. Ma la zia baronessa faceva peggio ram-

mentandogliela; egli ora tentava, appunto, di 

strapparsela dal cuore, insofferente della prepo-

tenza e irritato della propria inettezza di vincerla 
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e di liberarsene. Non amava più, odiava Agrippi-

na Solmo; ma l'odio gliela teneva radicata 

nell'animo più assai dell'amore! Ah, se la zia 

baronessa avesse saputo!... Egli però non aveva 

mentito giurandole: «Per me, è come se non esi-

stesse più!». Non voleva vederla neppur da lon-

tano; le aveva interdetto di passare la soglia di 

casa Roccaverdina!

Intanto...!

E si rizzò dalla poltrona, ripetendo:

«Ho altro per la testa in questo momento. Ne ri-

parleremo, zia!».

I quattro canini, saltati tutt'insieme giù dai seg-

gioloni, e stiratisi e sbadigliato, circondavano il 

marchese, mostrando di riconoscerlo col dime-

nare festosamente le code e saltellargli attorno e 

abbaiare. La baronessa li guardava sorridendo 

dalla commozione.

105



«Non fai loro neppure una carezza!», esclamò.

Gli passava davvero ben altro per la testa in 

quel momento che accarezzare quelle decrepite 

bestie mezze spelate e con gli occhi pieni di ci-

spa!

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli 

non voleva? Perché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in 

una spelonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso 

i lumi, venne ad aprirgli portando con una mano 

la sporca lumiera di terracotta stagnata, col luci-

gnolo a olio, che essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiu-

me; ma vi si scorgeva la sorveglianza d'una intel-

ligente e pulita padrona. Qua si sentiva il tanfo 

della trascuratezza, del disordine e dell'abbando-

no. Dal giorno che quella – non la nominava più 
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neppure col pensiero – era andata via, egli non 

aveva più badato a niente, lasciando che mam-

ma Grazia facesse quel po' che poteva, non 

osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via 

dell'età e del rispetto che le portava come nutrice 

e come vecchia persona di casa. Altra donna di 

servizio non voleva, anche per non fare dispiace-

re alla povera vecchia; servitori non gli piaceva di 

averne attorno, perché li stimava indiscreti e ciar-

lieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva 

sentire tutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale! 

Egli, marchese di Roccaverdina, godeva forse 

delle ricchezze ereditate? I suoi massai, i suoi fit-

taiuoli godevano meglio di lui. Da più di dieci anni 

si era ridotto un selvaggio, schivando il commer-

cio delle persone, arrozzendosi, chiuso in quella 

spelonca d'onde usciva soltanto per fare quattro 
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passi su la spianata del Castello, o per vivere in 

campagna, tra contadini che lo temevano e non 

gli volevano bene perché li trattava peggio di 

schiavi, senza trovar mai una buona parola per 

essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragione!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le ge-

nerali. Ora aveva precisato, pur non nominando 

colei che era stata la segreta aspirazione dei suoi 

sedici anni, quando timido ed esitante si era con-

tentato di manifestare il sentimento che gli trema-

va in fondo al cuore soltanto con gli sguardi o con 

fanciullesche intimità di scherzi e di atti forse me-

no espressivi degli scherzi; quando gli era basta-

to di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo con-

tegno, che ella si era accorta e che acconsentiva 

con maggiore serietà di propositi, non mai smen-
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tita dopo. Ed egli l'aveva dimenticata! Ed egli 

l'aveva offesa anteponendole quella donna poi di-

venuta sua tortura e suo castigo.

Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!

Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il 

vassoio dell'insalata, vedendo che il marchese 

mangiava con aria cupa, evitando di guardarla e 

di rivolgerle la parola, si era fermata a osservarlo, 

incrociando le mani sotto il grembiale di traliccio. 

Due grigi cernecchi dei pochi capelli mal pettinati 

le si sparpagliavano su la fronte piena di grinze, 

cascandole sugli occhi, da uno dei quali, con gli 

orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un di-

sgraziato accidente di molti anni addietro, quan-

do, divezzato il marchese, era rimasta come ser-

va dai Roccaverdina.
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«A che pensi, figlio mio?», ella disse tenera-

mente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva una 

rapida mossa di tutti i muscoli della faccia, quasi 

volesse, con essa, trafugare nel più oscuro posto 

del cervello i pensieri che lo tormentavano e na-

sconderli anche a se stesso.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, 

una mossa simile e in identiche circostanze, ne 

fu addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla 

tavola. «Sono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo ap-

punto dove cercarle», rispose il marchese.

«Giù, nel mezzanino ce n'è una catasta.»

«Dici bene.»

«Ce n'è tante altre anche in un baule. Io so 

qual è la chiave.»
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«Me la darai domani.»

«Farò prendere aria a quelle stanze. Saranno 

piene di topi. Non vi è entrato nessuno da anni.»

«Sì, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni mo-

menti di silenzio, ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Pregherò il 

Signore e la Vergine Santissima del Rosario. Ho 

fatto dire una messa alle anime sante del Purga-

torio perché ti diano la pace dell'animo... Senti: 

se è per quella... richiamala pure... Le farò da 

serva, come prima!».

Il marchese alzò la testa e le spalancò gli occhi 

in viso, impaurito dalla chiaroveggente penetra-

zione di quella rozza e semplice creatura.

«Oh, mamma Grazia!... È venuta qui? Che ti ha 

detto? Non voglio più vederla, non m'importa più 
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niente di essa!... Ti ha forse suggerito di dirmi co-

sì?»

«No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da 

vecchia stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentir-

si quasi alla mercé degli altri. Non sapeva, non 

poteva più dissimulare dunque?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, 

mamma Grazia, intimidita, replicò:

«Non irritarti! Ho parlato da vecchia stolida!». E 

andò via strascicando le ciabatte.

VIII.

Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo 

avesse avvertito ch'ella aveva già dato aria al 

mezzanino, lasciando la chiave nella serratura 

dell'uscio perché dalla scala interna nessuno 
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passava, il marchese non era disceso a ricercare 

le vecchie scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era parti-

to per Margitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere il 

padrone rannicchiato in fondo alla carrozza chiu-

sa, e insolitamente silenzioso. Aveva tentato, ma 

inutilmente, di fargli dire qualcosa.

«Ci vuole la pioggia! Guardi, voscenza; non un 

filo d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terre-

ni riarsi dal sole e screpolati, con aride piante di 

spino irte sui margini dello stradone... E si era al-

la fine di ottobre! Qua e là, un paio di buoi attac-

cati all'aratro si sforzavano di rompere le zolle in-

durite, procedendo lenti per la resistenza che in-

contravano. Qualche asino, un mulo, una cavalla 

col puledro dietro, pascolavano, legati a una lun-
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ga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tra le po-

che stoppie non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarirà. Non vi sarà al-

tro per le povere bestie!»

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale, 

aveva infilato, a sinistra, la carraia di Margitello, 

tra due siepi di fichi d'India contorti, polverosi, coi 

fiori appassiti su le spinose foglie magre e quasi 

gialle per mancanza di umore. Le mule trottava-

no, sollevando nembi di polvere e facendo sob-

balzare la carrozza su le ineguaglianze del suolo. 

A un certo punto, le ruote avevano urtato in un 

mucchio di sassi che ingombrava metà della car-

raia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove 

era stato trovato il cadavere di Rocco Criscione, 

con la testa fracassata dalla palla tiratagli quasi a 
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bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato 

di là in quei giorni vi avea buttato un sasso, reci-

tando un requiem, perché tutti si rammentassero 

del cristiano colà ammazzato e dicessero una 

preghiera in suffragio di quell'anima andata 

all'altro mondo senza confessione e senza sacra-

menti. Così il mucchio era diventato alto e largo 

in forma di piccola piramide.

Ma neppure questa volta Titta sentì rispondersi 

niente; e frustò le mule, pensando a quel che 

sarebbe avvenuto a Margitello dove nessuno si 

attendeva l'arrivo del padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura, 

si levavano a volo dai lati della carraia al rumore 

dei sonagli delle mule e delle ruote della carroz-

za, che ora correva su la ghiaia sparsa sul terre-

no a poca distanza dalla casina. Si scorgevano il 

recinto della corte e le finestre chiuse, a traverso 
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gli alberi di eucalipti che la circondavano da ogni 

parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massa-

io e i garzoni l'avevano passata liscia.

Il marchese avea visitato la dispensa, le stalle 

delle vacche, il fieno, la pagliera; aveva ispezio-

nato minutamente gli aratri di nuovo modello fatti 

venire da Milano l'anno avanti, la cantina, le stan-

ze di abitazione dei contadini, seguito dal massa-

io che gli andava dietro, timoroso di qualche lava-

ta di capo; e non aveva fiatato neppure quando 

allo stesso massaio era parso opportuno scusarsi 

per un oggetto fuori posto, per un ingombro che 

avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arne-

se buttato là trascuratamente, guasto e non ri-

parato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze 

superiori; e il massaio, dalla corte, gli vedeva 
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spalancare le finestre, lo sentiva passare da una 

stanza all'altra, aprire e chiudere cassetti di tavo-

lini e di cassettoni, armadii, spostare seggiole e 

sbattere usci. Due o tre volte, il marchese si era 

affacciato ora da una ora da un'altra finestra, 

quasi volesse chiamare qualcuno. Invece, avea 

dato lunghe occhiate lontano e attorno, per la 

campagna, o al cielo che sembrava di bronzo, 

limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci mesi, 

infocato dal sole che bruciava come di piena 

estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giù aveva ordi-

nato a Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito 

senza dare nessuna disposizione, senza mo-

strarsi scontento né soddisfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, là 

dove era il pezzo di terreno di compare Santi Di-

mauro, che aveva dovuto venderlo per forza, per 
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evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo spor-

tello il vecchio contadino seduto su un sasso ra-

sente la siepe dei fichi d'India, coi gomiti appun-

tati su le ginocchia e il mento tra le mani, avea 

ordinato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizzò la testa, e salutò il 

marchese sollevando con una mano la parte an-

teriore del berretto bianco, di cotone.

«Voscenza benedica!»

«Che fate qui?», gli domandò il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho 

voluto dare uno sguardo...»

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»

«Il mio cuore è sempre qua! Verrò a morirvi un 

giorno o l'altro.»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho 

pagati settant'onze?»
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Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua 

positura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il 

marchese.

«Grazie, voscenza. Ho lasciato l'asino al muli-

no; vo' a riprenderlo, con la farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padrone 

avesse parlato sul serio invitando compare Santi 

a montare in serpe, tanto gli era parsa straordi-

naria la cosa; ma la sua curiosità rimase insoddi-

sfatta. Il marchese gli accennò con la mano di ti-

rar via, e le mule si rimisero al trotto al primo 

schiocco di frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le 

povere bestie. Alla svoltata della Cappelletta pe-

rò, da dove lo stradone comincia a salire dolce-

mente, egli faceva riprendere il trotto; e pel movi-

mento a sbalzi, i sonagli delle testiere squillavano 
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all'ombra degli ulivi e dei mandorli che sporgeva-

no dietro i ciglioni le chiome grige e verdognole 

tra cui stridevano alcune cicale ritardatarie, illuse 

forse dal persistente caldo che l'estate durasse 

ancora.

«Che c'è?», domandò il marchese all'improvvi-

so arrestarsi della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide l'avvocato 

don Aquilante, con le lunghe gambe penzoloni 

dal parapetto di un ponticello, il cappellone di fel-

tro nero, a larghe falde, che gli riparava dal sole, 

come un ombrello, la faccia sbarbata, con la 

grossa canna d'India tenuta ferma da una mano 

sul paracarro sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la te-

sta con l'abituale movimento, portò l'altra mano 

allo stomaco, quasi volesse reggere la cintura ri-

lasciata dei calzoni, e scese dal parapetto, ag-

120



grottando le sopracciglia, stringendo le labbra 

con l'aria di un uomo importunatamente disturba-

to.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese 

aprendo lo sportello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che vo-

leva significare: se sapeste! e, accettando l'invito 

espressogli con un gesto, montò accanto al 

marchese. Le mule ripartirono al trotto.

«Qui, con questo sole?», tornò quegli a doman-

dare.

«Voi siete scettico... Non importa!... Vi convin-

cerete un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.

Il marchese sentì corrersi un brivido per tutta la 

persona. Pure fece il bravo, sorrise; e quantun-

que avesse pregato don Aquilante di non più ri-

parlargli di quelle cose, ed ora ne sentisse più 

che mai invincibile terrore, provò un impeto di sfi-
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da per vincere la sensazione che gli sembrava 

puerile in quel punto, all'aria aperta e con tutta 

quella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui?»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza 

potere raggiungerlo. Ora è agitato; comincia ad 

aver coscienza della sua nuova condizione... Voi 

non potete intendere; siete fuori della verità, tra la 

caligine dei pregiudizi religiosi.»

«Ebbene?», balbettò il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io 

non sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono per-

sone», soggiunse con severo accento, «che pos-

seggono facoltà speciali per vedere quel che gli 

altri non vedono, per udire quel che gli altri non 

odono. Per esse, il mondo degli uomini e quello 

degli Spiriti non sono due mondi distinti e diversi. 

Tutti i santi hanno avuto questa gran facoltà. Non 
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occorre, però, di essere un santo per ottenerla. 

Particolari circostanze possono accordarla a un 

meschino avvocato come me...»

«E non vi è riuscito a raggiungerlo!», disse il 

marchese, con accento che avrebbe voluto esse-

re ironico e tradiva intanto l'ansia da cui era tur-

bato.

«Si è fermato presso il ponticello ed è rimasto 

un istante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo 

strepito dei sonagli delle mule e il rumore delle 

ruote della vostra carrozza che saliva per la ram-

pa sottostante, si è precipitato giù pel ciglione di-

rimpetto. Evidentemente, ha voluto evitare 

d'incontrarsi con voi.»

«Perché?»

«Ve l'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza 

della nuova condizione. In questo caso, tutto quel 

che rammenta la vita ispira orrore. È il più peno-
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so dell'altra esistenza. Rocco che già si accorge 

di non essere più vivo...»

Il marchese non osava d'interromperlo, né osa-

va di domandarsi se colui che gli parlava in quel 

modo avesse smarrito il senno o fosse ancora in 

pieno possesso della ragione. A furia di udirlo di-

scorrere di queste stramberie, come il marchese 

soleva chiamarle, si sentiva attratto da esse, non 

ostante che da qualche tempo in qua gli ispiras-

sero una gran paura del misterioso ignoto, a di-

spetto del suo scetticismo e delle sue credenze 

religiose.

E l'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don 

Aquilante li spiegava a modo suo; ma la Chiesa 

non dice che si tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per 

fare una bella entrata in paese con schiocchi di 

frusta, gran tintinnio di sonagli e rumore di ruote; 
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e questo distrasse il marchese dal torbido rime-

scolio di riflessioni e di terrori che gli passava per 

la mente mentre don Aquilante parlava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo ri-

prendeva però appena posto il piede in quelle 

stanze deserte dove non si udiva altro di vivente 

all'infuori dello strasciar delle ciabatte di mamma 

Grazia e del borbottio dei suoi rosarii, quando es-

sa non aveva niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura 

dell'uscio», gli rammentò mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, 

quantunque veramente non avesse nessuna vec-

chia scrittura da ricercare, scendeva giù nel mez-

zanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due 

stanzoni, ma il tanfo di rinchiuso prendeva alla 

gola ciò non ostante. Larghe amache di ragnateli 
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pendevano dagli angoli del soffitto. Un denso 

strato di polvere copriva i pochi vecchi mobili sfa-

sciati, le casse, le tavole rotte che ingombravano 

la prima stanza e vi si distinguevano appena, 

perché essa prendeva luce da l'altra che rispon-

deva su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel 

forte puzzo di muffa, strizzando gli occhi per ve-

dervi, il marchese si era fermato più volte a fine 

di raccapezzarsi. Tutta roba da buttar via! Era là 

fin da quando viveva il marchese grande. Nessu-

no aveva mai pensato di fare un bel repulisti; lo 

avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullar-

gli nella testa le parole di don Aquilante, quasi 

qualcuno gliele ripetesse sommessamente 

dall'angolo più riposto del cervello:
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«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comin-

cia ad aver coscienza della sua condizione!».

Ormai! Che doveva importargli delle stramberie 

dell'avvocato?... Ma se fosse vero? Eh, via!... 

Ma, infine, se fosse vero?...

E si arrestò con un senso di puerile paura, ap-

pena passata la soglia dell'altra stanza. La stes-

sa angosciosa impressione di una volta, di molti 

e molti anni addietro! Allora aveva otto o nove an-

ni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di 

Cristo in croce, di grandezza naturale, appeso al-

la parete di sinistra, non era ridotto a brandelli 

dalle tignuole; e non si affacciavano dagli strappi 

quasi intera la testa coronata di spine e inchinata 

su una spalla, né le mani rattrappite, né i ginocchi 

piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrapposti e 
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squarciati dal grosso chiodo che li configgeva nel 

legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo 

modellava avvolgendolo, lo aveva talmente im-

paurito da bambino, ch'egli si era aggrappato al 

nonno, al marchese grande, da cui era stato con-

dotto là, ora non si rammentava più perché; e i 

suoi strilli avevano fatto accorrere mamma Gra-

zia e la marchesa nuova non ancora assalita dal-

la paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo 

che quello era Gesù Crocifisso, e che non ne do-

veva aver paura; ed era salito sulla cassapanca 

sottostante per togliere gli spilli dal lenzuolo e far-

gli vedere il Signore messo in croce dai Giudei, 

del quale la mamma gli aveva raccontato la storia 

della passione e morte, un venerdì santo, prima 

di farlo assistere nella chiesa di Sant'Isidoro alla 

sacra cerimonia della Deposizione. Anche quella 
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volta egli aveva strillato dalla paura, come altri 

bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata co-

stretta a portarlo via in collo facendosi largo a 

stento tra la folla delle donne accalcate nella 

chiesa quasi buia, e singhiozzanti e piangenti, 

mentre un prete picchiava con un martello sul le-

gno della croce per sconficcare i chiodi del Croci-

fisso, e una tromba squillava così malinconica-

mente che sembrava piangesse anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, 

davanti agli occhi della mente; e intanto la paura 

di bambino si riproduceva in lui ugualmente in-

tensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il 

vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva più 

terrificante quella figura di grandezza naturale, 

che sembrava lo guardasse con gli occhi semi-

spenti e volesse muovere le livide labbra contrat-

te dalla suprema convulsione dell'agonia.
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Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio 

d'inoltrarsi né di tornare addietro?

Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le 

mani diacce e il cuore che gli batteva forte. E non 

riusciva a formarsi un'esatta idea del tempo tra-

scorso. S'impose però, facendosi violenza, di fis-

sare il Crocifisso, anzi di accostarsi ad esso.

E soltanto dopo che si sentì un po' tranquillo, 

uscì dallo stanzone, indugiò un istante nell'altro, 

e chiuse l'uscio a chiave. Ma nel salire le scale gli 

sembrava che quegli occhi semispenti continuas-

sero a guardarlo a traverso la spessezza dei mu-

ri, e che quelle livide labbra contratte dalla supre-

ma convulsione dell'agonia si agitassero, forse, 

per gridargli dietro qualche terribile parola!
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IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato più volte dal 

tavolino dove teneva aperto davanti a sé uno dei 

quattro tomi del breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante e di 

tramontana si fossero dati la posta a Ràbbato per 

una sfida di gara; e soffiavano, fischiavano, stri-

devano, urlavano, strisciando lungo i muri delle 

case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tego-

le sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantona-

te, pei vicoli, nelle piazze con gridi rabbiosi, con 

ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che davano 

i brividi al povero prete.

Ai ripetuti assalti, l'imposta poco solida del bal-

concino della sua cameretta avea minacciato di 

cedere, di spalancarsi, di lasciar invadere la casa 
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da quel che sembrava un nemico assediante, 

inasprito sempre più della resistenza che trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficio, 

era stato costretto a puntellarla con un pezzo di 

tavola e con una stanghetta. Ma quantunque ras-

sicurato, si arrestava spesso a metà d'un verset-

to di salmo, e si sentiva diventare piccino piccino 

a quegli ululi, a quegli impeti fischianti che face-

vano fin tintinnare, a intervalli, la piccola campa-

na del vicino monastero di Santa Colomba, o but-

tavano, di tratto in tratto, sul selciato della via 

qualche tegola o qualche vaso da fiori che vi si 

fracassavano con pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del 

vicoletto breve e contorto, investita da un lato dal 

vento di levante e, di faccia, dal tramontano, 

sembrava vacillasse. Tutti gli usci delle stanze si 

agitavano e i vetri delle finestre e del balconcino 
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trabalzavano, e sul tetto era un continuo acciotto-

lio di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti un 

grosso animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tende-

va le mani giunte alla Madonna Addolorata appe-

sa al capezzale del lettino, invocandola, o si rivol-

geva al Crocifisso di ottone che aveva davanti sul 

tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volontà, Signore! Ab-

biate pietà di noi, Signore!».

E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di 

quella preghiera, assalissero allora con maggior 

violenza la casetta, e urlassero con più forza die-

tro la porta, dietro le finestre e il balconcino. Per 

ciò don Silvio rimaneva un po' incerto se quei col-

pi che gli era parso di udire alla porta di casa pro-

venissero dal rabbioso furore del vento o da qual-
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che persona che veniva a chiedere per un mori-

bondo la sua opera spirituale.

Di là, la vecchia sua sorella lo chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti? Picchiano».

Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso 

della scaletta, egli avea domandato da dietro la 

porta:

«Chi siete? Che volete?».

«Aprite, don Silvio! Sono io.»

«Oh, signor marchese!», egli esclamò stupito, 

riconoscendolo alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la 

stanghetta di sorbo che sbarrava trasversalmente 

la porta di entrata.

Una folata di vento spense il lume.

«Lasciate fare a me», disse il marchese, richiu-

dendo subito la porta e puntellandola forte con 

una mano, mentre con l'altra cercava tastoni la 
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stanghetta che don Silvio aveva appoggiato in un 

angolo. «Ho i cerini», soggiunse, dopo di averla 

rimessa trasversalmente a posto, introducendone 

i capi nelle due buche laterali che dovevano te-

nerla fissa.

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?... A 

quest'ora?... Con questo inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il 

cui cappuccio gli nascondeva metà della faccia, il 

marchese di Roccaverdina sembrava un gigante 

di fronte al magro corpicino del prete, in quella 

cameretta imbiancata a calce e che aveva, soli 

mobili, il tavolino con su un crocifisso di ottone, i 

volumi del breviario e poche carte alla rinfusa, il 

lettino con la coperta bianca e quella Madonna 

Addolorata al capezzale, e due seggiole col pia-
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no rozzamente impagliato, una davanti al tavolino 

e una accanto al letto.

«Permettete», disse il marchese sbarazzandosi 

della cappotta che buttò su la seggiola più vicina.

Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, 

dopo che non avea ricevuto nessuna risposta a 

piè della scala.

Il marchese si passò più volte le mani su la fac-

cia, si tolse di capo il berretto di martora, posan-

dolo su la cappotta; poi, quasi facesse uno sfor-

zo, disse:

«Voglio confessarmi!». E scorgendo l'occhiata 

di stupore di don Silvio, soggiunse: «Ho anche 

fretta».

«Eccomi», rispose il prete. «Un momento, e 

vengo subito.»

Andò di là, rassicurò sua sorella mezza cieca e 

malaticcia, senza dirle chi fosse venuto a trovar-
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lo, e tornando nella cameretta chiudeva dietro a 

sé gli usci delle altre poche stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e l'ombra della 

sua persona proiettata dal lume si disegnava ne-

ra e ingrandita su la parete bianca, ingombrando-

la con la larghezza delle spalle e del torace, toc-

cando la volta del soffitto con la testa attorno a 

cui si sparpagliavano, enormi come tentacoli di 

polipo, i ciuffi di capelli che egli aveva arruffati 

con rapido atto delle dita irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del ta-

volino una stola di stoffa scura con due crocette 

di gallone di argento nelle estremità, se la passa-

va dietro il collo, facendone ricadere i lembi sul 

petto. Tolse dal tavolino il lume, posandolo per 

terra nella stanza accanto, vicino all'uscio, in mo-

do che la cameretta restasse in penombra; e se-

dutosi su la seggiola davanti al tavolino e fattosi il 
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segno della croce, ripeté: «Eccomi!», invitando 

nello stesso tempo, col gesto, il marchese a ingi-

nocchiarsi.

Il marchese esitò un istante. Volgendosi inquie-

to verso il balconcino contro cui il vento faceva 

impeto, tendeva l'orecchio all'urlo selvaggio che, 

imboccato il vicolo, passava rapidamente oltre, 

seguito da altri ululi, da altri fischi, da altri stridi 

quasi umani che passavano pure rapidamente ol-

tre in sinistra rincorsa, lasciandosi dietro un inter-

vallo di morto silenzio più sinistro di loro.

Così, durante uno di questi intervalli, egli poté 

udire benissimo le gravi parole che il confessore 

gli rivolgeva a bassa voce, dopo di averlo aiutato 

a recitare il confiteor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il mi-

sero luogo dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio 

che vi legge nel cuore, e che è Padre di miseri-
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cordia e di perdono, confessate umilmente le vo-

stre debolezze, i vostri falli, giacché la sua santa 

grazia vi ha spinto a questo atto per la vostra 

eterna salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento 

solenne; e il marchese che, quantunque ginoc-

chioni, si trovava con la fronte all'altezza della te-

sta del prete sorretta da un braccio appoggiato al 

tavolino, rimase stupito della severa dignità di 

quel viso pallido, emaciato dai digiuni e dalle pe-

nitenze, che nelle circostanze ordinarie aveva 

un'umile espressione di sorridente dolcezza e di 

bontà quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva as-

sai turbato, il marchese aspettò che il vento ri-

prendesse a soffiare e a urlare; e giusto nel mo-

mento in cui parve che esso volesse trascinar via 

nella sua furia tutte le case del vicolo, balbettò:
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«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione!».

«Voi! Voi!», esclamò don Silvio con voce tre-

mante, sollevandosi a metà da sedere, tanto gli 

era sembrato enorme quel che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse il 

marchese.

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mio!», 

esclamò il prete riprendendo alquanto la sua cal-

ma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdo-

no.»

«E avete permesso», riprese quegli severa-

mente, «che l'umana giustizia condannasse un 

innocente?»

«L'accusa non è venuta da parte mia.»

«Voi però non avete fatto niente per impedire 

quest'infamia!»
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«È colpa dei giurati e dei giudici, se lo han con-

dannato a torto, quasi senza prove.»

«E perché, perché avete ammazzato Rocco 

Criscione?»

«Se lo meritava!»

«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita 

e della morte d'una creatura di Dio?»

«Giacché Dio lo ha permesso...»

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per 

scusarvi e giustificarvi.»

«Il Signore ci toglie il senno in certe circostan-

ze.»

«Quando meritiamo tale castigo!»

«Ero pazzo, forse... certamente... in quella ter-

ribile notte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sen-

tito rimorsi?»
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«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lun-

ghi mesi!»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi 

consigliava, vi chiamava...»

«E sono venuto!... Lasciatemi parlare; non mi 

togliete con la vostra severità la forza di dirvi tut-

to. Aiutatemi anzi, siate misericorde!»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la 

Beata Vergine e i santi da voi invocati col confite-

or.»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il 

marchese aveva paura della sua stessa voce, 

davanti a quel sant'uomo, nella penombra della 

nuda cameretta.

Ma già egli aveva pronunciato le fatali parole: 

«Ho ammazzato io Rocco Criscione!». Quel se-

greto, da cui era stato torturato tanti e tanti mesi, 

gli era finalmente sfuggito di bocca! Ed ora egli 

142



sentiva bisogno, più che di accusarsi, di difender-

si, di scolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva più 

colpirlo, si sentiva oppresso dal terrore della giu-

stizia divina. Gli sguardi semispenti di quel gran 

Crocifisso lo inseguivano fin là, dal mezzanino; e 

ora, quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva 

agitarsi quelle livide labbra che gli era parso vo-

lessero pronunziare la parola: Assassino! E gri-

darla forte perché tutti la udissero e tutti appren-

dessero!

Invano egli aveva tentato di persuadersi che 

tutto questo era opera della sua immaginazione 

esaltata. I sentimenti religiosi con i quali era stato 

educato dalla madre, attutiti dall'età, dai casi del-

la vita, dalla poca frequenza con cui li aveva pra-

ticati specialmente in questi ultimi anni, suscitati 

quel giorno dalla vivissima impressione dell'inat-
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tesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da una 

settimana, nel cuore con la stessa semplicità, 

con la stessa sincerità di quand'era fanciullo. Egli 

vi aveva opposto, sì, una specie di resistenza, 

quasi per istinto di conservazione, di difesa per-

sonale; ma quella notte, nello sconvolgimento 

della natura, il suo coraggio, il suo orgoglio ave-

vano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certez-

za che nessuno, durante la tempesta scatenatasi 

su Ràbbato, lo avrebbe visto entrare dal prete, 

nessuno avrebbe potuto sospettare niente 

dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confesso-

re, per questo si ostinava a ripetere: «Se lo me-

ritava!», parlando dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi 

nella narrazione, e comprendendo che avrebbe 
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sofferto stando lungamente in ginocchio, don Sil-

vio lo interruppe:

«Per le facoltà accordatemi, vi dispenso di con-

tinuare a confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete 

parlare più liberamente».

Il marchese obbedì grato di quel che gli pareva 

un giusto riguardo alla sua persona; e riprese:

«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare 

quella donna, per l'onore della nostra famiglia do-

ve non è mai avvenuto nessun incrociamento con 

sangue basso... Ma io non sapevo staccarmene. 

Convivevo da quasi dieci anni con lei...».

«In peccato mortale», suggerì il prete.

«Come tanti altri», replicò il marchese. «La so-

cietà non è un convento di frati che hanno fatto 

voto di castità. La carne ha le sue imposizioni; e i 

pregiudizi sociali sono talvolta più potenti delle 

stesse leggi umane e divine. Ho fatto male, come 
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tanti altri; non mi accorgevo di far male. Eppure 

volevo impedirmi di arrivare fino all'eccesso pa-

ventato da mia zia e dagli altri miei parenti. Ci 

sarei arrivato più tardi, se non avessi preso la ri-

soluzione... Fu un patto, fra noi tre. Una sera, 

chiamai Rocco e gli dissi: "Devi sposare Agrippi-

na Solmo...". Contavo su la devozione di lui, su la 

sua fedeltà. Rispose: "Come vuole voscenza". 

"Dovrai però essere suo marito soltanto di 

nome!..." Non esitò; rispose: "Come vuole vo-

scenza". "Giuralo!" Giurò... Poteva rifiutarsi...»

«Ma è stato un gran sacrilegio!», esclamò il 

prete.

«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua rispo-

sta. Per quasi dieci anni, l'avevo vista davanti a 

me umile, obbediente come una schiava, senza 

ambizioni di sorta alcuna. Questo formava la sua 

forza, il suo potere sul mio cuore. Le dissi: "Devi 

146



sposare Rocco!..." Mi guardò supplicante, ma ri-

spose anche lei: "Come vuole voscenza!". "Sarai 

però sua moglie soltanto di nome, per l'occhio 

della gente; giuralo!" E giurò... Poteva rifiutarsi...»

«È stato un gran sacrilegio! Al concubinato 

avete sostituito l'adulterio!», lo interruppe con ac-

cento di grande tristezza don Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposarla io, e la vo-

levo sempre mia. Non badai ad altro. Nel mio 

cuore c'era allora una tempesta assai più tremen-

da di questa che sconvolge l'aria fuori... Voi siete 

un santo... non potete intendere...»

Le parole gli morirono su le labbra.

I due venti in contrasto riprendevano in 

quell'istante i loro ululati, i loro stridi; urtavano al-

le imposte, strisciavano lungo i muri, pel vicolo, 

come una masnada in rivolta, inseguentisi, e la 

campanella di Santa Colomba tintinnava, quasi 
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annunziasse lamentosamente un prossimo disa-

stro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo 

quei due a un gran cimento!», continuò il marche-

se coprendosi il viso con le mani. «Ma la provata 

devozione di Rocco mi affidava; ma la gratitudine 

e l'affezione, non meno provate, di essa mi affi-

davano ancora più! E l'ostacolo apparente mette-

va un sapore nuovo nella mia vita; non godevo di 

altro! Per compensare Rocco del suo sacrificio, 

gli lasciavo mano libera. A Margitello, a Casalic-

chio, a Poggiogrande, il padrone era lui. Spende-

va e spandeva con le donne; tanto meglio. Mi pa-

reva rassicurante segno di fedeltà al giuramento. 

A lei avevo regalato, in dote, anche quella casa 

vicino a casa mia. Essa veniva da me tutti i gior-

ni, con la scusa di aiutare nelle faccende mamma 

Grazia, che non ha mai sospettato niente, e che 
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la soffriva malvolentieri. E davanti a tutti, io con-

servavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son 

divagato con questo giuoco... fino all'istante che 

cominciò a infiltrarmisi nell'animo il bieco sospet-

to. Per quali indizi? Non saprei dirlo precisamen-

te. Perdei la pace. Ella se n'accorse subito; e il 

suo contegno più non fu schietto e sincero come 

prima. Ah, che fiera trafittura pel mio cuore! La 

gelosia mi faceva spalancare gli occhi su ogni mi-

nimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insieme 

forza di dissimulare. Ora egli non correva più die-

tro alle donne. Aveva perseguitato con le sue in-

sistenze la bella moglie di Neli Casaccio... Poi, si 

era chetato; lo ha confermato pure essa, nella 

sua deposizione davanti al giudice istruttore... 

Perché? Come mai?... Avrei dovuto prevederlo!... 

Erano sposi davanti alla Chiesa e alla legge; era-

no giovani e costretti a vivere nella stessa casa, 
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a vedersi quasi tutti i giorni... Ma... non avevano 

accettato il patto? Non avevano giurato? Se si 

fossero presentati a me e mi avessero confessa-

to: "Non vogliamo, non possiamo più!" io... non 

so che cosa avrei risposto, che cosa avrei fatto. 

Avrei perdonato forse, li avrei sciolti dal giura-

mento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella 

giunse fino a non nascondermi che colui le face-

va pena; fino a pretendere che le apparenze fos-

sero conservate anche davanti a lui!... Me la sen-

tivo sfuggire di mano; perdevo la testa pensando 

all'infame tradimento che quei due mi avevano 

fatto o stavano per farmi. Ingrati! Spergiuri! Dissi-

mulavo tuttavia. Volevo essere certo... O tutta 

mia, o né mia né di altri! Pensiero fisso che mi ri-

bolliva nel cervello, e mi offuscava la ragione... E 
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quando mi parve di non poter più dubitare... È av-

venuto così!... L'ho ammazzato per questo!... Se 

lo meritava!»

E la durezza dell'accento con cui il marchese 

aveva pronunziato queste ultime parole vibrò in 

quell'intervallo di calma come uno scoppio di fru-

sta e parve riempire la cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi soc-

chiusi pieno di terrore e di compassione, il prete 

aveva ascoltato il penitente, quasi dimenticando 

la sua funzione di confessore. Quella gran mise-

ria umana, di cui egli ignorava i bassi avvolgi-

menti e le angosce, gli faceva stillare dalle palpe-

bre cocenti gocce di lagrime che gli cascavano 

su una mano. Mai, da confessore, gli era acca-

duto un caso che avesse avuto almeno qualche 

lontana somiglianza con questo. E quel che più 

gli stringeva il cuore non era tanto il delitto con-
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fessato, quanto lo stato d'animo di colui che sem-

brava non avesse una chiara idea del gran sacra-

mento di penitenza a cui era venuto a ricorrere. 

Mentre il marchese parlava, egli levava la mente 

a Dio, pregando per la contrizione del peccatore, 

invocando lumi perché i suoi consigli giungessero 

a serenare quell'anima sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse con 

voce lenta.

Il marchese si lasciò cascare pesantemente sui 

ginocchi, affranto; e si coprì un'altra volta la fac-

cia con le mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi è pentito, a chi è 

pronto a riparare il male commesso. Sentite voi 

un profondo sentimento di contrizione dell'assas-

sinio commesso e dei gravi peccati che lo hanno 

preceduto e preparato?»

«Sì, padre», rispose il marchese.
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«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti alla 

persona e alla reputazione altrui, unica positiva 

assicurazione del vostro pentimento?»

«Sì, padre!... Se è possibile», quegli aggiunse 

esitando.

«C'è un innocente che soffre per colpa vostra. 

Bisogna giustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»

«Nel modo più semplice e più diretto.»

«Non capisco...»

«Egli sconta immeritatamente una pena che 

avrebbe dovuto ricadere sul vostro capo...»

«Aiuterò, soccorrerò sua moglie e i suoi figli, in 

ogni maniera...»

«Non basta.»

«Che altro potrei fare?»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a 

questo patto...»
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«Padre, imponetemi qualunque gran peniten-

za...»

«Questo vi dice il Signore per bocca del suo 

umile ministro; ne dipendono la vostra pace in 

questa vita, la vostra salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'è un mezzo di riscatto 

dei peccati, beneficando chiese, istituzioni religio-

se, opere pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che 

vi ha concesso la ricchezza può togliervela in un 

momento, se vuole. È stato immensamente mise-

ricordioso ispirandovi di accorrere al suo santo 

tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdina?»

«Un misero orgoglio vi fa parlare così. Badate! 

Dio è giusto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare 

l'innocente. Le sue vie sono infinite.»

Il marchese abbassò il capo e non rispose.
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«Pentirsi, quando il male da noi fatto è irrepara-

bile, basta alla misericordia del Signore. Ma se la 

riparazione è possibile, urgentissima, il pentimen-

to non vale niente. Io non potrei alzare la mano in 

nome di Dio ed assolvervi. Qualunque più grave 

penitenza sapessi imporvi sarebbe insufficiente, 

irrisoria. Riflettete bene!»

«Rifletterò!», disse il marchese con cupa irrita-

zione nella voce. «Badate intanto; io vi ho rivelato 

la mia colpa sotto il sigillo della confessione. Voi 

non potete denunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate 

piuttosto che in questo momento voi rifiutate la 

grazia del Signore...»

«Assolvetemi!... Farò penitenza!», supplicò il 

marchese. «Riparerò in qualunque altro modo! 

Tutto si compensa nel mondo!»
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«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parla 

anche coi venti, coi terremoti, con la fame, con la 

peste, e ci palesa l'ira sua e ci ammonisce...»

«Tornerò un'altra volta!»

E il marchese si rizzò in piedi.

«Il Signore vi aiuti!», esclamò il prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il 

berretto di martora e indossava la cappotta, egli 

andò a riprendere il lume; e su quel viso pallido 

ed emaciato riapparve l'abituale dolce sorriso di 

bontà quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replicò il 

marchese.

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticato», rispose don Silvio. «Ah, si-

gnor marchese! Ah, signor marchese!»

156



X.

Non aveva avuto agio di riflettere lungo il fatico-

so giro per straducole e vicoletti a fine di evitare 

in qualche modo la furia del vento; ma appena 

chiuso cautamente il portoncino di casa e acceso 

il lume, il marchese respirò a larghi polmoni, qua-

si si sentisse liberato da insopportabile oppres-

sione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva 

tranquillo. La coscienza non gli rimordeva più, o 

almeno non lo atterriva coi tetri fantasmi che per 

poco – ne sorrideva compiacendosi – non lo ave-

vano spinto al suicidio, quel giorno che era anda-

to a rinchiudersi nella cameretta al secondo pia-

no, deciso di tirarsi un colpo di revolver alla tem-

pia. Due volte era stato sul punto di far scattare il 

grilletto; e perciò, trovatosi inattesamente faccia a 
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faccia con Agrippina Solmo, aveva esclamato: 

«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O il 

diavolo?».

Ora non gl'importava più di sapere precisamen-

te chi l'avesse mandata quel giorno. Pensava 

soltanto che la giustizia umana si era legate le 

mani da sé, condannando Neli Casaccio; e che la 

giustizia divina doveva essere, in parte, già appa-

gata dalla confessione spontaneamente e since-

ramente fatta un'ora fa. Se il confessore non 

avea voluto imporgli una penitenza, se si era ri-

fiutato di assolverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si era 

lusingato che don Silvio La Ciura, tenuto per san-

to dal popolino – gli attribuivano anche parecchi 

miracoli – avesse dovuto giudicare meglio di tutti 

le circostanze per le quali un marchese di Rocca-

verdina era potuto diventare assassino.
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E spogliandosi per andare a letto, esaminava 

freddamente il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era 

creduto davvero stregato, come diceva mamma 

Grazia. Il colpo di fucile che aveva ucciso Rocco 

doveva però anche aver rotto la opera diabolica 

di quella donna, se egli si era sentito invadere im-

mediatamente da invincibile avversione, da odio 

verso colei, appena ella poteva essere tutta sua, 

unicamente sua, come la desiderava e voleva 

prima di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uomo di don Silvio gli proponeva di 

denunciarsi, di prendere il posto di Neli Casaccio! 

Se Dio intanto aveva permesso che costui fosse 

condannato, voleva dire probabilmente che gli 

pesava addosso qualche altro grave delitto rima-

sto occulto.
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In quanto a lui, visto che il confessore si era ri-

fiutato di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto 

a chi sta più in su di qualunque confessore, a chi 

ha piena facoltà di sciogliere da tutti i peccati, al 

Papa in persona? Il Papa è Dio in terra. Col pre-

testo di un viaggio nel continente, egli sarebbe 

andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua Santi-

tà. – Doveva fondare un altare con messa perpe-

tua? Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice 

di oro con brillanti a San Pietro? – Purché il nome 

e l'onore dei marchesi di Roccaverdina non fosse 

macchiato!... Oh! Pio IX avrebbe capito subito le 

buone intenzioni di lui; non era povero di mente 

come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a 

Pio IX che alzava la mano per assolverlo.

Così si rimetteva alla solita vita con vivissima 

eccitazione di occuparsi, di stordirsi, quasi le 
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energie del suo organismo volessero prendersi la 

rivincita dell'inerzia in cui le aveva lasciate per 

tanti mesi, abbandonando gli affari di campagna 

in mano di garzoni incapaci e senza scrupoli, di 

mezzadri che col pretesto della cattiva annata, ol-

tre di non pagare i fitti, venivano a piangergli da-

vanti per avere soccorsi di semenza e di alcune 

giornate di quegli aratri di nuovo modello da lui 

fatti venire da Milano. La lunga siccità aveva reso 

duri come il ferro i terreni, e i vomeri ordinari non 

riuscivano a spezzarli per preparare i maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiu-

devano malinconicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre vol-

te: «La vera mano di Dio che vi pesa addosso è 

la vostra pigrizia!».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle 

campagne dove non si scorgeva un fil d'erba, 
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quel cielo che, da mesi e mesi, non mostrava agli 

occhi ansiosi l'ombra di una nuvoletta all'orizzon-

te. Soltanto l'Etna fumava, quasi volesse ingan-

nare la gente facendo scambiare per nuvole le 

dense ondate di fumo del suo cratere, che il ven-

to disperdeva lontano.

Verso sera, la spianata del Castello si popolava 

di contadini, di gente di ogni condizione che veni-

vano a interrogare il cielo per trarne qualche 

buon augurio. Le serate erano dolci, quantunque 

già si fosse alla fine di novembre. Non spirava un 

alito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto i giornali in 

Casino, prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In 

Lombardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le 

campagne. Il cattivo tempo è in viaggio; arriverà 

anche qui!»
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E i contadini che stavano a udirlo a bocca aper-

ta, volgevano gli occhi verso il levante per scor-

gere qualche indizio che annunziasse il prossimo 

arrivo del cattivo tempo in viaggio, e sarebbe sta-

to tempo benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto 

da compensare della semenza gettata nei solchi. 

Le ulive si erano rinsecchite su le piante. Per ciò 

tutti si sforzavano di raddoppiare la sementa, ri-

sparmiando il grano da molire, stringendosi le ci-

gne dei calzoni attorno allo stomaco, sperando di 

rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la vo-

ce, ora passeggiando su e giù per la spianata, 

dal bastione allo zoccolo della croce, ora seduto 

su uno scalino di esso, sentendosi lentamente 

compenetrare dalla costernazione che si leggeva 
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su tutti i volti e dalle parole di tristezza che usci-

vano dalla bocca di quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, vol-

tandosi indietro per dare un'ultima occhiata a 

quel cielo limpidissimo, a quelle campagne riar-

se, a quei monti lontani che non si erano coperti 

di neve e dietro i quali non si affacciava da mesi 

uno straccio di nuvoletta.

Anche quei del Casino che venivano lassù non 

a godere il fresco ma a spiare, come la povera 

gente, il cielo di bronzo, l'orizzonte senza vapori 

e l'Etna che fumava, anche quei del Casino non 

discutevano più del sindaco, degli assessori, di 

tutte le loro misere gare municipali per cui ordi-

nariamente si accapigliavano trovandosi insieme.

«Sarà una mal'annata peggiore della prece-

dente!»

«I piccoli furti non si contano più!»
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«Che volete? La fame è cattiva consigliera!»

«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchese!»

«Ognuno ha i suoi guai!», egli rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre perso-

ne, era venuto lassù anche il cavalier Pergola, 

suo cugino, col quale stava in rottura, il marchese 

fu costretto a rivolgere la parola pure a lui che si 

era avvicinato salutandolo il primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel 

debole, domandandogli se era vero che 

quell'anno avrebbe adoperato la trebbiatrice a 

Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal 

Comizio agrario provinciale.»

«Voi potete farlo; ma i piccoli proprietari?»

«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La spesa 

verrebbe largamente compensata dalla celerità e 

dalla perfezione del lavoro. Margitello è un punto 
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centrale... Noi abbiamo quel che ci meritiamo», 

aveva soggiunto il marchese. «Non ci curiamo di 

associarci, di riunire le nostre forze. Io vorrei met-

termi avanti, ma mi sento cascare le braccia! Dif-

fidiamo l'uno dell'altro! Non vogliamo scomodarci 

per affrontare le difficoltà, né correre i pericoli di 

una speculazione. Siamo tanti bambini che atten-

dono di essere imboccati col cucchiaino... Voglia-

mo la pappa bell'e preparata!»

«Parole d'oro!»

«I nostri vini se li prende la Francia, con quattro 

soldi, e ce li rimanda trasformati in Bordeaux. I 

nostri olii sono buoni appena per saponi o per 

macchine, e abbiamo intanto le migliori ulive del 

mondo. Io ho prodotto vini, così, per saggio, da 

mettersi in tasca tutti i Bordeaux, tutti gli Xeres, 

tutti i Reni dell'universo; olii da dar dei punti a 

quei di Lucca e di Nizza... Ma bisognerebbe pro-
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durre in grande, esportare... E non parlo dei for-

maggi, del burro...!»

Erano rimasti soli lassù, senz'accorgersi che la 

sera si era inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva detto:

«Pur troppo è così! Siamo ancora mezzi bar-

bari!... Ecco: per parlare di noi, giacché l'occasio-

ne è capitata, noi ci guardiamo da un bel pezzo 

in cagnesco. Perché? Per un pregiudizio. Non ho 

sposato in chiesa! È il mio gran delitto. Vostro zio 

non vuol vedere in viso, nemmeno da lontano, 

sua figlia! Voi avete fatto lo stesso con me».

«Il torto è vostro, cugino! Siete scomunicato, 

non lo sapete? E fate vivere in peccato mortale 

anche quella poveretta!»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato ad-

dosso due gocce di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole così!»
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«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dio?»

«Io vi rispondo come don Silvio La Ciura, quan-

do don Aquilante voleva provargli che le persone 

della Santissima Trinità sono quattro: il Padre, il 

Figlio, lo Spirito Santo e il Dio che vien formato 

dalla riunione di tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»

«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchiò e baciò per ter-

ra... Lasciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene 

quanto gli altri. Che mi fa la pretesa scomunica? 

Niente. Se fosse vera, dovrei vedermi cascare i 

panni d'addosso; le mie campagne non dovreb-

bero fruttare; i miei affari andare a rotoli. Invece! 

Guardate là. Che cosa concludono quei gonzi 

che si affollano dietro a don Silvio, recitando il ro-

sario del Sagramento, con la croce e i lanternoni, 

in processione per le vie? Sciupano scarpe e fia-
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to. Da mesi, ogni sera, essi vanno attorno, met-

tendo malinconia alla gente, invocando la piog-

gia. Se esistesse davvero un Dio che fa la piog-

gia e il bel tempo, avrebbe dovuto muoversi a 

compassione. Non piove e non pioverà fino a che 

le leggi della Natura...»

«La Natura? Che cos'è?»

«Il mondo, il cielo, l'universo, la materia; non 

c'è altro! E piove quando deve piovere, quando 

può piovere. E se noi crepiamo di fame, la Natura 

non si turba per ciò. Siamo insetti impercettibili di 

fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi l'ha fatta?»

«Nessuno. Si è fatta da sé, e da per sé...»

«Chi ve l'ha insegnate tutte queste fandonie?»

«Chi? I libri che voialtri non leggete. Fandonie? 

Verità sacrosante; e i preti che hanno paura di 
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perdere la cuccagna, se esse si diffondono nel 

popolo...»

«Voi l'avete sempre coi preti!»

«Sono nemici d'ogni bene dell'umanità.»

Tacquero, per guardare la folla fermatasi e ingi-

nocchiatasi laggiù davanti a la chiesa di Sant'Isi-

doro recitando il rosario del Sagramento dietro a 

don Silvio che portava la croce nera, tra una doz-

zina di lanternoni. Si udivano distinte le parole 

cantate:

«E cento mìlia volte sia lodato e ringraziato...!».

In quel momento la campana del convento di 

Sant'Antonio dava il segno dell'un'ora di notte.

Il marchese si avviò.

Al lume di luna, si vedeva la folla dei preganti 

che sfilava inoltrandosi per la via di rimpetto, die-

tro la croce nera e le fiammelle gialle dei lanter-

noni che pareva traballassero.
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XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la 

stessa nottata della confessione erano ormai pel 

marchese di Roccaverdina persone ed avveni-

menti così lontani, ch'egli stesso si maravigliava 

di questo strano fenomeno della sua memoria.

Di tratto in tratto però, con lunghi intervalli, 

qualcuna di quelle figure gli si rizzava improvvisa-

mente davanti e lo faceva sobbalzare, quasi ap-

parizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un partico-

lare atteggiamento, come li aveva visti anni ad-

dietro, in qualche circostanza insignificante, in 

campagna o in casa sua; e non riusciva a spie-

garsi perché mai quei ricordi gli scattassero dalle 

oscure profondità del cervello limpidi, precisi, 
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senza che nessun apparente richiamo avesse 

potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; 

che mangiava sul desco di pietra, nella corte di 

Margitello, un'insalata di pomidori, col fiasco di 

terracotta stagnata da un lato, e con la grossa 

pagnotta di pane scuro dall'altro, nell'atto di ta-

gliarsene larghe fette da intingere nel condimen-

to. La Solmo, coi capelli disciolti, quando si petti-

nava in maniche di camicia, e buttava indietro, 

con grazioso movimento della testa, parte della 

chioma nera e folta, legata rasente la nuca con la 

stringa; o quando, lavata e pettinata, innaffiava le 

graste di basilico e di garofani su pei terrazzini, 

orgogliosa di quei folti e rotondeggianti cesti di 

basilico, che ella accarezzava con le mani per 

impregnarsele di odore e annusarle deliziata.
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E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in at-

teggiamenti di rimprovero o di accusa, o sempli-

cemente in atto di discorrere con lui o di stare ad 

ascoltarlo, no; ma occupati in qualche faccenda 

per conto loro, senza sospetto di essere osserva-

ti.

Apparivano improvvisamente e allo stesso mo-

do sparivano, e non gli lasciavano altra impres-

sione all'infuori dello sbalzo e di quella curiosità 

di sapere per quale nascosta ragione fossero ap-

parsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivede-

va il gran Crocifisso che lo guardava, lo guardava 

con gli occhi velati dallo spasimo dell'agonia, agi-

tando le labbra tumide e pavonazze per pronun-

ziare parole che non prendevano suono, soltanto 

allora egli si sentiva rimescolare da terrore quasi 

puerile, e chiamava subito:
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«Mamma Grazia!».

In quel momento voleva qualcuno che gli stes-

se vicino e lo aiutasse a vincere quell'impressio-

ne.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?»

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualun-

que, fino a che la interna visione non si affievoli-

va, non si scancellava e non lo lasciava di nuovo 

tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa il 

timore che don Silvio andasse a denunciarlo, in 

un impeto d'ingenuità o di compassione pel con-

dannato a torto.

Incontrandolo, è vero, il sant'uomo lo salutava 

umilmente, al suo solito, con quel soave sorriso 

che gli illuminava il volto pallido e scarno. Il sa-

luto: «Buon giorno, marchese!», «Servo suo, 
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marchese!», aveva però, o gli sembrava, la stes-

sa intonazione delle ultime sue parole in quella 

notte, miste di compianto e di rimprovero: «Ho di-

menticato!... Ah, signor marchese! Ah, signor 

marchese!». Ma la convinzione che i confessori, 

per speciale grazia divina, non potessero rivelare 

i peccati dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Sil-

vio? La sola sua affermazione non era sufficien-

te!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva 

ascoltato senza indignarsi le empietà del cugino 

Pergola, e poi le aveva ripensate lungamente, ri-

petendosi spesso:

«E se ha ragione lui?... Non è solo nel pensare 

così... E se ha ragione lui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelle 

intricate questioni, come non si era mai occupato 
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di politica, di amministrazione comunale, né di 

tante altre cose che non lo riguardavano da vici-

no. Doveva badare ai suoi affari, non voleva ave-

re grattacapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando II, o 

Franceschiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era 

la stessa solfa: «Pagare tasse!». La libertà? Ma 

egli aveva sempre fatto quel che gli era parso e 

piaciuto. Si sentiva meglio di un re in casa sua. 

Comandava ed era obbedito più di Vittorio Ema-

nuele che non poteva far niente, dicevano, senza 

il consenso dei ministri. E allora che valeva 

l'essere re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Per-

gola, con quei libri proibiti, aveva dato l'anima al 

diavolo. Era protestante, frammassone, ateo; be-

stemmiava peggio di un turco...
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Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per 

cattiva abitudine, perché aveva da fare con gente 

che non capiva le ragioni, ma le parolacce. E poi, 

una cosa era il praticar poco la religione, un'altra 

il negare l'esistenza di Dio, della Madonna, dei 

Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco, 

contro l'impressione dei discorsi del cugino, la 

pulce cominciava a ronzargli dentro l'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione lui?».

Una mattina quel demonio tentatore era andato 

insolitamente a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono più cristiano di tutti 

voialtri; dimentico le offese. Non vi dispiacerà, 

spero, che sia venuto a trovarvi. Io sono indul-

gente. Capisco le debolezze umane, come le 

chiamano i preti. Quando tutti vi biasimavano 

perché tenevate in casa la Solmo, vi difendevo, 
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solo contro tutti i parenti. Mio suocero, vostro zio, 

buttava fuoco e fiamme dalla bocca e dagli occhi; 

la zia baronessa, peggio. Credete che fosse per 

la morale? Per vanità, per interesse. Avevano 

paura che la sposaste... Oh, io l'avrei sposata per 

dispetto. Belloccia, giovane, onesta, via, più di 

parecchie maritate... Siete stato troppo buono! 

Basta; avete fatto il comodo vostro; ve ne siete 

sbarazzato. Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, no!», esclamò il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? La-

sciatela strillare! Voi fate una vita impossibile. 

Siete il marchese di Roccaverdina e non contate 

per niente. Se fossi nei vostri panni, non si do-

vrebbe muovere foglia in paese senza il mio con-

senso; e anche per fare un po' di bene. Vi siete 

imprigionato qui, come se il mondo non esistes-

se.»
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«Bado agli affari miei.»

«Potreste badarvi egualmente. Accumulate 

quattrini? A che scopo? Quando il danaro non 

serve a far godere la vita, è cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»

«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credete 

di guadagnarvi il paradiso!... Il paradiso è quag-

giù, mentre respiriamo e viviamo. Dopo, si diven-

ta un pugno di cenere e tutto è finito.»

«E l'anima?»

«Ma che anima! L'anima è il corpo che funzio-

na; morto il corpo, morta l'anima. Chi ha mai visto 

un'anima? Soltanto don Aquilante e i pochi pazzi 

suoi pari si illudono di parlare con gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite voi?»

«La scienza, l'esperienza. Nessuno è mai tor-

nato dall'altro mondo... Ma già, per voi, le fando-

nie dei preti sono verità sacrosante.»
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«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedreste 

di qual ammasso di contraddizioni è composta la 

Fede. E i preti, che la sanno lunga, dicono: "Fate 

quel che vi diciamo noi, non quel che facciamo 

noi!".»

«Sono uomini anche loro...»

«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli!»

«Perché Dio ci ha dunque creati?»

«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha pro-

dotto un primo animale e da esso, per trasforma-

zioni e perfezionamenti, siamo venuti fuori noi. 

Siamo figli di scimmia, animali come gli altri ani-

mali.»

«Oh, questo poi!...»

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto, 

abbiamo la ragione; ed è la stessa cosa. Con la 

scusa della ragione, facciamo però tante cose ir-

180



ragionevoli. Abbiamo inventato l'anima immorta-

le, il paradiso, l'inferno... I cani, gli uccelli hanno 

l'anima anch'essi. Dove vanno le anime loro dopo 

la morte? C'è il paradiso dei cani? C'è l'inferno 

degli uccelli? Sciocchezze! Fantasticherie! Tutte 

invenzioni dei preti. E quando si avvedono che 

una loro balordaggine non si regge più, ne inven-

tano subito un'altra. I sacerdoti pagani: Giove, 

Giunone, cento mila divinità. I preti cattolici han-

no preso Dio agli ebrei e hanno inventato Gesù 

Cristo.»

«State zitto! Inventato?»

«Gesù Cristo era un uomo come voi e come 

me, bravo, caritatevole, che odiava i sacerdoti, 

che non voleva templi... Che ne hanno fatto i pre-

ti? Un Dio, col papa, coi cardinali, con chiese pie-

ne di fantocci, di madonne e di santi...»

«State zitto! State zitto!»
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Il cavalier Pergola scoppiò a ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento 

sotto i piedi? Ecco; non si sprofonda niente!... Ah! 

Ah! Ah! Voglio portarvi certi libri. Dovete leggerli; 

tanto, non avete nulla da fare.»

«Sono proibiti.»

«Figuratevi! I preti vorrebbero impedire il trionfo 

della verità...»

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i 

quattro peli della barbetta che gli orlava il mento, 

il marchese si meravigliava di stare ad ascoltarlo 

con grande interesse.

Se fosse così, come diceva il cugino?

Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele 

tentasse di strappargli dalle viscere qualcosa di 

vivo e di tenace.
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«Secondo voi», disse, «ognuno potrebbe com-

mettere qualunque delitto e scialarsela, giacché 

non c'è inferno né paradiso.»

«C'è la legge, fin dove può; c'è la coscienza 

umana che ci dice: Non fare agli altri quel che 

non vuoi fatto a te stesso!»

«È uno dei dieci comandamenti di Dio.»

«Di Mosè, che era un gran sapiente, un politi-

cone come non ne nascono più. Fingeva di salire 

sul Sinai a discorrere col Padre Eterno, quando 

era cattivo tempo e tonava; e poi veniva giù: "Il 

Padre Eterno mi ha detto questo; il Padre Eterno 

ordina quest'altro!". E faceva bene; col popolo 

ignorante si deve agire così... Dopo che avrete 

letto quei libri di cui vi ho parlato...»

«Non li leggerò; è inutile prestarmeli. Non vo-

glio guastarmi la testa.»
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Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li 

rilesse anche. Ragionavano assai meglio del cu-

gino, che riferiva le cose buccia buccia, e, sen-

tendosi a corto di argomenti, scaraventava fuori 

due, tre bestemmie in fila per sfogarsi contro i 

preti, contro il papa, fin contro il governo che non 

li impiccava tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere. «Vi siete 

convinto?»

Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e 

nella coscienza, senza che egli avesse coraggio 

di mostrargli che lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regio-

ne nuova, dove si respirava meglio, con più larghi 

polmoni, ma dove egli si sentiva ancora, come le 

persone arrivate di recente, un po' sbalordito e 

solo. Bisognava abituarsi; e si accorgeva con pia-

cere che non era difficile. Di giorno in giorno, ri-
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muginando le cose udite e lette, vedeva che una 

difficoltà, una repugnanza, un ostacolo erano già 

superati.

Incontrando don Silvio, al saluto: «Servo suo, 

marchese!», ora rispondeva con tono di celata 

ironia, quasi volesse dirgli: «Non me la date più a 

intendere, prete mio!». E si sbalordiva di sorpren-

dersi a pensare così.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aper-

to, gli arrivava all'orecchio il confuso rumore delle 

voci che andavano cantando il rosario del Sagra-

mento dietro a don Silvio, in penitenza per la sic-

cità; e alzava le spalle, compassionando quei po-

veretti che sciupavano scarpe e fiato, ripeteva le 

stesse parole del cugino, con la speranza che il 

cielo si movesse a pietà di loro!

E non si turbava più, se udiva nella notte il rau-

co ritornello cantilenato dalla zia Mariangela:
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«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdi-

na! Oh! Oh! Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera paz-

za, cento mila qua, cento mila là, per tutte le case 

dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con 

l'immaginazione la figura della infelice, che porta-

va i capelli tagliati alla mascolina, coperta di cen-

ci, pavonazza in viso pel sangue che le saliva al-

la testa. Così andava girando per le vie, sboccata 

ma innocua, quando il marito non la incatenava 

al muro come una bestia feroce, per costringerla 

a restare in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere già cer-

to, ridiveniva a poco a poco perplesso. A letto, 

prima di addormentarsi, in campagna sorveglian-

do i lavori e dando ordini, nell'andare e venire da 

Ràbbato a Margitello, o a Casalicchio, o a Pog-

giogrande, rannicchiato in fondo alla carrozza, 
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tutte quelle storie del cugino, tutte le cose lette e 

rilette gli crollavano nella mente come un giuoco 

di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in 

Roma, per farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino 

Pergola aveva ragione quando gli diceva: «Voi 

fate una vita impossibile!».

E la zia baronessa aveva pure ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, l'odio ora gli 

rimescolava più spesso i ricordi di Agrippina Sol-

mo.

«Potrete ricominciare con un'altra!», gli aveva 

suggerito il cugino Pergola.

«Oh, no! Oh, no!»
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E rimpiangeva la calma felicità di quegli anni in 

cui non dava retta a nessuno e faceva il piacer 

suo; e la sua casa era pulita come uno specchio, 

ed egli possedeva non un'amante delle solite, ma 

una vera schiava, buona, sottomessa... che ave-

va anche il gran pregio di non fare figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri e i 

suggerimenti della zia baronessa!

Niente sarebbe accaduto di quel che era acca-

duto! Ed egli non si sarebbe trovato un delitto su 

la coscienza – gli sembrava quasi incredibile! – e 

Agrippina Solmo starebbe ancora là...

«E dire che c'è gente che m'invidia!», sospira-

va, scotendo la testa.
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XII.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla 

zia baronessa senza che fosse mandato a chia-

mare, il marchese ebbe la sorpresa di trovarvi la 

signorina Mugnos accompagnata dalla sorella 

minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don 

Carmelo le dava spiegazioni, a modo suo, intorno 

a certi ritratti di antichi personaggi dei Lagomorto, 

appesi ai due lati della stanza sopra le cassapan-

che strette e lunghe con spalliere ornate dello 

stemma gentilizio rozzamente dipinto, il marche-

se aveva subito indovinato chi si trovava dalla 

zia. E suo primo movimento era stato quello di 

tornare addietro; per timidezza, come ai tempi or-

mai lontani in cui non aveva osato di fare alla gio-

vinetta un'aperta dichiarazione; e anche per ver-
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gogna di trovarsi ora faccia a faccia con lei che 

già sapeva le intenzioni della zia baronessa e, 

forse, pure le riluttanze di lui, non essendo la pru-

denza una delle principali virtù della vecchia si-

gnora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla 

padrona:

«C'è il marchese!».

E per alcuni istanti anche la baronessa si era 

trovata in imbarazzo.

«Si parlava della mal'annata», ella riprese. «Si 

può parlar d'altro? La povera gente muore di fa-

me. È uno strazio!»

«Dicono che il governo manderà dei soccorsi», 

fece il marchese.

«E queste cucine... come le chiamano?»
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«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o 

gratis, minestre di riso e pane. Al Municipio sono 

in faccende per metterle su.»

Tacquero.

La signorina Zòsima, la maggiore delle Mu-

gnos, non aveva detto una parola e non aveva al-

zato gli occhi.

La minore avea continuato ad andare attorno 

pel camerone, osservando minutamente i vecchi 

mobili e i quadri, dopo aver risposto con un inchi-

no al saluto del marchese quando era entrato.

Così egli, trovandosi ora a lato della baronessa 

e di faccia a colei che era stata la sua breve pas-

sione giovanile, si sentiva su le spine; e non sa-

pendo come riattaccare la conversazione, si ar-

rabbiava internamente contro la zia che non gli 

veniva in aiuto e che pareva lo facesse a posta, 

per costringerlo a parlare.
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Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni petti-

nati all'antica, semplicemente, con quel fazzoletto 

di seta scuro che glielo contornava, e col vestito 

quasi nero, semplicissimo anch'esso, mostrava 

più anni che ella non avesse in realtà.

Qualche cosa però della primitiva grazia sussi-

steva tuttavia nei lineamenti, nell'espressione; 

qualche cosa di soave, di gentile, di signorile, 

quantunque la modesta decenza dell'abito la-

sciasse scorgere la triste condizione in cui la fa-

miglia era caduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, 

senza far niente, indebitandosi, vendendo a uno 

a uno i fondi, le case, i canoni, tutto, pei vizii della 

gola e del giuoco. Era morto all'improvviso, a ta-

vola; e, dalla mattina alla sera, la sua famiglia 

s'era vista sprofondare in un abisso.
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Metà della scarsa dote della vedova, strappata 

a stento alle rapaci mani dei creditori accorsi su-

bito, come corvi, faceva vivere miseramente lei e 

le figlie. Tutte e tre lavoravano, nascondendosi 

per pudore, di cucito, di ricamo o filando lino (co-

sì correva voce) fino a tarda notte, chiuse in casa 

come monache, uscendo soltanto le domeniche 

per la messa cantata o per qualche rarissima vi-

sita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude, 

dormendo su pagliaricci perché avevano dovuto 

vendere fin la lana delle materassa, orgogliose 

però di non chiedere niente a nessuno; la mam-

ma, invocando silenziosamente la morte che si 

era dimenticata di venire a prendersela, e paven-

tando nello stesso tempo, ma soltanto per quelle 

due angeliche creature, che essa venisse; le fi-

glie, rassegnate a tutto e non lamentandosi mai.
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Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla 

baronessa; parte, da don Aquilante che, come 

avvocato, aveva dovuto rimediare per loro parec-

chi brutti affari, servendole con premura di amico, 

disinteressatamente. E la baronessa, dicendogli, 

l'altra volta: «Faresti la tua felicità e anche 

un'opera buona», accennava appunto a tali circo-

stanze, che ella, evitando di offendere la dignito-

sa verecondia delle tre donne e con diversi deli-

cati pretesti, si era sempre ingegnata di raddolci-

re.

Il marchese intanto, durante quei momenti di si-

lenzio, si sentiva invadere da un impeto improvvi-

so. La voce della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu 

non parli ora, non si darà più il caso, mai più! E 

non potrai rimediare!».
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Questa voce era la conseguenza di quel che 

aveva pensato e fantasticato nei giorni avanti, 

quando avea fin temuto di vedersi di nuovo in ba-

lìa dei rinascenti stimoli che gli facevano rimpian-

gere il passato, quasi la creduta fattura di Agrippi-

na Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da 

lui presa di far vita nuova, con intendimenti nuovi; 

di mescolarsi con gli altri, di agire insieme con gli 

altri, di non rimanere più oltre un'ombra, un no-

me, come aveva fatto fin allora.

Il cugino diceva benissimo:

«Il paradiso è quaggiù, se sappiamo goder-

celo!».

E, ora, il marchese voleva goderselo, larga-

mente; convinto ormai che appena morti si è 

morti per sempre. Non se ne sa niente di certo, 

per lo meno; e poteva darsi, in ogni caso, che nel 
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mondo di là fossero più di manica larga dei con-

fessori di quaggiù.

In quanto a Neli Casaccio... Soccorrendone 

sotto mano, per mezzo di mamma Grazia, la fa-

miglia, il marchese si era già messo l'animo in 

pace.

E poiché si trovava là, di faccia alla signorina 

Mugnos che non osava di guardarlo; e poiché 

sentiva l'impulso di non lasciarsi sfuggire l'occa-

sione, e il cuore gli predicava: «O ora, o il caso 

non si darà più, mai più!», egli cercava una paro-

la, una frase con cui riprendere il discorso, quan-

do la baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi 

foste mai conosciuti!».

«Zòsima!», esclamò il marchese. «Permettete-

mi di chiamarvi così, come anni fa... Ricordate?»
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La signorina Mugnos alzò gli occhi, e un dolen-

te sorriso le fiorì su le labbra; ma si spense subi-

to.

La baronessa allora si rizzò da sedere con la 

scusa di mostrare all'altra sorella certi oggetti cu-

riosi, conservati in una cassetta del cantonale da-

vanti a cui quella si era fermata.

Rimasti soli, Zòsima e lui, il marchese esitò un 

istante. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto 

smarrire il filo delle idee, ed egli cercava di rin-

tracciarlo.

«Ricordate?», poi replicò.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente, 

contro di me?»

«Che mi avete fatto di male?»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo com-

prendo. E... se fosse possibile...»
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«Ormai!», ella rispose con una leggera mossa 

delle spalle.

«La mia vita, finora, è stata un grande sbaglio, 

da cima a fondo», continuò il marchese. «Peggio 

che uno sbaglio, forse!... Ma non sono così vec-

chio da non poter rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Mi 

avreste riconosciuta incontrandomi altrove? Sono 

parecchi, parecchi anni che non ci troviamo fac-

cia a faccia. Siamo due fantasmi venuti fuori chi 

sa come!... Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vi-

vere come gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»

«La zia baronessa vi ha parlato qualche 

volta...»

«La baronessa è buona, e s'illude riguardo a 

me!»
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«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di 

sognare di star qui, a discorrere insieme.»

«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di ac-

corgervi che avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace più nulla. Voi sapete 

quel che è avvenuto in casa nostra. Mi sembra 

ovvio, naturale che le disgrazie si seguano e si 

somiglino, anzi, che non si somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran 

tempo! dice il proverbio.»

«I proverbi dicono tante cose!»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo 

un anno fa, io non vi avrei parlato così; forse 

avrei evitato di rivolgervi la parola. Ero altro uomo 

un anno fa!... Ero un bruto! Lasciatemelo dire; la-

sciatemi arrossire davanti a voi! Oggi, tutto mi 

sembra congiurare perché ogni cosa si muti per 
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voi e per me. Non sapevo di trovarvi qui. Non 

credevo che avrei avuto il coraggio di dirvi, e con 

l'animo con cui ve l'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, mera-

vigliata di vederci discorrere insieme. Quando mi 

domanderà: "Che cosa ti ha detto?" io non sa-

prò...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli 

l'onore di essere la marchesa di Roccaverdina!".»

«No, marchese! Ormai!... E per tante ragioni. 

L'onore sarebbe mio; ma, ripensateci!... Ormai!»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi com-

mettereste una cattiva azione, rifiutando di coo-

perare alla rinnovazione della mia vita? Non chie-

do una pronta risposta... Se poi il cuore vi consi-

gliasse di no; se il mio passato v'ispirasse repu-

gnanza – può darsi – non sarebbe giusto che vi 
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sacrificaste. Consultate vostra madre. Darete la 

risposta alla zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle som-

messamente e rapidamente queste ultime parole, 

tanto era grande il suo stupore di aver potuto par-

lare a quella maniera, con delicatezza di voce e 

di forma che ignorava di possedere, e non meno 

grande il timore che non potesse andar oltre sen-

za riprendere la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.

«Vi siete riconosciuti, finalmente!»

«Un poco», rispose il marchese ridendo.

La signorina Mugnos lo supplicò, con gli occhi, 

di non tornare sul soggetto della loro conversa-

zione. E, rassicurandola allo stesso modo, egli fu 

lieto di scorgere una notevole trasformazione in 

lei, quasi un'istantanea rifioritura di grazia e di 

giovinezza che le coloriva leggermente la bianca 
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pelle della faccia, le ravvivava le labbra, le accen-

deva le pupille, e le metteva un dolce tremito nel-

la voce, allorché domandò alla sorella Cristina se 

non le paresse che la mamma poteva stare in 

pensiero, vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:

«La mamma sa che dopo la messa dovevamo 

venire qui».

«Tu non conosci mio nipote», le disse la baro-

nessa.

«Era bambina allora», soggiunse il marchese.

«Di vista, sì», fece Cristina. «Me lo ha indicato 

Zòsima, dalla finestra che dà su lo stradone. Pas-

sa spesso, in carrozza.»

«Com'è il mondo!», esclamò la baronessa. 

«Nello stesso paese, nello stesso quartiere – no, 

veramente voi siete del quartiere di San Paolo; 

non è in capo al mondo, infine! – e persone ami-
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che non s'incontrano da anni, quasi vivessero se-

parate da grandi distanze!»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo è racchiu-

so tutto nelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia 

e non me n'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baro-

nessa», rispose Zòsima. «Siamo abituate... Or-

mai!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per 

dire. Perché: "Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché è così!», disse Zòsima tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due ca-

nini ricominciarono a tossire con rauchi scoppi.

«Senti?», disse la baronessa al marchese. 

«Tossono da quattro giorni, poveretti! Non si 

muovono più dalla cuccia.»

203



«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura 

che si contagino. Questi bevono appena un po' di 

latte caldo. Se morissero, nepote mio, sarebbe 

malaugurio per me!»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando mori-

rono prima Bella e poi Fifì.»

«Senti? Senti? Mi strappano l'anima.»

Zòsima lo guardò sorridendo benignamente del 

gesto della baronessa che aveva portato le mani 

alle orecchie per non sentire i rauchi scoppi di 

tosse.

Ed egli andò via con la soave impressione di 

quel sorriso che gli illuminò il cuore parecchi gior-

ni.
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XIII.

Non già che il marchese fosse innamorato co-

me un giovanotto (egli anzi si meravigliava un po' 

di non provare per la Mugnos qualche cosa di più 

che un sentimento di gratitudine e di rispetto), ma 

perché la immagine di lei sorridente lo rasserena-

va tenendolo occupato. La risposta poteva esse-

re diversa da quella che egli desiderava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a 

farvi grandi mutamenti. Mai, come in quei giorni, 

essa non gli era sembrata un laberinto.

Ah, quel marchese grande, che aveva avuto il 

mal del calcinaccio in città e in campagna! Fare e 

disfare era stato per lui davvero tutto un lavorare.

Che mostruosità quella massiccia facciata, con 

lo smisurato portone e le pesanti mensole dei 

balconi, in quel vicoluccio, tra casette che non 
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permettevano di poterla osservare da vicino! E il 

brutto atrio, col pozzo in mezzo, la stalla a destra, 

la cantina a sinistra, e in fondo la legnaia e la pa-

gliera da far andare in fiamme tutta la casa, se 

qualcuno vi avesse buttato un zolfanello acceso! 

E la scala! Buia, storta, non poteva servire ad al-

tro che a far scavezzare l'osso del collo alla gen-

te. Inutile anche, perché dal lato opposto si entra-

va a pian terreno, e soltanto affacciandosi ai bal-

coni si capiva di trovarsi al terzo piano.

Egli già aveva tracciato uno schizzo dei muta-

menti da fare. Ma l'ingegnere, che mostrava di 

non raccapezzarsi, avea voluto, innanzitutto, ren-

dersi conto della solidità dei muri sottostanti, del-

le volte, della possibilità dei passaggi da prati-

care.

«Capisce, marchese!...»
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Parlava con aria severa, di uomo che la sa lun-

ga e che vuole far valere la sua scienza, stiran-

dosi le grige fedine alla Francesco-Giuseppe, gi-

rando il collo dentro il largo colletto con lunghe 

punte a canale, aggiustandosi gli occhiali affumi-

cati, a capestro, le cui enormi lenti rotonde sem-

bravano due buchi neri sotto la fronte. Il marche-

se avea cominciato a irritarsi delle minute osser-

vazioni di lui.

«Guardi, guardi: buttando giù questo muro, non 

avremo un'ariosa camera quasi immediata alla 

sala da pranzo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapre-

mo più d'onde cavare un discreto corridoio per li-

berare le altre stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»

«Ah! Su la carta, sta bene. Io però non guardo 

la carta...»
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Don Aquilante, che veniva per render conto al 

marchese dell'andamento di una lite, lo sentì sin 

dall'anticamera gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il 

corridoio qui... Un uscio. Un altr'uscio. E così 

avremo un salottino avanti il salone! Capisce, sì o 

no?».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel 

momento, esclamò forte, quasi non potesse raf-

frenare l'impeto della voce:

«Oggi non è possibile. Domani, domani 

l'altro!».

«Quando vi fa comodo, marchese», rispose 

don Aquilante, un po' sconcertato da quell'acco-

glienza.

Il marchese intanto continuava a discutere co-

me se l'avvocato non fosse rimasto là, irritandosi 
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sempre più per la testardaggine dell'ingegnere 

che scovava difficoltà da ogni parte:

«Io debbo avvertirla avanti, marchese; non vo-

glio assumere responsabilità.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo 

progetto, invocava anche il parere di don Aquilan-

te, che lo ascoltava socchiudendo gli occhi, tiran-

dosi su, col solito movimento delle mani e del 

ventre, la cintura rilasciata dei calzoni, approvan-

do con la testa, senza pronunciare un monosilla-

bo.

«Ho ragione?... Che ne dite?», strillò all'ultimo 

il marchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni 

dell'ingegnere ritardassero i lavori e potessero 

mettere qualche impedimento alla rinnovazione 
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della sua vita che quel matrimonio doveva ini-

ziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai 

che buttavano giù pareti intermedie, smattonava-

no pavimenti, abbattevano volte reali; di ragazzi 

che ammonticchiavano i calcinacci ai lati del por-

toncino, donde li portavano via i carrettieri, di ma-

no in mano, per non ingombrare il viale che con-

duceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese 

andava da un punto all'altro dando ordini, gridan-

do come un ossesso se si vedeva mal capito, to-

gliendo di mano il piccone a un operaio se questi 

esitava nel dare i colpi per paura di vedersi crol-

lare addosso un pezzo di muro:

«Così, animale! Debbo insegnarti io il tuo me-

stiere?».
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E la domenica appresso, non avendo chi sgri-

dare né di che occuparsi, sentì con piacere che 

due forestieri, pecorai a giudicarli dall'apparenza, 

chiedevano di consegnargli una lettera e di par-

lare con lui. Li squadrò mentre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela can-

didissima sotto il bianco corpetto di frustagno ca-

salingo, ornato di fitti bottoncini di madreperla; 

giacchetta di albagio nero con maniche attillate; 

calzoni della stessa stoffa, a ginocchio, dall'orlo 

dei quali scappavano i lembi delle mutande; cal-

ze di lana grigia, e calzari a punta, di pelle suina, 

legati con corregge di cuoio incrociate attorno al 

collo del piede, quei due, un vecchio e un giova-

ne, parevano intimiditi dalla circostanza di trovar-

si al cospetto del marchese di Roccaverdina.

«Di che si tratta? La lettera non spiega nulla», 

egli disse.

211



«Vostra eccellenza scuserà l'ardire», balbettò il 

vecchio. «Questi è mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovane!»

«Grazie, voscenza! Abbiamo detto! "È giusto ri-

chiedere prima il permesso al padrone". I grandi 

meritano rispetto. Noi non vogliamo offendere 

nessuno... Se voscenza acconsente...»

«Spiegatevi.»

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché 

padre e figlio si guardarono negli occhi, invitan-

dosi l'un l'altro a parlare.

«Siamo di Modica, eccellenza», riprese, esitan-

te, il vecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore, ve-

niamo spesso da queste parti... Così si sono co-

nosciuti, per caso. Egli mi ha detto: "Padre, che 

ne pensate? Io la sposerei, però...".»
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«Chi?», domandò il marchese che cominciava 

a comprendere. «La vedova... di voscenza, cioè, 

la Solmo...»

«E venite da me? Che può importarmi a me di 

cotesta signora?... Vi compatisco, perché non 

siete del paese.»

«Voscenza deve perdonarci», s'intromise il gio-

vane.

«Ci hanno consigliato...», balbettò l'altro.

«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che 

spartire con costei... Sono suo parente, forse? 

Perché è stata... al mio servizio? Ha preso 

marito... È vedova, libera... Che c'entro io?»

Il marchese alzava la voce, corrugando le so-

pracciglia, facendo gesti di negazione con le ma-

ni. «Che c'entro io?», agitato da improvviso senti-

mento di rancore, quasi di gelosia, contro colui 

che infine (egli lo riconosceva nello stesso tem-
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po) veniva a rendergli un bel servizio portando 

via, lontano, quella donna che forse tratteneva la 

signorina Mugnos dal prendere una risoluzione 

affermativa.

«Chi vi ha consigliato?... Essa?»

«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta 

tanto voscenza...»

«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a me-

no di suggerirvi una sciocchezza... E sposatevi, 

sposatevi pure! È libera, vi ripeto. Io non c'entro, 

né voglio entrarci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi in 

chiesa.»

«E la condurreste a Modica?»

«Se voscenza permette.»

«Io non c'entro; non volete intenderlo?», urlò il 

marchese.

214



Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava 

che Agrippina Solmo gli facesse ora un altro tra-

dimento; giacché doveva essere di accordo con 

lui, se pure quel tentativo non nascondeva 

un'insidia, un mezzo di rammentare a lui, 

marchese, che ella era viva e che si teneva anco-

ra come legata!... Sposasse! Purché gli si levas-

se di torno!...

Non voleva darle neppure la soddisfazione di 

rinfacciarle la sua infamia!

Aveva dunque fretta di riprendere marito?

E una sconcia parola gli uscì di bocca, quasi la 

Solmo fosse là, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parlò con mamma Grazia.

«Meglio così, figlio mio!»

«Se venisse, bada!... non voglio vederla!»
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«La ha incontrata parecchie volte a messa. Ul-

timamente mi ha domandato: "È vero che il 

marchese prende moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei pri-

ma degli altri". Ah, se le anime sante del Purgato-

rio facessero questo miracolo!»

«E... insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni 

volta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se crede-

te!". Ma io te l'ho sempre taciuto, per non farti di-

spiacere, figlio mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quel-

la donna senza prima rinfacciarle il suo nero tra-

dimento! Doveva, invece, strappargliene la con-

fessione, perché ella non potesse vantarsi, in cor 

suo, di essere riuscita a farsi gioco del marchese 

di Roccaverdina. Voleva che piangesse, che 
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avesse rimorso dell'atto infame da lei commesso, 

e non ignorasse per quale motivo egli si era ri-

fiutato di più vederla e le aveva chiuso in faccia la 

porta di casa!

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada via! Lontano! Vada!».

Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare per 

lo meno. E s'indignava contro se stesso della vi-

gliaccheria che gli rimestava nel cuore i ricordi 

del passato, che gli faceva risentire il contatto 

delle verginali carni di lei, come la prima volta, a 

Margitello, quando egli le aveva giurato: «Non 

avrò altra donna!». Era un fiore, allora!... E do-

po... anche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccone 

dei manovali abbatteva le pareti della sua came-

ra, non si era sentito stringere il cuore...?

«Ho torto! Vada via! Lontano!... Vada!... E se el-

la avesse l'audacia...»
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Ma quella sera, al vedersela improvvisamente 

davanti, avvolta nella mantellina nera e vestita a 

lutto, nell'andito del portoncino dov'ella lo aveva 

atteso quasi un'ora, sapendo che doveva arrivare 

da Margitello, al sentirsi salutare con voce com-

mossa: «Voscenza benedica!», il marchese non 

ebbe animo di passare sdegnosamente innanzi, 

né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che 

la scacciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce 

che, non udita da un pezzo, gli ronzava da qual-

che giorno nell'orecchio col ricordo di parole e di 

frasi evocate suo malgrado (egli stesso non 

avrebbe saputo dire se per rimpianto, o per indi-

gnazione, o per rigurgito di odio), lo sopraffecero, 

anche perché lo coglievano alla sprovveduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entrata?», le 

disse in risposta al saluto.
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«Volevo almeno vederlo... Per l'ultima volta!»

«Entra! Entra!»

La voce del marchese si era già alterata, e il 

gesto era diventato brusco, imperioso.

Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tin-

tinnio dei sonagli delle mule e al rumore delle 

ruote della carrozza, indietreggiò spalancando gli 

occhi vedendoseli apparire insieme, e non poté 

trattenersi dall'esclamare sotto voce:

«Oh, Vergine santa!».

Agrippina Solmo la salutò con un cenno della 

testa, inoltrandosi dietro al marchese tra le impal-

cature e gli arnesi da muratori che ingombravano 

le stanze, fino alla sala da pranzo, rimasta intatta, 

dove il marchese si fermò, sbatacchiando nervo-

samente l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo... per l'ultima volta», 

ella replicò tra i singhiozzi irrompenti.
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«Sto per morire, forse?», disse il marchese con 

cupa ironia. «Per te, lo so, sono morto da un pez-

zo!»

«Perché, voscenza?»

«Perché?... Non avevi giurato?», egli proruppe. 

«Ti ho costretto con la forza quel giorno? Ti feci 

una proposta. Potevi rifiutarla, rispondermi di 

no!»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho ob-

bedito... Ho giurato, sinceramente.»

«E poi?... E poi?... Nega, nega, se hai corag-

gio!»

«Per Gesù Cristo che deve giudicarmi!»

«Lascia stare Gesù Cristo! Nega, nega, se 

puoi!... Ti sei data... a tuo marito, come una 

sgualdrina! Non era, non doveva essere marito di 

apparenza soltanto?... Lo avevate giurato, tutti e 

due!»
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«Ah... Voscenza!»

«Tu, tu stessa me l'hai fatto capire!»

«Com'è possibile?»

«Ti faceva pena! Ti sembrava avvilito davanti 

alle persone! Me lo hai detto più volte.»

«È vero! È vero! Ma pensi, voscenza!... Da pri-

ma, niente; come due estranei, come fratello e 

sorella. Spesso lo vedevo appena mezza giorna-

ta, le domeniche... Dopo quattro o cinque mesi... 

oh! sembrava scherzasse: "Bellavita, eh? Ho sot-

to gli occhi la tavola apparecchiata e debbo re-

stare digiuno!". Io lo lasciavo dire. E poi, di tratto 

in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il santis-

simo... del marchese di Roccaverdina per farmi 

fare questo sacrificio!". E una volta: "Vi pare che 

io non indovini che cosa dice la gente? Quel cor-

nutaccio di Rocco!". Gli risposi: "Dovevate pen-

sarci prima!...". "Avete ragione!...". Pensi, vo-
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scenza. Sentirlo parlare così!... Non ero di bron-

zo!»

«E allora?... Allora?... Non me ne dicevi niente 

però!»

«A che scopo? Perché voscenza andasse in 

collera?...»

«E... poi?»

«E poi... Ma pensi, voscenza!... Un giorno gli ri-

sposi: "Femine ne avete quante volete... Chi 

v'impedisce?... Non vi bastano?". Si mise a pian-

gere; come un bambino piangeva, imprecando: 

"Sangue... qua! Sangue... là! Dobbiamo finirla 

questa storia! Non reggo più!... Che cuore avete 

dunque?". Che cuore? Non glielo davo a vedere, 

ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale in 

cui vivevo...»

«E per lui pure!... Dillo! Confessalo!»
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«Niente! Niente, voscenza!... No», ella sog-

giunse dopo breve pausa, «non voglio mentire!... 

Ma il Signore ci ha castigati... per la mala inten-

zione soltanto! E, quella notte, non lo fece arri-

vare a casa!... Oh!... Saremmo venuti da voscen-

za, a pregarlo, a scongiurarlo... Tanto, a voscen-

za che le è più importato di me?... Il mio destino 

ha voluto così! Sia fatta la volontà di Dio!... Ed 

ora, si perderà di me anche il nome. Vado via, in 

un paese dove nessuno mi conosce; per dispera-

zione vado via... Se un giorno però... Serva, ser-

va e nient'altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue per 

voscenza!»

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente an-

sietà, stringendo tra i denti il labbro per non ir-

rompere; e quando, fermatasi un istante, ella 

aveva subito soggiunto: «No, non voglio 

mentire!», il sangue gli aveva dato un tuffo, quasi 
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egli dovesse vedere compirsi di nuovo l'infame 

tradimento e proprio sotto i suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente 

però il petto gli si gonfiava con un gran respiro di 

tetra soddisfazione. Aveva colpito a tempo! Ave-

va impedito che il tradimento fosse compiuto!...

Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dun-

que stata! E, chi sa? – non osava di confessar-

glielo – essa rimpiangeva ancora il morto!

Un feroce pensiero gli attraversò la mente: im-

pedirle di sostituire il morto con un vivo! Tenerse-

la sempre schiava, e colmarla di disprezzo, non 

guardandola neppure in viso! Quei singhiozzi, 

quelle lagrime, quelle proteste erano certamente 

menzognere!

E già stava per dirle: «Non sposare!... Resta!». 

Si trattenne a stento.
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Agrippina Solmo gli si era accostata umilmente, 

asciugandosi le lagrime; e, presagli una mano, 

gliela baciava con labbra gelide e convulse:

«Voscenza benedica! E il Signore le dia tutte le 

felicità... se è vero che sposa!».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contat-

to, ed egli ritrasse lestamente la mano. E prima 

che maggiore commozione lo vincesse, al gesto 

di commiato, fece seguire, con voce turbata, que-

ste sole parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordati!...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni 

usciva di casa soltanto per andare ad ascoltar 

una messa, le domeniche, nella vicina chiesetta 

delle Orfanelle, era venuta dal nipote per portargli 
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senza indugio la risposta della signorina Mugnos, 

e anche per vedere i mutamenti da lui fatti nel 

vecchio palazzo dei Roccaverdina dov'ella era 

nata.

«Dovresti accendermi un bel torcetto!»

«Anche venti, zia!»

«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuova!», esclamò il marche-

se, dandole braccio per condurla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a 

piangere dalla consolazione di rivedere colà la 

baronessa, dopo tanti e tanti anni che non ci ve-

niva più, si affacciava timidamente a questo o a 

quell'uscio, facendo strani gesti, cacciandosi in-

dietro i cernecchi che gli cascavano davanti agli 

occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il 

marchese prende moglie?»
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«Ah, se fosse vero, eccellenza!»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ri-

pulirsi, mamma Grazia, per far piacere alla bella 

padrona che verrà qui.»

«Mi ripulirò, per l'altro mondo! Oh, morrei con-

tenta, se fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come mai 

suo figlio non glien'aveva fatto neppure un ac-

cenno finora? Era l'ultima a saperlo! Tempo fa – 

rammentava – fin quella le aveva detto: «So che 

sposa!». E per ciò, a ogni risposta, mamma Gra-

zia aggiungeva: «Se fosse vero!», quasi per rim-

proverare il marchese.

«È vero! È vero!», egli le confermò accorgen-

dosi che la povera vecchia si era imbronciata. 

«Ma la certezza l'ho avuta or ora, dalla zia baro-

nessa. Ecco perché non te n'ho detto niente. Se 

poi non fosse accaduto...»
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«Hai ragione, figlio mio!»

E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la 

commozione.

«E il salone?», domandò la baronessa.

«È rimasto intatto.»

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffit-

to?»

«L'Aurora, opera pregevole, zia, dello stesso 

pittore che ha fatto gli affreschi nella chiesa di 

Sant'Isidoro.»

«Poteva coprire certe parti però!... No, non vo-

glio rivederla», soggiunse la baronessa, mentre il 

marchese stendeva la mano al pomo dell'uscio.

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle 

principali persone a cui era stato invitato perso-

nalmente dal Sindaco per provvedere alla gran 

miseria della bassa gente, aveva fornito il prete-
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sto al marchese di andare in Casino, d'intratte-

nervisi a lungo, di tornarvi altre volte con lo stes-

so pretesto.

«C'è voluta la mal'annata per rivedervi qui!»

«Tutto sta nel prender l'aire!»

Non era però divertente la conversazione nel 

Casino. Non si sentiva ragionar d'altro che di fa-

me, di miseria, d'intere famiglie di contadini emi-

grate nei paesi fortunati dove la terra aveva frut-

tato e c'era da trovar lavoro e pane; di gente che 

moriva di tifo per aver disseppellito e mangiato 

carne di animali morti dell'infezione maligna che 

distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fos-

se stato sufficiente castigo di Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili 

cattive annate di cui parecchi avevano memoria! 

Nel '46, mancava il grano; non se ne trovava 

neppure a pagarlo a peso d'oro! Il nuovo gover-
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no, sì, aveva fatto venire grano da ogni parte; ma 

i quattrini dove erano? Dissanguati dalle tasse e 

dalla mal'annata dell'anno avanti, i proprietari non 

sapevano più a qual santo votarsi. Ogni lavoro 

era arrestato. Lo stesso marchese non osava di 

avventurarsi a intraprendere niente nelle campa-

gne, con quella persistente siccità! Non era nato 

un fil di erba da tutta la semenza prodigata spe-

rando che finalmente, dopo quasi un anno, il cie-

lo si sarebbe sciolto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vec-

chi, di donne, di fanciulli si affacciavano, mute, 

senza gesti, con lo stupore dello sfinimento negli 

occhi, attendendo che il cameriere apportasse lo-

ro qualche soldo, o che venisse a cacciarle via 

perché nessuno là dentro aveva più niente da 

dare.
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E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza ge-

sti, con lo stesso stupore di sfinimento negli oc-

chi, che attendevano, che non mormoravano ve-

dendosi scacciate, e riprendevano a trascinare di 

porta in porta i corpi ischeletriti, reggendosi a ma-

la pena su le gambe, senza un fil di voce per in-

vocare la carità.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non 

comparivano più. «È morto il tale, di fame! È mor-

to il tal altro, di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio, 

dove il municipio distribuiva, a mezzogiorno, mi-

nestre di riso bollito nell'acqua, condite con un 

po' di lardo, e grosse fette di pane nero, i carabi-

nieri, la guardia forestale e gli inservienti del mu-

nicipio stentavano molto a trattenere la ressa! 

Nessuno aveva vergogna di accorrere là. «Anche 

il tale!» «Anche il tal altro!» Li nominavano con 
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triste maraviglia. Persone che mai si sarebbe so-

spettato potessero arrivare al punto di dover 

stendere la mano, e che senza quella misera mi-

nestra e quella fetta di pane nero, sarebbero 

morte forse anch'esse di fame!

La sera, non più rosario del Sagramento per in-

vocare la pioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto 

assottigliarsi a poco a poco la folla che soleva se-

guirlo. In che modo aggirarsi in processione per 

le vie e cantare il rosario a stomaco vuoto?

E il sant'uomo, che aveva gran fede ed era in-

genuo quanto un bambino, dicendo messa, ogni 

mattina picchiava con le nocche delle dita alla 

porticina dorata del tabernacolo, e con commo-

vente semplicità, invocava:

«Gesù Salvatore!... Gesù Salvatore!... Ti sei 

dunque dimenticato di noi?».
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E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere 

l'elemosina per gli affamati, riempiendosi le ta-

sche coi tozzi di pane che gli davano, portandone 

in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e due 

tozzi qua, tre tozzi là, uscio per uscio in quelle 

sudice catapecchie dove i malati di tifo guarivano 

per miracolo, senza assistenza di medici, senza 

medicine... E avrebbero preferito di morire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva 

e scendeva scale, correva da un quartiere 

all'altro, con quei suoi brevi passi da perniciotto, 

rasentando il muro dei vicoli, quasi non volesse 

farsi scorgere; portando dappertutto, oltre il soc-

corso materiale, il conforto di una buona parola, 

di un sorriso, d'una benedizione... E pane e pane 

e pane, che non si capiva d'onde potesse cavar-

lo; talché la gente credeva che gli si moltiplicasse 

tra le mani, come una volta a Gesù Cristo.
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La baronessa di Lagomorto gli aveva detto:

«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di pa-

gnotte da due soldi; pensate a distribuirle voi».

«Dio la rimeriti, buona signora!»

«O perché non andate pure da mio nipote?»

«So che ha dato molto grano e molti quattrini al 

Municipio.»

«Darà dei soldi anche a voi, non dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantun-

que si fosse già accorto che il marchese di Roc-

caverdina, da qualche tempo in qua, lo salutasse 

a denti stretti ogni volta che lo incontrava. Egli si 

sentiva trafiggere l'anima pensando a quel pec-

catore che non era più tornato a confessarsi! E 

ogni sera, nella nuda cameretta dove lo aveva vi-

sto inginocchiato ai suoi piedi, pregava intensa-

mente perché il Signore gli spietrasse il cuore e 
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lo inducesse ad aver compassione dell'innocente 

che scontava la pena del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a in-

dossare i paramenti sacri per la messa, don Giu-

seppe il sagrestano gli domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roc-

caverdina ha regalato un Crocifisso al convento 

di Sant'Antonio. I frati fanno una gran processio-

ne. Non lo sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare 

i versetti rituali, indossato il camice, lo ammonì:

«Zitto!... Porgetemi il cingolo».

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagre-

stano, giratogli attorno per aggiustargli le pieghe, 

e datagli in mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! Il cano-

nico Cipolla è furibondo; e anche gli altri canonici. 

Non andremo, s'intende, alla processione del tra-
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sporto... Il padre guardiano ha mandato l'invito. 

Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il manipolo al braccio de-

stro, abbassava la testa perché il sagrestano gli 

infilasse la pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offe-

sa alla parrocchia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il 

sovraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare. 

Su la soglia della sacrestia il canonico Cipolla lo 

fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve l'ha 

detto don Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto 

in tanto, pareva si svegliasse per turbare con la 

sua importuna visione la coscienza del marche-

se!
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Egli non avrebbe dovuto badargli più, dopo che 

il cugino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello 

di tutte le superstizioni dei preti. Intanto, che cosa 

poteva farci? la figura di quel Cristo agonizzante 

su la croce, abbandonato laggiù nello stanzone 

del mezzanino, con la testa, le mani e le ginoc-

chia fuori dai brandelli del lenzuolo roso dalle ti-

gnuole, come egli lo aveva inattesamente visto 

quel giorno... che cosa poteva farci?... quella fi-

gura gli dava un senso di inquietudine, di males-

sere ogni volta che gli invadeva l'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed 

ugualmente tetri, non gli si fossero ripresentati 

davanti, altri che egli già credeva scacciati lonta-

no e da parecchio tempo!

E così ora ecco Rocco Criscione, a cavallo del-

la mula, nell'oscurità, tra le siepi di fichi d'India di 

Margitello, che veniva avanti, canticchiando sotto 
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voce – gli era rimasto nell'orecchio! – Quannu 

passu di ccà, passu cantannu e non aveva avuto 

tempo di dire: Gesù! Maria!... con quella palla 

ben assestata che gli avea fracassato la testa! E 

il tonfo del corpo!... E lo scalpito della mula che 

fuggiva spaventata!... E il gran silenzio nell'oscu-

rità, terribile, seguito allo scoppio della fucilata!...

E così, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbio-

ne delle Assise, alzando la mano destra e pian-

gendo, gridava: «Sono innocente! Sono innocen-

te!». E tanto forte, che il suo giuramento sembra-

va si trasformasse in urlo, in quegli urli del vento, 

la nottata della confessione, e ch'egli assumesse 

le sembianze di don Silvio, pallido, con la stola, e 

inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah, 

marchese!».
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Nervi! Immaginazione esaltata!... Se lo ripeteva 

cento volte, n'era persuasissimo. Ma che cosa 

poteva farci?

Era andato a sorvegliare, con altri della Com-

missione municipale, la distribuzione delle mine-

stre e del pane alla povera gente; e Padre Ana-

stasio, guardiano del convento di Sant'Antonio, 

parlava di una gran processione di penitenza, a 

piedi scalzi, con corone di spine e disciplina per 

placare lo sdegno divino. Dovevano intervenirvi 

persone di ogni ceto, sacerdoti, signori, mae-

stranze, contadini, senza distinzione alcuna, co-

me egli si era sognato che gli ordinasse 

Sant'Antonio, due notti di seguito.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre 

Anastasio, alto, nerboruto, col naso a tromba e 

gli occhi che gli scoppiavano fuor dell'orbita, non 

era tenuto per stinco di santo nei dintorni del con-
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vento. Caso mai, Sant'Antonio sarebbe andato 

proprio da lui per ordinargli la processione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli», 

proponeva uno. «È miracoloso!»

«Con la statua del Cristo alla Colonna», sugge-

riva un altro. «È più miracolosa ancora! Si dice: 

"Ora per la pioggia, ora pel vento. Non si fa la fe-

sta del giovedì santo!". Ed è quella del Cristo alla 

Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vo-

stra chiesa, padre Anastasio. E farete la proces-

sione trasportandolo da casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto. 

Il marchese si stupiva di non averci pensato pri-

ma.

«Quando il Crocifisso non sarà più laggiù nel 

mezzanino, col lenzuolo roso dalle tignuole», egli 

240



rifletteva, «i miei nervi rimarranno certamente 

tranquilli, e tutto il resto si cheterà anch'esso. 

Che diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profon-

dentesi in ringraziamenti con quel naso che pare-

va volesse squillare proprio come una tromba, 

con quegli occhi che, dalla gioia, si sgangherava-

no più dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso gran-

de?»

«Al naturale.»

«Di carta pesta?»

«Scolpito in legno duro e con una croce im-

mensa. Non lo reggeranno due uomini. Figuratevi 

che un giorno...»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marche-

se si sentì spinto a raccontare quel che gli era 

accaduto quel giorno.
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«Ha avuto paura?»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel conven-

to di Nissorìa...»

E padre Anastasio rideva anticipatamente di 

quel che stava per dire: che paura anche la sua! 

Nell'andare dalla cella in fondo al corridoio... in 

un certo posto... miseria umana!... si doveva pas-

sare davanti a un gran San Francesco, dipinto 

nella parete, con le braccia aperte e rapito in 

estasi dal suono del violino di un angelo a caval-

cioni delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte 

al giorno, da sei mesi che si trovava in quel con-

vento, passando e ripassando pel corridoio. Ma 

quella notte, al lume della lampadina recata in 

mano... Come se quel San Francesco – che alla 

dubbia luce sembrava vivo e parlante, con gli oc-

chi travolti in su – come se quel San Francesco 
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gl'imponesse: «Padre Anastasio, di qui non si 

passa!». E non era passato, con tutta l'urgenza! 

Che cosa fosse allora accaduto, miseria 

umana!... Ora rideva, ma in quel momento!...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sot-

to la tonaca; e gli occhi gli erano diventati lustri 

dal convulso provocato dalle grosse risate.

XV.

Il cavalier Pergola trovò il marchese che sbrai-

tava ancora:

«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo 

chiedere il permesso al canonico Cipolla?... Al 

prevosto Montoro?... Anche a don Giuseppe il sa-

grestano?».

«Con chi l'avete, cugino?»
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L'impeto della collera gl'impediva di raccontare 

con ordine la scena avvenuta poco prima davanti 

ai muratori che davano l'intonaco alle pareti di 

quella stanza; giacché il marchese aveva fatto in-

trodurre colà, senza cerimonie, amichevolmente, 

il canonico e il prevosto venuti a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia? 

Il Cristo spettava ad essa... Alla cappella del Cro-

cifisso! Non ci faccia quest'affronto!... Ripari!" 

Sissignore, pretendevano questo! È forse un buf-

fone il marchese di Roccaverdina, da fare prima 

una promessa e poi rimangiarsela?»

«E vi guastate il sangue per loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava 

noia in casa quel Crocifisso, marchese? Meglio 

tenerlo nascosto nel mezzanino, che esporlo nel-

la chiesucola di un convento ridotto una mandria 

indecente da padre Anastasio e dagli altri frati!". 

244



Predica la morale, lui! il signor prevosto, quasi 

non si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!...»

Il cavalier Pergola si stropicciava allegramente 

le mani, rideva battendo i piedi, mentre il marche-

se tornava a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche 

a don Giuseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato 

le parole del prevosto: «Vi dava noia in casa quel 

Crocifisso, marchese?». Da che cosa poteva so-

spettarlo quel faccione da mulo del prevosto? 

Doveva avergliele suggerite, certamente, don Sil-

vio La Ciura!

E il giorno della processione...

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con coro-

ne di spine in testa, una sfilata che non finiva più, 

a dispetto dei canonici di Sant'Isidoro!... E pianti 
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e colpi di discipline... E, mescolati insieme, preti, 

frati, confraternite, signori, maestranze, massai, 

contadini!... Tutta Ràbbato per le vie! E padre 

Anastasio che accorreva da un punto all'altro, 

con in testa la corona di vimini un po' di traverso 

e la disciplina in mano, per mostra. Poteva fare 

due cose nello stesso tempo, flagellarsi le spalle 

e badare all'ordine della processione, alle ferma-

te, alle riprese? «Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva 

soltanto la sua voce, si vedeva soltanto un suo 

braccio, messo fuori dalla larga manica, trinciante 

l'aria con rapidi segnali. E la imperiosa tromba 

del suo naso e la sua poderosa pancia che spor-

geva stretta dal cordone trionfavano allorché egli 

si fermava a gambe larghe, in mezzo alla via, 

quasi argine, per far passare a giusta distanza le 

due file della processione che accennavano a 

serrarsi incalzate dalla folla.
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E quel giorno...

Il marchese avea dovuto andare dalla zia baro-

nessa per trovarsi colà con la famiglia Mugnos 

che voleva assistere da un terrazzino al passag-

gio della processione. Nervoso, irrequieto, ri-

spondeva spesso fuori tono alle domande della 

zia e della signora Mugnos. Si affacciava, rientra-

va, tornava ad affacciarsi; e la processione sfila-

va, sfilava, interminabile, tra la folla enorme.

«Che hai, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli... non so... fanno un 

effetto...»

«È vero.»

«È stata una santa ispirazione, marchese!», gli 

ripeteva per la terza volta la signora Mugnos.

Il marchese appoggiato all'imposta del balcone 

dov'erano affacciate Zòsima e la sorella, chiamò:

«Zòsima, sentite!».
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Ella si piegò col corpo verso di lui, tenendosi 

attaccata con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verità!», soggiunse il marchese 

sottovoce.

«La dico sempre», rispose Zòsima.

«Ditemi la verità: perché avete tardato tanto ad 

acconsentire?»

«Per riflettere bene; e anche per...»

«Per gelosia di... quella...? Oh!»

«Forse! Cosa passata non conta più... Ecco il 

Crocifisso.»

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un'impressione vio-

lenta e avrebbe voluto evitarla. Invece, alla luce 

diffusa, nello spazio della via, il suo Crocifisso gli 

parve rimpicciolito di proporzioni e meno doloro-

so di aspetto. Egli stentava a persuadersi che 

fosse proprio quello stesso che laggiù, alla parete 
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del mezzanino, gli era sembrato quasi colossale 

e così terrificante con quegli occhi semispenti e 

quelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli 

strappi del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in 

coda alla processione, a dispetto dei canonici di 

Sant'Isidoro... Solo don Silvio non avea voluto 

mancare, e, confuso coi più umili, con la corona 

di spine in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la 

disciplina su le magrissime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si 

confermò nel sospetto che don Silvio avesse 

suggerito al prevosto le parole: «Vi dava noia in 

casa Gesù Crocifisso?». Non intendeva di ripe-

tergliele in quel momento col prender parte, lui 

solo della parrocchia di Sant'Isidoro, alla proces-

sione promossa da padre Anastasio?
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Il marchese aggrottò le sopracciglia e si ritras-

se indietro.

Quando la via tornò deserta e silenziosa, tra-

versata soltanto da qualche povera donna che in-

filava frettolosamente un vicolo per arrivare in 

tempo alla chiesa di Sant'Antonio e ricevere la 

benedizione dal Crocifisso nuovo, come diceva-

no, quantunque fosse vecchissimo di qualche 

centinaio di anni, il marchese era già tranquillo, 

col gran sollievo della liberazione finalmente otte-

nuta, che gli traspariva dagli sguardi e da tutto 

l'aspetto.

Visto che Zòsima stava per seguire nel salone 

la sorella Cristina, le accennò di fermarsi.

«Zòsima, ora tutto dipende da voi.»

«La baronessa sa...», ella rispose un po' mera-

vigliata di quelle parole.

«Che cosa?»
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«Il mio voto...»

«Che voto? È una novità!»

«...Di sposare dopo che il Signore ci avrà con-

cesso la pioggia!»

«E se non piovesse?»

«Pioverà presto... Bisogna sperarlo!»

«Come mai vi è venuto in testa?...»

«C'è tanta povera gente che muore di fame. 

Non sembrerebbe malaugurio anche a voi?»

«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente du-

rante le due ore che si trovavano insieme. Sì, 

c'era una soave finezza di espressione nei tratti 

di quel viso, specialmente negli occhi e nella boc-

ca; ma il sangue non più scorreva rapido e caldo 

sotto la bianca epidermide; ma il cuore non più 

batteva agitato da baldo impulso di passione! Le 

disgrazie, le sofferenze avevano ammortito ogni 
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rigoglio nel non giovane corpo; e per ciò sembra-

va che anche quell'anima vivesse quasi in preda 

a continuo sbalordimento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volontà 

e un gran coraggio e un nobilissimo orgoglio per 

rassegnarsi a vivere dignitosamente nella miseria 

dopo aver gustato la soddisfazione e i piaceri del-

la ricchezza e spesso pure quelli del fasto, come 

lo aveva amato e praticato, a intervalli, suo pa-

dre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marche-

se si sentiva spinto a fare confronti che gli sem-

bravano profanazioni, scuoteva la testa per scac-

ciarli via, ripetendo mentalmente:

«Questa, questa è la donna che ci vuole per 

me!».
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Glielo dicevano anche gli altri in Casino, fin il 

dottor Meccio che pareva volesse entrargli in gra-

zia dopo la sfuriata di mesi addietro.

«Bravo marchese!... Un angiolo!... Avete scelto 

un angiolo!... Tutte le virtù!... Debbo confessarve-

lo? Io ce l'ho avuta un po' con voi, vedendovi vi-

vere come un romito, lassù! Questo è il primo 

passo; poi verrà l'altro. Siamo qua, tutti, per por-

tarvi in palma di mano. Il paese ha bisogno di uo-

mini energici e onesti, onesti specialmente! Voi 

mi capite. Stiamo passando un brutto quarto 

d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari 

comunali...»

«Ma se gli uomini come voi si tirano indietro!»

«Ho troppi grattacapi in casa mia.»

«È casa vostra, è casa nostra il Comune!»

«Niente! Da quest'orecchio non ci sento.»
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E lo lasciava a spasseggiare su e giù pel salo-

ne del Casino, con la gran canna d'India infilata 

sotto braccio, come una spada, lungo, diritto, im-

pettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si asciu-

gasse, che arrivassero da Catania il pittore pei 

soffitti e gli operai per tappezzarle, il marchese, 

ora, andava quasi tutti i giorni in Casino, prima di 

assistere alla distribuzione delle minestre e del 

pane insieme con gli altri colleghi della Commis-

sione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che 

don Gregorio, cappellano del monastero di Santa 

Colomba, il notaio Mazza, don Stefano Spadafo-

ra e don Pietro Salvo facevano colà, in un angolo 

appartato, due volte al giorno, inchiodati per lun-

ghe ore col Giove, l'Impiccato, il Matto e coi 

Trionfi tra le mani, accalorandosi, bisticciandosi, 
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insultandosi con parolacce e tornando, poco do-

po, più amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, 

appena vinto qualche soldo:

«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marche-

se, gli toccava di contenersi, ed era una gran sof-

ferenza per lui.

Il marchese, che lo sapeva, sedendosi gli face-

va il patto:

«Senza bestemmie, don Stefano!».

«Ma il giocatore deve sfogarsi! Voi parlate be-

ne! Debbo crepare?»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni 

giocata andatagli a male, don Stefano, invece di 

dirne qualcuna di quelle da schiodare dal Paradi-

so mezza corte celeste, fu visto togliersi rabbio-
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samente di capo la tuba, sputarvi dentro e rimet-

tersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io! Debbo crepare?... Questa vale per 

Giove...»

E buttò la carta picchiando forte con le nocche 

delle dita, quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta i tarocchi lo faces-

sero a posta, e il compagno pure. E don Stefano, 

a cavarsi rabbiosamente di capo la tuba, a 

sputarvi dentro e rimettersela subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io!... Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei gan-

gheri, scaraventava la tuba per terra, gli astanti si 

avvidero della figurina del Cristo alla Colonna fic-

cata là in fondo, contro la quale egli aveva inteso 
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di bestemmiare, silenziosamente, a quella manie-

ra!... Doveva proprio crepare?

E non gli importò che gli appiccicassero per 

questo il nomignolo di Maometto. Almeno, da 

quel giorno in poi, egli poté bestemmiare in pace, 

a libito suo, anche in faccia al marchese.

Intanto il dottor Meccio e parecchi altri tornava-

no spesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo 

al Municipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non 

voleva sentirci, così cominciò a riprendere le pas-

seggiate serali su per la spianata del Castello, 

dove quasi nessuno più osava di andare, tanto 

era desolante lo spettacolo di quelle campagne 

brulle, riarse che si stendevano, di qua, fino a piè 

delle colline, e, di là, fino a piè dell'Etna sempre 

pennacchiato di fumo, con appena un piccolo or-
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lo di neve in cima al cratere, coi boschi di casta-

gni e di lecci attorno ai fianchi, scabroso in alto e 

rigato da nere strisce di lava che l'aria senza va-

pori permetteva di distinguere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smet-

tere.

Trovandosi solo lassù, in faccia a quell'immen-

so orizzonte e con gran silenzio che lo circonda-

va, egli sentiva venirsi addosso un'inesplicabile 

tristezza. Le miserie udite raccontare o viste du-

rante la giornata gli tornavano in mente. Da Mar-

gitello, da Casalicchio, da Poggiogrande gli erano 

arrivate, una dietro a l'altra, cattive notizie. «Ieri 

sono morti quattro animali! Oggi, tre altri!» Il tifo 

bovino continuava la sua strage. Come non im-

pensierirsi?...

Ma non era questo, no!
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Tristi presentimenti gli scurivano l'animo; si ad-

densavano, passavano via, come nuvoloni spaz-

zati dal vento, tornavano di quando in quando, 

senza ragione alcuna e senza significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari 

da attuare, appena sposato: un'Associazione di 

proprietari di vigneti e di uliveti, sotto la sua dire-

zione; e macchine di ogni sorta, le più recenti; e 

produzione da spedire nei mercati della penisola 

e fuori, in Francia, in Inghilterra, in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui 

non si cavava un ragno da un buco e che signifi-

cavano soltanto: levati di lì, che mi ci metto io!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici, 

laggiù, a Margitello... Sentiva rinascere in sé il 

mal del calcinaccio del nonno... Da una parte gli 

strettoi per le ulive, e la dispensa coi coppi pan-

ciuti per gli olii; dall'altra, i pigiatoi delle uve e la 
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cantina, fresca, ariosa, per le botti e i bottaccini... 

E vedeva olii dorati, limpidissimi, in belle bottiglie, 

da vincere al paragone quelli di Lucca e di Nizza; 

e vini rossi, e moscati da contrastare coi Bor-

deaux, coi Reno, con tutti i migliori vini del mon-

do!

XVI.

Il povero don Silvio attendeva da più di 

mezz'ora nell'anticamera, e mamma Grazia veni-

va di tanto in tanto a tenergli compagnia.

«Abbiate pazienza! C'è l'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, l'ho sentito dire.»

«Che tosse!... Riguardatevi, don Silvio!»

«Sia fatta... la volontà... di Dio!»
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Con la tosse che gli soffocava le parole in gola, 

il petto di quel magro corpicciuolo, scosso rude-

mente a ogni assalto, pareva dovesse schiantar-

si.

«Mettetevi a letto; fate una buona sudata!»

«E i poveretti che muoiono di fame? Per questo 

sono qui.»

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese 

ha vuotato il magazzino del grano... Fave, ceci, 

cicerchia... Che non ha dato?»

«Lo so, lo so! Chi più ha più deve dare.»

«Famiglie intere su le spalle!»

«Lo so. Ma ci sarà qualche cosa anche pei miei 

poveretti, mamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascerà nemmeno dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere fi-

no all'anticamera, si fermò, turbato, alla inattesa 

vista di don Silvio.
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«E andate attorno con questa tosse?», gli disse 

l'ingegnere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levò a stento da sedere, inchinan-

dosi al marchese e all'ingegnere, senza poter 

pronunziare una sola parola, scusandosi con 

umile gesto di rassegnazione.

«Che abbiamo?», gli domandò il marchese, 

ostentando disinvoltura. «Qua, su questa poltro-

na; è più comoda.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e 

gli si era fermato davanti, in piedi, con le braccia 

dietro la schiena, guardandolo fisso, per indovi-

nare il motivo di quella visita prima che quegli 

parlasse.

«Mi manda Gesù Cristo!», disse don Silvio.

«Quale Gesù Cristo? Perché?... Andate a rac-

contare queste storie alle femminucce!»
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Il marchese quasi balbettava, pallido, da la im-

provvisa concitazione.

«Mi perdoni... voscenza!... Me ne vado...»

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto 

dalla tosse.

Vedendolo avviare verso l'uscio, il marchese lo 

fermò pel braccio:

«Perché siete venuto?... Che volevate da 

me?... Perché siete venuto?».

«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo espri-

mermi.»

«Ci sono soltanto io a Ràbbato? Ho dato assai. 

Troppo! Troppo!... Sono già dissanguato.»

«Si calmi!... Non ha obbligo...»

«Eh?... Siete stato voi che avete detto al prevo-

sto Montoro...?»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole, 

fissandolo negli occhi.
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«Che cosa?», domandò timidamente don Sil-

vio.

«Che cosa? Gli dava noia in casa quel Croci-

fisso al marchese!»

«E ha potuto supporlo? Oh, voscenza! Io, anzi, 

ho lodato il bell'atto che toglieva quella sacra im-

magine da un posto non degno.»

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»

«Perché dunque or ora dicevate: mi manda 

Gesù Cristo?... Mi avete scambiato per una don-

nicciuola, mi avete scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia 

quelle!... Me ne accorgo; ha ragione!... Credevo 

che quando uno va a chiedere pei poveri fosse 

quasi mandato da Gesù Cristo... Se la prenda 

con me. I poveretti che hanno fame non debbono 
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scontare il mio peccato. Gliene chiedo perdono... 

anche in ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di es-

ser trascorso; ma non voleva lasciarsi intimidire 

da quel pretucolo. Gli pareva che colui intendes-

se di abusare della circostanza di essere stato 

messo a parte, in confessione, di un terribile se-

greto... Doveva farglielo capire, perché non rico-

minciasse più e la finisse una volta per sempre! 

Non osò.

«Che vi immaginate?», riprese con un tono me-

no alterato. «Mi è rimasto appena tanto grano da 

bastare per me.»

«Oh, penserà il Signore a ricoprirle di nuovo i 

canicci!»

«Infatti!... Infatti!»

«Non disperi della misericordia di Dio, marche-

se!»
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«E intanto la gente muore come le mosche. 

Dovrei avere la zecca in casa, o stampare carte 

false... Ma non vedete che non vi reggete in pie-

di?»

Don Silvio assalito da un nuovo e più forte ac-

cesso di tosse, aveva dovuto rimettersi a sedere, 

mezzo tramortito.

«Ecco!... Soltanto per mostrarvi la buona inten-

zione», aggiunse il marchese.

«Lo sapevo che non sarei venuto invano!», ri-

spose don Silvio ringraziandolo. Aveva le lagrime 

agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un 

senso di sorda irritazione nell'animo, quasi il sen-

timento di pietà che all'ultimo lo aveva commosso 

fosse stato una specie di soverchieria, una pre-

potenza usatagli, con fine arte, da quel prete.

Si sfogò con mamma Grazia:
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«Ci mancava lui per venire a smungermi!».

«È un santo, figlio mio!»

«I santi... stiano appiccicati al muro, o in Para-

diso», rispose duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via 

di andarsene in Paradiso, dove il marchese lo vo-

leva.

Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di 

gente costernata, con gli occhi al balconcino del-

la cameretta del malato.

Il dottore aveva dovuto ordinare di tener chiusa 

la porta perché la cameretta non fosse invasa. Di 

tratto in tratto, qualcuno dei pochi ammessi in ca-

sa veniva fuori asciugandosi le lagrime, ed era 

subito circondato. Lo interrogavano con gli sguar-

di, con una lieve mossa del capo, quasi il suono 

delle parole potesse disturbare l'agonizzante. «Si 
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è confessato!» «Udite? Gli portano il viatico e 

l'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale 

con pochi squilli affrettati; e, subito dopo, la cam-

pana grande un tocco, due, tre, che ondulavano 

lenti tristamente. Tutti in orecchie, a contarli: 

«Quattro! Cinque!». Dappertutto; in Casino, nelle 

farmacie, nelle botteghe, in ogni casa, davanti le 

porte. «Sei! Sette!» Come se quei rintocchi cupi e 

lenti stessero per annunziare una pubblica scia-

gura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli 

uomini; dieci pei sacerdoti!

E il decimo rintocco, più cupo, più lento, ondulò 

a lungo per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti 

i poverelli da lui beneficiati, magri, squallidi, che 

dimenticavano in quel momento la mal'annata e 
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la fame, con occhi gonfi di lagrime, con visi sba-

lorditi. Ah, il Signore avrebbe dovuto prendersi, 

invece, qualcuno di loro!

Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che 

precedeva il prete con la pisside e l'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circon-

dato dai fedeli che portavano le lanterne di scorta 

e seguito da un centinaio di persone recitanti il 

rosario, passava a stento tra la folla inginocchiata 

che ingombrava il vicolo da un capo all'altro. La 

porta fu spalancata; il campanello cessò di suo-

nare.

Anche il marchese aveva contato: «Uno!... 

Due!... Cinque!... Dieci!...», i rintocchi della cam-

pana grande di Sant'Isidoro. Da parecchi giorni, 

tre, quattro volte il giorno, egli mandava Titta, il 

cocchiere, a prendere notizie. Lo atterriva l'idea 

che la febbre facesse delirare don Silvio, e che 
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nel delirio gli sfuggisse una parola, un accenno!... 

Poteva darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai visto?»

«Già sembra un cadavere. Non c'è più speran-

za!»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' delu-

so, crudele. Aveva la pelle dura quel prete! E il 

giorno appresso:

«Come va? Perché hai tardato tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha ricono-

sciuto. Mi ha detto: "Ringraziate il marchese!", 

parlava con un fil di voce. "Ditegli che preghi per 

me!"»

«Ah!... Poveretto!»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato iro-

nico alle parole riferitegli da Titta; e così giustifi-

cava il rancore che gli faceva desiderare più 
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pronta la sparizione di colui che possedeva il suo 

segreto, e che era per lui, non solamente un rim-

provero continuo, ma un pericolo; o, se non un 

pericolo, una ossessione che gli dava fastidio.

E quando udì in Casino (vi era andato a posta 

per sentire quel che si diceva), quando udì rac-

contare dal notaio Mazza che don Silvio aveva 

detto a sua sorella: «Abbi pazienza, fino a vener-

dì a ventun'ora!», i tre giorni e mezzo che ancora 

mancavano gli parvero una eternità. Sarebbe sta-

to vero?

Il venerdì non poté restare ad attendere che la 

campana grande di Sant'Isidoro suonasse a mor-

to a ventun'ora, com'è di rito. Il cameriere del Ca-

sino era stato mandato a informarsi, anche per la 

curiosità di sapere se la predizione – e tutti lo 

credevano – si sarebbe avverata.
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Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cin-

que minuti l'orologio di tasca, il dottor Meccio 

esclamò:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. È sconve-

niente!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla canto-

nata spuntava don Marmotta come il cameriere 

era soprannominato. Veniva col suo comodo, 

dando la notizia a quanti lo fermavano, ripren-

dendo a camminare a passi lenti, con la testa 

ciondoloni che secondava il movimento dei passi, 

senza curarsi che fosse impazientemente aspet-

tato.

Il marchese gli andò incontro:

«Ebbene?».

«È ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»
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Si era immaginato di dover respirare più libera-

mente a quella notizia. Invece, rimase là, dubbio-

so. Non credeva ai suoi orecchi, quasi don Silvio 

avesse potuto fargli il cattivo scherzo di fingere di 

morire.

A casa, trovò mamma Grazia che recitava il ro-

sario in suffragio dell'anima del sant'uomo.

«È morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli 

uomini come lui non dovrebbero morire mai!»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrottò. 

«La morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava 

anche il pensiero della morte, che ora gli ronzava 

alla mente con insolita vivacità e strana insisten-

za. Gli sembrava che qualcuno gli sussurrasse 

dentro il cervello: «Oggi a me, domani a te!». E 

quel qualcuno, a poco a poco, prendeva le sem-

bianze di don Silvio.
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Avrebbe voluto esser sordo per non udire le 

campane di tutte le chiese che suonavano a mor-

torio, tacevano un po', riprendevano a suonare! 

Sarebbe scappato per Margitello, se non avesse 

riflettuto che le avrebbe udite ugualmente e più 

incupite dalla distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle 

vedere il trasporto dalla terrazza davanti al Casi-

no.

In Piazza dell'Orologio gran calca. Il mortorio 

che andava attorno da un'ora, secondo la costu-

manza, per le vie principali del paese, doveva 

passare di là per deporre il cadavere nella chiesa 

di Sant'Isidoro dove gli avrebbero cantato la mes-

sa funebre. E già affluiva in piazza la gente che si 

riversava dalle traverse precedendo il convoglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confra-

ternite con gli stendardi avvolti all'asta, frati Cap-
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puccini, frati di Sant'Antonio, frati Minori conven-

tuali, preti in cotta e stola nera, canonici con moz-

zetta di lutto, tutti coi torcetti accesi in mano, sal-

modianti; e dietro, sul cataletto, il cadavere, sco-

perto, con le mani in croce, in cotta e stola, e col 

berretto a tre spicchi in testa, che spiccava su la 

coltre nera di broccato orlata con frangia di ar-

gento; corto, sparuto, col viso giallo, con gli occhi 

socchiusi e il naso affilato, sembrava che tenten-

nasse il capo a ogni passo dei portatori.

Giunti vicino al Casino, essi deponevano a ter-

ra il cataletto, e la gente faceva ressa attorno al 

cadavere per baciargli le mani. Quattro carabinie-

ri erano pronti, dai lati, a impedire che strappas-

sero in brandelli gli abiti del morto per tenerli co-

me reliquie.

E così il marchese poté osservar bene quella 

bocca chiusa per sempre, che non avrebbe po-

275



tuto mai più, mai più, ridire a nessuno il segreto 

da lui rivelato in confessione! Allora si sentì forte, 

vittorioso, quasi la fine di quell'uomo fosse stata 

opera sua. E soltanto per decenza non sorrise, 

quando il cugino Pergola gli disse all'orecchio:

«Dev'essere rimasto male don Silvio, non tro-

vando di là il Paradiso!».

XVII.

Una mattina, quando il marchese meno se lo 

aspettava, don Aquilante era ricomparso non per 

parlargli, come al solito, di affari, ma per annun-

ciargli con gravità:

«Finalmente si è smaterializzato!».

Il marchese, che non aveva udito bene, guar-

datolo in viso con stupore, replicò:

«Si è...?».
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«Smaterializzato!», sibilò don Aquilante.

Quantunque le idee e le credenze del marche-

se di Roccaverdina fossero compiutamente can-

giate, ed egli avesse anzi, più volte, domandato 

ironicamente all'avvocato: «Che dicono gli Spi-

riti? Si divertono ancora a tormentarvi?» – don 

Aquilante gli aveva raccontato, tempo addietro, 

che Spiriti cattivi, di tanto in tanto, gli riducevano 

catalettico il braccio destro per impedirgli di scri-

vere – lo strano annunzio lo aveva rimescolato, 

quasi si fosse trattato di un fatto di cui non si po-

tesse dubitare.

«E ora?», domandò, nell'improvviso turbamen-

to.

«Ora sarà più facile interrogarlo con certezza di 

ottenere precise risposte. Ieri Rocco Criscione mi 

è apparso, spontaneamente, un minuto secondo. 
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Ha voluto forse dirmi: eccomi a vostra disposizio-

ne.»

«Eh, via!», fece il marchese che già riprendeva 

padronanza di sé.

«La vostra incredulità è irragionevole.»

«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che 

l'anima umana è immortale.»

Don Aquilante rizzò il capo, maravigliato di que-

sto inatteso linguaggio.

«La scienza...», continuò il marchese.

«Non mi parlate della scienza officiale», lo in-

terruppe l'avvocato. «È la più massiccia ignoran-

za!»

«...la scienza positiva richiede fatti accertati, 

che si possano provare e riprovare. La 

scienza...»

278



Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, perio-

di interi dei libri prestatigli dal cugino, e credeva 

di chiudergli la bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante. «Ac-

certati, sissignore! Solamente, poiché certi fatti 

non fanno comodo ai materialisti, essi fingono di 

non vederli. Ma i fatti non per questo non sono 

veri, non per questo rimangono annullati!»

«Quando non si può vedere né toccare con 

mano...»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste 

l'animo di tentare l'esperimento.»

«Ah!... Credete, forse, che scaldandomi la fan-

tasia e mettendomi paura, giungerete a farmi ve-

dere quel che non è? Infine, sarebbe un'allucina-

zione, niente altro!»

«E se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal dei 

tali?".»
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«È impossibile!»

«E ci desse le prove?»

«È impossibile!»

«Dovreste fare da medium. Egli vi era persona 

affezionata e fedele. Nessuno meglio di voi po-

trebbe servire ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezze!»

«I vostri famosi scienziati rispondono appunto 

così.»

«Ed hanno ragione.»

«Che ci rimettereste, a coadiuvarmi?»

«Siete venuto a posta per questo?»

«Sì, marchese. Da qualche tempo in qua, un ri-

morso mi tortura. Ho lungamente riflettuto intorno 

al processo e alla condanna di Neli Casaccio. Te-

mo che i giurati siano incorsi in uno di quegli ine-

vitabili errori giudiziari che fanno scontare a un 

innocente il delitto di un reo rimasto ignoto.»
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«Perché?... E che vorreste fare?»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque 

onesta persona in questo caso: rimettere la giu-

stizia su la giusta via.»

«In che modo?... Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dire lui!»

«Pensate di farmi impazzire con le vostre stre-

gonerie?... Domandate piuttosto agli Spiriti se 

avremo presto la pioggia. Non possono far piove-

re cotesti signori?... Mi stupisco che un uomo in-

telligente e dotto come voi si perda dietro a tali 

fandonie. Volete una spiegazione?», soggiunse. 

«Ve la darò io, che sono un ignorante a petto vo-

stro. Ora che siete stato preso dagli scrupoli in-

torno a quel processo, pensa e ripensa, vi è esal-

tata la fantasia... Ed ecco in che modo vi è parso 

di vedervi apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.
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Come mai don Aquilante si era messo a riflette-

re, per l'appunto, intorno al processo di Neli Ca-

saccio?... Che sospetti aveva dunque? E contro 

di chi? Era venuto per tastar terreno?... L'appari-

zione poteva essere una storiella inventata a bel-

la posta per notare che impressione gli avrebbe 

prodotto su l'animo. Fortunatamente, egli era ri-

masto tranquillo... Perché mostrargli di aver pau-

ra delle pretese possibili rivelazioni? Chi doveva 

poi farle, in realtà? Quando si è morti, è per sem-

pre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo 

sgomento delle cose misteriose che invade, in 

certi momenti, fin gli uomini più intrepidi, non 

aspettò che don Aquilante gli rispondesse.

«Intanto», riprese subito, «per farvi vedere che 

non sono, come dite, irragionevole, mi dichiaro 
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pronto a contentarvi. Vedere e toccare con mano, 

s'intende! E così non ne riparleremo più... Purché 

non ci siano pratiche difficili e troppo lunghe; non 

ho tempo da perdere. E spero di rendervi il gran 

servizio di togliervi di testa queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosità, o con animo ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede, 

ve lo assicuro; più per voi che per me. Vedrete. 

Vi passeranno pure gli scrupoli, i rimorsi.»

«Eccolo!», esclamò don Aquilante. «Non ha at-

teso la chiamata.»

Istintivamente, il marchese girò gli occhi attor-

no. Il cuore gli batteva forte, la lingua gli si era 

tutt'a un tratto inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante 

era diventata cavernosa. «Darà un segnale della 

sua presenza.»
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Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la testa 

e le mani, la voce alterata mostravano che don 

Aquilante non era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendo il 

respiro.

«Avete sentito?», domandò don Aquilante.

«No.»

«Eppure ha picchiato forte sul tavolino!»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese co-

minciava a rassicurarsi; continuava però a tratte-

nere il respiro, a stare in orecchio.

«Avete sentito ora?»

«No.»

«Udite? Picchia più forte.»

«Non credo di esser sordo!»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante do-

po qualche istante di paura, «per assorbire altro 
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fluido vostro e poter produrre il fenomeno in mo-

do che possiate percepirlo anche voi... Prestate-

vi, cedete.»

Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta 

la persona. Don Aquilante lo guardava negli occhi 

con ansiosa intensità.

«Niente!», esclamò il marchese.

L'avvocato corrugò la fronte e stette un pezzet-

to a capo chino, agitando le labbra quasi parlas-

se da sé.

«Insomma?...», domandò il marchese impa-

ziente.

«Non vuol dirmelo!»

«Ah!»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verrà a 

dirvelo in sogno.»
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«Lo sapevo!», esclamò il marchese emettendo 

un gran respiro di soddisfazione. «Lo sapevo che 

la cosa doveva terminare in burletta!»

«Verrà, certamente. Ecco, va via!... È sparito!»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con 

mano?»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza, 

stirando le braccia, tendendo le gambe, quasi per 

sgranchirsi e scuotersi d'addosso quel senso di 

faticosa aspettativa che lo aveva fatto stare im-

mobile più di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con 

mano?»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante 

che gli aveva messo una bella paura, non ostan-

te ch'egli non avesse mai creduto, e molto meno 

ora, a quelle magherie.
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In sogno?... Va bene! E sorrideva internamen-

te.

Raccontò la scena al cugino Pergola e ne rise-

ro insieme; la raccontò anche alla zia baronessa, 

a cui nessuno poteva levar di testa che nella 

brutta faccenda non ci fosse entrato lo zampino 

di quella donnaccia! E così facendo, gli sembrava 

di acquistare maggiore coscienza della sua sicu-

rezza.

Pure, per più notti di seguito, andò a letto con 

l'indefinito terrore di rivedere in sogno la sua vitti-

ma. Se Rocco avesse mantenuto la parola, 

sarebbe significato che davvero... Ma non la 

mantenne né allora, né dopo!

Il marchese però non sapeva spiegarsi quella 

smania di attività che da qualche tempo in qua lo 

urgeva, spingendolo troppo fuori dalle sue vec-

chie abitudini.
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Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, pic-

chia e ripicchia, avevano un po' scosso la sua ri-

soluzione di mantenersi assolutamente estraneo 

alle fiere lotte municipali. Resisteva ancora, ma 

con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non 

mi persuaderete che vi sia da fare un po' di bene 

nell'arruffata amministrazione comunale che si 

regge appena a furia di tasse!».

«Il Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna 

strapparli di mano a coloro che se li posseggono 

tranquillamente perché non si è mai ardito di di-

sturbarli. Affari del Comune, affari di nessuno! È 

la bella massima che prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, dot-

tore?»

«Lei non ha interessi particolari. Cioè, ne ha: è 

debitore del Comune anche lei, per Margitello, 
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dopo lo scioglimento dei diritti promiscui. Dovreb-

be dare l'esempio con un'onesta transazione.»

«E i sequestri dei creditori? Non me li levate di 

addosso voi.»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere an-

che loro. Sarebbe come invitarli a nozze. Non ve-

dono, da mezzo secolo, il becco d'un quattrino! 

Se lei potesse dire agli altri debitori: "Fare come 

ho fatto io...".»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina 

è proprio ammattito!". E dovrei stuzzicare il ve-

spaio io? Perché tutti mi diano addosso? Perché 

io perda quel po' di pace che i miei affari mi la-

sciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cugino!»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano 

voialtri.»
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«Io predico al deserto, da anni ed anni! Sono 

un povero medico, non ho autorità...»

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tap-

parvi la bocca, non so qual sindaco vi disse: "Fa-

te. Avete carta bianca".»

«A parole!... Non mi costringete a vuotare il 

sacco, marchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone del Casi-

no, insistenti, parlando sottovoce come se stes-

sero a macchinare una tenebrosa congiura, dan-

do occhiate di traverso a coloro che passeggia-

vano in su e in giù, e che, fingendo di discorrere 

insieme, tendevano l'orecchio, spie del sindaco e 

degli assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove 

mai di qui. Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei 

giornali. Invece, non perde una sillaba di quel che 
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qui dentro si dice; la sera va dal suo compare 

l'assessore, ad referendum!»

Il marchese non si decideva a rispondere sì o 

no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. 

Quando uno prende un impegno, si trova poi le-

gato mani e piedi. Non voglio impegnarmi alla 

cieca».

«S'intende! S'intende!»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti 

agrari, subito si accalorava. Allora tutti facevano 

circolo attorno a lui, spalancavano tanto di orec-

chi, sgranavano gli occhi, quasi stessero per af-

ferrare, là, con avide mani, la loro parte delle im-

mense ricchezze che il marchese faceva rigurgi-

tare, con un colpo di bacchetta fatata, davanti al-

le immaginazioni che la miseria di quelle tristi an-

nate lasciava sovreccitare facilmente.
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E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E 

ogni chicco d'uva in un brillante! Filati intermina-

bili! La vasta pianura, laggiù, doveva diventare, in 

poco tempo, un unico meraviglioso vigneto! E le 

colline con quei boschi di ulivi! Bisognava costrin-

gerli a produrre annualmente, portandoli bene, 

non diramandoli troppo, non mortificandoli con la 

barbarica bacchiatura che ne troncava i nuovi 

polloni ancora teneri e disperdeva il futuro raccol-

to!

Soltanto una forte Società poteva produrre 

questo miracolo!

Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il ter-

ritorio di Ràbbato doveva essere pigiato nei pal-

menti privati! Nemmeno una stilla di vino doveva 

entrar in botti che non fossero quelle del loro sta-

bilimento!
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E le ulive, colte a mano a una a una, fresche 

fresche, di filato alla macina, senza che vedesse-

ro neppur da lontano quei fetidi camini, quelle 

stufe che le concocevano e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi 

della Società!

«E i quattrini, marchese?»

«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una 

banca: "Ecco qua l'intera nostra produzione; noi 

vogliamo attendere, per la vendita, che i prezzi si 

rialzino; intanto dateci il denaro che ci occorre". E 

subito: "Tanto a te! Tanto a me! Tanto per la colti-

vazione; tanto per fondo di riserva...". Si fa così 

dappertutto. Soltanto noi dormiamo come ghiri; e 

svegliandoci, vorremmo trovare la tavola ap-

parecchiata e metterci a mangiare e a scialare!»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca, as-

saporavano la imbandigione, storditi anche dalla 
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voce del marchese che si era elevata a poco a 

poco, ai toni più acuti.

«Ma io mi sfiato inutilmente», egli aveva con-

chiuso una volta (e infatti si era arrochito). «Ba-

sterebbe, per cominciare, che fossimo soltanto 

una diecina. Gli altri accorrerebbero dopo, do-

vrebbero pregarci in ginocchio per essere am-

messi nella nostra Società... Fatti però, non paro-

le. Contratto in piena regola con firma e bollo no-

tarile; se no, lo so bene come si andrebbe a fini-

re. Si dice: "Tric-trac di Ràbbato". È proprio van-

gelo. Prendiamo fuoco, facciamo un po' di rumo-

re, un po' di fumo... e festa! Chi si è visto si è vi-

sto.»

«Io sono pronto a redigere gratis il contratto», 

disse il notaio Mazza. «Chi vuol dare l'assegno 

sa dove trovarmi.»
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E il tric-trac, quel giorno, prese fuoco; e la So-

cietà Agricola fu fondata, con otto soci appena, 

pur di cominciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle 

Torretta, coi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento 

e aveva capito di che si trattava, rispose con una 

spallucciata, e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio è 

morto nel carcere; me l'ha detto il sindaco or 

ora».

Il marchese trasalì.

«Belle notizie ci apportate!», esclamò per na-

scondere il turbamento.

Per alcuni minuti non si parlò di altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don 

Pietro, cercò d'indurre anche lui ad entrare assie-

me con gli altri nella Società, don Pietro rispose:
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«I Roccaverdina sono stati sempre uno più 

matto dell'altro; e il marchese non dirazza. Ha 

scelto bene il momento! Si muore di fame; e, se 

non piove, chi sa dove andremo a finire tutti 

quanti!».

XVIII.

Erano anni che il marchese e suo zio il cavalie-

re don Tindaro non si guardavano in faccia. Dal 

giorno che il marchese non aveva voluto permet-

tergli di metter sossopra i terreni di Casalicchio 

per scavarvi le antichità che, secondo lui, vi si 

trovavano sepolte, don Tindaro, soprannominato 

sprezzantemente marchese contadino, gli aveva 

fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a fac-

cia nello stesso albergo, in Catania; il marchese, 
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per un prestito di settantamila lire presso il Banco 

di Sicilia, il cavalier don Tindaro per la vendita 

della sua collezione di vasi antichi, di statuette e 

di monete, a un lord inglese che, egli diceva, but-

tava via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che 

il cavaliere, dimenticata la grave offesa della non 

permessa esplorazione di Casalicchio, gli aveva 

steso la mano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!... Vieni a vede-

re».

La collezione si trovava ancora nella sua stan-

za esposta sui commò e sui tavolini; doveva con-

segnarla il giorno dopo. Egli non usciva 

dall'albergo un istante, per farle la guardia, e an-

che per riempirsene gli occhi l'ultima volta. Non li 

avrebbe più riveduti quei preziosissimi oggetti 

che formavano, da trent'anni, la sua consolazio-
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ne e il suo orgoglio! Si sentiva stringere il cuore 

ripensandoci. Lo confortava però l'idea che il suo 

nome si leggerebbe su una targa del Museo di 

Londra; questo era il patto. Quel lord comprava 

per conto del Museo di Londra.

«Trentamila lire, nepote mio!»

«Vi sembrano molte? Ne avete speso per lo 

meno il doppio.»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro gior-

no... E tornano a casa tutte a una volta... A questi 

chiari di luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare; 

scapperebbero di nuovo.»

«Ah, se tu volessi permettermi!... La indicazio-

ne è precisa: Casalicchio! Ora là non c'è casale 

né grande né piccolo. Ma in antico doveva esser-

vi; i nomi non si danno a caso. Né a caso si dice: 

a Casalicchio c'è il tesoro!»
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«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe il 

marchese.

«Quale?»

«Vi leverei certamente la tentazione di sciupare 

queste povere trentamila lire. Impiegatene due 

terzi soltanto nelle costruzioni della Società Agri-

cola fondata da me. Io sono qui per conchiudere 

un prestito di settantamila lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo solo 

vaso, sei mila lire! Della più bella epoca greca! 

Sisifo che spinge in alto un masso... Mitologia!... 

Prima della venuta di Gesù Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a 

Porrazzo per scavarvi sepolcreti! Dovreste ripian-

tarle. Quelli di Porrazzo sono i migliori terreni per 

vigneto.»

«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vi-

gne, ai vini. Io non bevo vino, lo sai.»
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«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per 

forza.»

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! La-

sciami, prima, fare almeno qualche saggio. 

Quando di un posto si dice: "C'è il tesoro", signifi-

ca...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»

Il cavaliere don Tindaro gli saltò al collo per ab-

bracciarlo.

«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no; 

metà, quindici mila lire... Non si trovassero là che 

due soli vasi del valore di questo col Sisifo...!»

«E se non si trovano?»

«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le mani... 

Ma, un momento!... C'entra pure quell'empio nel-

la tua Società?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai è vostro gene-

ro.»
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«Niente! Finché non avrà sposato in chiesa...»

«Sposerà, ve lo assicuro, un giorno o l'altro. 

Legalmente intanto...»

Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.

«Mi è stato detto», riprese, quasi masticando le 

parole, «che vi siete riconciliati, come se la offesa 

fosse stata fatta a me solo e non alla parentela 

tutta. Una Roccaverdina... concubina! È sua con-

cubina», incalzò, «non moglie mia figlia! Per la 

Chiesa, il matrimonio... come lo chiamate?»

«Civile.»

«Incivile dovrebbe esser detto!... Matrimonio da 

bestie!... Per la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Coi pregiudizi che avete in testa!»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacra-

menti? Sei dunque diventato protestante come 

lui? E tu pure, giacché sposi – so che sposi, dagli 
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altri l'ho saputo, per caso. Non vuol dire! – tu pu-

re non sposerai in chiesa?»

«Io... io farò come fanno tutti.»

Il marchese arrossì. Aveva dovuto arrossire e 

sentirsi imbarazzato parecchie altre volte, con la 

zia baronessa e con Zòsima specialmente, per la 

mancanza di sincerità riguardo ai mutati suoi 

sentimenti religiosi. Ma in quel punto, aveva an-

che arrossito per l'improvvisa coscienza che, da 

più di un anno, la sua vita era una continua ipo-

crisia, una continua menzogna fin con se stesso. 

Un attimo era bastato per fargli comprendere che 

la smania di distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva 

travolgere era un inconsapevole mezzo di addor-

mentare, di far tacere l'intima voce che minaccia-

va di elevarsi tanto più forte, quanto più egli cer-

cava di soffocarla.
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«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro? 

«Com'è dovere, ti faccio osservare io. Sei cristia-

no cattolico apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»

«Neppure quell'empio si è fatto sbattezzare!»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare 

le offese. E poi certe persone bisogna prenderle 

pel loro verso. Con le buone si ottengono tante 

cose che non si riesce a ottenere con le cattive.»

«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei 

padre; tu non puoi intendere che cosa voglia dire 

vedersi strappare di casa una figlia unica! Era 

maggiorenne? Che importa? Il padre è sempre 

padre; la sua autorità dura fino alla morte, oltre la 

morte! E mia figlia (una Roccaverdina!) si è ribel-

lata, si è avvilita fino al punto...! Avrei voluto ve-

derti, se qualcuno fosse venuto a portarti via 

Agrippina Solmo quando era con te!... E si sareb-
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be trattato di un'amante. Lo avresti ammazzato, 

per semplice gelosia, se le volevi bene 

davvero!... Ma una figlia è ben altro. Carne della 

nostra carne, sangue del nostro sangue!... Non 

so come mai, allora, io non abbia commesso un 

eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando però il male è fat-

to, dobbiamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, io; non mi 

piego, mi spezzo! Se tu, invece di sangue, hai 

siero nelle vene... Quanti anni sono che non ti ho 

più guardato in viso per l'affare di Casalicchio? 

Oggi il caso ci ha fatto incontrare in terreno 

neutrale, in un albergo. Ricorda però che io sono 

di acciaio; non mi piego, mi spezzo. Frangar non 

flectar! Nel secolo scorso i Roccaverdina erano 

soprannominati i Maluomini... Coi nostri antenati 

non si scherzava. Ora siamo una razza incaro-
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gnita; tu, agricoltore; io... almeno!... Non c'inten-

diamo. Faccio conto di non esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure 

quanto volete a Casalicchio. Darò ordini che vi la-

scino fare.»

«A quel patto?»

«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con grati-

tudine il vecchio parente rimessosi a riempirsi gli 

occhi di quei suoi preziosi oggetti che non avreb-

be riveduti più. Lo vedeva andare da un vaso 

all'altro, soffiare diligentemente sopra uno per 

mandar via qualche granellino di polvere che gli 

pareva lo deturpasse; rivoltare un altro per ammi-

rarne ancora, mentr'era in tempo, le bellissime fi-

gure disegnate con contorni neri su fondo rossic-
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cio; e palpare una statuetta, una patera con dolce 

carezza di amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere 

in cuore tutto l'orgoglio della razza dei Maluomini, 

e la compiacenza di non riconoscersi degenere, 

come il vecchio lo giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, della 

continua menzogna, da cui poco prima era stato 

turbato, già gli pareva debolezza indegna di un 

Roccaverdina.

«Avrei voluto vederti!... Lo avresti ammazzato!»

Non erano parole di approvazione, di giustifica-

zione? Non si scherzava neppure con lui, come 

coi suoi antenati, che certamente avevano rice-

vuto quel soprannome perché forti e potenti!... I 

tempi però erano cangiati, e la razza si adattava 

ai tempi. La Società Agricola gli sembrava un atto 
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di potenza e di forza; oggi non era possibile mo-

strarsi Maluomini altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia, 

cagionata dalla insistente siccità, e interrotta sol-

tanto dall'occupazione di curare i pochi bovi rima-

sti, e di bruciare e seppellire i cadaveri di quelli 

che il tifo continuava ancora ad ammazzare, il 

massaio e i garzoni avevano visto arrivare il 

marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti della 

Società Agricola; i quali erano rimasti colà una 

settimana per assistere agli studi e alle prime 

operazioni di sbarazzamento del terreno su cui 

l'edificio ideato dal marchese doveva sorgere.

Più di una cinquantina di contadini, tra uomini e 

ragazzi, scavavano le fondamenta, trasportavano 

il terriccio, felici di guadagnare pochi soldi al gior-

no che almeno servivano a non farli morire di fa-

me, loro e le loro famiglie.
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Qualche socio aveva, timidamente, fatto osser-

vare al marchese che la spesa sarebbe stata, for-

se, eccessiva per un tentativo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci 

troveremo costretti; vedrete!... E se sopraggiunge 

la pioggia, addio! Occorrerà di scappellarci alla 

gente, perché ci faccia la grazia di venire a lavo-

rare qui.»

Nessuno aveva più osato di fiatare dopo que-

sta strillata.

Si sarebbe detto che i denari presi in prestito 

dal Banco di Sicilia, gli scottassero le mani, ed 

egli avesse fretta di buttarli tutti via, in legname, 

in mattoni, in tegole, in calce, in gesso, in ferra-

menta di ogni sorta.

L'atrio era già ridotto un arsenale con un bruli-

chio, simile a quello di un formicaio affaccendato, 

di uomini che in certi momenti perdevano la te-
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sta, storditi dalle sfuriate del marchese, dagli or-

dini e dai contr'ordini, quand'egli mutava tutt'a un 

tratto di parere intorno alla costruzione di un mu-

ro, all'impostatura di una porta o d'una finestra 

che non gli garbavano più, quantunque stabilite 

da lui stesso e segnate nella pianta eseguita, col 

suo consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a 

Margitello, trovava sempre qualche novità.

«Ma, signor marchese!...»

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato 

prima voi!»

E spiegava la ragione del mutamento; e il torto 

doveva essere sempre dell'ingegnere, non di lui.

Era preso interamente da quelle costruzioni; 

avrebbe voluto vederle già in piedi, col tetto, con 

le imposte e tutto il resto; e gli sembrava che ve-

nissero su lentamente, quasi per ostile esitanza.
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Appena le domeniche si rammentava di fare 

una visita in casa della zia, dove sapeva di tro-

vare Zòsima con la madre e la sorella. Alla signo-

ra Mugnos non era parso conveniente che il 

marchese andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla 

baronessa.

Ma, in realtà, perché voleva evitare a sé e alle 

figlie l'umiliazione dello spettacolo di quelle 

squallide stanze dove esse nascondevano la loro 

misera condizione, e dove le figlie passavano le 

giornate, e spesso le nottate, lavorando di cucito 

o di ricamo; e lei, che non s'era mai sporcate le 

mani quando la famiglia era in auge, vi s'incalliva 

le signorili dita tirando il pennecchio della rocca e 

girando il fuso per conto di altri.

«Ah zia!... Dovreste venir a vedere, tutte e 

quattro. Una scarrozzata di poche ore.»
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«Il mal del calcinaccio è ereditario in casa no-

stra!»

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un 

palmeto? D'un fattoio?», domandava la signora 

Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne, 

di dare ampie spiegazioni, di fare descrizioni par-

ticolareggiate; di condurre, quasi, le quattro si-

gnore per mano a traverso i tini, i tinelli, le botti e 

i bottaccini che ancora non erano al lor posto, ma 

che si sarebbero trovati là tra non molto; a traver-

so i frantoi, gli strettoi, i coppi pieni di olio, che 

non c'erano neppur vuoti, ma che erano stati or-

dinati, tutti di una misura e di unico modello, 

uguali a quello in uso nel Lucchese e a Nizza, 

verniciati dentro e fuori, e non di semplice terra-

cotta che comunicava agli oli il rancido e ne alte-

rava il colore!
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Zòsima stava ad ascoltarlo con soave aria di 

rassegnazione, sorridendogli ogni volta che egli 

si rivolgeva specialmente a lei per dimostrarle 

che la stimava di maggiore intelligenza delle al-

tre, e che la sua approvazione gli riusciva gradita 

assai più di quella di ogni altra persona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese 

le rivolgeva accomiatandosi erano sempre que-

ste:

«Non piove! Vedete?... Non piove!».

«C'è forse fretta?», rispose Zòsima una volta. 

«Margitello intanto non vi lascia tempo di pensare 

ad altro.»

«Lo dite per rimproverarmi?»

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi 

ragione di farlo... Quando sarò davvero marche-

sa di Roccaverdina...»

«Siete già tale, Zòsima, almeno per me.»
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«Quando sarò davvero marchesa di Roccaver-

dina», lo ripeteva con accento scherzoso, «avrò 

certamente più agio di vedervi e di darvi qualche 

preghiera.»

«Perché dite così?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta 

l'altro giorno da noi...»

«È vero», disse la signora Mugnos. «Voleva la 

signora marchesa. "Ma qui non c'è nessuna 

marchesa, figlia mia! .... Eccellenza sì, la 

marchesa di Roccaverdina!" "Non ancora, figlia 

mia." "Eccellenza sì, la marchesa di Roccaverdi-

na; debbo gettarmele ai piedi, per questa creatu-

ra qui, per quest'orfanello... Il signor marchese ha 

fatto tanto! Gli dobbiamo la vita. Senza di lui, 

saremmo morti tutti di fame anche prima della di-

sgrazia di mio marito..." E bisognò farla parlare», 
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la signora Mugnos sorrideva, «con la marchesa 

di Roccaverdina!»

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese Zòsi-

ma.

«Che cosa voleva?... Chi era costei?»

«La povera vedova di Neli Casaccio.»

«Ma...», fece il marchese.

«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vesti-

ti; con quattro cenci lo ricopre... O pure, se lo 

prenda voscenza, per ragazzo da mandare qua e 

là. È svelto di mente e lesto di gamba". Che pote-

vo risponderle? Non ha voluto persuadersi che 

non sono marchesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto bene», egli rispo-

se. «In quanto al ragazzo, no, non è possibile 

che lo prendiamo in casa nostra. La sua presen-

za mi rammenterebbe continuamente troppe co-

se tristi; no, no!»
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«Povera donna!», esclamò la baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le per-

sone nel modo che esse richiedono!... Ognuno fa 

quel che può.»

«Osservo solamente», riprese la baronessa, 

«che gli uomini di una volta erano più cortesi di 

quelli del giorno d'oggi. Alla prima preghiera di 

una signorina», e calcò su le parole prima e si-

gnorina, «non avrebbero mai risposto con una 

negativa. Per lo meno, avrebbero promesso; e 

poi... Si sa, le circostanze...»

«Zòsima», disse il marchese, «scommetto che 

voi preferite la mia... scortesia.»

«Sì», ella rispose.
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XIX.

E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano 

affacciate le nuvole, lentamente, quasi non aves-

sero viso di mostrarsi dopo di essersi fatte desi-

derare diciotto mesi, o quasi non riconoscessero 

più la strada da percorrere per andare verso 

Ràbbato.

Si erano affacciate lungo un gran tratto, adden-

sandosi una dietro all'altra, spingendosi una su 

l'altra; poi, si erano fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano ver-

so Barrese, uomini, donne, ragazzi protendevano 

le mani, invocandole, chiamandole come persone 

vive capaci di udire e d'intendere. E dalle casu-

pole rasente il ciglione, dai vicoli, dalle vie la gen-

te sbucava, affluiva nei punti da dove avrebbe 

potuto accertarsi coi proprii occhi che la voce cor-
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sa rapidamente attorno: «Le nuvole! Le nuvole!», 

non fosse stato un perfido scherzo di qualche 

cattivo burlone.

La spianata del Castello formicolava di persone 

d'ogni classe accorse ad osservarle come spetta-

colo nuovo e inatteso. Sarebbero rimaste ferme 

là? Si sarebbero disperse? Che attendevano or-

mai per farsi avanti e dirompersi in pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si di-

stendevano, si avvolgevano, si allungavano, si 

confondevano insieme, formando un cupo velario 

sul fil dei colli di Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stia-

mo a guardarle», disse un vecchio contadino; e 

rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a 

seguire con occhi ansiosi le instabili forme che, 

lente lente, si andavano mutando, agglomeran-
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dosi qua, assottigliandosi là; e le labbra mormo-

ravano preghiere, voti, esortazioni a le capriccio-

se che non si decidevano a prendere il volo per 

venire a spargere il lor fecondo tesoro di pioggia 

su quelle terre laggiù, languenti di sete, invocanti 

dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il refri-

gerio di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi, 

incessantemente.

Poi, una delle nuvole più lievi si staccò, si avviò 

come nave di avanguardia, subito seguita da 

un'altra e da una terza; e le palpebre di quegli oc-

chi che stavano a spiarne ogni movimento comin-

ciarono a battere frequenti dalla profonda com-

mozione; e quei cuori, tremanti per la dubbiosa 

aspettativa, palpitarono di gioia vedendole venire 

avanti, non più una dietro all'altra, ma insieme, si-

lenziosamente, e invadere il cielo azzurro e oscu-
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rarlo, abbassandosi verso terra quasi appesantite 

dal carico che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre già ne spunta-

vano più cupe, più scure che salivano su spinte 

dal vento di levante messosi a spirare tutt'a un 

tratto, impregnato di umidore; e non appena que-

ste si eran liberate nell'aria uscite fuori dalla linea 

curva dei colli, altre si affacciavano, sormontava-

no lo spazio, incalzando le precedenti che affret-

tavano la corsa verso Ràbbato, coprendo con la 

loro ombra le campagne, le vallate illuminate dal 

sole, quasi ne divorassero lo splendore dorato di 

mano in mano che s'inoltravano verso le braccia 

tese incontro a loro, benedicenti quelle di esse 

già arrivate su Ràbbato e che passavano avanti 

frettolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate: 

«Viva! Viva la divina Provvidenza!». Non lo grida-
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va soltanto quel centinaio di persone che pareva-

no impazzite dalla gioia su la spianata del Castel-

lo, ma tutte le campane delle chiese squillanti a 

distesa, ma Ràbbato intera dai balconi, dalle fine-

stre, dalle vie, dalle piazze dove la gente si era ri-

versata per inebriarsi dello spettacolo della piog-

gia fina, fitta, e che ancora sembrava incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano 

sentirsela sbattere su le teste scoperte, su le fac-

ce sporte indietro, su le mani levate in alto con le 

palme riunite a mo' di coppa per raccogliere quel-

la grazia di Dio, che irrompeva con impeto, rumo-

reggiando su le tegole, riversandosi dai canali, 

formando rigagnoli e gore dove si gonfiavano e 

scoppiavano mille bollicine, quasi l'acqua ribollis-

se.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati prima 

di sera lassù, a osservare dalla spianata del Ca-
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stello le campagne sottostanti che bevevano, be-

vevano, bevevano e non riuscivano a saziarsi. Le 

viottole però, i sentieri, le carraie luccicavano, se-

gnando una gran rete argentata su i terreni scu-

riti; e luccicava il fiume ingrossato, che serpeg-

giava lambendo il piè delle colline; e luccicavano 

i rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi 

rocciosi delle colline che non sapevano che farsi 

dell'acqua e la rimandavano a chi più ne aveva 

bisogno.

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza tre-

gua, stendendo un immenso velo che nasconde-

va le linee; i contorni, i colori, sfumando le masse 

delle colline e delle montagne, facendo quasi 

scomparire l'Etna, da farlo supporre una nuvola 

scioglientesi in pioggia anch'essa, laggiù, lonta-

no.

321



Il cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello, cer-

cava con gli occhi i suoi piccoli fondi che si distin-

guevano appena, uno a diritta, uno a sinistra, un 

terzo più giù: e guardava anche verso Margitello, 

dove l'edificio della Società Agricola biancheggia-

va tra il bruno dei terreni inzuppati di acqua, e 

con le buche nere delle finestre senza imposte e 

con le mura senza tetto sembrava lo scheletro di 

un grande animale buttato a marcire colà.

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete 

più niente da venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho più, dice 

bene voscenza. La roba mia se la gode il 

marchese di Roccaverdina!»

«Ve l'ha pagata.»

«Chi lo nega? Ma se l'è presa quasi di prepo-

tenza; ed io ho dovuto appollaiarmi su le rampe 

delle Pietrenere, che sono rampe maledette!»
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«Con questa pioggia però...»

«Là, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi! 

Lo sa voscenza com'è stato? Volevano impigliar-

mi nel processo... perché era corsa qualche pa-

rola di rabbia tra Rocco del marchese e me, pel 

limite di ponente. Rocco (il Signore gliel'avrà per-

donato) faceva gli interessi del padrone a diritto e 

a torto; a torto per quel che mi riguardava.»

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlerò sempre, finché avrò fiato!»

«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe 

delle Pietrenere produrranno. Non le avete scelte 

male quelle rampe; vi lagnate d'una gamba sana, 

per non perdere il mal vezzo.»

«Eh, già! Noi poveretti abbiamo sempre torto!»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia è un 

pezzo di oro che casca dal cielo!»

«Proprio così, don Stefano!»
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«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la grazia!»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate l'acqua al 

vostro mulino; non siete sagrestano per nulla!»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi che 

gli ombrelli li riparassero male; e, per uno che an-

dava via, due, tre ne sopraggiungevano, quasi 

non potessero contentarsi di sentir scrosciare i 

canali e veder gonfiare i rigagnoli per le vie; vole-

vano godersi la vista delle campagne che beve-

vano, bevevano, bevevano e non arrivavano a 

saziarsi! Ah, quella pioggia avrebbe dovuto du-

rare una settimana, senza smettere un solo mo-

mento! Ci volevano pei terreni almeno tre palmi 

di tempera!

Da una finestra di Margitello l'ingegnere addita-

va al marchese la gente che stava a guardare su 

la spianata del Castello. Non ostante il velo steso 

dalla pioggia, si distinguevano le macchiette nere 
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che apparivano, cangiavano posto, si diradava-

no, tornavano a radunarsi.

Era giunto fin laggiù lo scampanio di tutte le 

chiese alle prime gocce di pioggia. E colà, conta-

dini e lavoranti si erano abbandonati a una frene-

sia di grida, di salti di gioia nel cortile, mentre i ra-

gazzi si divertivano a pestare coi piedi nelle poz-

ze e a sbruffarsi in faccia, l'uno a l'altro, l'acqua 

raccolta nelle palme.

Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianter-

reno, si davano spintoni per buttarsi fuori a vicen-

da a prendere un'insaccata di quella che veniva 

più fitta quasi la rovesciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!... Finitela!», gridò il marchese 

sporgendosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli 

piacere!
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La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli 

aveva messo addosso, al contrario, un senso di 

tristezza; gli scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente a Zòsima: 

«Non piove! Vedete? Non piove», e la risposta di 

lei: «Non c'è fretta!», gli aveva fatto una cattiva 

impressione, che però si era subito dileguata ap-

pena ella aveva soggiunto: «Margitello non vi la-

scia pensare ad altro!». E ora che la pioggia era 

venuta, e che pioggia! ora che il solo lieve osta-

colo frapposto tra loro due era già rimosso, egli 

non solamente non ne sentiva gioia, ma stava là, 

davanti a quella finestra, con gli occhi fissi su gli 

eucalitti grondanti acqua dai rami curvi e dalle 

lunghe vecchie foglie lavate dallo strato di polve-

re che le aveva fatte ingiallire e inaridire; stava là, 

con gli occhi fissi, quasi il sogno che avrebbe do-

vuto presto avverarsi si allontanasse rapidamen-
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te, ed egli non potesse far nulla per arrestarlo o 

richiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuo-

re era tanto più penoso e vivo, quanto meno egli 

scorgesse occasioni e circostanze da doverlo in-

durre a pensare così.

La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zòsima 

esaudito. Che altro gli occorreva di fare, all'infuori 

di andare a prendere lei per mano, condurla da-

vanti al sindaco e poi davanti al parroco, in ripro-

va del proverbio citato spesso dalla zia barones-

sa: Matrimoni e vescovati dal cielo son destinati? 

In quel momento però gli sembrava che la ripro-

va, sì, sarebbe avvenuta, ma nel modo opposto a 

quel che egli credeva e si aspettavano tutti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero, 

l'ingegnere gli diceva:
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«La signorina Mugnos dev'essere lietissima og-

gi. Per dire la verità, essa si merita la fortuna di 

diventare marchesa di Roccaverdina; ma credo 

che se qualcuno, mesi addietro, glielo avesse 

predetto, la signorina si sarebbe fatto il segno 

della santa croce, come suol dirsi, quasi per 

scacciare una tentazione.»

«Forse... anch'io!», disse il marchese.

«Il mondo va così, per salti. Non c'è mai niente 

di sicuro per nessuno. Agrippina Solmo... per 

esempio... chi sa che cosa si era immaginato di 

dover raggiungere!... Ed è finita, prima in un mo-

do, poi moglie di un pecoraio di Modica, che for-

se le farà desiderare fin il pane...»

«No; anzi la tratta come una signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazza!», 

continuò l'ingegnere. «Non è facile trovarne, nella 

sua condizione, una uguale. Qualunque altra, pa-
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drona, com'era qui lei, di ogni cosa, avrebbe pen-

sato ai casi suoi, si sarebbe fatto il gruzzoletto. 

Essa, niente! Ammirevole anche per la modestia. 

Avea voluto rimanere quella che era, fin 

nell'apparenza. Non smise mai la mantellina, e 

avrebbe potuto portare, meglio di tant'altre, lo 

scialle che ora portano tutte le popolane, anche 

se più miserabili. E poi, bocca serrata!... Anche 

dopo, quando non poteva più lusingarsi con nes-

suna speranza, mai, mai una parola di dispetto o 

di sdegno. Dinanzi a lei, il marchese di Roccaver-

dina era Dio! E se qualcuno, per commiserarla o 

per stuzzicarla e provocarla, le diceva: "Il 

marchese avrebbe dovuto comportarsi meglio 

con voi!... E qua!... E là!", sa come sono certe 

persone! essa non lo lasciava finir di parlare: "Il 

marchese ha fatto bene! Ha fatto più di quel che 

doveva! Dio solo glielo può rendere!". Me l'ha 
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raccontato mia moglie, che l'ha sentito proprio 

con i suoi orecchi, senza esser vista... Insomma, 

lei, marchese, è fortunato con le donne... L'una 

meglio dell'altra!... Se lo faccia dire dal notaio 

Mazza che cosa significhi incappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subi-

to, appena pronunciato il nome di Agrippina Sol-

mo; ma, nella gran tristezza che gl'infondeva la 

pioggia, quello spiraglio sul passato aperto dalle 

parole dell'ingegnere, quell'evocazione inaspetta-

ta lo avevano un po' commosso, spingendolo a 

ricordare tante e tant'altre cose con lieve senso 

di rimpianto. Perché, infine, la colpa era stata tut-

ta sua. Per vanità di casta, per premunirsi contro 

se stesso, egli aveva dato marito alla Solmo, con 

quel tirannico patto, senza punto riflettere alle 

sue possibili conseguenze.
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L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, 

e supponendo che gli accenni al passato gli fos-

sero dispiaciuti, tratto di tasca un sigaro e acce-

solo, si era messo a fumare e a passeggiare per 

la stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli oc-

chi su gli eucalitti grondanti d'acqua, rincorreva 

col pensiero una figura bianca, con le trecce nere 

sotto la mantellina di panno blu cupo; e rincorren-

dola per luoghi da lui visti anni addietro, tra casu-

pole arrampicate a la roccia quasi ad accovac-

ciarvisi al riparo del vento, sentiva un sordo impe-

to di gelosia diversa assai di quella sentita una 

volta... Poteva forse dubitare ora? Poteva forse 

indignarsi?... Non era egli stato contento che co-

lei fosse andata ad abitare in quella lontana città 

mezza rannicchiata nell'insenatura di una roccia, 

in una di quelle casupole arrampicate su pei fian-
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chi di essa quasi per accovacciarvisi al riparo del 

vento?

E si voltò bruscamente verso l'ingegnere, che 

passeggiava su e giù col sigaro in bocca stiran-

dosi le fedine, in atto di dirgli: «Ma perché mi 

avete rimestato nel petto queste ceneri ancora 

calde?». Come se la tristezza che lo aveva inva-

so gliel'avesse soffiata addosso colui, come se gli 

avesse messo lui sotto gli occhi la visione di Zò-

sima malinconicamente rassegnata e che diceva 

con voce dolente: «Non c'è fretta. Margitello non 

vi lascia pensare ad altro!».

Ed era vero!

XX.

Nelle ore, nei giorni in cui l'affaccendamento 

per la fabbrica e le cure della campagna non lo 
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assorbivano interamente – era bisognato provve-

dere alla rinnovazione dell'armento più che deci-

mato dal tifo bovino, al dissodamento dei terreni, 

ad acquistare il grano della sementa per rifarsi 

dei danni delle due terribili mal'annate – egli pro-

vava la strana sensazione di camminare su un 

terreno poco solido, che avrebbe potuto da un 

momento all'altro sprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza 

di coscienza svaniva, quasi si fosse potuto tro-

vare daccapo col processo riaperto, con la immi-

nente minaccia che qualche indizio sfuggito alle 

prime indagini del giudice istruttore dovesse ri-

metterlo su le piste di lui; quasi le parole rivelatri-

ci, nella confessione, avessero potuto imprimersi 

con misterioso processo su le pareti imbiancate a 

calce della cameretta di don Silvio e apparire, 

tutt'a un tratto, come le bibliche parole di fuoco 
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nel convito di Balthassar, per perderlo irremissi-

bilmente; quasi le magherie di don Aquilante, an-

date a vuoto l'altra volta, potessero, per ignote 

condizioni, da un momento all'altro riuscire; quasi 

tutte le cose apprese nei libri datigli a leggere dal 

cugino Pergola fossero dottrine inconsistenti, fal-

laci, ed egli si fosse vanamente rassicurato intor-

no a questa e all'altra vita!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta 

e un falegname, nei mezzanini per vedere se cer-

te vecchie tavole ammonticchiate nella prima 

stanza fossero ancora adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che il 

ricordo del Crocifisso regalato alla chiesa del 

convento di Sant'Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su più sconvolto che se gli fosse 

accaduto di ritrovare di nuovo al suo posto la 
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sanguinante figura inchiodata su la gran croce 

nera e avvolta nel lenzuolo sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio co-

perto dalla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo 

aveva conservato intatto il colore primitivo, e la 

impronta dei tre bracci della croce e del corpo del 

Cristo era rimasta così netta, così precisa, da 

sembrare segnata a contorni sul giallo della pare-

te da l'abile mano di un pittore che non aveva po-

tuto svilupparla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione 

del fatto; ma l'impressione improvvisa era stata 

così forte che egli aveva potuto vincerla a stento 

durante la giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si 

era rinchiuso per tirarsi una revolverata alla tem-

pia, gli era tornata in mente la scena avvenuta là 

fuori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo colà. E gli 
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era parso di rivedersela davanti, con quegli occhi 

accesi che lo scrutavano, mentr'ella gli diceva: 

«Non sono più niente per voscenza! Mi scaccia 

come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che 

ho fatto?». Se non che ora gli sembrava di non 

aver notato allora la terribile espressione di que-

gli occhi che forse volevano dirgli: «Io so! Ma tac-

cio! E voscenza lascia credere che ho fatto am-

mazzare io Rocco Criscione?... Io so! Ma 

taccio!».

Sospetto che non gli era passato mai per la te-

sta. Perché gli spuntava in mente ora? Le brevi 

lettere che di tanto in tanto ella gli faceva scrivere 

quasi per rammentargli che era viva, non signifi-

cavano forse: «Io so! Ho taciuto finora; ma potrei 

parlare. Non mi disse, ricorda voscenza? meglio 

per te e per me se lo avessi fatto ammazzare tu? 
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Che intendeva?». Gli era parso di sentirla parlare 

così!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per 

vincere l'ossessione dell'orribile sospetto. E per 

ciò e per altro ancora egli aveva talvolta la turba-

trice sensazione di camminare su un terreno po-

co solido che avrebbe potuto, da un momento 

all'altro, sprofondarglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena 

sentitosi di nuovo rassicurato, sorrideva di quei 

terrori, se la prendeva coi suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vede-

vano tutti. Guai a fare una piccola cosa che non 

gli andasse a verso! Lo sapevano, pur troppo! 

mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni, 

l'ingegnere, i muratori e i falegnami che lavorava-

no a Margitello, e quei poveri contadini mal pratici 
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nell'adoprare gli aratri di nuovo modello, nono-

stante le lezioni e i consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a 

Ràbbato, anche per evitare l'impaccio di una visi-

ta alla zia baronessa e di un abboccamento con 

Zòsima. Non poteva più dirle: «Non piove!». Ac-

qua n'era cascata tanta, per due giorni e due not-

ti di seguito! E le terre già schiumavano, inverdi-

vano, frettolose di far germogliare i semi delle er-

be d'ogni sorta rimasti addormentati e inoperosi 

tra le zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella 

fabbrica dello Stabilimento a cui egli doveva ba-

dare da mattina a sera, perché si fosse potuto 

trovare pronto prima che arrivassero le macchine 

e i coppi e le botti da collocare a posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccen-

de campestri per le quali era costretto a scarroz-

338



zarsi da Margitello a Casalicchio, da Casalicchio 

a Poggiogrande, volendo osservare ogni cosa lui, 

sorvegliare tutto lui! Poteva fidarsi di quei stupidi 

contadini che non capivano nulla o fingevano di 

non capire ed eseguivano gli ordini a rovescio 

per farlo disperare e sgolare?

Quando però, dopo la colazione con l'ingegne-

re o con qualcuno dei soci, andato a Margitello a 

osservare lo stato dei lavori, si affacciava alla fi-

nestra e vedeva là, a un centinaio di passi di di-

stanza, le mura già coperte dal tetto, le finestre 

con le solide inferriate e le imposte, e il via vai dei 

muratori che lavoravano nell'interno, e udiva il ru-

more delle seghe, delle pialle, dei martelli dei fa-

legnami che allestivano le porte, egli si sentiva 

gonfiare il petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»

«Portenti vostri, marchese!»
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Quei soci erano un po' imbalorditi pensando 

anche ai gran quattrini già spesi. Li aveva antici-

pati il marchese, è vero, ma alla fine essi doveva-

no venir fuori dalle loro vigne, dai loro oliveti, 

quantunque a poco a poco; intanto avrebbero as-

sorbito altro che i primi guadagni! E questi erano 

poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresa!»

«Chi non risica non rosica. Ecco come siete!»

S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel 

fabbricato sorto da sottoterra per incanto e che, 

tra non molto, sarebbe avvivato dall'attività delle 

macchine e colmato, negli spazi ora vuoti, dai 

coppi e dalle botti contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva là 

dentro, tra l'ingombro dei materiali, facendoli 

montare su le impalcature non disfatte, saltare 

qua e là attraverso sbarre di ferro, legname, ar-
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nesi da muratori; fermandoli a ogni quattro passi 

per ridare spiegazioni cento volte date, per ecci-

tare le loro immaginazioni perché vedessero le 

cose come apparivano agli occhi di lui, in pieno 

assetto, coi torchi sprementi le ulive infrante e co-

lanti olio a rivoli; coi mosti che fermentavano nei 

tini e davano alla testa. Per poco egli non spillava 

limpidi vini dalle botti e non glieli porgeva nei bic-

chieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, pre-

parato ai rimproveri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zia!... Appena mi sarò sbarazzato di 

questi impicci. Faremo presto, in poche settima-

ne.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso, 

desidera Zòsima.»
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«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di Roc-

caverdina non può sposare come un galanto-

muccio qualunque.»

«Lo credo anch'io. Ma quella povera figliuola 

non rinviene ancora dallo stupore di veder avve-

rare il suo sogno. Ha paura di rallegrarsi troppo 

presto della sua buona sorte. E io debbo trovare 

ogni volta un nuovo sotterfugio per far accettare 

a lei e alla sua mamma quel po' con cui tu ed io 

vogliamo farle accorgere della loro mutata fortu-

na. "Abbiamo quel che c'è sufficiente. Ormai, ci 

siamo abituate!..." Quel suo famoso "ormai!" Mi 

fa pena intanto l'altra ragazza. Si farà monaca, 

dice.»

«Ora che stanno per abolire i monasteri?»

«Dio non lo permetterà!»

«Penseremo anche a lei. Ci penserà Zòsima. 

La marchesa di Roccaverdina riceverà una dote, 
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e potrà disporre di qualunque somma, a suo pia-

cere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del 

suo stato. Ha tutte le delicatezze quella figliuola. 

Giorni fa, mi diceva: "Deve trovarsi male con 

mamma Grazia. È persona fidata, affezionata, 

proprio una mamma. Una casa come quella però 

ha bisogno di una donna che sappia...".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, 

mamma Grazia va giù, va giù; è mezza istupidita. 

Ma posso mandarla via? Chiuderà gli occhi in ca-

sa Roccaverdina, poveretta!»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tu 

la disinganni; il tuo modo di comportarti non è ta-

le, in verità, da tranquillarla. Mi diceva anche: "Se 

lo fa unicamente per contentare sua zia (giacché 

io so quanto interesse ha preso lei perché questo 

matrimonio avvenga), se il suo cuore non sente 
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per me quel che il mio sente per lui", e le tremava 

la voce, "lasciamo andare! Non vorrei che egli si 

sacrificasse. Ormai!". Sempre quell'"ormai!" La 

ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»

«Sarebbe assai meglio che cercassi di convin-

cerla altrimenti tu stesso. Non pretendo che, alla 

tua età, tu ti metta a fare lo spasimante. Ma c'è 

modo e modo, nepote mio. "È un po' orso!", le ho 

detto. Lo addomesticherai tu, lo renderai un altro 

in poco tempo.»

Il marchese non sapeva che rispondere. Senti-

va di trovarsi dalla parte del torto. Il suo cuore 

non era preso, e quando egli pensava a Zòsima 

gli si agitava poco o niente. Provava un piacevole 

sentimento, una dolce soddisfazione; non altro. I 

suoi sensi non vibravano, come gli accadeva se 

una folata di ricordi, investendolo improvvisamen-
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te, gli avvampava il sangue e lo lasciava turbato 

e sconvolto, con un indefinito senso, che egli non 

distingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare però, assieme con la 

sorella e con la mamma, le andò incontro e le 

strinse fortemente la mano che ella gli porgeva 

commossa.

«La campagna dev'essere un paradiso», disse 

la signora Mugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scop-

pi!», rispose il marchese.

«Era tempo!», esclamò la baronessa.

Cristina non diceva niente. Si era seduta vicino 

ai seggioloni dove i due superstiti canini della 

baronessa stavano accovacciati coi musi appog-

giati sul piano imbottito e con gli occhi socchiusi, 

e ne accarezzava con una mano le teste che mo-
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stravano di gradire assai la carezza, tremando 

leggermente ed abbassandosi sotto la mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte Zò-

sima, le diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».

«Di che cosa?»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. È naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola parlare, egli ricono-

sceva più chiaramente il suo torto; e le parole di 

una volta: «Questa è la donna che ci vuole per 

me!», gli ronzavano nel cervello come un rimpro-

vero.

«Un po' di pazienza», rispose. «Qualche altro 

mese ancora. Voglio liberarmi dall'ingombro di 

parecchi affari. In certi giorni, ho una specie di 

stordimento, tante sono le cose a cui mi tocca di 
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badare. Dovrebbe farvi piacere questa febbre di 

attività, dopo il mio balordo isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»

«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio 

farvi ridere. Ho pensato di dare il vostro nome al-

la botte grande dello Stabilimento; porterà fortuna 

all'impresa.»

«Grazie!», disse Zòsima sorridendo.

«È una sciocca idea, forse...»

«Niente è sciocco se fatto seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi 

riprese:

«È vero che vostra sorella pensi di farsi mona-

ca?...».

«Non lo so; può darsi.»

«Dissuadetela.»

«Assumerei una grande responsabilità.»
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«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non vo-

glio separarvi dalla mamma e dalla sorella. La 

mia casa è abbastanza vasta da poter accogliere 

anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mam-

ma però ha una particolar maniera di vedere le 

cose.»

«La sua delicatezza non potrà offendersi 

dell'invito ad abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi 

di dignità. Quante volte non ho io pensato: "Che 

diranno di me?". È vero che non bisogna occu-

parsi della malignità della gente. Basta la propria 

coscienza.»

«Io non mi sono mai occupato dell'opinione de-

gli altri. Non mi chiamo Antonio Schirardi marche-

se di Roccaverdina per nulla!»
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«A voi sarà lecito; ma una famiglia come la no-

stra...»

«I Mugnos non sono da meno dei Roccaverdi-

na.»

«Erano!»

«Il sangue non muta; il nome è qualche cosa.»

«C'è un orgoglio che non può essere scompa-

gnato dai mezzi di farlo valere. Io la penso come 

la mamma. E per ciò ho detto alla baronessa 

quel che deve avervi riferito, se ho ben compreso 

il significato delle vostre prime parole. Siate sin-

cero, per vostro bene e mio! Tutto è rimediabile 

ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha im-

pegnato la sua parola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta 

della vanità di mantenere o no la propria parola. 

Io vorrei detto da voi...»
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Ella parlava con gentile timidità, quantunque 

non timide fossero le parole. La voce era alquan-

to affiochita dalla commozione, e anche dalla cir-

costanza di dover ragionare alla presenza della 

baronessa, della mamma e della sorella.

Il marchese, ammirando l'assennatezza delle 

parole di Zòsima, cominciava a scoprire che sotto 

quel contegno nobile e riservato covava un fuoco 

intenso, a cui soltanto la fortezza della volontà di 

lei non permetteva di divampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con 

rapido gesto, senza ch'ella avesse tempo d'impe-

dire quell'atto, disse:

«Non ho altro da dirvi, Zòsima, che sono di-

spiacentissimo di avervi dato occasione di dover-

mi parlare così!».

Una leggera pressione delle belle mani di lei fu 

la risposta.
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Zòsima abbassò gli occhi, col volto colorito da 

una sfumatura di roseo.

XXI.

Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di sé, che soprav-

veniva sempre ad arrestarlo nei momenti in cui 

egli avrebbe voluto prendere finalmente una riso-

luzione; qualche cosa che somigliava a una su-

perstiziosa paura, a una vaga apprensione di pe-

ricoli appiattati nell'ombra e pronti a slanciarsi so-

pra di lui appena si fosse deliberato ad attuare 

quel progetto iniziatore della nuova fase della sua 

vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un al-

tro, con una specie di inconsapevolezza feconda 

che gli dava un senso di soddisfazione e di sollie-
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vo, quasi la scusa, il pretesto non fossero stati 

cercati, ma offertisi spontaneamente col naturale 

andamento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e 

gli altri erano riusciti a far breccia nell'animo di 

lui, a vincerne la repugnanza di prender parte alle 

lotte municipali, quantunque, secondo la sua 

espressione, non si arrivasse per mezzo di esse-

re a cavare un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso 

da due o tre consiglieri furbi e prepotenti che non 

avevano voluto essere della Giunta per levare le 

castagne dal fuoco con la zampa altrui, egli non 

osava di muovere un dito senza aver preso prima 

l'imbeccata da loro. Appunto i nomi di essi erano 

stati sorteggiati per la rinnovazione del quinto dei 

consiglieri. Bisognava impedire che venissero rie-

letti, o almeno far entrare nel Consiglio, invece di 
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qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi 

stato il personaggio più importante tra quei peco-

roni, capaci soltanto di dire sì o no come veniva 

loro imposto.

Nome, censo, onestà, che altro poteva chieder 

di meglio il governo per nominare sindaco il 

marchese? E la cuccagna di quei signori sarebbe 

finita di botto.

«Il marchese di Roccaverdina», esclamava il 

dottor Meccio, «non è un burattino da muoversi 

secondo che quei signori tireranno i fili da dietro 

la scena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il 

cavalier Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non 

era più là, con le sue fisime clericali, a trattenerlo 

di parlare, si sfogava:
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«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! 

Bisogna spazzarli via. Sagrestani e borbonici! At-

tendono da un momento all'altro il ritorno di Fran-

ceschiello...».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbo-

nico anche lui.

L'Italia una, sì, gli sarebbe parsa forse una bel-

la cosa, se non avesse portato con sé tante tasse 

che non lasciavano rifiatare; ma a lui, che di poli-

tica non si era mai occupato, poco importava che 

il re si chiamasse Franceschiello o Vittorio Ema-

nuele. La libertà egli la capiva fino a un certo 

punto. Chi gli aveva dato noie nel passato? Ave-

va sempre fatto qual che gli era parso e piaciuto 

in casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati pa-

recchi fastidi per essersi mescolati in certi affari; il 

nonno specialmente, carbonaro arrabbiato nel 
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venti! Che n'avea ottenuto? Aveva dovuto ac-

quattarsi per vivere in pace. E suo padre nel 

quarantotto? Capitano della guardia nazionale, 

per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ec-

co i bei guadagni dell'occuparsi di politica! Alme-

no con Ferdinando II e Franceschiello, si stava 

tranquilli. Niente lotte municipali. I Decurioni, co-

me allora si chiamavano i consiglieri, li eleggeva 

il Sottintendente e nessuno osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ri-

petere queste cose:

«E la dignità umana la contate per nulla? Ora ci 

amministriamo da noi con deputati e consiglieri 

eletti da noi. Se scegliamo male, la colpa è no-

stra...».

«Precisamente; ed è impossibile sceglier bene. 

Le persone oneste non sono sfacciate, non ama-
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no di mettersi avanti, come coloro che niente 

hanno da perdere e tutto da guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi so-

praffare è da minchioni.»

«Certe volte i minchioni la indovinano, cugino!»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e 

dall'esempio. Il cugino e gli altri digrossavano gli 

elettori, lasciando al marchese la cura di fare sol-

tanto l'operazione dell'ultima mano, con un sa-

luto, con un sorriso, con un bel grazie, con 

un'accorta promessa che diceva e non diceva 

per non trovarsi poi troppo impegnato.

Così nelle prime settimane il marchese si era 

tenuto un po' in disparte. A poco a poco però, il 

fervore della lotta aveva eccitato anche lui, spin-

gendolo fino ad andare personalmente in casa di 

alcuni elettori influenti.

356



«Oh, signor marchese! Troppo onore!... Si figu-

ri! Il suo nome...»

«Non è il mio solamente. Capite; sarei una no-

ce nel sacco. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fa?»

«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»

«Si può dire di no al marchese di Roccaverdi-

na?»

Gli altri, contadini, operai, qualche galantuomo 

di quelli col don ma scarsi di quattrini, li mandava 

a chiamare con diverse scuse, o semplicemente 

con un: «Il marchese vuol dirvi una parola».

«Vi darò io la scheda.»

«Come voscenza comanda.»

«Segnata, badate!»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un 

torto; ho promesso.»

«Vada per vostro compare.»
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Qualcuno si grattava la testa, impacciato.

«Che c'è?... Ti pagano?»

«Che vuole, voscenza! Ho moglie e figli... Le 

male annate... Con lo stomaco non si scherza!»

«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa 

mia, per evitare le tentazioni; non sarai solo.»

E se incontrava qualche resistenza, il maluomo 

veniva fuori in lui. Si trovava nel ballo, e doveva 

ballare, in tutti i modi, con tutti i mezzi, e non ri-

fuggiva dalle minacce:

«Me la legherò al dito! Arriva un momento che 

in questo mondo si ha bisogno di qualcuno. Non 

vi lagnate se allora...».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, già 

prendeva gusto alla lotta e vi si accaniva come 

non aveva mai immaginato che potesse accader-

gli. Era proprio vero che certe cose bisognava 

provarle per darne equo giudizio.
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Pensava egli forse agli interessi del Comune, 

alle piaghe da guarire, alle questioni da risolvere, 

al bene da fare? No. Lo attraeva unicamente la 

lotta; e questa non tanto per la smania di vincere 

a ogni costo le forze avversarie, quanto per 

quell'affaccendamento con questo e con quello 

che lo distoglieva dal riflettere ad altro, che gli 

porgeva occasione di mostrarsene occupato e 

preoccupato assai più che non fosse in realtà.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un ac-

cenno, un avvenimento, qualche cosa che insor-

geva dentro di lui ciò non ostante, bastava a far-

gli scorgere la inanità di tutti quei suoi sforzi. Tra 

poco bisognava ricominciare a combattere 

l'aspra intima lotta che non voleva lasciarlo tran-

quillo, quasi niente avesse egli fatto sin allora per 

soffocarla, per nientarla!
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Giusto in quei giorni gli si era presentata la ve-

dova di Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenza, ch'è stata la nostra divina Provvi-

denza!... Ha fatto cento, faccia, per carità, cento 

e uno! Prenda al suo servizio il grandicello. Io 

m'ingegnerò per sfamare gli altri, finché avrò 

braccia e salute. Lo mandi in campagna col bo-

varo. Non chiedo salario. È buono anche per 

mandarlo qua e là, dove occorre. Ora che vo-

scenza prende moglie... Ho pregato anche la si-

gnora marchesa. Mi avevano consigliato: "Anda-

te da lei!". Che ne so io come vanno queste co-

se? E la buona signora mi ha risposto...»

«Niente! È impossibile! Ho fatto quel che ho 

potuto!»

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un 

giudice, davanti a quella povera donna coperta di 

miserabili stracci neri, sfiorita pel dolore e per la 
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miseria, mal lavata e mal pettinata, e che conser-

vava un lampo della vantata bellezza soltanto ne-

gli occhi grandi e neri, gonfi di lagrime.

«È vero! Glielo renderà in paradiso la Bella Ma-

dre Santissima! Io non ho parole per ringraziare 

voscenza! E il Signore deve darle, in compenso, 

cento anni di salute e di prosperità! Come dovrà 

dare fuoco in questa e nell'altra vita alle male 

persone che hanno fatto morire in carcere l'inno-

cente di mio marito!... Era innocente, eccellenza! 

Innocente come Gesù Cristo messo in croce!»

«Non l'ho condannato io», biascicò il marche-

se.

«Che c'entra voscenza? Dicevo: le male perso-

ne.»

Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuore 

come una punta di stile.
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Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier 

Pergola, affannato, sudato, con gli occhi scintil-

lanti per le buone notizie che recava.

La povera donna si rivolse anche a lui:

«Ah, signor cavaliere! Metta una buona parola, 

voscenza!».

«Sì, sì; intanto andatevene. Se credete che il 

marchese non abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui 

doveva avvenire la votazione, il marchese era 

andato attorno, accompagnato dal cugino e da 

parecchie persone fidate, a bussare alle porte 

degli elettori che dormivano tranquilli, per inco-

raggiare gli esitanti, per tentare gli ultimi assalti 

su coloro che resistevano, per condurre, come 

prigionieri, in casa sua quelli di dubbia fedeltà, o 

che non avrebbero saputo resistere alle pressioni 

degli avversari. E per le vie, pei vicoli, le squadre 
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dei due partiti s'incontravano guardandosi in ca-

gnesco, scambiandosi motti ironici, prendendo al-

legramente la cosa, secondo gli umori delle per-

sone.

Il marchese non si era mai sognato di dover ar-

rivare fino a questo punto. In certi momenti, senti-

va nausea, stanchezza di quei piccoli intrighi. In-

tanto, si trovava nel ballo; doveva ballare! Un bel 

giorno, quando si sarebbe seccato, avrebbe 

mandato tutti – Municipio, Consiglio, elettori – tut-

ti a farsi benedire! Non voleva ridursi il servitore 

di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a 

letto, che non ne poteva più. Di là, intanto, nella 

sala da pranzo, quei mascalzoni vuotavano botti-

glie di vino dietro bottiglie e mangiavano a due 

ganasce uova sode, formaggio, salame, ulive ne-

re salate, noci, fichi secchi, con montagne di pani 
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freschi che sparivano di su la tavola quasi fosse-

ro pilloline; mangiavano e bevevano, in attesa di 

essere condotti nella chiesetta di San Luigi, dove 

la votazione aveva luogo per mancanza di locali 

più adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per 

volta, secondo la prima lettera dei nomi; e il cava-

lier Pergola e il dottor Meccio facevano da carabi-

nieri, non lasciandoli avvicinare da nessuno per 

timore che non accadesse qualche rapido scam-

bio di scheda, scortandoli fino al tavolino del seg-

gio tra le risate, le parole sarcastiche, le velate 

minacce degli avversarii, che però non protesta-

vano, facendo la stessa cosa per conto loro.

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in 

fretta per andare a deporre la sua scheda, al se-

condo appello; ed era passato in mezzo a due ali 

di elettori, quasi vergognoso di quel suo primo at-
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to di vita pubblica che lo esponeva alla vista di 

tanta gente non meno di lui maravigliata di veder-

lo apparire colà.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata in-

vasa da persone di ogni sorta, venute a rallegrar-

si della vittoria. Raccontavano episodi, magnifica-

vano i loro sforzi, e gli si affollavano attorno per 

rammentargli tacitamente: «Dovrà ricordarsi di 

noi quando occorrerà!». «Non abbiamo lavorato 

pei suoi begli occhi!» «Non ci siamo messi allo 

sbaraglio unicamente per farle piacere!»

«Così è il mondo!», pensava il marchese. «Tut-

to apparenza. Mi credono onesto, irreprensibile 

perché ignorano. Così è il mondo! Forse parecchi 

di questi qui hanno fatto peggio di me, e, ignoran-

do, anche io li stimo e li rispetto. Forse, non han-

no avuto coraggio, ardire, astuzia, onesti loro 
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malgrado; forse, loro è mancata l'occasione, one-

sti per caso!»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la 

solita superstiziosa paura, la solita apprensione 

di pericoli appiattati nell'ombra. Gli pareva che il 

contatto con tanta gente lo costringesse a vivere 

in un'atmosfera insidiosa, dove non poteva respi-

rare liberamente. Non vedeva l'ora di sottrarsi ai 

loro sguardi, di tornare a Margitello. Colà i lavori 

erano stati sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si 

fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arri-

vare i pigiatoi, i frantoi, le botti, i bottaccini, i cop-

pi; e i locali erano ancora ingombri di materiali, e 

certe opere di muratura appena iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la 

sua vita; di riprendere un po' la vecchia abitudine 

d'isolamento; di riposarsi dopo tante agitazioni 

che, infine, non erano servite a difenderlo, come 
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aveva creduto, dagli intimi turbamenti dai quali 

era reso scioccamente irrequieto.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di 

buon occhio l'intromissione del marchese negli 

affari municipali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini. 

Ti hanno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche 

ora. Zòsima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a 

casa sua!". Quasi, poveretta, temesse... Insom-

ma, quando ti risolverai? Io non voglio morire pri-

ma di assistere alle tue nozze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«Li so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicità sot-

to mano, e non ti scomodi a stendere il braccio! 

Perché? Non ti capisco; Zòsima ha ragione di so-

spettare...»
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«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impen-

sierirmi anch'io.»

«Non credevo che la fabbrica laggiù, a Margi-

tello, dovesse tenermi tanto occupato. Ora poi 

queste elezioni...»

«Domani chi sa che cos'altro!»

«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di pa-

ce, di tranquillità. Ecco! Voi lo sapete, se una co-

sa mi afferra...»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, 

con voi, con la signora Mugnos, con Zòsima, par-

leremo dei preparativi; e in due o tre settimane... 

Ho riflettuto; l'idea di Zòsima mi persuade; tutto 

alla buona, senza sfarzo, senza chiasso. Non po-

tranno dire che faccia così per avarizia o perché 
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mi manchino i quattrini. Un matrimonio è festa di 

famiglia.»

«Zòsima ne sarà molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con 

l'ingegnere e il cavalier Pergola, il quale gli stava 

alle costole più che mai. Bisognava battere il fer-

ro mentre era caldo; non perdere i beneficii della 

grande vittoria ottenuta.

«Gli amici sono rimasti scombussolati; ma lavo-

rano con le mani e coi piedi presso il sottoprefet-

to, presso il deputato, perché la scelta del sinda-

co caschi sopra uno di loro.»

«Non posso farmi sindaco da me!», rispondeva 

il marchese un po' seccato.

«Se li lasciamo mestare, se non ci facciamo vi-

vi!... Una visita al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»
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«Non importa; è un funzionario del governo, e 

si terrà onorato di ricevere l'ossequio del marche-

se di Roccaverdina.»

«Lasciamo, per ora, questo discorso. Guarda-

te. Le campagne sembrano un giardino!»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di ver-

de, dal tenero al cupo che sembrava quasi nero; 

un trionfo, una follia di vegetazione fin nei terreni 

più ingrati, che non avevano mai prodotto un fil 

d'erba!

I ciglioni dello stradone sembravano due inter-

minabili siepi folte di meravigliosi fiori gialli, rossi, 

bianchi, azzurri, che si rizzavano su giganteschi 

steli tra foglie di smeraldo, come se un'esperta 

mano di giardiniere avesse pensato a mescolare 

i colori e le loro sfumature per produrre effetti di 

sorprendente decorazione. Ed erano erbe selvati-

che senza nome, che s'intrecciavano, si pigiava-
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no, non lasciando il minimo spazio tra loro, sorri-

denti, smaglianti al sole che le vivificava dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che 

non finiva più, cosparso di macchie rosse dai pa-

paveri, punteggiato di ricami cilestrini e violetti 

dalle iridi. E qua i papaveri dilagavano in larghe 

chiazze sanguigne; là, i fiori del lino coprivano li-

ste e quadrati col loro tenero azzurro argentato; 

e, dappertutto, miriadi di farfalle che s'inseguiva-

no con ali tremolanti, piccole, grandi, di ogni for-

ma e colore, quali non se n'erano mai viste, 

quante non se n'erano mai dischiuse dalle crisali-

di e dai bozzoli a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramen-

te, e gli stormi dei piccioni di Margitello, incontrati 

alla svolta della carraia, tornavano addietro, ver-

so il casamento con rapido fruscio d'ale, quasi ad 

annunziare colà la visita del padrone.
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XXII.

Erano già arrivate le macchine e gli operai che 

dovevano montarle e metterle a posto. L'atrio di 

Margitello sembrava di nuovo un arsenale, peg-

gio dell'altra volta, coi bottai che dogavano botti, 

bottaccini e tini pel mosto; coi carretti che soprav-

venivano carichi ciascuno di un coppo da olio, e 

coi manovali e i contadini che, imbracatili, li por-

tavano nella dispensa già pronta, col suolo di ce-

mento, liscio e un po' avvallato verso il centro, 

dove la morta, cioè un coppo sotterrato fino 

all'orlo, apriva la nera bocca per ricevervi l'olio 

nel caso che uno dei coppi si fendesse.

E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante 

diverse voci, stentorea e dominatrice, quella del 

marchese che dava ordini, rimbrottava, sacrava, 

e faceva perdere la testa a tutti. Non c'erano vo-
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luti meno di otto giorni prima che ogni cosa fosse 

in assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le 

madreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero 

d'argento, di faccia alle macine piccole e svelte; i 

coppi protendevano, torno torno, la pancia verni-

ciata; le botti, insediate sui sostegni di pietra inta-

gliata, si allineavano in ordine digradante, dalla 

botte grande ai bottacci e ai bottaccini con le can-

nelle e gli zaffi sporgenti.

«La chioccia coi pulcini!», aveva esclamato il 

massaio, ammirando.

E l'immagine era piaciuta al marchese che 

l'aveva ripetuta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgom-

brati, spazzati, parevano più larghi, più luminosi, 

quasi una chiesa da farvi le sacre funzioni, se-

condo un'altra immagine del massaio (l'altar 
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maggiore era la botte grande ed egli avrebbe vo-

luto celebrarvi la messa cantata allorché essa 

sarebbe stata piena del vero sangue di Cristo!); i 

soci dell'Agricola vennero invitati a un pranzo di 

inaugurazione dei locali, e alla tavola, rizzata fra 

gli strettoi e le macine, mancò soltanto il cugino 

Pergola, a cui gli strapazzi per le elezioni aveva-

no fatto gonfiare le tonsille come spesso gli acca-

deva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel 

marchese, che in quell'occasione battezzava la 

botte grande col nome di Zòsima tra i brindisi di 

auguri e gli applausi dei commensali.

«A questa accanto», disse il notaio Mazza, 

«metteremo nome San Giurranni che è il patrono 

del vino, perché ripeta il miracolo di far rimanere 

le botti sempre piene, come quella sotto cui lo 

avevano sepolto i suoi assassini per nascondere 
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il loro delitto. Più ne spillavano da essa e più ne 

veniva fuori. E di che qualità! Come mai? Un 

giorno la mamma di San Giurranni, cerca e guar-

da, si accorge che un tralcio verde e pampinoso, 

spuntato dal terreno dietro la botte, era montato 

su fino al cocchiume e vi si era immerso. Fece 

scavare là sotto e rinvenne il corpo del figlio an-

cora intatto... Ma la botte non diede più vino!... 

Bisogna ammazzare qualche santo, caro 

marchese», concluse il notaio ridendo, «e sep-

pellirlo qui!»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anzi 

scuro in viso, quasi il notaio non avesse parlato 

di San Giurranni ma di Rocco Criscione. E al 

ritorno a Ràbbato, passando con la carrozza tra 

le siepi di fichi d'India dietro cui egli aveva tirato 

quella notte il colpo fatale, gli parve di vedere ste-
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so per terra il cadavere di Rocco con la fronte fra-

cassata dalla palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva così da un pezzo. Gli era acca-

duto di passare da quel punto anche senza che 

un rapido ricordo del fatto gli si destasse nella 

memoria; quella volta però, non ostante la vista 

degli alti seminati che ondeggiavano come il 

mare, e delle prode della carraia tutte in fiore sot-

to il sole che tramontava maestosamente doran-

do la campagna attorno, egli ebbe, lungo la stra-

da, sempre davanti agli occhi la visione della cu-

pa notte, in cui la gelosia lo aveva spinto ad ap-

postarsi dietro la siepe; e col bagliore della fiam-

mata e con la sensazione del rimbombo del colpo 

sparato, il grido acuto del colpito che cascava da 

cavallo e quella dello scalpito della mula fuggente 

spaventata.
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E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli 

stava a fianco nella carrozza, parlava a voce alta 

quasi per stornarlo dal leggergli su la fronte il 

pensiero che gli sembrava dovesse essere visibi-

le, tanto insistentemente lo tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in ve-

leno tutto il piacere della lieta giornata! E così il 

marchese era arrivato a casa di gran cattivo 

umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato 

tre volte da questa mattina, vuole vederti prima di 

morire».

«Prima di morire?», esclamò il marchese stupi-

to.

«Così ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lo 

ha chiamato; si mette in grazia di Dio!»
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«Sì, va bene», rispose il marchese. «Andrò do-

mattina.»

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime 

parole di mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle prati-

che di un altro prestito di cui il marchese lo aveva 

incaricato settimane addietro, di una ventina di 

mila lire con ipoteca su Casalicchio, giacché le 

settanta mila del Banco di Sicilia erano state in-

goiate dalla fabbrica di Margitello, dalle macchi-

ne, dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don 

Aquilante. «Non tocca a me darvi consigli. Ma io 

conosco i miei polli. Facciamo! Facciamo! da noi 

significa: Fate! Fate!»

«C'è un atto di Società, bollato e registrato...»
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«Lo so... Alle strette, poi, se doveste mettervi a 

far liti... vedreste, marchese, che cosa vi rimar-

rebbe in mano: un pugno di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»

«Che ne fareste?»

«Ciò che ne faremo ora. Le ventimila lire, dun-

que?»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile 

per meno. Quel canonico è un gran strozzino, 

quantunque servo di Dio!»

«Allora sarà meglio ricorrere di nuovo al Banco 

di Sicilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»

Don Aquilante si voltò tutt'a un tratto indietro 

come se qualcuno lo avesse chiamato.

«Che c'è?», domandò il marchese.

«Nulla... Al solito... È qui. Da un pezzo mi viene 

davanti senza che io lo evochi.»
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Don Aquilante non aveva più osato di riparlar-

gliene dopo quell'esperimento mal riuscito, né il 

marchese gli aveva più domandato, per canzo-

narlo: «E gli Spiriti?», distratto da tante occupa-

zioni. Ma in quel momento, colto alla sprovvista 

egli si lasciò sfuggire:

«Lasciatemi in pace!...».

Si corresse subito però:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo 

al diavolo, se è vero!... Parliamo di affari.»

«È un grande affare anche questo», rispose 

don Aquilante con gravità. «Se si potesse almeno 

rivendicare la reputazione del poveretto morto in 

carcere!...»

«Non avete altra gatta da pelare, voi?»

E tagliò corto al discorso.
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«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcu-

ni istanti di silenzio, «scrivetegli pure che strozzi 

un altro.»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il 

marchese, con un lume in mano, andava da una 

stanza all'altra per distrarsi, osservando l'effetto 

delle novità operate, fantasticando intorno a quel 

che ancora mancava nell'ammobiliamento; ten-

tando d'immaginarsi Zòsima da padrona di casa 

colà dove quell'altra era stata quasi tale dieci an-

ni; riflettendo su l'avvenire che doveva arrecare 

straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella 

solitudine, quel silenzio, quelle ombre che si rac-

coglievano negli angoli per la scarsa luce del lu-

me gli davano una paurosa sensazione che gli 

faceva girare timidamente gli occhi attorno e del-

la quale si garriva nell'intimo come di fanciullesca 

viltà.
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La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; 

aveva creato tutte le chimere delle religioni, tutte 

le leggende del mondo di là; gliel'avevano inse-

gnato i libri prestatigli dal cugino Pergola! Li rileg-

geva di tanto in tanto, per fortificarsi, quando i 

suoi convincimenti vacillavano, quando le influen-

ze ataviche rialzavano la testa per ridurlo simile 

ai selvaggi, agli uomini primitivi che tremavano 

pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi stimati 

realtà. Quei libri avevano ragione.

Ciò non ostante, le impressioni della giornata 

agivano ancora sui suoi nervi. Bisognava rasse-

gnarsi a sopportarle finché non si fossero affievo-

lite e dileguate, proprio come le allucinazioni pro-

dotte dalla febbre, che svaniscono appena 

l'accesso diminuisce di grado. Così talvolta, du-

rante il delirio, si capisce di delirare, ma non si 

subiscono meno le allucinazioni morbose.
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Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ra-

gionava, derideva i terrori suscitatigli dalle parole 

del notaio Mazza, dalle sciocchezze di don Aqui-

lante che pretendeva di vedere gli Spiriti e di par-

lare con loro; e intanto trasaliva allo scricchiolio di 

un mobile, guardava sospettosamente verso i 

punti che rimanevano meno illuminati, quasi na-

scondessero qualcuno che poteva venirgli innan-

zi all'improvviso... A fare che cosa?... Stupidaggi-

ni! E intanto si affrettava a tornare nella sala da 

pranzo, sentendosi venir meno il coraggio di ri-

manere più a lungo solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppu-

re un lampione davanti alle porte delle casupole; 

le vicine recitavano in comune il rosario. La fiam-

mata dei focolari, le misere lucerne dall'interno 

gettavano rossicce strisce di luce su la via mal 

selciata, su un gruppo di persone, su quella vec-
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chia accoccolata sul sedile di pietra, con la testa 

china e le mani in grembo. Ombre passavano e 

ripassavano di tratto in tratto a traverso le strisce 

di luce. E le avemmarie si rispondevano da un 

punto all'altro del breve vicolo, monotonamente, 

interrotte da una chiamata, dal pianto di un bam-

bino che faceva accorrere la mamma, dall'arrivo 

di un contadino che scaricava dall'asino due fasci 

di legna. Poi il rosario riprendeva monotono, un 

po' frettoloso; e il marchese pensava che un an-

no addietro egli non era dissimile da quella pove-

ra gente. Essa si figurava che le sue preghiere 

prendevano la via del cielo, arrivavano fino 

all'orecchio di Dio e della Madonna per interes-

sarli dei suoi bisogni, delle sue disgrazie, e anda-

va a letto consolata da un luccicore di speranza. 

La qualcosa poi non impediva che quella gente in 
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certi momenti non agisse, quasi Dio e la Madon-

na non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile 

enimma. Perché si nasceva? Perché si moriva? 

Perché tanta smania di affaticarsi, di arricchirsi, 

di affrettarsi a godere, e di soffrire con l'intento di 

arrivare un giorno a godere? Qualche istante la 

vita gli appariva come una folle fantasmagoria. E 

stupiva di quelle riflessioni così insolite per lui, di 

quella tristezza che gli pesava su l'anima, di quel-

la sorda agitazione che gli serpeggiava per tutta 

la persona, presagio di sinistri avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupole 

si erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non pas-

sava anima viva.

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole 

cineree, risuonò improvvisamente la serale im-

precazione della zia Mariangela.
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«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! 

Oh! – Centomila diavoli alla casa dei Pignataro! 

Oh! Oh – Centomila diavoli al palazzo dei Rocca-

verdina! Oh! Oh!»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta 

la voce della povera pazza gli era riuscita insop-

portabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne in-

contro nell'anticamera, tenendo i suoi due bambi-

ni per mano.

«Grazie, marchese!» singhiozzava. «Fategli 

coraggio.»

«Ma è dunque vero? Io credevo che si trattas-

se di un'esagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta è grave assai; può rimanere sof-

focato da un istante all'altro... Per fortuna il Si-
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gnore gli ha toccato il cuore... C'è di là il prevosto 

Montoro... Lo ha voluto lui, per confessarsi.»

«Per confessarsi?», domandò il marchese, so-

spettando di aver capito male.

Cecilia non badò a rispondergli vedendo uscire 

il prevosto dalla camera del malato.

«Vado e torno subito», disse questi, avvicinan-

dosi senza salutare il marchese a cui teneva an-

cora broncio pel crocifisso regalato alla chiesa di 

Sant'Antonio. «Precauzione e nient'altro signora. 

Il cavaliere può essere fuori di pericolo in un ba-

leno; è caso ovvio in questo genere di malattie. 

Non bisogna disperare.»

La signora Pergola si asciugò le lagrime, si ri-

compose e disse al marchese:

«Venite, venite!».

Ma egli si era arrestato su la soglia della came-

ra; non credeva ai suoi occhi.

387



Sul cassettone, parato con tovaglia da altare, 

tra candelabri di legno dorato con candele di cera 

accese a già consumate a metà, aveva subito ri-

conosciuto le teche d'argento delle reliquie ve-

dute esposte nella sacrestia di Sant'Isidoro 

nell'occasione dell'ultima vista diocesana del ve-

scovo. La piccola, con le falangi di un dito di san 

Biagio, protettore contro il mal di gola, l'altra, con 

un avambraccio in cera che serviva da astuccio a 

un osso dell'avambraccio di sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato 

egualmente con tovaglia da altare, tra due can-

delabri con candele accese e sgocciolanti, in un 

vassoio di cristallo stava il cordone di argento del 

Cristo alla Colonna, della chiesa di San Paolo, 

che si concedeva soltanto in casi estremi e a fe-

deli di riguardo.
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Poteva mai aspettarselo? E guardò, sbalordito, 

il cugino che, con cenni del capo e mugolando 

stentate e quasi incomprensibili parole, lo invita-

va ad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di 

guanciali, con in testa un berretto bianco di coto-

ne, a maglia, che gli nascondeva anche le orec-

chie, coi sacchetti degli empiastri applicati alla 

gola e tenutivi aderenti da una larga fascia di la-

na grigia, col viso congestionato, con gli occhi ri-

gonfi, coperto da un mantello di panno verde-bot-

tiglia dai cui lembi uscivano le mani che stringe-

vano un piccolo Cristo di ottone su croce di eba-

no, il cavalier Pergola, così infagottato, era quasi 

irriconoscibile. E soltanto la presenza dell'afflitta 

signora e dei bambini poté trattenere il marchese 

dal prorompere in una lunga e sonora risata. La 

risata però gli fremeva dentro ed era anche qual-
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che cosa di amaro, di profondamente triste, con-

vulsione nervosa e sgomento prodotti 

dall'immensa delusione che lo inchiodava là, im-

balordendolo, su la soglia.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?», pensava an-

siosamente, accostandosi al letto del malato.

«Perdonatemi!... Vi ho... dato... scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla 

gola quasi senza aiuto della lingua, facevano sof-

frire anche lui.

«Vi ho dato... scandalo... con quei libri...! Bru-

ciateli!»

Il marchese si sentiva già preso da vertigini, co-

me su l'orlo di un abisso senza fondo.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?»

Faccia a faccia con la morte l'ateo, il baldo be-

stemmiatore, il feroce odiatore d'ogni religione e 
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dei preti, rinnegava tutt'a un tratto i suoi convinci-

menti, diventava una femminuccia, si circondava 

di reliquie, chiamava il confessore, voleva bene-

detto il suo matrimonio! Ed era stato il suo inizia-

tore, il suo maestro quasi! Oh!... A chi doveva egli 

credere ormai? All'uomo sano, nel pieno posses-

so di tutte le sue facoltà intellettuali, o a questo 

qui, infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti 

paure del mondo di là, ma che forse intravvedeva 

con lucido sguardo verità nascoste alle menti 

troppo annebbiate dai sensi, o sviate dagli inte-

ressi e dalle passioni mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro, 

amara, profondamente triste e sarcastica, gli da-

va un'acuta sensazione di dolor fisico all'epiga-

stro, mentre il cavalier Pergola riprendeva a stra-

scicare le parole, stralunando gli occhi nei mo-

menti che fin il respirare gli riusciva difficile.
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«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi conce-

da... almeno la salute dell'anima... se non quella 

del corpo!»

«Eh, via! Non mi sembrate neppur voi!», gli dis-

se il marchese, simulando tranquillità.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a 

convincersi che lo spettacolo che gli stava sotto 

gli occhi fosse cosa reale. Un senso di smarri-

mento e di gran vuoto gli faceva correre rapidi 

brividi di freddo per la schiena, quasi tutto stesse 

per crollare e miseramente inabissarsi attorno a 

lui. E, questa volta, senza nessuna speranza di 

prossimo aiuto, senza nessuna lusinga di lontana 

salvezza!

Così egli assisté, da quarto testimone, alla ce-

lebrazione del matrimonio religioso, che il prevo-

sto Montoro venne a sbrigare alla lesta, accom-

pagnato da don Giuseppe e da due conoscenti, 
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raccolti per strada, giacché non era il caso di per-

dere tempo nella scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prima 

di aprire il rituale che don Giuseppe gli porgeva, il 

prevosto, cavata dalla tasca della sottana una 

carta, la presentava, spiegata, al cavaliere.

«È indispensabile!... Anche per mia giustifica-

zione. Bisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato fir-

mava, il prevosto invitava gli astanti a ringraziare 

Dio per quella spontanea ritrattazione di tutte le 

eresie, di tutti gli errori, di tutte le empie dottrine 

professate con scandalo di tante anime, con cor-

ruzione di tanti cuori.

La commovente cerimonia in articulo mortis du-

rava pochi minuti; e il sole, che inondava la ca-

mera dalla vetrata del balcone di faccia al letto, la 

rendeva più triste con la sua luminosa letizia.
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Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sa-

cre reliquie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti 

inginocchiati attorno alla povera signora che non 

poteva frenare le lagrime, i due sì parvero sin-

ghiozzati, e le due mani stese, una per porgere, 

l'altra a ricevere in dito l'anello benedetto, furono 

viste tremare.

«Ego conjungo vos in matrimonio!», pronunciò 

il prevosto con voce robusta e solenne, benedi-

cendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto 

le parole del cugino, di un anno addietro, quando 

si lagnava che i parenti di sua moglie fossero in-

dignati contro di lui perché non aveva voluto farsi  

buttare addosso da un prete sudicio due gocce di  

acqua salata! E si levò in piedi, senza avere la 

forza di dire una sola parola di rallegramento e di 

augurio, con quella convulsione di riso amaro e 
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sarcastico che la compiuta delusione tornava a 

fargli fremere internamente.

XXIII.

Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la casa 

del cavalier Pergola, il marchese di Roccaverdina 

aveva incontrato don Aquilante con un fascio di 

carte sotto braccio e la grossa canna d'India im-

pugnata, quasi dovesse servirgli di sostegno, 

quantunque egli andasse ben diritto, scotendo di 

tratto in tratto la testa sul collo circondato 

dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per cravat-

ta. Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti? 

Capisco! Il cavaliere sta dunque proprio male?»

«Malissimo!... Non lo crederete: si è confessa-

to!»
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Il marchese, che non rinveniva ancora dallo 

stupore e dal turbamento prodottigli dalla scena a 

cui aveva assistito, fu meravigliato di sentirsi ri-

spondere:

«È naturale; doveva accadere così».

«Perché?»

«Perché tutte le convinzioni superficiali vengo-

no spazzate facilmente via dal primo vento che vi 

soffia su. Il povero cavaliere aveva letto qualche 

mezza dozzina di pretesi libri scientifici – me l'ha 

buttati in viso parecchie volte, disputando – e ma-

terialista ed ateo in pelle, in faccia al mistero del-

la morte è subito ridiventato quel che era una vol-

ta: credente, cattolico, bestia prima e più bestia 

ora!... Vi accompagno...»

«Spiegatevi.»

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede 

nella Chiesa, credete alla Trinità, all'inferno, al 
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paradiso, al purgatorio, alla Madonna, agli angeli, 

ai santi... È comodo. Non sospettate neppure che 

ci possa essere una verità più vera di quella che 

insegnano i preti...»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso 

di non avere mai avuto il coraggio di manifestare 

sinceramente le sue convinzioni, domandò:

«Quale?».

«Quella che è stata rivelata al mondo dallo 

Swedenborg, dall'apostolo della Nuova Gerusa-

lemme...»

«Ah! Intendo», esclamò amaramente il marche-

se. «Ma dunque non abbiamo certezza di nulla! 

C'è da perdere la testa!»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Sì o no?»

«Esiste; non quello però di cui ci parlano i pre-

ti.»
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«E il paradiso? l'inferno? il purgatorio?»

«Certamente, ma non nel modo che spacciano 

la Chiesa e i suoi teologi, con le loro fantasie pa-

gane, con le loro leggende da donnicciuole! Fuo-

co materiale, supplizio eterno, visione beatifica... 

Vi paiono cose serie?»

«C'è da perdere la testa!», replicò il marchese.

«Al contrario. Niente è più consolante della 

nuova dottrina. Noi siamo arbitri della propria sor-

te. Il bene e il male che facciamo influiscono su le 

nostre esistenze future. Passiamo di prova in 

prova, purificandoci, elevandoci... se siamo stati 

capaci di emendarci, di spiritualizzarci...»

«Intendo... me lo avete già detto tant'altre vol-

te... Ma la certezza? La certezza, domando io?»

«Picchiate e vi sarà aperto, ha detto Gesù. La 

verità vuol esser ricercata insistentemente, con 

animo puro e disinteressato. Voi e tutti coloro che 
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sono nella vostra condizione non ve ne date pen-

siero. Siete immersi nella materia. Fate il bene 

con l'unico intento di guadagnarvi un posticino in 

paradiso; non fate il male, quando non lo fate, 

per paura dell'inferno e del purgatorio... La cer-

tezza? Primieramente sta nella logica. Voi crede-

te all'assurdo. Che certezza avete? Perché vi 

hanno affermato: È così? E noi proviamo che non 

è così. Proviamo, badate bene!... Quel povero 

cavaliere...»

«C'è da perdere la testa!»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva 

dar retta? Avrebbe voluto, con una gran scrollata 

di spalle, tornare almeno allo stato di una volta, 

quando pensava soltanto ai suoi affari e viveva a 

modo suo, da bruto, sia pure, ma in pace e affi-

dandosi al caso che lo aveva servito bene fin al-

lora. Ah! Il cugino Pergola gli aveva fatto un gran 
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tradimento con quella conversione. Ma don Aqui-

lante poi che cosa conchiudeva con le sue nuove 

dottrine? Parole! Parole! Parole!... Eppure i libri 

prestatigli dal cugino gli erano sembrati così con-

vincenti! Perché non doveva fidarsi della propria 

ragione?

E passò la intera nottata a rileggerli nei punti 

che più lo interessavano. Ahimè! L'effetto era as-

sai diverso da quello ottenuto altra volta. Ora gli 

sembrava che quei libri affermassero troppo sbri-

gativamente, che gli sgusciassero di mano quan-

do egli avrebbe voluto meglio stringerli in pugno. 

Interrompeva la lettura, rifletteva, ragionava a vo-

ce alta, quasi avesse là davanti una persona con 

cui discutesse, passeggiando su e giù per la ca-

mera, tentando invano di combattere i terrori che 

gli insorgevano attorno da ogni parte, e non sol-

tanto a spaventarlo ma a irriderlo. Un'inesorabile 
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lucidità di coscienza lo faceva irrompere contro 

se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistes-

se! Ti sarebbe piaciuto che l'anima non fosse im-

mortale! Hai tolto la vita a una creatura umana, 

hai fatto morire in carcere un innocente, e volevi 

goderti in pace la vita quasi non avessi operato 

niente di male! Ma lo hai visto: c'è stato sempre 

qualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al tuo 

cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai 

fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce. 

E questo qualcuno non si arresterà, non si stan-

cherà, finché tu non abbia pagato il tuo debito, 

finché tu non abbia espiato anche quaggiù!...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli 

sembrava la voce di un altro; parlava e abbassa-

va la testa, quasi quel qualcuno gli giganteggias-

se di fronte, senza forma, senza nome, simile a 
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un terribile misterioso fantasma, facendogli senti-

re la stessa prepotente forza da cui, la notte che 

il vento urlava per le vie, era stato trascinato in 

casa di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la 

coscienza dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed 

ora, che doveva egli fare? Accusarsi, come gli 

aveva imposto don Silvio? Gli sembrava inutile 

ormai. Neli Casaccio era morto in carcere. Nes-

suno, all'infuori di lui, pensava più a Rocco Cri-

scione! Che doveva egli fare? Andare a buttarsi 

ai piè del papa per ottenere l'assoluzione, per far-

si imporre una penitenza? Oh! Non poteva più vi-

vere così...

E tornava ad irrompere contro se stesso:

«L'orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il 

nome dei Roccaverdina!... Dei Maluomini! Ah! Ah! 

E vorresti continuare ad ingannare il mondo, co-

me hai ingannato la giustizia umana!... Hai scac-
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ciato di casa tua il Cristo, che t'importunava col 

rimprovero della sua presenza!... Ed ecco dove 

ora ti trovi! Egli, sì, egli ti è stato addosso, non ti 

ha dato tregua... E ti perseguiterà, fino all'estre-

mo, e smaschererà la tua ipocrisia, inesorabil-

mente!... Che potrai tu contro di lui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino 

quei libri che più non riuscivano a convincerlo, e 

già gli sembravano balorda mistificazione; e stet-

te a lungo, con la testa tra le mani, con gli occhi 

sbarrati, guardando verso il letto, dov'egli aveva 

dormito, facendo brutti sogni, la notte avanti e do-

ve non avrebbe più potuto trovar sonno fino a 

che non avesse ottenuto, espiando, la divina gra-

zia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in 

questo stato, come travolto da un turbine improv-

viso. Gli sembrava che il tempo fosse trascorso 

con incredibile celerità, e ch'egli fosse, in poche 
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ore, invecchiato di vent'anni. Eppure niente era 

mutato attorno a lui. Ogni oggetto della sua stan-

za era al posto di prima, li scorreva con gli occhi, 

li numerava... No, niente era mutato. Egli soltanto 

era diventato un altro. Perché? Perché? Suo cu-

gino, sentendosi in pericolo di morte, aveva rin-

negato le sue convinzioni? Che doveva importar-

gli di lui? E non poteva essere stata una debolez-

za piuttosto fisica che intellettuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfogliò parec-

chie pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non 

ritrovare in quei ragionamenti l'evidenza persua-

siva e convincente che lo aveva prima turbato un 

po' e poi consolato e confortato, facendogli vede-

re il mondo e la vita sotto un aspetto positivo, af-

fatto nuovo per lui. Forza e materia, nient'altro... 

E le cose che scaturivano per propria virtù dal se-

no della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via 
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via con lunga serie di lente evoluzioni... E gli or-

ganismi che si perfezionavano per continuo e in-

terminabile movimento, dalla coesione minerale 

alla germinazione vegetativa, dalla sensazione 

all'istinto e alla ragione umana... E tutto senza 

soprannaturale, senza miracoli, senza Dio!... La 

materia che si disgregava assumeva nuove for-

me, sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, per-

ché gli accomodava di credere che le cose an-

dassero così! E non era mai rimasto proprio con-

vinto. No! No! Come espiare? Era inutile illudersi; 

doveva espiare! Gli sembrava impossibile che 

quella parola fosse potuta uscire dalla sua bocca. 

Ma si sentiva vinto; non ne poteva più! La sua vo-

lontà, il suo orgoglio, la sua fierezza erano casca-

ti giù tutt'a un tratto, come vele abbattute da un 

tremendo colpo di vento. C'era, da un pezzo, 
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dentro di lui qualcosa che lavorava a logorarlo, 

se n'era già accorto... Aveva tentato di opporvisi, 

di contrastarlo... Non era riuscito!... Bisognava 

espiare! Bisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto cominciò a 

lamentarsi nella via con voce quasi umana ora di 

bambino piangente, ora di uomo ferito a morte; e 

il lamento si allontanava, si avvicinava, elevando-

si, abbassandosi di tono, prolungatamente; grido 

di malaugurio, sembrava al marchese, quantun-

que lo sapesse richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto, di-

straendosi, o piuttosto confondendo con quel gri-

do l'intima voce che gli si lamentava nel cuore, 

mentre gli sfilavano quasi davanti agli occhi a in-

tervalli o confusamente Rocco Criscione, Agrippi-

na Solmo, don Silvio La Ciura, Zòsima, Neli Ca-

saccio, dolorose figure di vittime sacrificate alla 

406



sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua impeniten-

za. Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi 

nerissimi, penetranti, con impeto di virilità che 

scattava nella parola e nei gesti, eppure devoto a 

lui, altero di sentirsi chiamare Rocco del marche-

se, e in atto di ripetergli le parole di quel giorno. 

«Come vuole voscenza!». Agrippina Solmo, chiu-

sa nella mantellina di panno scuro, che andava 

via singhiozzando, ma con un cupo rimprovero, 

quasi minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciu-

ra, steso sul cataletto, col naso affilato, con gli 

occhi affondati nelle occhiaie illividite dalla morte, 

la bocca sigillata per sempre, come egli si era ral-

legrato di vederlo, davanti a la cancellata del Ca-

sino, tra la folla. Zòsima, con quella bianchezza 

smorta, con quel sorriso di tristezza rassegnata, 

che non osava ancora credere alla sua prossima 

felicità, con quel diffidente «Ormai!» su le labbra, 
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che in quel punto gli sembrava profetico: «Ormai! 

Ormai!...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di asso-

ciarla alla sua vita, ora che egli si sentiva alla 

mercé di una vindice forza, avverso alla quale 

non poteva nulla?... No, no! Doveva espiare, solo 

solo, non procurarsi un nuovo rimorso travolgen-

do quella buona creatura nella inevitabile ruina!

Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né da 

parte di chi, né come, né quando; ma non poteva 

più dubitare che una parola rivelatrice sarebbe 

pronunciata, che un castigo gli sarebbe piombato 

addosso presto o tardi, se non si fosse volon-

tariamente imposta una penitenza, un'espiazio-

ne, fino a che non si sentisse purificato e perdo-

nato. Don Silvio gli aveva detto: «Badate! Dio è 

giusto, ma inesorabile! Egli saprà vendicare 

l'innocente. Le sue vie sono infinite!». E con 
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l'accento di queste parole gli risuonava nell'orec-

chio anche il ricordo del vento che scoteva le im-

poste della cameretta, e passava e ripassava via 

pel vicolo, urlando e fischiando.

Non osava più alzarsi dalla seggiola, con la 

strana sensazione che la sua camera fosse di-

ventata una prigione murata da ogni parte, dove 

lo avrebbero lasciato morire di terrore e di sfini-

mento, com'era morto Neli Casaccio, immeritata-

mente, in scambio di lui. Si era lusingato di sfug-

gire alla giustizia umana e alla divina, dopo che i 

giurati avevano emesso il loro verdetto; dopo che 

don Silvio era stato reso muto prima dal suo do-

vere di confessore, poi dalla morte; dopo ch'egli 

si era illuso di essersi sbarazzato di Dio, della vi-

ta futura e di avere acquistato la pace con le dot-

trine e con l'esempio del cugino Pergola... E, 
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tutt'a un tratto!... O aveva sognato?... O continua-

va a sognare a occhi aperti?

Sentì il primo cinguettio dei passeri sui tetti, vi-

de infiltrarsi a traverso gli scuri mal chiusi del bal-

cone il chiarore dell'aurora, e gli parve di destarsi 

davvero da un orribile sogno. Spalancò l'imposta, 

respirò a larghi polmoni la frescura mattutina, e 

sentì invadersi da un dolce senso di benessere di 

mano in mano che la luce del giorno aumentava. 

I passeri saltellavano, si inseguivano sui tetti, cin-

guettando allegramente; le rondini gorgheggiava-

no su la grondaia, dove avevano appesi i loro ni-

di; pel vicolo, per le case riprendeva il rumore, 

l'affaccendamento della vita ordinaria. E il sole, 

che già dorava la cima dei campanili e delle cu-

pole, scendeva lentamente, gloriosamente sui 

tetti, faceva venire avanti, quasi le ravvicinasse, 

le colline lontane, le montagne che formavano 
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una lieta curva di orizzonte attorno alle colline 

che digradavano e si perdevano nella vasta pia-

nura verde, coi seminati qua e là luccicanti di ru-

giada, nell'ombra.

Con la crescente luminosità del giorno, i tristi 

fantasmi che lo avevano contristato durante la 

nottata si erano già dileguati. E appena gli tornò 

davanti agli occhi la figura del cugino Pergola, col 

berretto bianco, di cotone, calcato fin su le orec-

chie, il collo circondato d'empiastri sorretti dalla 

grigia fascia di lana, seduto sul letto, appoggiato 

al mucchio dei guanciali, col viso congestionato e 

gli occhi rigonfi, quella risata che colà, nella ca-

mera, tra le candele ardenti sui candelabri di le-

gno dorato attorno alle teche delle reliquie e al 

cordone di argento del Cristo alla Colonna, quella 

risata che gli era stata soffocata in gola, più che 

dal turbamento, dalla presenza dell'afflitta signora 
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e dei bambini, gli scoppiò ora irrefrenabile in fac-

cia al cielo azzurro, luminoso, in faccia alle cupo-

le, ai campanili, alle case di Ràbbato, alla campa-

gna, alle colline; e senza nessuna amarezza di 

delusione, quasi finalmente comprendesse di 

aver ecceduto, di essersi lasciato vigliaccamente 

impressionare anche lui! E apriva soddisfatto i 

polmoni a lunghi respiri di soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffè, gli diede la 

buona notizia:

«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino è fuori 

pericolo. Ha mandato a dirtelo la signora. La gola 

gli è scoppiata tutt'a un tratto, verso mezzanotte. 

Ha potuto mangiare una minestrina. San Biagio e 

il Cristo alla Colonna gli hanno fatto il miracolo».
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«In due, mamma Grazia? Ci voleva tanto?»

Tentò di ridere, ma il riso gli si ghiacciò su le 

labbra.

Più tardi, lanciando a tutta corsa le mule della 

carrozza per la discesa dello stradone, il marche-

se si sentiva riprendere da una sorda inquietudi-

ne, da una inattesa tristezza che gli facevano tor-

nare in mente le terribili ansietà della nottata. Le 

mule sbuffando, scotendo le teste sotto i frequen-

ti colpi di frusta, infilata la carraia di Margitello, 

passarono, come un fulmine, tra le siepi di fichi 

d'India, entrarono rumorosamente nella corte; e il 

massaio, uscito incontro al padrone dal ripostiglio 

a pian terreno, non poté trattenersi dall'escla-

mare sotto voce: «Povere bestie!».

Il marchese saltò giù dalla carrozza, fosco, con 

le sopracciglia corrugate e rispose appena con 

un cenno della testa al saluto del massaio. Andò 
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di filato allo stabile dell'Agricola, fece spalancare 

tutte le finestre, e si aggirò lentamente per quegli 

stanzoni, osservando le macchine, i coppi, le bot-

ti; provando un senso di malinconia davanti a 

quegli strettoi, a quei pigiatoi, a quelle macchine, 

ancora non adoprate e che in quel punto gli pare-

va non sarebbero mai arrivate ad essere adopra-

te; davanti a quelle botti, a quei coppi vuoti e che 

gli pareva egualmente non sarebbero mai arrivati 

ad essere riempiti... Perché questo scorato pre-

sentimento? Non sapeva spiegarselo.

Uscì fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la li-

nea dei seminati che già incominciavano a ingial-

lire. Mai egli aveva visto tale meraviglioso spetta-

colo di sano rigoglio. Le spighe si piegavano in 

cima dei pedali del grano così alti da nascondere 

un uomo a cavallo che si fosse inoltrato in mezzo 

ad essi; e i seminati si stendevano, a perdita 
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d'occhio, da ogni parte della pianura, ondeggian-

do dolcemente fino a piè delle colline attorno a 

Ràbbato. Là i vigneti nereggiavano in grandi 

scacchi, col fitto fogliame, e gli ulivi arrampicati 

per l'erta, macchinosi, protendevano i rami in 

basso quasi volessero toccare il terreno. Ma 

quelle vigne ch'egli sapeva cariche di piccoli 

grappoli che tra qualche mese si sarebbero in-

grossati e anneriti o ambrati sotto il benefico ca-

lore del sole; ma quegli uliveti che, avuta una feli-

cissima fioritura, erano già onusti di frutti inverdi-

canti lietamente per la maturazione, non gli pro-

ducevano, quel giorno, nessuna impressione di 

gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero poi do-

vuto dar lavoro alle macine, agli strettoi, ai pigia-

toi, e riempire i coppi e le botti.

Perché questo scorato presentimento? Non sa-

peva spiegarselo.
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Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel 

che aveva fatto, di quel che avrebbe voluto fare 

in seguito, di tutto. Gli pareva che ogni sua cosa 

dovesse risolversi in vanità, in inanità, e che la 

stessa sua esistenza fosse intanto un'inanità e 

una vanità maggiore delle altre. E cominciava a 

ripensare:

«Non v'è certezza di niente!».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?... Ma dunque?».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di 

aver domato o vinto quel tormentoso nemico inte-

riore, lo vedeva insorgere, tornare all'assalto più 

vigoroso e più insistente di prima. Ogni tregua 

riusciva illusoria; ogni mezzo messo in opera, un 

palliativo che lo calmava per qualche tempo ma 

non guariva radicalmente.
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Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle 

circostanze e alle impressioni sufficiente energia 

di resistenza. Non era dunque un Roccaver-

dina?... Ah! Voleva essere un Maluomo come i 

suoi d'una volta. Non vi era certezza di niente? 

Ebbene... egli doveva agire come se vi fosse pie-

na certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allar-

gate e piantate solidamente sul ciglione sotto cui 

i seminati ondeggiavano, con lo sguardo che er-

rava attorno, lontano, su quella vigorosa esplo-

sione di vita, egli stette un pezzo quasi senza 

pensare, radunando con intenso sforzo le riposte 

energie del suo corpo d'atleta e del suo spirito ru-

de; e quando sentì corrersi ribollente nei polsi e 

nelle tempie il sangue spinto in su dal cuore che 

palpitava rapidissimo; quando sentì diventar saldi 

nella mente quei proponimenti di ribelle resisten-
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za contro tutto quel che si opponeva alla sua 

tranquillità, alla sua felicità, alzò le mani con un 

secco gesto di affermazione e di sfida... E si sentì 

un altro! Quello di anni fa, quando legge e norma 

di sua vita era per lui il personale interesse, e an-

che il capriccio. Tutti i suoi guai presenti origina-

vano dall'unica debolezza di aver dato marito alla 

Solmo! E aveva creduto di fare atto di forza quel 

giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé, 

poiché non si poteva più fare che quel che era 

avvenuto non fosse avvenuto. Riparare, fin dove 

era possibile, sì; ma non scoraggiarsi, non avvilir-

si, non disperare; e, soprattutto, prendere il mon-

do qual è, fare come gli altri.

«Dio... se c'è... C'è!... Dev'esservi!...», soggiun-

se. «Dio sarà certamente più misericordioso degli 

uomini. Egli solo può valutare con esattezza le 
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nostre azioni, egli che può leggerci nell'intimo an-

che meglio di noi stessi. Sappiamo forse, spesso, 

perché ci siamo risoluti ad agire in una maniera 

piuttosto che in un'altra? Siamo fragili steli che il 

vento fa piegare di qua o di là secondo la parte 

da cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad ac-

carezzare il seminato, che si piegava sotto la lie-

ve pressione e si rialzava subito, quasi egli voles-

se attingere con quel contatto, e direttamente, 

dalla operosa natura nuovi e freschi elementi di 

vigoria fisica e intellettuale. Si sentiva un altro, 

quello di anni fa. E il massaio, che lo vide tornare 

con l'aspetto schiarito, gli disse:

«Voscenza si è rifatto il cuore con la vista dei 

seminati!».

«È vero, massaio», rispose sorridendo.
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La baronessa di Lagomorto era andata a letto 

da un quarto d'ora quando il marchese picchiava 

al portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!...»

«Se avessi potuto supporre! non è tardi, zia!»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che 

circondava il letto, spariva tra le coperte; e le ma-

gre mani sporgenti fuori dalle maniche della ca-

micia da notte, e che tentavano di nascondere i 

diavolini con cui ella aveva ancora la debolezza 

di arricciarsi i capelli, sembravano più scheletrite 

e più scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote 

rimaneva zitto, in piedi, e accennandogli di seder-

si.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signo-

ra Mugnos, per domani...»

«Ah! Finalmente!»
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«E per sentire, avanti, quel che voi mi consi-

gliate. Io non so...»

«Zòsima desidererebbe che le si risparmiasse 

di andare al Municipio. Le due cerimonie, insie-

me. C'è la cappella in casa tua, privilegio otte-

nuto dal nonno. Io mi sono sposata là. Allora un 

prete veniva a dirvi la messa ogni domenica. La 

nonna non andava in chiesa neppure pel precetto 

pasquale. Altri tempi!»

«Pel Municipio sarà difficile. Parlerò con 

l'assessore che funziona da sindaco. Ho sentito 

dire che non vogliono fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non 

sei il marchese di Roccaverdina per niente! Vor-

rei vedere che ti dicessero di no.»

«È probabilissimo. Quei signori della Giunta ce 

l'hanno un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorrò vederla!»
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«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, 

tardi...»

«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Ora 

che quel disgraziato ha celebrato anche il matri-

monio religioso, Tindaro non vorrà più tener duro 

con sua figlia.»

«È in rottura anche con me, per gli scavi che 

non gli ho permesso di fare a Casalicchio.»

«È in rottura con tutti quel matto! Suo figlio già 

ritorna da Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero 

giovane! Chi sa che stravizi ha fatto!... Basta: non 

dovremo far ridere la gente. Questo matrimonio 

sarà una bella occasione per riconciliare tutti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti e 

al corredo per Zòsima...»

«Lascia fare a me. Mi metterò d'accordo io con 

la signora Mugnos. Eccellente persona, ma un 

po' orgogliosa, o meglio, di troppo delicato pen-
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sare. So io come prenderla, per non offendere il 

suo amor proprio.»

«Sì, zia. Verrò qui domani; a che ora?»

«Ti manderò a chiamare io.»

Egli non si era accorto dei canini che dormiva-

no sul letto, dappiè, coperti da una piccola coltre 

imbottita. Svegliati dalla voce del marchese, sol-

levate le teste fuori dai lembi della coltre, si erano 

messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zia!», egli esclamò.

«Per tenermi caldi i piedi. Hanno freddo 

anch'essi, poverini!»

Uscendo dal palazzetto della baronessa, il 

marchese esitò un momento, poi si diresse verso 

la casa del cugino Pergola. Si sentiva abbastan-

za forte contro le impressioni che vi avrebbe po-

tuto ricevere. Era risoluto ormai.
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«Prenderò il mondo com'è; farò come gli altri!» 

Non intendeva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma 

senza berretto bianco calcato fin su le orecchie, 

senza empiastri attorno al collo riparato soltanto 

con un fazzoletto di seta. Di sul tavolino e di sul 

cassettone erano spariti i candelabri di legno do-

rato, le teche delle reliquie, il cordone di argento 

del Cristo alla Colonna; e la sua parola suonava 

spedita quantunque la voce fosse un po' rauca. 

Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei guan-

ciali, egli raccontava in quel momento una fiaba 

ai suoi bambini, che si mostrarono molto malcon-

tenti dell'interruzione prodotta da quella visita. In-

fatti, appena il cavaliere ebbe finito di raccontare 

come le tonsille gonfie erano scoppiate tutt'a un 

tratto quando egli già si sentiva soffocare – aveva 
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visto proprio la morte con gli occhi! – il maggiore 

dei bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, l'Orco che fece?».

«Ve lo dirò domani; ora andate a letto.»

«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la so-

rellina quasi piagnucolando.

«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di 

mangiarsi viva la fanciulla, afferrò la capra che 

era con lei e ne fece un boccone. Ma, nella fretta 

d'inghiottire, un osso gli si mise per traverso nella 

gola, e morì soffocato. E la fanciulla tornò libera a 

casa sua. Stretta la foglia, larga la via, dite la vo-

stra, che ho detto la mia. Siete contenti? Andate 

a letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, 

aveva lasciato di cucire accanto al tavolino: alza-

tasi da sedere e presi per mano i due bambini ri-

masti delusi dal troppo rapido scioglimento della 

425



fiaba, uscì con loro dalla camera. Il cavaliere, im-

pacciato di trovarsi da solo col cugino, disse:

«Questa volta l'ho vista brutta! È difficile imma-

ginare che cosa significhi sentirsi morire nella 

pienezza della vita e con l'intera lucidità delle fa-

coltà intellettuali. Il pericolo fa perdere la testa, ri-

duce imbecilli. Nelle malattie ordinarie, le forze 

sono già prostrate, l'intelligenza è annebbiata; si 

muore allo stesso modo con cui ci si addormenta, 

senza accorgersi di niente... Ma quando un osta-

colo materiale vi stringe la gola, vi toglie il respi-

ro, vi fa provare lentamente tutti gli orrori della 

morte vicina, oh, credetemi, cugino...! Non si resi-

ste... Io mi sarei squarciato la gola con le mie 

stesse mani... Voi sorridete, capisco perché... Ho 

commesso una bestialità... Quel vampiro del pre-

vosto Montoro ne ha approfittato... Mi ha strap-
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pato una ritrattazione. Dovrà rendermela. Lo af-

ferrerò pel collo...»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto 

la cugina.»

«Chi si rammenta più quel che ho fatto in quei 

momenti? Mi sarei attaccato ai rasoi... Mia moglie 

che mi stava davanti con gli occhi rossi dal pian-

to... I bambini... Non ragionavo più...»

«E così San Biagio, il Cristo alla Colonna...»

«Non me ne parlate, cugino!»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate più dei vo-

stri libri. Ve li rimando domani. Non voglio gua-

starmi la testa... Ho altro a cui pensare. Tanto, il 

mondo andrà sempre allo stesso modo... Branco-

liamo tastoni, nel buio... È meglio premunirsi, in 

ogni caso. Che ci rimettiamo? Se di là non c'è 

nulla... buona notte! Ma se c'è?»

«È un rimprovero?»
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«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe 

cose, la miglior maniera di pensarci, secondo 

me... è non pensarci affatto. Prendo moglie; ho i 

miei affari, voglio vivere tranquillo. Che avete 

guadagnato voi coi vostri famosi libri? Non ci 

danno da mangiare essi, non ci tolgono un guaio 

di addosso; e ne abbiamo tanti! Dunque? Dun-

que stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che le 

cose vadano come debbono andare. E poi, caro 

cugino, noi non siamo scienziati. Gli scienziati 

fanno tante belle scoperte; se le tengano per lo-

ro. Noi non possiamo rispondere: "È vero! Non è 

vero!". Che ne sappiamo? Dobbiamo stare in fe-

de loro. Non sono infallibili. Dunque?... Me ne va-

do; è tardi.»

«I preti non vogliono altro; contano su la nostra 

ignoranza.»
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«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini 

come noi. Perché hanno la chierica? Perché di-

cono messa? Fanno il loro mestiere. Io sto a sen-

tirli, e poi... agisco come mi persuado. Anche don 

Aquilante ce l'ha coi preti. E intanto egli le sballa 

più grosse di loro. Non voglio dar retta a nessuno 

da oggi in avanti. Fate come me. Ve ne troverete 

bene. Che male ci sarebbe stato se aveste cele-

brato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete 

riparato ora, e vi approvo.»

«Per contentare mia moglie...»

«Dovevate contentarla prima, se le volevate 

bene. Avete avuto paura. Significa che, in fondo, 

non siete proprio convinto neppure voi...»

«Vi avrei voluto nei miei panni, con queste ma-

ledette tonsille! Ma le farò strappare. Un'opera-

zione da nulla, senza dolore e senza sangue; le 
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afferrano con uno strumento che taglia e caustica 

nello stesso tempo, e in un minuto è fatta!»

«Bravo!... Ma intanto avete avuto paura!»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto 

mortificare il cugino, e d'essersi presa la rivincita 

del turbamento prodottogli quella mattina con la 

confessione, con lo spettacolo delle reliquie e il 

resto. In quanto a sé, tornando a casa, era con-

tento di ripetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo io!».

XXV.

Due mesi dopo, Zòsima Mugnos, diventata 

marchesa di Roccaverdina, era ancora quasi in-

credula della felicità raggiunta non tanto col tro-

varsi in mezzo alle ricchezze dalla pudica miseria 

della sua famiglia decaduta, quanto col vedere fi-
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nalmente avverato quel che era stato per lei il 

lungo sogno della sua giovinezza. Segreto so-

gno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo 

che il marchese, giovanissimo – fattole nascere 

in cuore un affetto con atti e parole che l'avevano 

tratta in inganno lasciandole supporre che egli 

non osasse di dirle apertamente quel che le pare-

va di indovinare – si era allontanato da lei, pro-

prio quando avveniva la improvvisa rovina della 

sua famiglia, e più tardi aveva accettato in casa 

una donna che tutti credevano destinata ad occu-

pare, un giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era im-

maginato potesse essere suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa 

nell'ombra discreta con nel cuore sempre vivissi-

ma l'immagine di colui che l'aveva fatto palpitare 

la prima volta; e si era votata a quel ricordo 

nell'isolamento, senza nessuna speranza, non 
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osando neppure lamentarsi della sua cattiva sor-

te, sopportando con mirabile rassegnazione tutte 

le umiliazioni della miseria; consolata unicamente 

dal ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, di 

quei due anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lievi in-

dizi le avevano popolato di gentili chimere la 

mente, e rallegrato di un continuo sorriso la bella 

bocca e gli occhi azzurri.

Così era quasi sfiorita, pregando ogni sera per 

lui; grata di dovergli una consolazione ch'egli cer-

tamente ignorava; grata di potere, di quando in 

quando, pensare e fantasticare quel che sarebbe 

potuto avvenire e non era avvenuto e che ella 

credeva non sarebbe più avvenuto. Orgogliosa 

che mai un suo atto o una sua parola non aves-

sero rivelato a qualcuno la sopravvivenza di 

un'illusione della sua giovinezza, ella era rimasta 

turbata il giorno in cui la baronessa di Lagomorto 
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le aveva fatto capire fuggevolmente, con rimpian-

to, che anche lei si era illusa di vederla entrare in 

casa Roccaverdina per continuare la tradizione 

delle sante donne massaie e caritatevoli, delle 

quali il ricordo durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e picco-

la, che negli ultimi anni di sua vita andava a mes-

sa col bastone, quasi strascinando le gambe, e 

intonava il rosario dal banco di famiglia posto sot-

to il pulpito; banco nel quale non doveva mai se-

dere nessun estraneo, e per ciò fatto col piano 

che si rilevava e veniva chiuso a chiave terminata 

la messa. Ogni venerdì mattina la buona vec-

chietta attendeva nel portone i suoi poveri, se-

duta su un seggiolone coperto di cuoio, con ai lati 

due cofani ricolmi di grosse fette di pane inforna-

to a posta, che distribuiva ella stessa, facendo 

sfilare i poveri a uno a uno, dicendo una buona 
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parola a questo, dando doppia razione a quelli 

che sapeva carichi di famiglia, domandando noti-

zie di qualcuno che non si presentava, se mai 

fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio. 

Ne aveva visto di tutti i colori con le scapataggini 

del marito. Era padre della baronessa, ma ella 

soleva dire: «La verità innanzi tutto!». E poi, chi 

non sapeva che la povera sua mamma era stata 

una martire? Tra bracchi, levrieri, segugi, cani di 

ogni razza e campai armati fino ai denti e con 

certe facce da metter paura – arrivavano, spari-

vano, ricercati dai gendarmi, e riapparivano poco 

dopo, senza barba, con altri nomi, sotto altre spo-

glie, e dovevano accompagnare il padrone do-

vunque, come guardie del corpo – la santa donna 

tremava davanti al marito; e doveva fare la carità 

di nascosto perché al marchese non piaceva di 
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vedere la casa assediata dalla poveraglia, come 

avveniva quando la nonna era ancora in vita e 

non le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col 

marito che pensava soltanto ai levrieri da far cor-

rere, vestito come un burattino, all'inglese, e che 

sciupava quattrini per questa sua smania e per le 

donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di 

gelosia e di umiliazione la bella e buona creatura 

che Dio poi aveva inchiodata paralitica nel letto 

dove era morta di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare 

delle persone di casa sua, non finiva più; ed era 

così schietta e sincera da far sospettare che sen-

tisse una specie di compiacimento nel mostrare 

che, infine, i Roccaverdina appartenevano quasi 

a una razza diversa dall'ordinaria, non importava 

se nelle cose buone o nelle cattive. Le donne pe-
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rò vi erano state tutte sante; e forse ella attribuiva 

un po' di santità anche a se stessa, pensando ai 

guai che le aveva fatto patire il barone suo 

marito.

Zòsima stava ad ascoltarla con vivissimo pia-

cere ogni volta che la baronessa ragionava della 

gente di casa Roccaverdina. E quella sera che 

nell'accomiatarsi si sentì mormorare nell'orec-

chio: «Ah, figlia mia, forse Dio esaudirà le mie 

preghiere!», e l'accento e l'espressione degli oc-

chi le fecero intendere di che cosa si trattasse, 

ebbe una vampa alla faccia e non poté neppure 

rispondere come voleva: «Perché mi dite così?», 

vergognandosi di mostrare che aveva subito ca-

pito.

Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la 

sua mano, e durante i lunghi mesi scorsi tra la ri-

chiesta e il compimento del matrimonio, quanta 
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ansietà, quanti silenziosi pianti nella sua came-

retta, pensando a quell'altra che forse aveva la-

sciato qualche profonda impronta nel cuore del 

marchese, e dubitando di poter riuscire a scan-

cellarne ogni traccia!

Aveva manifestato i suoi timori prima alla mam-

ma per consultarla intorno alla risposta da dare; 

poi alla baronessa, per scusare il ritardo di quella 

risposta, che le riusciva strano e inesplicabile.

La signora Mugnos l'aveva sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti 

credi così poca cosa, da non poter fargliela di-

menticare? Ma quelle disgraziate, figlia mia, non 

lasciano segno alcuno. Infatti, egli le ha dato 

marito anche prima di chiedere te, e forse pen-

sando a te. Che temi dunque?».

E la baronessa:
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«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti 

che colei gli è andata via tutta intera dal cuore. 

Mio nepote non vuol sentirne nemmeno ragio-

nare; se qualcuno gliela nomina, gli tronca le pa-

role su le labbra».

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdi-

na, dopo due mesi, quando ormai non poteva ra-

gionevolmente più dubitare di appartenere per 

sempre a colui che era stato il sogno della sua 

giovinezza, e se lo vedeva attorno premuroso, af-

fettuoso, con evidenti prove di spontanea sotto-

missione, sentiva rinascere dentro di sé i sordi 

assalti di gelosia che la avevano tormentata se-

gretamente tanti anni; quasi appunto quelle affet-

tuose premure, quelle prove di sottomissione fos-

sero da parte del marchese, più che altro, sforzi 

di volontà coi quali egli cercasse di ascondergli il 

vero stato d'animo di lui.
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Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Munici-

pio, per ricevere la benedizione nuziale nella cap-

pella di casa, dove dopo la morte della marchesa 

madre non era più stata celebrata nessuna fun-

zione religiosa, si era buttata ginocchioni, pian-

gendo di contentezza, e aveva baciato il pavi-

mento per ringraziare Iddio della consolazione 

concessale prima di chiudere gli occhi, escla-

mando:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entra-

ta la grazia del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po' 

istolidita aveva ripetuto tante volte quelle escla-

mazioni, da spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendete di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tut-

to quel che aveva dovuto soffrire in silenzio per 

non dar dispiacere al figlio marchese, allorché 
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era stata costretta a servire quell'intrusa venuta a 

far da padrona là dove non era degna neppure di 

spazzare le stanze!

«Non posso però dirne male», aveva soggiun-

to: «mi ha sempre rispettata. E Dio mi castighe-

rebbe, se affermassi che era cattiva, interessata, 

vanitosa; no, no!... Ma il suo posto non era qui. E 

glielo dicevo: "Come hai fatto? Lo hai stregato?". 

Ed ora ho qui la mia bella padroncina! Ho la mia 

bella figlia, che mi permette di chiamarla così 

perché è sposa di colui che è quasi figlio per 

me... Ora questa casa è ribenedetta. Il peccato 

mortale è andato via! Ora vi è entrata davvero la 

grazia del Signore!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla 

marchesa nelle prime settimane, aveva voluto 

tornare assieme con la figlia minore nella casa 

dov'era nata, dove era stata parecchi anni moglie 
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e madre felice, e dove poi aveva assistito, col 

cuore straziato e con gli occhi in pianto, alla rovi-

na venuta subito dietro alla improvvisa morte del 

marito. Due, tre volte la settimana, ella e Cristina 

pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano 

l'intera giornata le domeniche; ma questo non im-

pediva che la testa della marchesa non fosse in-

vasa lentamente dall'ossessione dell'altra che si 

era aggirata, dieci anni, per quelle stanze, e che 

sembrava vi avesse lasciato l'acuto odore di don-

na peccaminosa, così repugnante per lei casta di 

corpo e di pensieri.

Il marchese aveva già ripreso la sua vita di af-

faccendamento che lo faceva partire quasi ogni 

giorno per Margitello dove la vendemmia ferveva; 

e il raccolto delle ulive era vicino. Due volte egli 

aveva condotto la marchesa laggiù, altiero di mo-

strarle quelle macchine che luccicavano quasi 
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fossero state di argento, e che tra poco avrebbe-

ro avuto un bel da fare; altiero di mostrarle la 

trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario 

provinciale, che ingoiava i covoni con la larga 

bocca, immettendo dagli sbocchi posteriori il gra-

no crivellato nei sacchi pronti a riceverlo. Ella 

aveva fatto sembiante d'interessarsi della treb-

biatrice che una lunga correggia metteva in co-

municazione col motore fumigante là accanto; di 

interessarsi delle macchine che da lì a non molto 

sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di 

olio, sudice di morga, e più belle che non sem-

brassero ora con quell'aria di ordigni di lusso po-

sti là, apparentemente, per delizia degli occhi.

Ma intanto che il marchese le faceva visitare 

ogni cosa, dando minuziose spiegazioni, esaltan-

do la sua iniziativa, la sua aspirazione e descri-

vendo l'avvenire della Società Agricola, quasi non 
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si potesse menomamente dubitare che esso do-

vesse essere quale appariva alla sua immagina-

zione o quale egli lo desiderava, Zòsima si senti-

va sopraffare da un senso di delusione, da 

un'inattesa tristezza, cominciando ad avvedersi 

che ella era entrata nella vita di lui con la stessa 

importanza delle macine, della pigiatrice, degli 

strettoi e di tutti gli altri arnesi che lo tenevano oc-

cupato, senza che gli facesse vibrare nel cuore 

qualche cosa di più intimo, di più dolce di cui ella 

stessa non aveva chiara e precisa idea, ma di cui 

le era doloroso notare la evidente mancanza.

Temeva però di ingannarsi; temeva special-

mente di sembrare o di essere incontentabile e 

quasi ingrata, chiedendo alla sua sorte un com-

penso più largo di quel che era stato ora conces-

so alle sue lunghe sofferenze, alla sua costanza, 

a quella segreta dedizione con cui ella si era vo-
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tata a lui quando egli ne aveva perduto ogni ricor-

do, tutto preso dall'altra, più giovane, più fresca 

di lei, e che certamente doveva essergli parsa 

anche molto più bella.

E perciò la gelosia di quel passato tornava a ri-

germogliarle nel cuore come una volta. Allora si 

era rassegnata; oggi ella sentiva che non avreb-

be potuto rassegnarsi più. Che confronti faceva 

dunque il marchese? Che cosa occorreva per im-

pedirgli che li facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti 

coloro che per una ragione o per un'altra l'avvici-

navano, le facevano capire chiaramente che la 

credevano felice. E quando, accorgendosi della 

lieve ombra di tristezza che le velava gli occhi o 

traspariva da un caratteristico atteggiarsi delle 

labbra, o da una cert'aria stanca della persona, le 

domandavano se per caso non si sentisse leg-
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germente indisposta, sorridevano credendo che 

si trattasse di indizi da cui potevano trarsi lieti au-

spici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi 

manca?».

«Che può mancarti, figlia mia?», le diceva la 

baronessa. «Ma non c'è da arrossire, se hai già 

la fortuna...»

«No, zia!... Ve l'assicuro!»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un 

po' pallida.»

«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi 

un'altra. Ora tua madre n'è un po' impensierita. 

Dovresti smettere questi abiti troppo scuri. Ricor-

dati che sei sposa, che sei la marchesa di Rocca-

verdina...»
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Zòsima aveva voluto conservare le modeste 

apparenze di quand'era semplicemente la signo-

rina Mugnos, anche per un riguardo alla madre e 

alla sorella. Il marchese, nel contratto matrimo-

niale, le aveva costituito in dote la vasta tenuta di 

Poggiogrande, autorizzandola a voce, anzi volen-

do che ella disponesse della rendita in favore del-

la madre e della sorella in maniera da non offen-

dere il loro legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci ba-

sta».

Ed era occorsa una grande insistenza da parte 

della marchesa per farle accettare tanto grano e 

vino e legna da impedire che essa e Cristina do-

vessero continuare a lavorare, come due misere 

donne, mentre ella viveva nella ricchezza. Parec-

chi oggetti superflui di casa Roccaverdina erano 
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andati a rendere meno squallide le stanze della 

famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al 

vostro stato e a quello di Cristina? Fatelo per me, 

giacché non vi è piaciuto di venir a convivere in 

casa nostra, come il marchese ed io avevamo 

desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a tur-

barsi con l'ossessione dell'immagine di quell'altra 

che aveva desinato faccia a faccia col marchese, 

nella stessa sala da pranzo e forse seduta nello 

stesso posto dove ora sedeva lei; che aveva dor-

mito, se non nello stesso letto e nella stessa ca-

mera, certamente sotto lo stesso tetto, e aveva 

toccato con le sue mani la stessa biancheria, e 

parecchi oggetti che le stavano sotto gli occhi e 

che non potevano non ridestare il fantasma di co-

lei nella immaginazione del marchese, la gioia di 
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far partecipare la mamma e la sorella alla mutata 

condizione della sua esistenza non era più basta-

ta a compensarla dell'angoscia prodotta dal perfi-

do pensiero che le si insinuava a ogni istante nel 

cervello, appena rimaneva sola, e specialmente 

ogni volta che mamma Grazia le faceva sentire il 

suo ritornello di vecchia un po' istupidita:

«Ora questa casa è ribenedetta! Ora v'è entra-

ta davvero la grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il 

marchese, uditole ripetere quel ritornello, sgridò 

aspramente mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai già rot-

to le tasche con la tua ribenedizione!».

«Poveretta!», s'interpose la marchesa.

E avrebbe voluto anche domandargli:

«Perché vi dispiace?».
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XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il 

matrimonio, il marchese aveva avuto la dolcissi-

ma sensazione di un compiuto rinnovellamento 

della sua vita, vedendo animate da tre figure fem-

minili quelle stanze dove egli, da più di un anno, 

non vedeva altra donna all'infuori della vecchia 

nutrice che andava attorno curva, mal pettinata, 

strascicando le ciabatte, larva di donna più che 

donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato 

la marchesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle 

disposizioni del servizio quell'impronta che sol-

tanto l'istinto, l'occhio e la mano della donna san-

no imprimervi; e al marchese sembrava che ora 

tutta la sua tetra casa fosse illuminata da altra lu-

ce, sorridesse e quasi cantasse, tanto era insolito 
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quel risonar di voci femminili da stanza a stanza, 

a cui lo scoppio argentino di certe risate di Cristi-

na dava una gaiezza di freschi gorgheggi che rin-

giovaniva ogni cosa.

Quando però la signora Mugnos e Cristina era-

no andate via, il marchese aveva avuto la sgradi-

ta sorpresa di riconoscere che quella sensazione 

di rinnovellamento proveniva principalmente dalle 

impressioni puramente materiali della presenza 

di persone quasi estranee a lui, e che niente o 

poco assai era mutato dentro di lui.

Nell'intimità dei primi colloqui, Zòsima aveva 

commesso l'imprudenza di parlargli del passato, 

di quegli anni di tristezza trascorsi nella sua ca-

meretta, senza il minimo luccicore d'una speran-

za lontana, delle trepidanze e degli scoraggia-

menti che l'avevano fatta esitare ad accorrere al 
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richiamo di felicità quando egli aveva chiesto la 

mano di lei.

«Saprò farvi dimenticare tutto?»

«Ho già dimenticato, poiché voi siete qui.»

«Vorrei darvi ogni felicità... Mi sentivo più sicu-

ra, più coraggiosa allora, quando attendevo di 

giorno in giorno, di momento in momento, una 

parola che non vi usciva mai da le labbra, e che 

pure mi sembrava di leggervi chiaramente negli 

occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vive-

vano mio padre e mia madre; mi sembrava che io 

non avessi il diritto di manifestare un desiderio, di 

prendere una risoluzione. Mi avevano educato a 

una sottomissione assoluta. Dopo, quando acqui-

stai piena libertà... di fare a piacer mio, tante e 

tante cose erano mutate. Non vi vedevo più da 

un pezzo. Le nostre famiglie avevano cessato 
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ogni relazione... La zia però dice bene: matrimoni 

e vescovati dal cielo son destinati. È stato proprio 

così. Non siete contenta che sia stato così?»

Oh, se era contenta!

Egli però non poteva far a meno di rammen-

tare, di paragonare; e Zòsima gli appariva troppo 

riserbata, troppo fredda in confronto dell'altra a 

cui involontariamente correva il pensiero. Se ne 

adontava quasi commettesse in quel momento 

un sacrilegio, ma non poteva distrarsi, non pote-

va scacciar via il fantasma che gli si ripresentava 

con tanti particolari da cui a poco a poco gli veni-

vano ridestati nell'animo altri ricordi che egli ave-

va creduto dovessero essere annientati dal solo 

fatto che Zòsima era sua legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativa-

mente, con gentile carezza di voce: «Saprò farvi 

dimenticare tutto!», egli rimaneva male, si sentiva 
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rimescolare, cercando di intendere che mai ella 

volesse significare con la parola tutto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava 

anzi a sentirsi pesare addosso quell'oscura fatali-

tà, quella continua, vaga minaccia di parecchi 

mesi addietro; e provava rimorso d'aver messo 

anche lei nella circostanza di partecipare alle 

conseguenze di quella fatalità, agli effetti di quel-

la minaccia, legandola inconsideratamente alla 

sua vita.

Così tra la marchesa e lui, sin dalle prime setti-

mane della loro vita in comune, si era interposto 

qualche cosa, che a lei pareva freddezza e a lui 

istintiva repulsione; a lei naturale rifiorire di sen-

sazioni e di sentimenti che lo inducevano a con-

fronti nei quali ella immaginava di doversi trovare 

inferiore a quell'altra; a lui, se non rancore, dolen-
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te rimprovero di scoprirsi immeritatamente ingan-

nata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiega-

zione; temevano di far peggio, di apprendere co-

se che avrebbero voluto ignorare e delle quali 

sarebbe stata peggiore la certezza che il sospet-

to.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli 

scorgere che se nella di lui vita era avvenuto un 

gran mutamento, era stato in meglio e non in 

peggio. Egli tentava di mostrarle in ogni occasio-

ne un'assoluta fiducia nella bontà e nell'affetto di 

lei; e metteva in ciò una specie di ostentazione, 

di cui la marchesa si accorgeva e che non le 

sembrava buon segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:

«La povera mamma Grazia si stanca subito; 

non può badare a tutto. Io non vorrei darle il dolo-
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re di veder in casa nostra un'altra persona di ser-

vizio; l'aiuto dove e come posso. Ma non sola-

mente le mancano le forze, perde ogni giorno più 

la memoria».

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi 

pare, non avete bisogno di consultarmi; tutto quel 

che voi disponete e ordinate, io lo approvo antici-

patamente. Mostratemi col fatto di sentirvi qui 

marchesa di Roccaverdina per davvero.»

«No», ella rispose. «Dovreste prima parlarglie-

ne voi. Merita questo riguardo. Non vorrei che el-

la vedesse in me una nemica. Le donne come lei 

sono sospettose. Vi ha chiamato sempre con 

l'affettuoso nome di figlio. Vive qui da tanti anni, 

quasi da parente. Ed è così buona, così affezio-

nata!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata 

all'uscio. Da qualche tempo in qua commetteva 
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stranezze. Accorreva immaginandosi di essere 

stata chiamata, e spesso, pochi minuti dopo, tor-

nava a presentarsi per lo stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la 

marchesa?»

«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione, 

per aiutarti nelle faccende di casa. Ti strapazzi 

troppo, le sembra.»

«Non sono una signora io.»

«Sei grandetta; le ossa ti pesano. Eh?»

«Finché mi reggo in piedi, figli miei...»

«Ti tocca il ben servito. Mi farai tante e tante 

calze; te ne starai seduta nella tua cameretta, o 

al sole in un balcone, quando è bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la 

marchesa.
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«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono 

più buona a niente, figli miei!... Avete ragione. 

Non son più buona a niente. La testa non mi reg-

ge...»

«C'è bisogno di piangere?», la rimproverò il 

marchese.

«Avrei voluto servirvi sempre io...»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiuterà. La 

marchesa anzi vorrà essere servita soltanto da 

te. Intanto quella farà le faccende più grossola-

ne.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col 

grembiale, ripetendo:

«Lo so; non sono più buona a niente!».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi di-

spiace, lasciamo andare; non ne parliamo più...»

«Hai ragione, figlia mia! Non sono più buona a 

niente.»
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«Zitta! Così mi farai tante belle paia di calze!», 

le aveva ripetuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi dispo-

nete e ordinate io lo approvo anticipatamente?». 

E la marchesa avea creduto di potersi servire di 

quest'ampia autorizzazione compiendo un'opera 

di carità.

Una settimana dopo, era tornata da lei la pove-

ra vedova di Neli Casaccio a implorare di nuovo 

che prendessero il maggiore dei suoi figliuoli a 

servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me perché vo-

scenza e il marchese si persuadano che è forte e 

svelto, quantunque abbia appena dieci anni. Ne 

facciano quel che vogliono; in città, in campagna, 

purché io sappia che non gli manca un boccone 

di pane. Non so più dove dare la testa. Non mi 

resta che andare attorno a chiedere l'elemosina 
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per me e pei miei poveri figliuolini!... Ma il Signo-

re dovrà farmi morire avanti che io arrivi a 

quest'estremo, e portarseli tutti in paradiso prima 

di me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in 

modo evasivo come l'altra volta; e alla vista del 

bambino scalzo, coperto di stracci, pallido e ma-

cilento, ma che dimostrava nella faccia e special-

mente negli occhi intelligenza precoce, si era 

sentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domandò.

«Eccellenza, sì!»

«O vuoi andare in campagna?»

«Eccellenza, sì!»

La marchesa sorrise. La povera mamma rav-

viava con le dita i capelli arruffati del bambino, 

sorridendo anch'essa, e le ciglia le palpitavano 

lasciandole cascare qualche lagrima su le gote 
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scarnite. Da qualche tempo in qua il marchese 

non si era più ricordato di lei; mamma Grazia non 

era più ricomparsa a portarle quel piccolo soccor-

so che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli du-

rante i terribili giorni della mal'annata. Ella, pove-

ra donna, non se ne lagnava. Si era ingegnata, 

come tanti altri, andando a raccogliere cicoria, 

amarella, tutte le erbe mangiabili che la pioggia 

aveva fatto ripullulare per le campagne, nutrendo 

sé e i bambini con esse appena condite con un 

po' di sale e con qualche stilla di olio, spesso 

senza neppur questo; benedicendo la divina 

Provvidenza che con tal mezzo aveva impedito 

che tanta misera gente perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la 

vedova. «Cucio, filo. Andrò anche a raccogliere 

ulive, raccomandando i bambini alla carità di una 

vicina. Ma siamo cinque bocche, eccellenza!»
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«Prendo il ragazzo», risolse la marchesa tutto 

a un tratto. «Bisogna rivestirlo, provvederlo di 

scarpe. Pel vestito, comprate la roba e portatela 

da mastro Biagio, il sarto... Lo conoscete? Le 

scarpe bisognerà ordinarle a posta, credo. Vi do 

il denaro occorrente per tutto. Quel che rimarrà lo 

terrete per voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano ba-

gnato la mano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da Mar-

gitello, si era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva 

che egli finisse di parlare delle meraviglie delle 

pigiatrici e degli strettoi delle uve, che agivano 

con la precisione di un orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vi-

no qui hanno sguazzato i piedacci di un pestato-

re, mi vien nausea di berlo! Ai tempi di Noè non si 
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faceva altrimenti! Un mascalzone grosso e 

tarchiato va su e giù pel palmento affondando 

nell'uva ammonticchiata le pelose gambacce fino 

alla caviglia, reggendosi a un bastone per non 

scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal ri-

puliti... E questa incredibile porcheria dovrebbe 

continuare ancora tra noi!...»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la 

marchesa, «se vi dirò che sono contenta anch'io 

della mia giornata. Ho fatto un'opera di carità... 

Ho preso un servitorino...»

«Come mai?»

«Mi sono lasciata intenerire... Un bambino di 

dieci anni... Povera creatura!... Quell'orfanello... 

ricordate? di cui vi parlai tempo fa... figlio del di-

sgraziato Neli Casaccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di 

vederlo rannuvolare in viso e di vedergli abbas-
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sare gli occhi quasi volesse evitare di guardarla o 

sfuggire di essere osservato; poi aveva ripetuto 

la domanda:

«Ho fatto male?».

«No. Certamente», proseguì il marchese con 

voce turbata, «non potrà riuscirmi piacevole 

l'avere sempre dinanzi chi mi ricorderà avveni-

menti che mi hanno contristato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«La marchesa di Roccaverdina, quando ha da-

to la sua parola, deve mantenerla a ogni costo.»

«Ma, infine, che tristi cose può rammentarvi 

quel ragazzetto? Se suo padre è morto in carce-

re, non ci ha colpa lui. Il male, se mai, l'ha fatto 

quello; dico così perché ha ammazzato, per gelo-

sia. Non era un cattivo soggetto, non rubava; 

campava facendo il cacciatore. Tutti lo proclama-

no anzi un brav'uomo. Voleva troppo bene a sua 
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moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi momenti, 

quando la passione ci offusca il cervello, noi non 

sappiamo più quel che facciamo... Io lo avrei as-

solto...»

«E... l'ucciso?», disse il marchese...

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse 

sfuggita suo malgrado, si affrettò a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavola!...».

«Io non credevo di vedervi accigliare per un 

mio atto di carità...», rispose Zòsima dolcemente. 

«Eppure la povera vedova non si stanca di bene-

dirvi, gratissima di tutto quel che voi avete fatto 

per essa e pei suoi bambini, durante la mal'anna-

ta. Volevate essere solo nel beneficarla? Ah, da 

ora in poi le buone opere dobbiamo farle insie-

me!»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva im-

pressione da lei involontariamente prodotta; e si 
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meravigliava che restasse silenzioso, e non ri-

prendesse a mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiace-

re!», esclamò.

«È una mia ubbia, scusate», egli rispose. «For-

se m'inganno... E poi... Mi abituerò a vedere il ra-

gazzo... Parliamo d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo 

porse in un piatto alla marchesa, dicendole:

«È cosa vostra, di Poggiogrande».

Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi 

chicchi, riprendeva a picchiare distrattamente su 

la tavola con la punta della forchetta, il marchese, 

un po' impacciato, le domandò:

«Non vi piace?».

«È eccellente... L'ucciso avete detto?...»

Il marchese la guardò negli occhi, stupito di 

sentirle riprendere il discorso di prima.
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«L'ucciso, capisco, era persona di casa vo-

stra», ella continuò. «Lo chiamavano Rocco del 

marchese! Gli volevate bene perché abile, fedele; 

non avete ancora trovato chi possa sostituirlo... 

Ma... giacché, per caso, siamo venuti a parlarne, 

voglio dirvi schiettamente la mia impressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe ribrez-

zo.»

«Ribrezzo?»

«Sì. Uno che può sposare l'amante del padro-

ne... per interesse, non per altro... Oh! La sua 

condotta lo prova. Se l'avesse sposata per pas-

sione, io ora lo compatirei... Ma non l'amava, non 

si curava nemmeno di salvare le apparenze... In-

sidiava le mogli degli altri. Voialtri uomini però 

giudicate a modo vostro... La stessa sua moglie 

doveva forse disprezzarlo... Vedete? In questo 
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momento vi ricordo persone e fatti che vorrei di-

menticati da voi; che voi mi avete detto più volte 

di ricordare appena, come fantasmi di un sogno 

lontano...»

«Non mi avete creduto?»

«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; 

quantunque di tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo 

per questo. Avrei dovuto avere la franchezza, il 

coraggio di domandarvi... E, invece, faccio come 

coloro che intraprendono un gran giro per arri-

vare a un punto dove temono di trovare una trista 

notizia, quasi il ritardare per via fosse un sollievo 

anticipato...»

«Che avete, Zòsima?», disse il marchese, le-

vandosi da sedere, e avvicinandosi a lei premu-

rosamente. «Che vi hanno detto?... Che sospet-

tate? Quella stupida di mamma Grazia, forse...»
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«No, poveretta!... Ho il cuore gonfio. Sappiate-

lo, Antonio. Non mi sento... amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime 

parole.

«Perché? Perché?», balbettò il marchese.

«Dovreste dirmelo voi perché!»

XXVII.

Non aveva saputo dirle niente, cioè soltanto 

poche parole stentatamente scherzose che dove-

vano rassicurarla pel tono con cui le aveva pro-

nunciate e che invece la turbarono di più.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva 

che la marchesa, accettando in casa loro quel ra-

gazzo, vi introducesse qualche cosa di più che 

un malaugurio, un germe di fatalità; e pensava al 
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modo con cui impedire che questo avvenisse, 

senza che ella potesse sospettare l'opera di lui.

Ma, infine, tutto ciò non era puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare al-

la marchesa che egli non era uomo da lasciarsi 

dominare da un'ubbia, il giorno dopo, sul punto di 

partire per Margitello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel 

ragazzo; calzoni e giacchettina di panno scuro, fi-

lettati di giallo, colore dei Roccaverdina, con ber-

retto gallonato».

«Oh!»

«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevano 

vestire così. Mamma Grazia sa dove si trova 

qualcuna di quelle vecchie livree tarlate e i cap-

pelloni di feltro a soffietto.»

«Altri tempi, altri usi.»

«Volete che me n'occupi io?»
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«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di 

Poggiogrande mi diceva appunto la settimana 

scorsa, che aveva bisogno di un ragazzo.»

«Forse sarà meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve 

accento di tristezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il caf-

fè, mentre la marchesa, seduta vicino al tavoli-

netto, agitava, pensosa, col cucchiaino lo zuc-

chero in fondo alla tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi già partito per Margitello», 

disse il cavalier Pergola entrando all'improvviso. 

«Scusate, cugina. Capperi! Mattiniera! Vi credevo 

ancora a letto. Buon giorno. Una tazza di caffè? 

Volentieri; non l'ho preso in casa mia per la fretta 

di venire qui.»

«Che cosa è accaduto?», domandò il marche-

se.
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«L'amico... quello della Sottoprefettura mi ha 

scritto. Siete il primo nella terna; il colpo è riusci-

to!...»

«È inutile; io non voglio essere sindaco!»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»

«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. Io ho 

i miei affari. Ho troppe cose a cui badare.»

«Il marchese ha ragione, cugino.»

«Mah!... Ci siamo compromessi. Si è compro-

messo anche lui... In ogni caso, basterà dare il 

nome, circondarsi di assessori di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose il 

marchese.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete 

bene, cugino!»

«Quando ho detto no, è no!... Volete venire a 

Margitello? Oggi imbottiamo il vino bianco... Po-

co, ma tutto d'uva sceltissima.»
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«Attenderò di assaggiarlo a suo tempo!»

E il marchese era partito lasciando là il cavalie-

re che bestemmiava internamente, per rispetto 

della cugina.

«Ci abbandona così, nelle peste! Dovreste per-

suaderlo voi», egli disse, rivolgendosi alla 

marchesa e giungendo le mani in atto di preghie-

ra. «Le donne fanno miracoli, se vogliono.»

«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, è 

no!". E poi... Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, è un Roccaverdina... Preso un di-

rizzone, non c'è verso di stornarnelo. Bisogna la-

sciarlo stancare. Ora è tutto oli e vini; non gli si 

può ragionare d'altro. Probabilmente, tra un anno 

o due, butterà per aria macchine, botti, coppi! 

Con quella donna – ve ne parlo perché è cosa 

già passata da un pezzo – ha fatto pure così. 

Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse com-
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mettere la corbelleria di sposarla... e un bel gior-

no la dà in moglie a Rocco Criscione. Gliel'ha da-

ta lui, gliel'ha imposta quasi... Rocco non poteva 

dirgli di no; si sarebbe fatto squartare pel suo pa-

drone... Era sua moglie e non era sua moglie, di-

cevano le male lingue... E quando Rocco fu am-

mazzato, tutti credevano: ora la Solmo ritorna al 

padrone. Che!... Ve l'ho nominata per questo; 

non potete essere gelosa. Se mai, ora, delle 

macchine e della Società Agricola... In quanto a 

donne, egli è uscito di razza. Tutti i Roccaverdina 

sono stati famosi donnaioli: il marchese grande, il 

padre del cugino, anche vecchio... È vero che, 

dopo, aveva la scusa della paralisi della moglie... 

Povera zia! Bocconi amari ne ha inghiottiti parec-

chi... Ed era bellissima... L'avete conosciuta? No, 

non potete averla conosciuta. E per le elezioni 

comunali? Un altro dirizzone; ma si è stancato 
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subito... Fate il miracolo, cugina! Dobbiamo ab-

bandonare il Comune in mano a certa gentaccia? 

Che penseranno? Che il marchese di Roccaver-

dina ha avuto paura! Non è vero; ma così pense-

ranno e lo diranno!... Mi mordo le mani!... Bella fi-

gura facciamo col Sottoprefetto! Egli lo ha propo-

sto, sicuro che il marchese avrebbe accettato la 

nomina. Abbiamo lavorato tanto! Fate il mi-

racolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! 

Ma si sentiva impotente. E lo diceva quello stes-

so giorno alla sua mamma che insisteva presso 

di lei:

«Che hai dunque? Che ti accade?».

«Forse ho sbagliato, mamma!»

«Perché?»

«Mi sento sola sola, mamma!»

«Che intendi dire?»
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«Ci siamo illusi, egli ed io. Il suo cuore è chiuso 

per me. Ha preso me come avrebbe preso qua-

lunque altra... Può darsi che il torto sia mio... Non 

avrei dovuto entrare in questa casa... C'è ancora 

il fantasma dell'altra. Lo sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»

«Niente! Non so... Eppure sono certa di non in-

gannarmi.»

«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi co-

sì!»

«Ah, mamma! Non avrei voluto parlartene per 

non angustiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe 

se non potessi sfogarmi. Lasciami sfogare... Mi 

ero rassegnata, da anni. Tu non hai saputo mai 

nulla fino a pochi mesi fa. Avevi dolori assai più 

grandi del mio; perché avrei dovuto confidartelo? 

E quando, tutt'a un tratto, quel che sembrava 

stoltezza sperare mi si presentò dinanzi come 
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possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esi-

tai, temendo quel che, pur troppo, è avvenuto! Sì, 

mamma. Tra me e lui sta sempre quell'altra – ri-

cordo vivo...! Non m'inganno. Sono forse una 

persona, sono un cuore qui?... Sono un mobile.»

«Che aberrazione, figlia mia! C'è un malinteso 

tra voi; dovreste spiegarvi. Marito e moglie deb-

bono fare così, altrimenti le cose s'ingrandiscono. 

Ognuno immagina che sotto ci sia qualche cosa 

di grave... E non c'è nulla!»

«E se c'è peggio di quel che uno sospetta?»

«Non può essere. Dopo sei soli mesi! Il 

marchese ha cento cose per la testa. Gli affari 

assorbono, danno tanti pensieri. Tu rimani a fan-

tasticare, a roderti il fegato... Che vuoi che ne 

sappia lui? Come pretendi che indovini?»

«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata 

da voi!". Gliel'ho detto singhiozzando...»

476



«Ebbene?»

«Si è messo a ridere, mi ha risposto scherzan-

do, ma rideva male, scherzava a stento.»

«Ti è sembrato. Ha ragione. Gli uomini non 

possono intendere certe cose di noi donne, che 

non hanno importanza per loro. E intanto tu ti 

logori la salute; tu non ti accorgi che deperisci di 

giorno in giorno. Sei pallida... Non sei mai stata 

così. Che credevi, sposando? Di non dover avere 

nessuna croce? È un carattere strano; sopportalo 

come è. Ho sopportato peggio io! Ho fatto la vo-

lontà del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo 

hai visto! Di che sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mamma!»

«Il marchese non è espansivo; è fatto così. 

Vorresti rifarlo?»

«Che so? Certe volte rimane assorto, col viso 

scuro scuro; e allora, quando si riscote, mi guar-
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da con occhi smarriti, quasi avesse paura che io 

indovinassi. E se gli domando: "Che pensate?", 

risponde, sfuggendomi: "Niente! Niente!".»

«E sarà niente davvero. Vuoi che gliene parli 

io? Che gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Può darsi che io abbia torto.»

«Hai torto certamente.»

«Sì, sì, mamma, ho torto; lo comprendo. Non 

affliggerti per me!»

Andando via, il marchese le aveva detto: «Tor-

nerò presto questa sera». Ma era già un'ora di 

notte, e la marchesa, affacciata al terrazzino a 

pian terreno allato al portoncino d'entrata, comin-

ciava a impensierirsi del ritardo.

Si atterrì vedendo arrivare soltanto Titta a ca-

vallo d'una mula.

«Il marchese?»

«Non è niente, eccellenza.»
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Titta, saltato giù da cavallo, legata la mula a 

uno degli anelli di ferro confitti a posta nel muro 

ai due lati del portoncino, si affrettava ad entrare. 

Ella gli corse incontro nell'anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. È accaduto...»

«Il marchese sta male?»

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai 

carabinieri... Si è impiccato uno a Margitello: 

compare Santi Dimauro.»

«Oh, Dio!... Perché? Come?»

«È venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto 

al marchese due anni fa. L'aveva detto tante vol-

te: "Verrò a morirvi un giorno o l'altro!". E final-

mente il disgraziato ha mantenuto la parola. Si 

era pentito di aver venduto quel fondo... Di tanto 

in tanto lo trovavano là, nella carraia, coi gomiti 

su le ginocchia e la testa tra le mani. "Che fate 

qui, compare Santi?" "Guardo la mia terra, che 
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non è più mia!" "Avete preso un sacco di quattri-

ni!" "Sì, ma io vorrei la mia terra!"»

«Perché l'ha venduta?»

«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. 

Pel processo di Rocco Criscione... L'aveva col 

marchese, che non c'entrava... Il giudice istrutto-

re... sa, voscenza; quando si fa un processo si 

raccolgono tutte le voci... E siccome il giudice 

istruttore... Una storia lunga!... Ma era venuto lui 

stesso a dire al marchese: "Voscenza vuole quel 

pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio nel 

cuore di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio 

alterava il limite... I contadini quando possono ru-

bare un palmo di terreno, non hanno scrupoli. 

Compare Rocco, buon'anima, non era omo da la-

sciarlo fare, nell'interesse del padrone. "E il 

marchese non ne troverà un altro eguale, eccel-

lenza!" Il vecchio si era dunque presentato dal 
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marchese: "Voscenza vuole quel pezzo di terra? 

E se lo prenda!". Poi il vecchio si era pentito. Ve-

niva a piangere là, quasi ci avesse un morto... 

Che colpa n'aveva il padrone? E ora, per fargli di-

spetto, si è impiccato a un albero... Chi se n'era 

accorto? Spenzolava davanti la casetta... Le mu-

le della carrozza – gli animali hanno il fiuto me-

glio di noi cristiani – non volevano andare né 

avanti né indietro. Io guardo attorno per veder di 

che cosa s'impaurissero le povere bestie... Ah, 

Madonna santa! Salto giù di cassetta, scende di 

carrozza anche il marchese, tutti e due più pallidi 

del morto. Non lo dimenticherò finché campo!... 

Pavonazzo, con gli occhi e la lingua di fuori... Lo 

tocco; era freddo!... Allora siamo tornati a Margi-

tello... Il marchese, sturbato, non poteva par-

lare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta me-

glio... E mi ha mandato per avvertire voscenza. 
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Devo andare dal pretore e dai carabinieri... Il 

morto è là, che spenzola ancora... Ha voluto dan-

narsi!»

La marchesa era stata ad ascoltare senza in-

terromperlo, corsa da brividi per tutta la persona, 

quasi avesse davanti il corpo del vecchio contadi-

no col viso pavonazzo, con gli occhi e la lingua di 

fuori, che dondolava dal ramo dell'albero a cui di-

speratamente era andato a impiccarsi.

«Il Signore lo avrà perdonato!», ella disse com-

mossa. «Ma il marchese però non è tornato? Di-

temi la verità, Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta la giustizia coi carabi-

nieri e i manovali che dovranno portar via il mor-

to... Mi ha mandato a posta... E se voscenza per-

mette...»

La marchesa quella notte ebbe paura di dormi-

re sola in camera sua. Disse a mamma Grazia:
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«Recitiamo un rosario in suffragio del disgra-

ziato».

A metà del rosario, mamma Grazia era già ad-

dormentata su la poltrona dove la marchesa 

l'aveva fatta sedere; ed ella si buttò sul letto ve-

stita, certa di non chiudere occhio, con nel cuore 

un'inesplicabile angoscia, un invincibile presenti-

mento di tristissimi casi che sarebbero sopravve-

nuti, presto o tardi, per cattiva influenza di quel 

morto.

XXVIII.

Quella notte, neppure il marchese era andato a 

letto a Margitello. Aveva mandato due uomini a 

fare la guardia all'impiccato finché non fosse arri-

vato qualcuno dei nipoti di lui; e riavutosi dal ma-

lessere prodottogli dal repugnante spettacolo, era 
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sceso giù nella stanza terrena dove i garzoni, il 

massaio e gli altri uomini mangiavano la minestra 

di fave lesse, discorrendo dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuo-

to al massaio perché glielo riempisse di nuovo, si 

permise di dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare 

Santi!».

E rise per quella facezia; parecchi risero con 

lui.

Il massaio, rivolgendosi al marchese, notò:

«Era un pezzo che a Ràbbato non s'impiccava 

nessuno. Anni e anni fa, il Rospo, gessaio, poco 

dopo tornato dalla galera. Poi mastro Paolo il 

droghiere, perché gli era scappata la moglie col 

campaio dei Pignataro, portandogli via gli ori e i 
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quattrini; e non se ne seppe più né nova né no-

vella!».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole co-

raggio a impiccarsi con le proprie mani!», disse 

uno dei garzoni.

«E ora spargeranno che si è impiccato per 

me!», esclamò il marchese.

«O che gliel'ha detto voscenza: Impiccatevi?», 

rispose il massaio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi 

maledetti! È venuto da me coi suoi piedi. Si è 

preso settant'onze, in tanti bei pezzi di dodici tarì 

d'argento, uno sopra l'altro! E dopo andava di-

cendo, a chi voleva saperlo e a chi non voleva 

saperlo, che io gli avevo fatto violenza, con le liti, 

quando il vecchio ladro spostava il limite... Que-

sto però non lo diceva!»
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«È il destino», disse gravemente il massaio. «Il 

destino ci chiama. Quando il destino ci sta so-

pra... Dicevamo del Rospo, gessaio. Me lo rac-

contava mio padre... Quegli, sì, fece bene a im-

piccarsi!...»

«Perché?», domandò un giovanotto contadino, 

continuando a mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna... 

Anelli, orecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la 

corona d'argento, anche quella del bambino Ge-

sù nella cappella di Sant'Isidoro, e calici e patene 

nella sacristia... Erano stati quattro, e vennero 

scoperti perché il Rospo si era presa doppia par-

te, e uno dei compagni cantò. Li avevano con-

dannati alla galera a vita. Allora non si scherzava, 

trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantotto, la 

rivoluzione mise in libertà tutti i galeotti... E il ges-

saio, trovata in casa una figlia di sedici anni, non 
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volle credere che fosse sua, quantunque la mo-

glie giurasse che egli l'avesse lasciata incinta di 

un mese quando era stato arrestato. Che doveva 

fare? Ammazzare la moglie pel tradimento e tor-

narsene in galera? Voscenza si annoia con que-

sta storia... Già potrebbe raccontarla meglio di 

me.»

«Continuate», rispose il marchese. «L'ho udita 

accennare una volta, ma non so tutti i partico-

lari.»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre... 

Il Rospo stava di faccia a casa nostra, dove ora 

abita don Rosario il farmacista, che vi ha fabbri-

cato su un altro piano, coi balconi, e ha tinto in 

rosso la facciata. Diceva mio padre che il Rospo 

era un ometto corto, segaligno, tutto nervi; parla-

va poco, e dalla galera era tornato con la pelle 

bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici anni. Chi 
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si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la 

figlia se lo videro comparire davanti come un 

morto risuscitato; neppure la moglie lo riconosce-

va. E quando egli sentì dirsi: "Questa è tua 

figlia!", guardò la ragazza con tanto d'occhi. "Rin-

graziamo Iddio!", rispose secco secco. La moglie 

capì, e si mise a piangere. Il Rospo era diventato 

verde come l'aglio, raccontava mio padre. Tutti i 

vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in 

difesa della moglie. E il Rospo chinava la testa: 

"Sì, sì; va bene. Che ho detto? Ringraziamo Id-

dio!". Ma metteva paura, raccontava mio padre... 

Scusi, voscenza», soggiunse il massaio, rivol-

gendosi di nuovo al marchese che sembrava 

ascoltasse distrattamente. «Io non so raccontarla 

bene questa storia; non c'ero allora, non ero nep-

pur nato; ma la ho udita tante e tante volte da 
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mio padre, che posso ripeterla con le sue stesse 

parole...»

«E s'impiccò pel tradimento?», domandò un al-

tro contadino.

«Ma che! Tutti credevano: "Ora ammazza la 

moglie!". Niente. Dal giorno dopo, egli riprese il 

suo mestiere di gessaio. E con la moglie non una 

parola, non un gesto; se non che, di tratto in trat-

to, conduceva via la figlia alla fornace dove cuo-

ceva il gesso. E la moglie tremava: "Che farà? 

Scannerà quella povera creatura?". Non osava di 

fiatare però. E i vicini, zitti; avevano paura di lui, 

tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto 

che inverdiva sempre peggio dell'aglio, come se 

il sole e l'aria non riuscissero ad abbronzarlo. Per 

farla breve... Vergine benedetta! Pare impossibi-

le!... Ormai egli era convinto che quella non fosse 

sua figlia; anche la disgraziata se ne era convin-
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ta, indotta da lui: e cominciò ad odiare la madre. 

Ogni giorno, bisticci, parolacce, quando non an-

dava alla fornace col padre... Finalmente, la ma-

dre se n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei 

giorni che restava sola. Le vicine: "Che avete, co-

mare?". "Ho la maledizione di Dio in casa!" Non 

si spiegava. Poi, la cosa diventò palese a tutti... 

Bisognava esser ciechi per non capire. Quella 

sfacciata non si conteneva... Insomma la povera 

madre doveva vedere e tacere. Fosse stata 

un'altra donna... sia! Ma la propria figlia! Uno 

scandalo immenso! E i vicini facevano finta di 

non avvedersi di niente, per paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua 

figlia!»

«Non parlate così, compare Cola», riprese il 

massaio. «Era proprio figlia sua! Un giorno la mo-

glie cade malata, arriva in punto di morte, e prima 
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di ricevere i sacramenti, glielo giura davanti al sa-

cerdote con l'ostia consacrata in mano, davanti a 

tutti. "Sto per presentarmi al cospetto di Dio!" Oh! 

In punto di morte non si mentisce. E due giorni 

dopo... Mio padre raccontava: "Avevo bisogno di 

un carico di gesso, e domando alla figlia: 'Dov'è 

tuo padre?'. Risponde: 'Nella stalla; dà la paglia 

agli asini'. Aveva sei asini per trasportare il ges-

so. E vo' nella stalla, una porta accanto. Chiamo; 

nessuno mi risponde. Spingo la porta, entro... – 

mio padre qui si faceva sempre il segno della 

santa croce... – Il Rospo s'era impiccato a uno 

degli anelli della mangiatoia con la cavezza d'un 

asino... I sei asini mangiavano tranquillamente la 

paglia... Si era fatto giustizia con le sue proprie 

mani! E la gente disse che era stato il castigo di 

Dio perché il Rospo aveva rubato gli ori della Ma-

donna e i calici e le patene!... Fu il primo a Ràb-

491



bato. Nessuno si ricordava che un rabbatàno si 

fosse ammazzato da sé fino a quel giorno".»

«Il Rospo ha aperto la strada e gli altri gli van-

no dietro!», disse compare Cola. «Io intanto me 

ne vado a dormire»

«Anch'io! Anch'io! È tardi. Santa notte!»

Tre rimasero, col massaio e il marchese.

«Pure voscenza ha sonno.»

«No, massaio.»

«E ora, chi passerà più di notte per la 

carraia?», disse uno dei contadini accendendo la 

pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»

«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi 

occhi, come in questo momento vedo il padrone 

e voi...»

«Eri ubbriaco quella volta.»
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«Eh sì, col vino che danno i Crisanti! Aceto bat-

tezzato. Credetemi, per strada pensavo a mia 

madre che avevo lasciato malata, poveretta. 

C'era un fil di luna. Il cielo, sereno, con le stelle 

che ammiccavano; e il cane dei Sidoti uggiolava 

lassù davanti a la casa con la porta aperta, e gli 

uomini che discorrevano. Si udivano le voci, non 

le parole... Questo per dirvi che non era tardi; 

un'ora di notte, forse, poco più...»

«E così?», disse il marchese, vedendo che il 

contadino si era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che 

ne parlo. Prima, rispondevo anche io: "Scioc-

chezze! Fantasia alterata!", quando udivo parlare 

di queste cose; ma ora mi farei mozzare il collo, 

eccellenza, perché è la verità, se volessero co-

stringermi a dire che non è vero... Ero arrivato a 

metà della carraia qui, di Margitello, e davanti a 
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me non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via, 

si fosse trattato di uno a piedi, forse non avrei po-

tuto accorgermene... Ma di uno a cavallo! Avrei 

dovuto almeno sentire il rumore delle zampe del-

la mula... Tutt'a un tratto!... Come se la mula e 

l'uomo che la cavalcava fossero sbucati di sotto 

terra! La mula faceva salti, girava a destra, a sini-

stra... A una ventina di passi, eccellenza, gridai: 

"Ohè! Badate!". Temevo che non mi venisse ad-

dosso... Coi fichi d'India della siepe non potevo 

scansarmi, e mi fermai. E la mula saltò e girò, im-

bizzita, sbruffando dalle narici. Vidi vacillare 

quell'omo e sentii il suo tonfo per terra... Volevo 

accorrere... Gesù sacramentato! Omo e mula se 

li era inghiottiti il terreno dond'erano sbucati!... Se 

in quel momento mi avessero salassato, non 

avrei dato una stilla di sangue!... Proprio nel pun-

to dove ammazzarono compare Rocco Criscione, 
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eccellenza... Pensavo a mia madre malata, non 

pensavo al morto!... Ho visto con quest'occhi, ho 

udito con queste orecchie; e non ripasserei di là, 

a notte avanzata, neppure se mi dicessero: "Ti 

diamo mille onze!...", non mi crede, voscenza?»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido, 

con la lingua inaridita, e un tremito dai piedi alla 

testa ch'egli cercava di nascondere mettendosi a 

passeggiare su e giù per la stanza, voltando le 

spalle al massaio e ai tre contadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei 

morti!», esclamò il massaio. «Una volta tornavo 

dalla campagna verso la mezzanotte. C'era un 

lume di luna che ci si vedeva come di giorno. E 

nel piano di Sant'Antonio ecco un fantasma, av-

volto in un lenzuolo, e in testa un arcolaio che gi-

rava, girava! Mi fermo... e lui si ferma; l'arcolaio 

però girava sempre. Lì per lì, si capisce, mi sentii 
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gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il 

fantasma volesse impedirmi di passare, "Per la 

Madonna!", grido... Con la chiave di casa, e un 

coltellaccio dal manico di ferro, da due soldi, ave-

vo fatto un rumore come quando viene alzato il 

grilletto d'una pistola... e mi ero slanciato con im-

peto ad afferrare un lembo del lenzuolo. "Com-

pare Nunzio, che fate!..." Era quel gran boia di 

Testasecca! "Voi, compare?" "Zitto non avete vi-

sto niente!..." E quel che vidi infatti non l'ho mai 

detto a nessuno... Una persona che scendeva da 

un certo balcone con la scala di corda...»

«Un ladro?»

«Già, di quelli che fanno spuntare qualcosa su 

la testa dei mariti... Chiunque altro sarebbe torna-

to indietro, e ora racconterebbe, come voi, la sto-

riella del fantasma col lenzuolo e l'arcolaio in te-

sta.»
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«Ma la mula e l'uomo a cavallo, che sparirono 

in un batter d'occhio, inghiottiti dal terreno?», ri-

prese il contadino che aveva finito di fumare e 

vuotava la pipa sul palmo della mano.

«Che ne dice, voscenza?», domandò il massa-

io.

Il marchese non rispose, e continuò un bel pez-

zo ad andare su e giù per lo stanzone, a testa 

bassa, con le mani dietro la schiena, contraendo 

a intervalli le labbra, quasi per trattenere le parole 

che gli si agitavano su la lingua, scrollando spes-

so le spalle, assorto in un ragionamento interiore 

che sembrava gli facesse fin dimenticare il luogo 

in cui si trovava.

«Andiamo a dormire anche noi!», disse uno dei 

contadini.

Anche gli altri due si alzarono da sedere.

«Buona notte, voscenza!»
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Il marchese accennò col capo una risposta al 

saluto, e si fermò in mezzo allo stanzone.

«Destino!», esclamò il massaio. «Che vuol 

farci, eccellenza? Pietre dell'aria, che ci cascano 

addosso quando non ce le aspettiamo! Se per-

mette, mi butterò sul letto di Titta, caso voscenza 

avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnarlo.

«Sì», rispose il marchese.

Il cortile era inondato dal lume di luna. Nella 

gran pace notturna si sentiva, in lontananza, una 

voce che cantava.

XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signo-

ra Mugnos, Cristina, il cavalier Pergola, don Aqui-

lante erano accorsi alle prime notizie sparsesi per 

498



Ràbbato del suicidio del vecchio Dimauro. Corre-

vano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al pas-

saggio il marchese, gli aveva imprecato addosso 

tutte le maledizioni del cielo e si era impiccato 

sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo spavento, 

cascato come morto per terra, trasportato alla 

Casina, era rinvenuto dopo due ore!...

Il vecchio si era presentato al marchese con la 

corda in mano:

«Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio fon-

do o, quanto è vero Iddio, m'impicco a un albero, 

là!».

«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di 

sapone per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero 

compare Santi era andato davvero a impiccarsi. Il 

marchese lo aveva guardato dalla finestra, senza 
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commuoversi e senza mandare nessuno ad im-

pedire quella pazzia!...

Il vecchio aveva detto a un nepote:

«Domani il marchese troverà un frutto nuovo a 

un ramo del mandorlo nel mio fondo di Margitello. 

Gli farà stranguglioni!».

Il nepote:

«Che frutto nuovo?».

«Vedrai.»

E la mattina era andato via senza dire altro. Il 

nepote lo credeva a messa... Invece, povero dia-

volo, era corso a impiccarsi!...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi cara-

binieri, aveva lasciato la marchesa in grande agi-

tazione.

Alla vista della madre, Zòsima le si era gettata 

tra le braccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazia!».
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Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier 

Pergola:

«Eh, via, cugina!... Che colpa ne ha il marche-

se?».

Don Aquilante l'aveva poi confortata un po', 

raccontando minutamente com'era andata la co-

sa; nessuno poteva saperlo meglio di lui che ave-

va conchiuso l'affare. Il marchese aveva tutt'altro 

pel capo, in quei giorni, che il terreno di compare 

Santi!

«Il vecchio venne da me: "Signor avvocato, fi-

niamola!". Io alla prima non avevo capito. "Che 

dobbiamo finire?" "Questa storia del mio fondo di 

Margitello." "Vi siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perché?...», aveva esclamato 

all'ultimo la marchesa strizzandosi le mani. «Ma 

dunque perché?»
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«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insie-

me e fondo e denari. Tutti i contadini sono così; 

uno più ladro dell'altro. Bruti! Anime di animali in 

corpo umano.»

E pronunziava queste parole con aria misterio-

sa scrollando la testa, socchiudendo gli occhi, 

quasi nascondessero un concetto profondo che 

sarebbe stato inutile spiegare; né la signora né il 

cavalier Pergola lo avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto, 

nessuno aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'è? Fate il lutto?», egli esclamò 

bruscamente. Gli era parso proprio di entrare in 

una di quelle stanze dove i parenti di un morto vi 

ricevono silenziosamente le persone più intime, 

con costume forse orientale tuttora vivo in Sicilia.

«Come state?», gli domandò la marchesa.

«Io?... Benissimo!...»
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Era pallido invece e rivelava una profonda ir-

ritazione nel tono della voce.

«Benissimo, vi dico!», egli replicò a un gesto 

dubitativo della marchesa.

«Non ci mancherebbe altro», intervenne il ca-

valier Pergola, «che il cugino dovesse star male 

perché un imbecille si è impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormi-

re la notte scorsa», soggiunse il marchese. «Va-

do subito a letto, per un paio di ore.»

La marchesa lo seguì in camera.

«Grazie, non ho bisogno di niente», egli disse.

«Prendete almeno un torlo d'uovo col caffè.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore.»

«So che vi siete sentito male...»

«Male, perché? Sono un bambino forse?»

«Lo hanno portato via?», domandò la marche-

sa dopo un istante di pausa.
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«Sì, il diavolo se lo è portato via!... Ma non ca-

pite che non voglio parlarne?... Che voglio... dor-

mire?»

La marchesa lo guardò stupita e uscì di camera 

mortificatissima, quasi si fosse sentita scacciata. 

Chiuso l'uscio, e tenendo una mano sul pomo di 

rame della serratura, stette là alcuni secondi, per 

ricomporsi prima di tornare in salotto.

«È già andato a letto?», le domandò lo zio don 

Tindaro, arrivato in quell'intervallo. «Peccato!... 

Volevo mostrargli...»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano 

idoletto di argento, il suo più bello acquisto di 

quell'anno, egli diceva.

«Eh nepote?... Un tesoro!... Cosa egiziana!... 

Un Anubi, il Dio Cane... Come è venuto qui?... Da 

quanti secoli? Era a un metro sotterra... Lo ha 

scavato, per caso, un contadino e me lo ha porta-
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to... "Ti do due piastre, sei contento?" E non ne 

avevo ancora capito l'importanza, lo confesso. 

Dopo, osservandolo meglio... Argento... non c'è 

dubbio... Ma quand'anche non fosse?... Il valore 

non consiste ne la materia, ma nella cosa rappre-

sentata... Pensate, nepote mia, che voi avete tra 

le dita un oggetto di parecchie migliaia di 

secoli!... Ero venuto a posta per farglielo vede-

re... E anche per sapere che c'è di vero in quel 

che mi è stato detto. Si è impiccato sotto gli occhi 

del marchese?... Ma nessuno ha pensato a ta-

gliare la corda? Dovevano fare così...»

«Ma vi pare, papà!», lo interruppe il cavalier 

Pergola.

«È quel che ho risposto io: ma vi pare!»

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci 

che qualche maligno dicesse al contadino che vi 

ha venduto questo idoletto: "Sciocco! Ti sei la-
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sciato cavar di mano una fortuna. Quel cosettino 

valeva più di mille onze...". E che costui dal di-

spiacere...»

«Ma io gliel'ho già detto prima: "Guarda; ti do 

due piastre. Se intanto c'è qualcuno che volesse 

dartene di più... Mostralo a chi ti pare; solamente 

io vorrei la preferenza. C'è chi te ne dà dieci? Ed 

io ti darò dieci piastre e mezza". Se costui però 

venisse a dirmi... (sono così ignoranti i contadini! 

Si credono sempre rubati dai galantuomini!...) Ma 

io gli risponderei: "Tieni! Restituiscimi le mie due 

piastre". E mi costerebbe un grande sforzo. Mio 

nepote il marchese è di altro parere. I negozi so-

no negozi; non si fanno per disfarli. Ha ragione. 

Ma quando si combatte con ignoranti che poi so-

no anche sospettosi e maligni? Il meglio è non 

avere che spartire con essi. Tanto, possedere o 

non possedere quella spanna di terreno che do-

506



vrebbe importargli? Visto che il vecchio si era 

pentito della vendita, e che andava là a piangere 

su le zolle – a un contadino potete prendergli la 

moglie, la figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma un 

pizzico di terra no! è come strappargli un brano di 

cuore – visto che il vecchio si era pentito della 

vendita, io gli avrei subito proposto: sciogliamo il 

contratto; ecco il vostro fondo, qua le mie set-

tant'onze... e sputiamoci su, come suol dirsi. 

Gliel'avevo consigliato, poche settimane fa: "Ne-

pote mio, levatelo di torno questo compare Santi 

Dimauro!". Tuo marito, scusa, nepote mia... ha 

una testa!... La testa dei Roccaverdina! Se mi 

avesse dato retta, quel che è accaduto non 

sarebbe accaduto, e tu non staresti ora spaven-

tata spaventata, con quegli occhi che guardano e 

non vedono... Lo hai osservato bene il mio idolet-
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to? Non ti sei neppure accorta che ha la testa di 

un cane!»

Era proprio spaventata spaventata, come dice-

va lo zio Tindaro. Le rombava nell'orecchio il tono 

aspro, quasi villano, della voce del marchese, 

quale fin'allora non le era accaduto di udirlo in 

parole rivolte a lei. Per giungere a questo punto, 

ella rifletteva, il turbamento del marchese doveva 

essere grandissimo; rimorso più che turbamento, 

se lo zio gli aveva consigliato: «Levati di torno 

quel compare Santi!», ed egli non aveva voluto 

dargli retta perché un affare quando è concluso... 

è concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola di-

scuteva ad alta voce con don Aquilante intorno ai 

primi capitoli della Genesi. Di tratto in tratto si 

udiva la voce severa di don Aquilante che ripete-

va: «Parole il cui senso non è stato ancora com-
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preso!». E la replica del cavaliere: «Bisognava 

appunto attendere voi per sentirselo spiegare!». 

Come fossero arrivati fino alla Genesi parlando 

del suicidio di compare Santi, nessuno dei due 

avrebbe saputo dirlo; certamente avevano fatto 

presto. Lo zio don Tindaro che si era avvicinato 

ad essi, udito di che si trattava, guardato in faccia 

suo genero e crollata la testa, si era allontanato 

borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei santi!».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristi-

na che cercavano di confortare la marchesa, il 

cavaliere don Tindaro fece il gesto di chi non vuol 

disturbare un intimo colloquio; ma la signora Mu-

gnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non è 

un'imprudenza pretendere che il marchese renda 

quel fondo agli eredi?».
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«E senza chiedere la restituzione del prezzo, 

aggiungerei io! Settant'onze non fanno né ricco 

né povero il marchese di Roccaverdina; con quel-

la spanna di terreno o senza di esso, Margitello 

sarà sempre Margitello. Margitello ha fatto come 

il pesce grande che ingoia il pesce piccolo; si è 

mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che è il 

titolo di famiglia, è sparito in Margitello, dopo 

l'abolizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un 

pezzo io, un pezzo quegli... come le spoglie di 

Gesù Cristo, che i crocifissori si giocarono ai da-

di. Dico così per modo di esprimermi... Il marche-

se, d'altra parte, non ha torto. "Perché debbo 

avere quella soggezione in casa mia? Per questo 

ho comprato qua, ho comprato là, sbarazzando-

mi di tutti i vicini." Ora Margitello è un gran rettan-

golo, chiuso dai quattro lati dallo stradone provin-

ciale e dalle carraie comunali, perfettamente iso-
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lato. Ma quel vecchio testardo voleva star confic-

cato là per far dispetto al marchese...»

«Ah!... Non posso pensarci!... Mi sembra che ci 

sia la maledizione su quel terreno!...»

«Chi può dirti il contrario, cara nepote?»

«La mamma ha paura che il marchese...»

«In questo momento non vi sembra imprudente 

prenderlo di fronte?...», la interruppe la signora 

Mugnos. «Più tardi, forse... Ma serebbe sempre 

meglio lasciarlo fare a modo suo.»

«Ed è capace di continuare a fare a modo suo, 

anche per picca!», concluse ridendo don Tindaro.

«Sì, mamma; vo' vedere se m'ama!», esclamò 

Zòsima poco dopo, appena rimasta sola con la 

signora Mugnos e Cristina. «Vo' metterlo a que-

sta prova!»

«E poi?», disse Cristina guardando con profon-

da espressione di disinganno la sorella.
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«E poi?... Almeno avrò la certezza.»

«Io non la cercherei.»

«Perché?»

«Perché... La penso così.»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non 

volendo svegliare il marchese, se per caso dor-

misse ancora. Vistolo supino, con gli occhi aperti, 

immobile, come se non si fosse accorto della pre-

senza di lei, la marchesa lo chiamò con un grido:

«Antonio!... Oh, Dio!... Mi avete fatto paura! Vi 

sentite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo aveva 

preso per una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli dis-

se con voce che mal nascondeva l'irritazione. 

«Che vi hanno riferito? Che vi hanno insinuato 

nell'animo?...»
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«Ah!... Sentite», ella riprese, giungendo le mani 

in atto supplichevole, «ve lo chiedo per grazia!... 

Se mi volete veramente bene...»

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che 

ho fatto?»

«Di altre prove no... Mi sono espressa male. 

Per la nostra tranquillità, per disperdere qualun-

que mal augurio – che volete? Io sono supersti-

ziosa come tutte le donne. Voialtri uomini forse 

non potete credere che certi sentimenti sieno 

spesso previsioni, ammonizioni del cuore – per la 

nostra tranquillità, sentite...!»

Esitava, non osava di esprimere con parole più 

schiette e più semplici il suo vivo desiderio, di im-

porglielo anzi con la tenerezza che in quel mo-

mento le vibrava per tutta la persona e che ella 

avrebbe voluto almeno indovinata se non scorta 

da lui. Esitava, aspettando che le accorresse 
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spontaneamente in soccorso e che la prevenisse 

accordandole, quasi in regalo, quel che ella gli ri-

chiedeva con timido gesto di preghiera. Appena 

però si avvide che il marchese la guardava diffi-

dente e in atto di difesa e di resistenza, si sentì 

invadere da un impeto di coraggio e di forza e 

con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli ere-

di, come vi ha consigliato lo zio don Tindaro, e 

senza volerne restituito il prezzo... Vi prego di 

fare così, per amor mio!».

«E con ciò confermare che il vecchio si è impic-

cato per colpa del marchese di Roccaverdina!»

Saltò giù dal letto, buttando da lato le coperte 

sotto cui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichi-

tà!», soggiunse.
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«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio; 

non vorrete rifiutarmelo. Non sarò mai tranquilla 

finché quel fondo di malaugurio farà parte di Mar-

gitello...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parla-

te!»

«Che cosa potrebbero dirmi?... Che potrei so-

spettare?...», ella domandò lentamente, indie-

treggiando un po' davanti a quella domanda 

scoppiata con un urlo di collera.

«Non mi dite più niente, non mi parlate più di 

questo!», fece il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono 

della voce così evidenti segni di terrore e di an-

goscia, che la marchesa poté significargli soltan-

to con un dolce gesto delle due mani:

«Farò come volete!».

E uscì di camera.
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XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato più; ma tutti e 

due capivano che ognuno di essi pensava conti-

nuamente a quel silenzio impostosi e ne soffriva 

in diversa maniera. Egli, stizzito che la marchesa 

col rassegnato contegno, col muto dolore gli ram-

mentasse che attendeva una risposta, una rivela-

zione, o un atto, quell'atto richiestogli con suppli-

chevoli parole, come prova di amore; ella, offesa 

dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e bru-

schi con cui si vedeva trattata, e che la sua viva-

ce fantasia contribuiva a ingrandire e a renderle 

penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma 

Grazia se n'era andata all'altro mondo, senza 

neppure accorgersene, restando immobile con la 

calza in mano, su la seggiola dov'era seduta nel 
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balcone per godersi il sole di febbraio; e la baro-

nessa di Lagomorto l'aveva seguita venti giorni 

dopo, estinguendo tranquillamente sotto il bal-

dacchino bianco del suo letto, coi canini là accuc-

ciati che più non valevano a tenerle ben riscaldati 

i piedi.

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla 

marchesa. «Come figliuoli!» E aveva soggiunto: 

«Muoio contenta... Non mi avete dato la consola-

zione di sapere almeno che un marchesino è per 

via... Non importa; verrà. Lo solleciterò io, di las-

sù, con le mie preghiere».

«Ma che cosa dite, zia!...»

«Oh! Non credere che io non capisca che que-

sta volta... è finita!», continuò la baronessa. «Che 

ci faccio più in questo mondo?... Tu non mi di-

menticherai... Ho contribuito un po' alla tua felici-

tà... Sei felice, è vero?»
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«Sì, zia!»

«Come si può essere felici in questa valle di la-

grime... Valle di lagrime dice la Salveregina...

È la morte

non ricordo più la canzonetta che comincia così e 

finisce:

Un rimedio a tutti i mali

Per quei miseri mortali

Che son stanchi di soffrir!

Me la facevano recitare quando ero bambina... 

La ripeteva spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidità di mente, la barones-

sa aveva provveduto in quegli ultimi due giorni a 

modificare il suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepo-

te allora... Non voglio che maledicano la mia me-
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moria. Tu sei ricco a bastanza», disse al marche-

se. «Tindaro ha più bisogno di te... E Cecilia ha 

due figli...»

Ed era morta due giorni dopo balbettando la 

canzonetta del Metastasio, stringendo la mano di 

Zòsima, cercando con gli occhi i canini accucciati 

dappiè sul letto, e che poterono essere allontana-

ti a stento. Minacciavano di avventarsi e mordere 

chi si accostava alla loro padrona, stesa rigida 

sotto le coltri, col capo abbandonato sui guancia-

li, e tra i capelli sotto la cuffia, i diavolini voluti far-

si fare la sera avanti perché da anni ed anni ogni 

sera aveva praticato così.

La marchesa pensava ancora dopo un mese 

alle parole della baronessa: «Sei felice, è vero?», 

e alla sua risposta: «Sì, zia!».

Ora la baronessa doveva vedere di lassù che 

ella le aveva mentito per non turbarle quegli ulti-
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mi giorni di vita. Non si era mai sfogata con lei, 

come con la mamma e la sorella; la baronessa 

non avrebbe avuto la prudenza di confortarla e di 

tacere col nepote; e Zòsima non voleva che tra il 

marchese e lei vi fossero intermediari; preferiva 

soffrire.

Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di 

mettere a posto i mobili, i quadri, gli oggetti diver-

si che il marchese aveva fatto trasportare in casa 

dal palazzotto della baronessa lasciato in eredità 

alla nepote maritata col cavalier Pergola, a cui 

premeva di uscir presto dal vicoletto dove ora gli 

pareva di sentirsi mancar l'aria e di non avere a 

bastanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle 

di famiglia le gioie antiche, di molto valore, desti-

nate a lei dalla zia. E un giorno che ella ammira-

va, tra gli altri oggetti ereditati, due vestiti di broc-
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cato laminati in oro, della prima metà del Sette-

cento, conservati perfettamente con tutti gli ac-

cessori e le scarpine – la baronessa li mostrava 

raramente tanto n'era gelosa – si era sentita fin 

prendere dalla curiosità di indossarne uno che, a 

occhio, sembrava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitel-

lo, l'aveva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con 

insolita compiacenza, aiutata nel travestimento.

Quel cantusciu si adattava perfettamente alla 

sua persona. Ma ella, appena terminato di abbi-

gliarsi, e guardatasi nello specchio, si era ver-

gognata della sua curiosità, quasi si fosse ma-

scherata fuori stagione.

«Vi sta benissimo; sembrate un'altra persona», 

le disse il marchese. «Il marchese grande rac-

contava che, ogni volta che la marchesa bisnon-

na indossava questo vestito, egli soleva ripeterle: 

521



"Marchesa, approfittate della circostanza; in que-

sto momento non saprei negarvi niente!". Ma la 

marchesa», egli soggiungeva, «non ne approfittò 

mai.»

«Da donna prudente», rispose Zòsima.

Il marchese fece una mossa interrogativa.

«Perché una signora», ella spiegò, «non deve 

chiedere, ma attendere che il suo desiderio sia 

indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla intenzio-

ne del marchese. E vedendolo pensieroso, un po' 

accigliato, aveva aspettato che le dicesse: «Indo-

vino il vostro desiderio. Sarà fatto come voi vole-

te». Invece egli cambiò discorso.

«Verrete domani a Margitello? Faremo l'assag-

gio dei vini... È la prima festa della Società Agri-

cola.»

«Grazie», ella rispose freddamente.
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E la mattina dopo finse di dormire per evitare 

che il marchese ripetesse la proposta sul punto di 

andar via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esi-

tante se dovesse svegliarla o no; si era fermato a 

guardarla, e la marchesa che teneva gli occhi 

socchiusi fu meravigliata di vedergli fare un ge-

sto, quasi volesse scacciare con le mani qualche 

tristo pensiero che lo tormentava, tanto dolorosa 

era stata l'espressione del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche lui? Di che cosa? Per 

qual motivo? Aveva dunque ragione la sua mam-

ma dicendo che tra marito e moglie c'era di mez-

zo un malinteso, un equivoco, e che il non ten-

tare da una parte o dall'altra di chiarirli o dissipar-

li, serviva unicamente a prolungare quel penoso 

stato d'animo e a renderlo peggiore?
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«Come? La cugina non viene?», domandò il 

cavalier Pergola che era già montato nella car-

rozza fermata davanti al portone.

«È un po' indisposta», rispose il marchese.

«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disse il 

cavaliere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco 

don Aquilante!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di 

essere in ritardo. Titta fece schioccare la frusta e 

le mule partirono di buon trotto.

Il cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme 

con l'avvocato senza cavarsi il gusto di provocar-

lo a qualche discussione. Quando la carrozza 

raggiunse le altre due coi soci dell'Agricola alla 

Cappelletta e passò avanti per la discesa, il cava-

liere gli disse:
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«Oggi voglio vedervi prendere una sbornia. In 

vino veritas; così ci direte la vera verità intorno ai 

vostri Spiriti... Ma ci credete, proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho 

bisogno di essere ubriaco per dire la verità», ri-

spose severamente don Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi sì; e vi parrebbe una sciocchez-

za.»

Il cavaliere scoppiò in una risata:

«Meno male. Se nel mondo di là non si doves-

se più bere vino, mi dispiacerebbe assai. Avete 

udito, cugino? Bisogna turar bene le botti a Mar-

gitello; c'è il caso di trovarne qualcuna già vuota-

ta.»

E rideva, pestando i piedi, strofinandosi le ma-

ni, come soleva quando era di buon umore.

525



«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono 

certi cervelli dove non c'è niente», replicò don 

Aquilante, socchiudendo gli occhi e scrollando 

compassionevolmente la testa.

Il marchese non aveva risposto subito. Da 

qualche tempo in qua andava soggetto a certe in-

termittenze di pensiero dalle quali si riscoteva 

tutt'a un tratto quasi rinvenisse da uno sbalordi-

mento. Doveva fare uno sforzo per rammentare 

l'idea, o il fatto dietro a cui si era sperduto, e 

qualche volta non riusciva a rintracciarlo. Gli 

sembrava di aver camminato, camminato in mez-

zo a densa nebbia senza distinguere niente attor-

no a lui, in uno spazio deserto, silenzioso, o su 

l'orlo di un abisso dove poteva porre il piede in 

fallo, e di cui risentiva l'orrore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del 

cavaliere, e atteggiava le labbra a un sorriso 
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stentato indovinando a chi andasse la risposta di 

don Aquilante.

«Mio cugino è incorreggibile», egli disse men-

tre il cavaliere rideva.

«Ha però in serbo le solite reliquie per quando 

si vede in pericolo!», rispose don Aquilante senza 

scomporsi.

«Se credete di chiudermi la bocca col rinfac-

ciarmi una debolezza di moribondo!», esclamò il 

cavaliere. «Ecco, ora son qua in perfetta salute e 

posso tener testa a voi e a tutti i preti della terra. 

E a Margitello farò un bel brindisi al Diavolo da-

vanti a la botte grande col migliore vino della So-

cietà...

Evviva Satana!

Ribellione,

O forza vindice
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Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran 

poeta, diceva il giornale.»

«Ai poeti è permesso affermare e negare nello 

stesso tempo.»

«Affermare e negare?...»

«Se non m'intendete, è colpa mia forse? Voi vi 

figurate di fare chi sa che cosa con un brindisi al 

Diavolo. Credete in lui dunque; e vi proclamate li-

bero pensatore!»

«Siete più irragionevole voi che credete negli 

Spiriti. Almeno il Diavolo è una potenza, che ten-

ta, induce al male e porta, lui solo, più anime 

all'inferno che non tutti gli angioli e i santi in para-

diso. E a questo suggerisce: "Ruba!". A quegli in-

sinua: "Ammazza!". A uno: "Fornica!". A un altro: 
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"Tradisci!...". E tutti ubbidiscono, e tutti gli vanno 

dietro... se è vero che esiste!...»

«Volgarità vecchia, stantia, caro cavaliere! Voi 

siete addietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanità!»

«Intanto con questi discorsi facciamo addor-

mentare il marchese», disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di inter-

mittenza di pensiero da cui si era destato un 

istante poco prima; solamente gli risuonavano 

negli orecchi fioche, quasi indistinte, la parole del 

cugino: «A quegli insinua: ammazza! A questi in-

sinua: ammazza!». Sì! Sì! Il diavolo gliel'aveva 

soffiata, ohimè! un'intera settimana la terribile pa-

rola... Ed egli aveva ammazzato!... Così, dopo, il 

diavolo aveva suggerito a compare Santi Dimau-

ro: «Impiccati! Impiccati!». E quegli si era impic-

cato!...
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Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di que-

sti incubi? Non dormiva, come diceva in quel 

punto don Aquilante. E dormiva poco da parec-

chie settimane, nel letto, a fianco della marchesa; 

giacché non poteva dirsi sonno quel chiudere gli 

occhi per qualche quarto d'ora e destarsi di so-

prassalto col terrore che ella, accorgendosene, 

gli domandasse: che cosa avete? C'era già una 

incessante interrogazione negli occhi di lei, in 

quella chiusa rassegnazione, in quelle brevi ri-

sposte, che sembravano insignificanti e che si-

gnificavano tanto, quantunque egli fingesse di 

non prestarvi attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di an-

dare quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza 

glielo rammentava scendendo dalla carrozza nel-

la corte:
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«Peccato anche manchi la nostra cara marche-

sa!».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti, 

dare una cert'aria solenne a quell'assaggio, bat-

tesimo dell'impresa per la quale aveva speso tan-

ti quattrini, tante cure e tanto entusiasmo, e su-

scitato tante avidità e tante speranze.

Fortunatamente erano allegri i soci. Il notaio 

Mazza si era quasi prostrato in ginocchio davanti 

a la botte grande, levando in alto le braccia ed 

esclamando in latino:

«Adoramus et benedicimus te!».

Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra, 

parlava di tipi di vini.

«Se non si arriva a creare un tipo, tutto è inuti-

le!»

E così, da lì a poco, anche il marchese era già 

eccitato allorché i dieci soci si trovarono coi bic-
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chieri in mano, ascoltando, con qualche impa-

zienza, le spiegazioni ch'egli dava intorno ai tagli 

operati e alle manipolazioni dovute fare appunto 

per creare il tipo, che doveva chiamarsi Ràbbato, 

bello e strano nome da portare buona fortuna.

Poi il vino sgorgò dalla cannella della botte Zò-

sima limpido, di un vivo color di rubino, coronan-

do con lieve cerchio di spuma rosseggiante i bic-

chieri; ma il notaio Mazza, assaggiatolo, nel pun-

to di fare un brindisi, si era arrestato, assaporan-

do, facendo scoppiettare le labbra, tornando ad 

assaggiare, guardando negli occhi tutti gli altri 

che assaggiavano come lui, senza che nessuno 

si decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno 

avesse paura di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.

«Cavaliere, dica lei...»
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«Oh!... Voi, caro notaio, siete assai più fino co-

noscitore di me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il no-

taio.

«Io?», lo interruppe questi, atterrito di dover 

pronunziare un parere in faccia al marchese.

«Parli l'avvocato, e questa volta da giudice...»

«Dichiaro la mia incompetenza», s'affrettò a ri-

spondere don Aquilante che aveva già riposto nel 

vassoio il bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma più forte», disse il marchese, 

dopo aver assaggiato.

«Troppo forte, forse!», soggiunse maliziosa-

mente il notaio.

«E poi, i vini si gustano a tavola.»

«Dice benissimo il cavaliere!»

Erano usciti d'imbarazzo così. E a tavola, con 

la scusa che i vini nuovi sono traditori, tutti ave-
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vano bevuto il vino vecchio; e il cavalier Pergola 

che voleva far prendere una sbornia a don Aqui-

lante, l'aveva presa invece lui, leggerina, sì, co-

me quella di don Fiorenzo Mariani che gli sedeva 

dirimpetto, ma chiassona e con la fissazione: 

«Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco io!», 

mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere 

in mano, per dimostrar che la sua testa era sere-

na, ripeteva sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtù! Qual è il soggetto della 

proposizione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.

«Tipo Chianti», rifletteva, «un po' più forte!... 

Aceto addirittura!...»

«Mi sono ingannato io, o pure?...», lo interroga-

va sottovoce il socio che gli sedeva accanto.

«Da condire l'insalata, volete dire?»

«Questo è il Ràbbato bianco.»
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Il marchese andava attorno egli stesso per 

riempirne i bicchieri dei commensali, e giunto die-

tro al cavaliere, che continuava a gridare: «Don 

Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco io!», gli 

disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scher-

zo!...».

«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso, 

con gli occhi accesi e la lingua un po' incerta. 

«Ma io parlo seriamente... Carte in tavola!... Do-

ve sono cotesti suoi Spiriti? Vengano, vengano 

qui. Io vi evoco in nome... del Diavolo: "Spiriti er-

ranti, che non potete abbandonare il posto dove 

siete morti... In nome del Diavolo!". Ah! Ah! Ah! Si 

fa così... O ci vuole per forza il tavolino? C'è la 

tavola qui pronta e c'è il vino... e anche l'aceto 

che il cugino ha manipolato... Cugino mio, questa 

volta, aceto da peperoni!... Aceto Ràbbato!...»
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Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la 

bocca, condurlo di là.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino 

di più lo mette subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impres-

sione di quella scena, vedendo il viso scuro del 

marchese che scrollava le spalle e voleva far le 

viste di non dare importanza alle parole del cugi-

no.

Il quale, mentre don Aquilante, appoggiati i go-

miti su la tavola, con la testa fra le mani e gli oc-

chi socchiusi non gli dava ascolto, seguitava a ri-

petere:

«Si fa così? Si fa così, gran mago? Evocate 

compare Santi Dimauro!... Evocate Rocco Cri-

scione!... Devono essere in queste vicinanze... 

Spiriti erranti!... O voi siete un mago impostore!».

Il marchese, impallidito, gridò forte:
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«Cugino!».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un 

tratto gli snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque 

sorridendo stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urla-

va intanto:

«Chi non è ubriaco risponda: Pietro ama la vir-

tù! Qual è il soggetto della proposizione?».

XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al 

marchese per annunziargli: «La signora marche-

sa si è messa a letto dopo mezzogiorno; è un po' 

indisposta. Ha un forte dolore di capo».

«Perché non avete mandato a chiamare sua 

madre?»

«Non ha voluto.»
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«Riposa?»

«Eccellenza, no; è sveglia. Credo che abbia 

anche un po' di febbre. Cosa da niente... Porto il 

lume. Ha voluto essere lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa è stato?», egli domandò chinandosi 

su la giacente.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. 

Ora mi par di star meglio», rispose la marchesa 

con voce turbata.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.»

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, di 

buon'ora.»

«È inutile. Mi sento meglio.»

Egli ficcò la mano sotto le coltri per tastarle il 

polso. E siccome la marchesa evitò che la toc-
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casse, sforzandosi di sorridere e schermendosi, il 

marchese le posò la mano su la fronte.

«Scottate!»

«È il calore del letto», ella rispose.

«Non ha preso nulla?», domandò il marchese 

alla serva.

«Nulla. Il brodo è pronto in cucina.»

«Bevetene almeno una tazza. Non potrà farvi 

male», egli disse con accento di preghiere, rivol-

gendosi alla marchesa.

«Più tardi, forse.»

«Portalo», ordinò alla serva. «Sarà meglio che 

lo prendiate subito», soggiunse tornando a po-

sare la mano su la fronte della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.

«Vi dà fastidio il lume?»

«Un poco.»
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Il marchese tolse il lume dal posto dove la ser-

va lo aveva posato, lo collocò su un tavolinetto 

coprendolo con una ventola che quasi abbuiò la 

camera, e rimase ritto in piedi davanti a la spon-

da del letto, attendendo che la serva recasse la 

tazza col brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domandò do-

po lunga pausa.

«No.»

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la 

mamma», egli disse dopo altra pausa.

«Per così poco?»

Egli prese la tazza di mano della serva.

«È un sorso», fece. «Bevetelo prima che si 

freddi.»

La marchesa si sollevò su un gomito e bevve 

lentamente.

«Grazie!», disse lasciandosi ricadere sul letto.
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Egli la guardava con grande apprensione. Gli 

sembrava che qualche altra terribile cosa stesse 

per accadde e che quella povera creatura inno-

cente dovesse pagare per lui. L'insolita tenerezza 

nei suoi modi e nella sua voce proveniva da que-

sto.

E mentre egli restava là, in piedi, silenzioso con 

le mani appoggiate a la sponda del letto, un po' 

chino e con gli sguardi intenti, la marchesa pen-

sava a quel gesto, a quella dolorosa espressione 

del viso di lui osservata la mattina, quando il 

marchese stava per partire per Margitello, e che 

l'aveva tenuta in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate 

da Modica quel giorno. L'aveva portata un giova-

ne capraio spedito a posta.
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«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato, 

quantunque già avesse capito da chi potessero 

provenire lettera e cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui. 

Bacia le mani a voscenza.»

La marchesa, a quel nome, si era sentita rime-

scolare.

«Il marchese è in campagna. Volete aspet-

tarlo?», ella disse.

«Aspetterò per la risposta. Mia zia vuole la ri-

sposta. Dice: loro eccellenze devono scusare la 

sua impertinenza; sono cacicavallo. Qui non ne 

fanno; per questo si è presa la libertà...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un bocco-

ne.»

E dato l'ordine alla serva perché lo servisse in 

cucina, era rimasta con crescente turbamento, 
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davanti a quella lettera da lei buttata sul tavolino 

quasi le avesse scottato le dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le 

parve di vederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo 

per quelle stanze dov'era stata quasi dieci anni 

padrona assoluta della casa e più del cuore del 

marchese, come a lei, moglie, non era riuscito; le 

parve che quella lettera e quella cesta nascon-

dessero un tranello per far riprendere a colei 

l'antico posto, e scacciarne chi vi era divenuta le-

gittima signora. E fissava, con sguardi diffidenti, 

la cesta dove poteva, forse, essere qualche ope-

ra di malìa. Le tornavano in mente casi uditi rac-

contare da popolane (allora l'avevano fatta sorri-

dere d'incredulità), casi di malìe, preparate in una 

torta, in una frittata dalle quali erano stati prodotti 

o una lenta malattia di sfinimento e poi la morte, 

o un rinfocolamento di passione da confinare con 
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la pazzia. No, non avrebbe permesso che il 

marchese mangiasse di quei cacicavallo, e lei 

non li avrebbe neppure toccati. Chi lo sa? Tante 

cose che paiono fiabe, sono vere; altrimenti non 

si racconterebbero. E, a poco a poco, si affondò 

talmente in questo sospetto, che esso assunse 

per lei evidenza di certezza. Sentiva diffondersi, 

a traverso dei vimini della cesta, la maligna in-

fluenza colà rinchiusa, e invaderla e inquinarle il 

sangue e attossicarle la fonte della vita. Ebbe la 

tentazione di aprire la lettera, di strapparla anche 

senza leggerla, giacché fin le parole colà scritte 

potevano avere qualche malefica potenza. Resi-

sté; intanto ordinava alla serva di mettere cesta e 

lettera in un ripostiglio nascosto.

«Che ti ha detto quell'uomo?», le domandò.

«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il no-

me del padrone, benedicendolo.»
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«Niente altro?»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani, 

e che verrà un giorno o l'altro. E mi ha domanda-

to se il padrone ha già avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»

«Così mi ha detto.»

«Ha un figlio... sua zia?»

«Vuole voscenza che glielo domandi?»

«No.»

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e 

lettera, la marchesa ripensò lungamente quella 

domanda che le pareva insidiosa quanto il regalo 

e la lettera. E per tutta la mattinata non poté di-

strarsi, con dinanzi gli occhi la figura di Agrippina 

Solmo come l'aveva veduta di sfuggita due o tre 

volte, anni addietro. L'aveva invidiata allora, sen-

tendosi inferiore a lei per giovinezza e bellezza, 

ma senza sdegno e senz'odio, perché allora sti-
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mava che non era colpa di colei se il marchese 

l'aveva voluta e se l'era tenuta in casa. Ne aveva 

avuto anzi compassione, povera giovane! La mi-

seria, le insistenze del marchese... Come non ca-

dere in peccato? E talvolta l'aveva ammirata per 

la devozione, per la sottomissione assoluta, pel 

quasi incredibile disinteresse; lo dicevano tutti. 

Ma dopo? Zòsima rammentava il sospetto della 

baronessa intorno alla Solmo per l'uccisione di 

suo marito. Rammentava il respiro di soddisfazio-

ne della vecchia signora quando la Solmo era an-

data via da Ràbbato col secondo marito. «Non mi 

par vero, figlia mia!», aveva esclamato. «Ti si è 

levata di torno una gran nemica!» Ma ella era 

piena di illusioni e di fiducia in quei giorni, e le pa-

role della baronessa le erano parse esagerazioni. 

Invece... Invece oggi le riconosceva molto minori 

del vero. La sua gran nemica ella l'aveva subito 
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ritrovata, invisibile, ma presente in quella casa 

dove si era lusingata di regnare sola e senza 

contrasti; l'aveva ritrovata su la soglia del cuore 

del marchese, e non aveva permesso che la mo-

glie vi penetrasse... Ed eccola ora; arrivata da 

lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare 

il suo potere, forse creduto in punto di diminuire: 

eccola, arrivata forse per mettere in opera una 

mortale malìa, contro di lei certamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le 

mani, parlando a voce alta, reprimendosi di tratto 

in tratto per timore di essere osservata, con gli 

occhi pieni di lagrime che non potevano sgor-

gare, ella metteva tutto questo in confronto col 

contegno del marchese verso di lei, e vi trovava 

una chiara conferma di quel che pensava e che 

non avrebbe voluto credere. Ma come non crede-

re? Ah, Signore! Che aveva mai fatto per meritar-
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si tale castigo? Non aveva già rinunciato al bel 

sogno della sua giovinezza? Non si era già ras-

segnata a morire in quella sua triste casa dove 

ora le sembrava di non aver sofferto niente a pa-

ragone di quel che soffriva là, tra la ricchezza e il 

lusso che le facevano sentire maggiormente la 

desolazione del suo povero cuore?

E un lentore l'aveva invasa, e un cerchio di fer-

ro le aveva stretto le tempie e gliele stringeva an-

cora, mentre il marchese, nella penombra della 

camera, con le mani appoggiate alla sponda del 

letto, più non osava di interrogarla, ed ella avreb-

be voluto gridargli: «La lettera è di là! La cesta è 

di là!», quasi il marchese stesse muto e chino su 

di lei in attesa di tale rivelazione perché già sape-

va!

Spalancò gli occhi, lo fissò in viso, e con voce 

velata dal turbamento, gli disse:
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«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»

«No. Che cosa vuole?»

«Ve lo dirà lui e la lettera che ha portato. Ha 

portato anche una cesta.»

«Ah!», fece il marchese accigliandosi.

«Lettera e cesta sono nel ripostiglio.»

Il marchese rispose con una spallucciata.

«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi 

balbettando dalla commozione. E arrestatasi un 

istante, riprese subito: «Sono una sciocca!... Non 

voglio procurarmi un rifiuto!»

Scoppiò in pianto dirotto.

«Zòsima!... Zòsima! Che cosa è accaduto!... 

Non mi nascondete nulla!», esclamò stupito il 

marchese.

«Voi, voi mi nascondete qualche cosa!», ella ri-

spose tra i singhiozzi.
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Si sollevò, si mise a sedere sul letto, e frenan-

do il pianto, ripeté:

«Sì, sì! Voi mi nascondete qualche cosa!... Mi 

trattate da moglie forse? Neppure da amica! A 

un'amica spesso si confida tutto, si chiedono 

conforti o consigli. Ma io qui sono una estranea 

che deve ignorare, che deve macerarsi il cuore 

nel buio. Oh, non parlo per me, non mi curo sol-

tanto di me. Anche voi soffrite; lo veggo! Non sta-

te continuamente in guardia? Ogni mia domanda, 

anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto? 

Credete che non me ne sia accorta? Da un pez-

zo! Se non vi volessi bene, non baderei a niente. 

Se non vi volessi bene, non mi torturerei pensan-

do e ripensando: "È per cagione mia? In che ho 

potuto dispiacergli?". Involontariamente, se mai; 

dovreste dirmelo pure... Non ho voluto ingannar-
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vi, io. Siete venuto voi a cercarmi, quando già 

non m'illudevo più, non speravo più...».

«Oh, marchesa! Oh, Zòsima!»

«Chiamatemi Zòsima! Marchesa di Roccaverdi-

na non son potuta divenire finora!»

«Non dite così!»

«Debbo dirlo per forza!... Vorreste darmi a cre-

dere, per esempio, che la notizia di quella cesta e 

di quella lettera non vi ha prodotto nessuna im-

pressione? Quale, non so. Avete alzato le spalle; 

ma questo non prova nulla; non rivela quel che 

avete pensato, né quel che pensate in questo 

momento... Chiamate Maria, fatevi dare la lette-

ra... Conterrà forse cose che potrebbero farvi 

molto piacere... commuovervi, distrarvi dal pre-

sente che sembra vi pesi... Se io fossi un ostaco-

lo... Oh! io sono un fuscellino che potere cacciar 
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via con un soffio!... Voi lo sapete... Voi lo 

sapete!»

La voce, vibrata un momento con dolorosa iro-

nia, e poi diventata tremula, incerta, le si era af-

fievolita tra i singhiozzi di nuovo irrompenti; e le 

ultime parole le erano uscite dalle labbra soffoca-

te dallo scoppio di pianto che l'accasciava sui 

guanciali, con la faccia nascosta tra le mani.

«Ma ditemi la verità! Che cosa vi hanno insi-

nuato? Ditemi la verità!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unica-

mente la cesta e la lettera avessero prodotto 

quell'esplosione di gelosia, quel grido d'anima 

trambasciata! Immaginava che, nella sua assen-

za, fosse dovuto accadere qualche cosa di inatte-

so, di grave, e per ciò insisteva a ripetere: «Dite-

mi la verità! Ditemi la verità!». Stringendosi forte 

la fronte con le mani convulse era andato premu-
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rosamente a mettere il paletto all'uscio, per impe-

dire che Maria – non ancora abituata a picchiare 

prima di introdursi in una stanza – entrasse 

all'improvviso; e tornato davanti al letto, premen-

do con una mano carezzevolmente la testa della 

marchesa, la supplicava, sottovoce, di frenarsi, di 

tranquillarsi.

«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Voi un 

ostacolo? Come avete potuto pronunziare questa 

parola? Ostacolo a che?... Oh, non voglio farvi 

l'offesa di credervi gelosa di un'ombra; sarebbe 

indegno di voi... Mi giudicate male. Quella 

cesta?... La farò buttar via, con tutto quel che 

contiene. Quella lettera?... Non la leggerò, la get-

terò nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla 

voi, per disingannarvi... Che cosa potrei nascon-

dervi? La mia vita trascorre sotto i vostri occhi... 

Non sono galante, lo so; sono anzi rozzo di ma-
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niere. Marchese contadino mi chiamava una vol-

ta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo con-

fesso. Avrei potuto vivere in ozio come tant'altri, 

meglio di tant'altri... Avete veduto; ho rifiutato di 

essere Sindaco, per continuare a fare il contadi-

no. Il cugino Pergola mi tiene il broncio; il dottor 

Meccio sparla di me in Casino, nelle farmacie, 

dovunque; mi ha fin chiamato: "Fantoccio di cen-

cio! Pulcinella!". Che me n'importa? Ma voi, voi, 

Zòsima, non dovreste giudicarmi come lo zio don 

Tindaro, come il cugino Pergola, come il dottor 

Meccio!... Sì, ho preoccupazioni... di interessi... 

Sono cose che non vi riguardano... Si accomode-

ranno. Forse io do troppa importanza a certe diffi-

coltà, a certi incidenti... Me lo ripeteva, giorni ad-

dietro, don Aquilante... Ma neppur lui mi capisce. 

Ormai la mia vita è così; non posso stare inope-

roso, non posso arrestarmi... Se verrà un figlio – 
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e spero che verrà – non dovrà dire che suo padre 

è stato un fannullone, superbo soltanto del suo ti-

tolo di marchese. E se vorrà essere un marchese 

contadino, come me, se vorrà fare tutt'altro... non 

potrà dire che io abbia offuscato il nome dei Roc-

caverdina; non potrà dire...»

Parlando, parlando, con foga che maravigliava 

lui stesso, il marchese sentiva di divagare, di fare 

uno sforzo per lottare contro la terribile fatalità 

che si rinnovellava quando già gli era sembrata 

per lo meno respinta assai lontano; che per boc-

ca altrui (come quello stesso giorno a Margitello, 

o per mezzo della sua coscienza, allorché egli 

aveva creduto di poter sfuggire all'ossessione del 

ricordo immergendosi nelle lotte municipali, negli 

affari, mutando condizioni di vita) veniva a scon-

volgerlo, a turbarlo!... Il tempo, le circostanze, 

non valevano dunque niente?... E la sua voce si 
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addolciva, intenerita dal pensiero che quella dol-

ce creatura, singhiozzante sui guanciali perché 

gli voleva bene, non chiedeva infine altra ricom-

pensa all'infuori di un po' di affetto, d'una buona 

parola, di un gesto di carezza; poco, quasi nien-

te!... Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore, 

che gli irrigidiva la lingua, che rendeva duri i suoi 

modi, proprio nel punto ch'egli stava per manife-

starsi veramente qual era... l'opposto di quello 

poi che appariva per la parola interdetta, per la 

carezza vietata... E Zòsima doveva per ciò crede-

re ch'egli non si accorgesse di nulla, che rima-

nesse indifferente alle sue smanie, alle sue tortu-

re, e che il passato... Ah, se Zòsima avesse po-

tuto sapere com'egli imprecava ogni giorno con-

tro di esso!... Se avesse potuto sapere!...

E intanto continuava a parlare, a parlare, senza 

notare che, di mano in mano, la sua voce diveni-
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va meno dolce, meno dimessa, e la parola egual-

mente, anche per lo sforzo di pensare nello stes-

so tempo a cose diverse; anche per lo sforzo 

maggiore, di resistere all'improvvisa tentazione di 

gridare alla marchesa: «Vi spiegherò... Vi dirò. 

Tutto vi dirò», tentazione che cercava di sostituir-

gli su le labbra queste alle altre parole che non 

spiegavano e non rivelavano nulla.

«Sentite, Zòsima!... Ascoltatemi bene. Io non 

posso vedervi piangere, non voglio vedervi pian-

gere più! Mai più, mai più non voglio vedervi 

piangere. Siete la marchesa di Roccaverdina... 

Siate fiera e orgogliosa come sono io. E non mi 

dite mai più, mai più, che dubitate di me, che non 

vi sentite amata; mi fate offesa grave; non la tol-

lero... La gelosia è da donnicciuola. La gelosia 

del passato è peggio che da donnicciuola... Io ho 

bisogno di tranquillità, di pace; per ciò sono ve-
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nuto a cercarvi. Vi ho stimata degna di questa ca-

sa, e non credo di essermi ingannato... Capisco 

che non state bene; forse avete la febbre... Do-

mani manderò a chiamare il dottore... e vostra 

madre che è donna di molto senno e saprà consi-

gliarvi bene, ne sono certo... Ma voi non avete bi-

sogno che altri vi consigli, all'infuori di me. Dove-

te avere fiducia in me... E questa sia l'ultima volta 

che noi ragioniamo intorno a un argomento così 

dispiacevole. Se mi volete bene, sarà così! Se 

non volete contristarmi, sarà così!»

La sua voce era divenuta all'ultimo talmente 

severa che la marchesa, quasi intimidita, aveva 

cessato di piangere; e seguitolo un po' con gli oc-

chi, mentre a testa bassa, con la fronte corrugata 

e le mani dietro la schiena andava su e giù, da-

vanti al letto, da un punto all'altro della camera, 
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non poté fare a meno di accennargli di accostar-

si.

«Perdonatemi!», gli disse. «Mai più! Mai più!»

«Vedremo», rispose il marchese seccamente.

XXXII.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minac-

ciate procedure del Banco di Sicilia, si era sentito 

interrompere dal marchese con l'inattesa doman-

da:

«Lo avete più riveduto?».

«Chi?»

«Lui!... E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere 

udito da qualcuno; ed erano loro due soli nello 

studio, e l'uscio era chiuso. E dicendo: lui e 

quell'altro, ammiccava strizzando un occhio. A 
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don Aquilante parve molto curioso che il marche-

se avesse voglia di scherzare sul punto di ragio-

nare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono più occupato. Ma di questo 

riparleremo un'altra volta; per ora pensiamo al 

Banco di Sicilia».

«Sì, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci 

bene», soggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuo-

to. Don Aquilante lo guardò stupito.

«Vi sentite male?», gli domandò esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese risco-

tendosi. «Ho un chiodo, qui, proprio nel centro 

della fronte. Passerà. Non dormo da parecchie 

notti, come se mi tenessero due dita appuntate 

su le palpebre per impedire che si chiudano.»

«Tornerò domani; sarà meglio.»
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«Sarà meglio», replicò il marchese distratta-

mente.

Don Aquilante uscì dallo studio scotendo la te-

sta. Passando davanti a l'uscio del salotto, si 

sentì chiamare:

«Avvocato!».

«Oh, signora marchesa!...»

«Andate già via? Sedete.»

«Tornerò domani. Il marchese è un po' soffe-

rente, dice.»

«Infatti...»

«Si strapazza troppo...»

«Io non oso neppur domandargli come sta; 

s'irrita, non risponde.»

«Effetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia così poco da qual-

che giorno! Sono impensierita. Sta chiuso nello 

studio, rovistando carte... La vostra visita, scusa-
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te, non mi rassicura. Affari che vanno male, for-

se?»

«Li ha un po' trascurati. I tempi sono duri; e il 

marchese non è abituato a contare i quattrini che 

spende. Quella benedetta Società Agricola ne ha 

ingoiati molti. Se mi avesse dato retta! Io so co-

me vanno, disgraziatamente, queste cose tra noi. 

Il marchese però vuol sempre fare di sua 

testa!...»

«Non si tratta di case gravi, spero.»

«Ma che possono diventare gravi, se non si ri-

para con prontezza. La storia della palla di neve; 

rotola, rotola e s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»

«Non c'è motivo per ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il 

suo contegno m'impensierisce. Non l'ho mai visto 

così concentrato, così silenzioso! Da ieri, ha det-
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to appena una ventina di parole; e ho dovuto 

strappargliele di bocca.»

«È solido, ha salute di ferro; potete stare tran-

quilla intorno a questo punto. Figuratevi! Aveva 

cominciato a scherzare con me, al suo solito, ma 

era uno sforzo.»

«Ieri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto 

a trovarlo.»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui, 

con quelle sue antichità!»

«Da che il marchese gli ha permesso di sca-

vare a Casalicchio, oh!... nepote mio, qua! nepo-

te mio, là! Ieri appunto veniva per regalargli una 

statuina di terracotta trovata negli scavi la setti-

mana scorsa. Guardate, quella lì; io non me ne 

intendo. A sentire lo zio Tindaro, vale un tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal 

mazzo di spighe che porta in braccio.»
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«E il marchese intanto, quando gliela mostrai, 

mi rispose: "Buttatela via! Volete giocare con la 

bambola? Mio zio è pazzo".»

Don Aquilante sorrise.

«Che vi ha detto? Che si sente?», domandò la 

marchesa.

«Un po' di mal di capo, niente altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era 

così strano, che Zòsima non sapeva che cosa 

pensare o fare. Ella aveva promesso: «Mai più! 

Mai più!», e temeva che le sue parole non provo-

cassero qualche scena violenta come l'altra vol-

ta. Chi sa? Forse egli intendeva di metterla al ci-

mento. E questo dubbio la rendeva timida, riguar-

dosa in ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini in-

torno a certi lavori da intraprendere. Doveva at-

tendere il padrone? Fare di suo capo?
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E il marchese era entrato in furore appena Titta 

aveva aperto bocca:

«Dice il massaio...».

«Bestia tu e lui! Bestie! Bestie! Bestie! Dovrei 

mandarvi via! Bestioni!»

E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con im-

peto l'uscio, aveva continuato a gridare ancora: 

«Bestie! Bestie!», con quel vocione che in casa 

non si faceva udire così forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangiò poco e mala vo-

glia.

«Questa... so che vi piace», disse la marchesa 

mettendogli nel piatto un'ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambino!», escla-

mò il marchese con tono sarcastico.

E allontanò il piatto, sdegnosamente.

Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava 

guardassero senza vedere, anche quando si fis-
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savano intensamente su qualche punto, su un 

oggetto, in viso a una persona, come faceva in 

quel momento. Allora la marchesa, turbata da 

quegli sguardi, ebbe l'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi 

sentite?».

«È vero», egli rispose docilmente, «non sto be-

ne... Non mi fa star bene!... Non vuole che io stia 

più bene!...»

«Chi? Chi non vuole?...»

«Ah! Nessuno, nessuno!... Questo chiodo qui!»

E fece atto di strappare stizzosamente con la 

mano il chiodo che si sentiva conficcato nella 

fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi gioverà», sog-

giunse la marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto... Venite a letto an-

che voi.»
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Si era rincantucciato con le ginocchia piegate, 

quasi raggomitolato, con le mani davanti agli oc-

chi, dopo essersi lasciato insolitamente aiutare a 

spogliarsi dalla marchesa; e parve che si fosse 

subito addormentato. Ella stette a osservarlo, col 

cuore gonfio dal tristo presentimento di grave 

malattia. E pel timore che, entrando nel letto an-

che lei, non le accadesse di svegliarlo, si sedette 

su la seggiola dappiè, attendendo. Pregava men-

talmente, e sussultava ogni volta che il marchese 

riprendeva a mugolare nel sonno parole incom-

prensibili. In un momento di calma del dormente, 

ella andò di là, e ordinò a Titta che prevenisse il 

dottore per domattina e avvertisse anche la si-

gnora Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.

«È un po' indisposto. Dite così alla mamma.»
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E più tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si 

era affrettata a tornare in camera.

«No, no... Non lo fate entrare!... Chiudete bene 

l'uscio!», balbettò il marchese. «Venite qui, da-

vanti a la sponda; così non potrà tenermi le dita 

su le palpebre per non farmi dormire... A voi non 

può nuocere... Non siete stata voi!...»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e un 

tremito per tutta la persona e nella voce, il 

marchese si agitava sotto le coperte, voltandosi 

inquietamente da un fianco all'altro, alzando la 

testa dai guanciali per rivolgere attorno sguardi di 

sospetto e di terrore, fissando la marchesa quasi 

volesse interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impau-

rita da quelle parole di delirio che il marchese tor-

nava a ripetere; e gli riaggiustava le coperte, cer-
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cando di impedire così gli scomposti movimenti di 

smania con cui egli accompagnava le parole.

«È andato via! Va, viene... Don Aquilante do-

vrebbe scacciarlo...»

«Glielo dirò... Lo scaccerà», rispose la marche-

sa per secondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza però levarle i sospettosi sguardi 

di addosso, e a bassa voce, cautamente, ripren-

deva:

«Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!... 

Non c'era anima viva per le vie... E, infine... un 

confessore ha la bocca sigillata... È vero!».

«Senza dubbio.»

«E, infine... i morti non parlano... È vero? Era 

giallo nel cataletto, con gli occhi chiusi, la bocca 

chiusa, le mani incrociate. Come si chiamava!... 

Ah! Don Silvio...»
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Che significavano quei ragionamenti? La 

marchesa non capiva a quali circostanze accen-

nassero; essi intanto le facevano intravedere 

qualche trista cosa, nel buio; e avrebbe voluto 

dissiparlo, spinta da penosa curiosità.

Ma il marchese già taceva di nuovo o balbetta-

va parole che non potevano avere nessun senso 

per lei:

«Sì, hanno giurato?... Perché hanno giurato? 

Volevano ridersi di me?».

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere 

le coperte. Una sconcia parola gli uscì di bocca. 

Non poteva essere rivolta a lei. Egli la ripeté con 

accento incalzante, quasi la sputasse in faccia a 

una donna lontana; si capiva dall'espressione e 

dal gesto... La marchesa ebbe una stretta al cuo-

re. L'idea della malìa, che l'aveva sconvolta il 

giorno in cui erano arrivate la cesta e la lettera 
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della Solmo, le si riaffacciò alla mente, atterren-

dola. Ne vedeva già gli effetti?

E diè un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allo 

sbalzo del marchese che, saltato giù dal letto, co-

minciava frettolosamente a rivestirsi. Aperse 

l'uscio, chiamando più forte finché non sentì ri-

spondere; poi, vincendo la paura che l'atto del 

marchese le ispirava, tentò di impedirgli che finis-

se di vestirsi.

«Antonio! Marchese!», pregava afferrandolo 

per le braccia, incurante delle rudi scosse con cui 

egli la respingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrotta-

ti, il marchese respingeva più vigorosamente i 

tentativi di Maria e di Titta accorsi mezzi vestiti in 

aiuto della padrona.

«Delira... È la febbre...», ella spiegava.
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Maria era stata rovesciata su la sponda del let-

to dal vigoroso movimento d'un braccio del 

marchese, e Titta, stordito da un manrovescio, 

non osava più di accostarglisi.

«Antonio! Antonio!... Per carità!», supplicava la 

marchesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il pan-

ciotto, e non mostrava di riconoscerla. E appena 

ebbe finito di infilarsi la giacchetta, scostò la 

marchesa davanti a sé con gesto violento, e uscì 

di camera, facendo sbattere al muro Titta che 

cercava di trattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?... Chiamate gen-

te! Titta, chiamate gente!»

Nella gran confusione, non sapevano dove rin-

tracciarlo; Titta, col lume in mano, la marchesa 

dietro e Maria che invocava: «O Bella Madre 

Santissima!», e non sapeva dir altro.
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«Chiamate gente, Titta!», insisteva la marche-

sa.

Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si af-

facciò sul pianerottolo della scala...

«Ha preso il fucile! Ah, Madonna!», egli escla-

mò. «Va fuori!»

E tutti e tre furono su la via, gridando, corren-

dogli dietro, quasi senza sapere quel che faces-

sero. Egli scendeva affrettatamente per la strada 

sotto il Castello, sordo agli appelli della marchesa 

e di Titta, col fucile a bandoliera.

«Vado io solo... Voscenza torni a casa... Ecco 

gente!» Tre contadini erano accorsi alle grida. 

«La febbre... Il delirio!... Raggiungetelo!... Ferma-

telo!»

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava, 

singhiozzante e sfinita dalla corsa, tra le braccia 

di Maria; non avevano potuto raggiungerlo.
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Per alcuni istanti la marchesa poté udire la vo-

ce di Titta che gridava: «Signor marchese! Eccel-

lenza!», e il rumore dei passi dei contadini che 

correvano assieme con lui; poi, nell'oscurità, udì 

soltanto lo stridere delle ruote di carretto che sali-

va lentamente per lo stradone; e l'abbaio di un 

cane.

XXXIII.

La mattina, tutta Ràbbato già sapeva la notizia 

dell'improvvisa pazzia del marchese.

«Ma come? Ma come?»

Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno 

aveva pensato di farlo avvertire; e per strada pa-

recchi lo avevano fermato, chiedendo particolari 

– se ne dicevano tante! – meravigliandosi che il 

cavaliere dichiarasse di non saper niente e di ac-
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correre appunto per persuadersi – gli pareva im-

possibile! Uno così equilibrato come il marchese 

suo nepote! – se si trattasse di delirio febbrile o di 

vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'Isidoro, 

gli era andato incontro il notaio Mazza: «È vero? 

Che disgrazia!».

«Ne so meno di voi. Io abito, per dir così, 

all'altro polo. Voglio prima vedere coi miei occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»

«Ah! Questa poi!...»

«Scambiandola per la Solmo... Fuoco che è co-

vato sotto cenere.»

 «Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una 

più stupida: "La colpa è di don Aquilante che gli 

ha sconvolto il cervello con lo spiritismo, facendo-

gli evocare Rocco Criscione!"»
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«Può anche darsi, cavaliere! Può anche darsi! 

Infatti pare che il marchese si accusi di averlo 

ammazzato lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso 

di febbre maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavaliere!... Ma i contadini 

che lo hanno raggiunto, con Titta il cocchiere, 

nella carraia di Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»

«Già! È scappato di casa, col fucile... Ma dun-

que non sapete proprio nulla! E laggiù, tra la sie-

pe di fichi d'India ha sparato, nel punto preciso 

dove fu ammazzato Rocco Criscione, gridando: 

"Cane traditore!... Avevi giurato! Cane traditore!". 

Miracolo che ora non abbia colpito Titta! Hanno 

dovuto imbavagliarlo, togliendosi le giacche di 

dosso – non avevano altro – per impedirgli di far-

si male. Lo spiritismo? Può darsi benissimo!... E 
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vedrete che don Aquilante finirà pazzo anche 

lui!»

«Mi par di sognare!»

«Povera marchesa! Nemmeno un anno di feli-

cità!»

Avevano dovuto picchiare più volte prima che 

venissero ad aprire il portoncino, chiuso perché 

la folla dei curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro, 

nel salotto dove la marchesa era svenuta per la 

terza volta quando egli vi entrava assieme col no-

taio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La 

signora Mugnos e Cristina, aiutate dal cavalier 

Pergola, portavano in camera la marchesa che 

sembrava un cadavere, con le braccia penzoloni, 

gli occhi chiusi, bianca bianca in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottore!»
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«È di là, nello studio», rispose il dottor Meccio. 

«Pazzia furiosa! Vi ricordate, notaio, in Casino, 

quella volta? Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E seguì le donne in camera per soccorrere la 

svenuta.

Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli 

urli del marchese, quantunque l'uscio dello studio 

fosse chiuso; il cavalier Pergola li aveva raggiun-

ti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forza!... Ma in 

questo porco paese dove trovarla?... Abbiamo 

dovuto legarlo su una seggiola a bracciuoli... ma-

ni e piedi! Chi poteva mai supporre...!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inorri-

dito dalla vista dell'infelice marchese che si dibat-

teva urlando scomposte parole, con la bava alla 

bocca, i capelli in disordine, agitando qua e là la 

testa, stralunando gli occhi, quasi irriconoscibile! 
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Solide corde lo tenevano fermo su la seggiola, e 

Titta e mastro Vito Noccia, il calzolaio, reggevano 

dai lati la seggiola che scricchiolava, asciugando 

di tratto in tratto la bava che dalla bocca colava 

sul mento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma come?»

«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola. 

«Da più giorni si lagnava di una trafittura al cer-

vello, di un chiodo, diceva, conficcato nella fron-

te... Il male ha lavorato, lavorato sottomano... Or-

mai è certo...», riprese a un gesto interrogativo 

del suocero. «Lo ha ammazzato lui, per 

gelosia!...»

«Inesplicabile!», esclamò il notaio Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaro», riprese il cava-

lier Pergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marche-

se che non cessava un minuto di agitare la testa, 
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di stravolgere gli occhi, urlando con una specie di 

ritmo: «Ah! Ah!... Oh! Oh!», mandando bava dalla 

bocca, intramezzando agli urli parole che rivela-

vano le rapide allucinazioni della mente sconvol-

ta:

«Eccolo! Eccolo!... Mandatelo via!... Ah! Ah! 

Oh! Oh!... Zitto! Siete confessore!... Voi non pote-

te parlare! Siete morto!... Non potete parlare... 

Nessuno deve parlare! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre così!», disse Titta stralunato.

«Sempre così!», confermò mastro Vito. «E una 

settimana fa, passando davanti a la mia bottega 

qui vicino si era fermato su la soglia. "Bravo! Di 

buon'ora al lavoro, mastro Vito." "Se non si lavora 

non si mangia, eccellenza!" Ah Signore! Che mi-

seria siamo!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione 

che faceva compiangere il povero Neli Casaccio 
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condannato a torto e morto in carcere, la gente 

da due giorni s'impietosiva in vario modo della 

pazzia del marchese, soltanto Zòsima rimaneva 

inesorabile, inflessibile, sorda a ogni ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!... È stata 

un'infamia, una grande infamia!... Non capisci, 

dunque? L'ha amata fino a diventare assassino 

per essa!... Te lo dicevo! Io non sono mai stata 

niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dirà di te?»

«Che m'importa di quel che si dirà? Voglio an-

dar via! Non voglio restare un altro solo giorno in 

questa sua casa... Mi fa orrore!»

«Anche questa è pazzia! Sei la moglie. Ora egli 

è un infelice, un malato...»

«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'è la ma-

ledizione! Mi sento morire! Mi vuoi morta dun-

que?»
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«Oh, Zòsima!... Gesù Cristo ci comanda di per-

donare ai nostri nemici.»

«Sta' zitta tu!... Non puoi intendere tu!», aveva 

risposto sdegnosamente alla sorella. «Se non mi 

volete in casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino... per quella!»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboc-

cava di odio, quanto aveva traboccato di amore 

fino a pochi giorni addietro. Il sangue le si era 

cangiato in fiele. Ah! ora ella doveva, con più ra-

gione, invidiare colei che poteva insuperbirsi ap-

prendendo di essere stata amata tanto! Si senti-

va umiliata, ferita mortalmente nella più delicata 

parte di se stessa, in quel legittimo orgoglio di 

donna che si era formata un culto della sua prima 

ed unica passione, e aveva sofferto in silenzio, 

nascostamente, senza illusioni e senza speran-
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ze, tanti anni! Perché non aveva dato ascolto 

all'ammonimento delle sue esitanze? Perché si 

era lasciata indurre dalla baronessa e dalla ma-

dre? Non sarebbe stata, com'era stata, marchesa 

di Roccaverdina di nome soltanto! Nulla, nulla 

poteva più compensarla, consolarla! E doveva 

fingere, per l'occhio della gente? Sentirsi com-

passionare? Oh, chi sa quante in quel momento 

ridevano di lei! Tutte coloro che avrebbero voluto 

essere al posto di lei; parecchie, lo sapeva! No, 

no!

Ormai era finita! Se il marchese fosse guarito, 

non guarirebbe egualmente l'atroce piaga che le 

si era aperta nel cuore! Giorni fa, poteva confor-

tarsi, lasciarsi lusingare dalle buone parole, dalle 

apparenze; ora, impossibile! Doveva stimarsi 

un'estranea in quella casa che neppure la sua 

presenza di moglie legittima aveva potuto ribene-
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dire... Mamma Grazia, povera vecchia, s'era in-

gannata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispon-

deva:

«Questa sera, tardi, quando nessuno potrà ac-

corgersene, con le sole vesti che ho indosso!... È 

inutile, mamma, non potrai persuadermi!».

«Se tu lo vedessi, ne avresti pietà!»

«Dio è giusto! È la mano di Dio che lo 

punisce!»

«Castigherà anche te che non avrai fatto il tuo 

dovere... Non ti riconosco, Zòsima! Tu, così buo-

na!»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! Mi 

ha fatto diventare una creatura senza cuore! 

Peggio per lui!»

La signora Mugnos, addoloratissima di 

quest'altra pazzia (tornava a qualificare per tale 
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l'ostinazione della figlia), aveva voluto parlarne 

allo zio don Tindaro e al cavalier Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:

«Lo ringrazia così del bene che le ha fatto?».

Il cavalier Pergola alzò le spalle, borbottò una 

bestemmia e domandò:

«La casa, in mano di chi l'abbandona la 

casa?».

«N'esce come vi è entrata!», replicò fieramente 

la signora, che in quel punto sentì ribollirsi in pet-

to tutto l'orgoglio delle nobili famiglie Mugnos e 

De Marco – ella era una De Marco da ragazza – 

delle quali portava il nome.

Ciò non ostante, tornò ad insistere presso la fi-

glia:

«Rifletti bene! Hai tante responsabilità!».

«Ho riflettuto abbastanza!», rispose Zòsima.

«Consigliati col tuo confessore!»
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«In questo momento non posso ascoltar altro 

che il mio cuore. Non voglio essere un'ipocrita; 

sarebbe un'indegnità... Oh, mamma!»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo 

scialle nero che le copriva la fronte, a sera avan-

zata ella scendeva assieme con la mamma sor-

retta al braccio della sorella, la vecchia scala 

dell'atrio, e usciva nel vicolo buio sotto il palazzo 

Roccaverdina. Aveva voluto evitare di attraver-

sare il corridoio e di passare davanti a l'uscio del-

lo studio dove il marchese urlava giorno e notte 

da quattro giorni – assistito da Titta e da mastro 

Vito che si davano lo scambio – agitandosi su la 

sedia a bracciuoli, senza che mai il nome di Zòsi-

ma gli fosse venuto alle labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entra-

vano, a intervalli, dal demente che non li ricono-

sceva, e ne uscivano atterriti.
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Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo 

giorno più per maligna soddisfazione che per ze-

lo, lo visitava il dottor La Greca, medico di fami-

glia, soprannominato il Dottorino perché piccolo e 

smilzo di persona. Alle corde egli aveva fatto so-

stituire larghe fasce, fino a che non fossero arri-

vati la camicia di forza e l'apparecchio per le doc-

ce mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clerica-

laccio di San Spiridione aveva fatto andare su le 

furie il cavalier Pergola, ripetendogli più volte: 

«Caro cavaliere, qui si vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva 

a ogni gravidanza? E bestemmiava e imprecava, 

mentre quando ritornava in senno era la più buo-

na e onesta donna? E gli altri pazzi? La mano di 

Dio! Esquilibri di nervi, sconvolgimento di cervello 
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prodotto dal pensiero fisso, fisso sempre su la 

stessa idea.»

Il dottor La Greca andava di accordo con lui. E 

se quel fanatico di don Aquilante aveva davvero 

iniziato il marchese nelle pratiche spiritiche, ce 

n'era d'avanzo per spiegarsi perfettamente quel 

che avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di Parigi, 

di Londra, di Nuova York – egli affermava – rigur-

gitavano di spiritisti ammattiti, uomini e donne.

Per ciò il cavaliere aveva fatto capire all'avvo-

cato di non farsi più vedere in casa Roccaverdi-

na.

«Insomma, dottore, non si può far nulla? Dob-

biamo stare a guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni 

di rimedi, tentativi almeno. Gli urli del marchese 

lo straziavano; e si desolava alla risposta del dot-

tore:
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«È assai se riusciamo a farlo mangiare!».

Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con 

minacce, ingozzarlo talvolta come una bestia. 

Opponeva resistenza, serrava i denti, agitava fu-

riosamente la testa – «Oh! Oh! Ah! Ah!» – e il ri-

tmo di questi urli si udiva fin dalla spianata del 

Castello, ora che il dottore aveva fatto trasportare 

il marchese in una stanza più larga e più ariosa, 

dove si era potuto rizzare comodamente 

l'apparecchio per la doccia, arrivato il giorno 

avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il de-

mente sembrava avesse intervalli di calma, allor-

ché con gli occhi sbarrati, fissi in qualcuna delle 

sue continue allucinazioni, borbottava accozza-

glie di suoni che avrebbero voluto essere parole; 

ma era calma illusoria. La forza dell'allucinazione 

lo domava, travagliandolo internamente, ed egli 
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usciva da quello stato scoppiando in urli più vio-

lenti, più forti, in esclamazioni di terrore: «Eccolo! 

Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il Croci-

fisso!... Rimettetelo al suo posto, giù, nel mezza-

nino! Oh! Oh! Ah! Ah!». E i nomi di Rocco Criscio-

ne, di Neli Casaccio, di compare Santi Dimauro, 

facevano capire il tristo cumulo di impressioni 

che gli aveva sconvolto il cervello, dove la pazzia 

già si mutava in ebetismo, senza speranza di 

guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua età, non resiste-

va alla tortura del miserando spettacolo; e il ca-

valier Pergola, rimasto in casa Roccaverdina, do-

po quindici giorni non ne poteva più, anche per-

ché doveva badare ai proprii affari, e per quelli 

del cugino non sapeva come regolarsi. La imper-

donabile risoluzione della marchesa lo faceva 

uscire in escandescenze:
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«E si dicono cristiane! E si confessano e ingo-

iano particole! E...! E...! E...!».

La sfilata degli improperi non finiva più se qual-

cuno, venuto ad informarsi dello stato del 

marchese, tentava di scusare la povera signora 

che avea dovuto mettersi a letto appena giunta a 

casa, con febbre che durava ancora e faceva te-

mere per la sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!... E quel che ho detto 

a voi glielo direi in faccia!... Voglio che lo sappia!»

Poteva durare più a lungo, così?

«Non durerà molto», gli aveva risposto una se-

ra il dottore. «L'ebetismo si aggrava con terribile 

rapidità.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi, 

erano rimasti stupiti e quasi non credevano ai lo-

ro occhi, vedendo apparire su l'uscio del salotto 
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Agrippina Solmo, che Maria non era riuscita a far 

restare in anticamera.

«Dov'è?... Lasciatemelo vedere!»

Maria teneva ancora afferrata per la falda della 

mantellina quella sconosciuta, parsale pazza 

quando le aveva aperto la porta d'entrata.

«Dov'è?... Me lo lascino vedere... Per carità, 

cavaliere!»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.

XXXIV.

Il dottore si era lusingato che la vista di quella 

donna avesse potuto produrre qualche crisi nello 

stato del demente; ma aveva dovuto disingannar-

si.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smar-

riti dove la pupilla sembrava già coperta da un 
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leggero strato di polvere, era stato zitto alcuni 

istanti, concentrato, quasi frugasse in fondo alla 

memoria per trovarvi un lontano ricordo; poi, in-

differente, aveva ripreso il triste ritmo dei suoi gri-

di: «Ah! Ah! Oh! Oh!», agitando la testa, lascian-

do colare dagli angoli della bocca la bava che 

Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi ne-

ri capelli in disordine, buttata per terra la mantelli-

na, si era messa ad asciugargli, senza una paro-

la, senza una lagrima, con un pietoso stupore ne-

gli occhi che non si staccavano dal viso sfigurato 

del suo benefattore; non lo chiamava altrimenti.

Aveva pregato di restare là l'intera nottata. E lo 

aveva vegliato ripulendogli le labbra, in piedi da-

vanti al letto, non sentendo stanchezza, con un 

groppo di pianto che la soffocava e in certi mo-

menti le annebbiava la vista, ma non giungeva a 

prorompere; con le mani dolorosamente incrocia-
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te, e il petto ansante di angoscia a quel continuo 

agitare della testa con cui il marchese accompa-

gnava gli «Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le allucina-

zioni gli concedevano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a ba-

stanza», le disse Titta rientrando nella camera 

verso l'alba.

«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospet-

tato!», esclamò mastro Vito, ancora un po' im-

barazzato dal sonno.

«No! Lasciatemi stare qui!...», ella rispondeva 

senza neppure voltarsi.

«E a voi, chi è venuto a dirvelo fino a 

Modica?», domandò Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scrit-

to un amico di qui. Die' la notizia a mio marito... E 

sono accorsa, con la morte nel cuore... Due gior-
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ni di viaggio, con un garzone. Mi pareva di non 

arrivar mai!»

«Andate a riposarvi... C'è un letto nell'altra 

stanza...»

«Lasciatemi stare qui, mastro Vito.»

«Comare», egli disse, esitante, «ora è inutile 

fingere... Voi già lo sapevate... di Rocco!...»

«Ve lo giuro, mastro Vito! Niente!... Neppure un 

sospetto!... Avevo anzi voluto andarmene da 

Ràbbato, per levarmegli di mezzo. Il marchese 

non voleva più vedermi, mi trattava male... Che 

colpa ne avevo io? Era stato lui... Io avrei voluto 

morire qui, da serva, per gratitudine... E sua zia 

pretendeva che avessi fatto ammazzare io Rocco 

Criscione... per tornare col marchese e farmi spo-

sare!... Il Signore non gliene chieda conto là dove 

si trova! La colpa è dei suoi parenti, della baro-
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nessa soprattutto... Ora non sarebbe in questo 

stato!... Che strazio, mastro Vito!»

«Potete vantarvelo!... Vi ha voluto bene!»

«È vero! È vero!», ella rispose, scotendo trista-

mente la testa, asciugando la bava dell'infelice 

che aveva ammazzato per gelosia di lei e che ora 

non la riconosceva più e smaniava: «Ah! Ah! Oh! 

Oh!», tenuto stretto e immobile dalla camicia di 

forza. Vergine Santa, che pietà!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprenden-

do dal genero l'arrivo della Solmo, gli aveva det-

to:

«Hai fatto male a farla entrare».

«Per dispetto della marchesa!... E poi, dove 

trovare in questo momento una persona più fida-

ta? Lo ha vegliato, sola, tutta la nottata.»

«La marchesa può mandare a scacciarla. È lei 

la padrona.»
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«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando 

casa e marito. Io ammiro immensamente questa 

povera donna che ha fatto due giorni di strada, a 

cavallo, quasi senza fermarsi, soltanto per veder-

lo. Ieri sera, quando si è presentata e si è buttata 

ginocchioni, supplicante, io... che non sono di 

cuore tenero... io e il dottore... eravamo commos-

si come due ragazzi. Non abbiamo saputo dirle: 

"Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe stata 

una gran crudeltà.»

«Ma ora...»

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengano 

a scacciarla via, se ne avranno il coraggio. È sta-

ta l'amante? E voi avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Roc-

caverdina non deve morire con quella donna al 

capezzale... Sarebbe uno scandalo!»
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«Deve morire come un cane, alle mani di gente 

prezzolata, di Titta e di mastro Vito!... Questo, ah! 

non vi sembra uno scandalo! E poi dite che io so-

no uno scomunicato!... Ma c'è da rinnegare cento 

Cristi vedendo simili cose!...»

Tre giorni dopo, l'ebetismo aveva fatto passi da 

gigante. Il marchese, liberato dalla camicia di for-

za, restava seduto su la seggiola a bracciuoli, cu-

po, silenzioso, con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, 

lo pettinava, gli dava da mangiare, con cura ma-

terna. Certe volte, al suono della voce che lo 

chiamava: «Marchese! Marchese!», che lo sgri-

dava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare 

il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di 

lei, la guardava sottocchi, con aria sospettosa, 

quasi quella voce ridestasse dentro di lui rimini-

scenze di lontane sensazioni, che però dilegua-
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vano rapidissime e lo facevano ricadere nella cu-

pa immobilità per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre 

l'animalità di quel corpo sembrava di sentire qual-

che godimento pel tepore dell'occhiata di sole 

che lo investiva presso al balcone, ella gli parlava 

piano, per sfogo, quantunque sapesse di non es-

sere capita:

«Perché ha fatto così, voscenza? Perché non 

mi disse mai una parola?... Ah, se mi avesse det-

to: "Agrippina, bada!". Mezza parola sarebbe ba-

stata! Non era voscenza il padrone? Che bisogno 

c'era di ammazzare?... È stato il destino! Chi cre-

deva di far male? Ah, Signore! Ah Signore!...».

Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di non 

più udirlo gridare né smaniare. Le sembrava che 

questo fosse miglioramento. E rimaneva doloro-

samente maravigliata che il dottore ogni volta ve-

599



nisse, guardasse, scotesse la testa e andasse 

via alzando le spalle, senza risponderle nemme-

no quando gli domandava:

«Va meglio, è vero? Ora è docile come un 

agnellino».

Si sentiva però stringere il cuore vedendogli 

voltare e rivoltare lentamente le mani e osservar-

le a lungo e tastare le punte delle dita a una a 

una quasi volesse contarle, incurante della bava 

che riprendeva a colargli. Gliela asciugava col 

fazzoletto e ne seguiva ogni movimento della te-

sta e degli occhi per scoprirvi qualche lampo di 

coscienza allorché gli ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi riconosce, 

voscenza? Sono venuta a posta; non mi muoverò 

più di qui!...».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli 

s'inginocchiava davanti, prendendolo per le mani 
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che brancicavano i calzoni, e tentava di farsi fis-

sare da quegli occhi che parevano inerti.

«Sono io; Agrippina Solmo!... Faccia uno sfor-

zo, voscenza! Si ricordi, si ricordi!... Mi guardi in 

viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era già 

cresciuta ispida, pungente; gli scansava dalla 

fronte i capelli cascatigli giù nel tenere sempre 

abbassata la testa come appesantita per la ma-

lattia del cervello; e all'ultimo, rizzatasi con scatto 

disperato, nascondeva la faccia tra le mani con-

vulse, balbettando:

«Che castigo, Signore! Che castigo!».

E intendeva di dire pure per sé, quasi gran par-

te della colpa fosse stata sua, se il marchese 

aveva ammazzato Rocco Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compa-

gnia.
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«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si 

chetava un momento! Sono stato tre giorni e tre 

notti senza chiudere occhio!... Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto ab-

bandonarlo?»

«Ringraziate Iddio!... Se ci fosse stata lei, non 

sareste qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della 

marchesa, con quel viso affilato, bianco come il 

latte e quegli occhi neri e quei folti capelli nerissi-

mi, alta e snella. E parlando di lei con mastro Vi-

to, Titta dichiarava che, secondo lui, la prima paz-

zia il marchese l'aveva commessa dandola per 

moglie a Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla 

neppure con un dito... Per questo il marchese lo 

ha ammazzato.»
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«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che 

avreste fatto voi?»

«Capriccio di gran signore!... A voi e a me non 

sarebbe passato per la testa quel patto. E n'è an-

dato di mezzo un innocente! La marchesa non sa 

che la Solmo è qui. Verrebbe a cavarle gli occhi. 

Maria mi ha raccontato di averle sentito dire alla 

madre: "Non lo posso perdonare! È diventato as-

sassino per quella donna!". Ed ha voluto andar-

sene.»

«Il marito è sempre marito! In quello stato poi!»

«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano 

di notaio... Il marchese le aveva assegnato Pog-

giogrande.»

«Per mano di notaio?»

«Ci credete voi? Io vorrei sapere intanto chi co-

manderà qui e provvederà ai fatti miei.»
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Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola veniva-

no tre, quattro volte nella giornata, in compagnia 

del dottor La Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare più! Serra i 

denti, si volta di là; come fare?»

«Ci siamo!»

Il dottore non die' altra risposta; e Agrippina 

Solmo, che ne comprese il significato, si buttò su 

una seggiola, con le mani nei capelli, singhioz-

zando:

«Figlio, figlio mio!».

La desolata tenerezza di queste parole non 

commosse il vecchio zio del marchese, che le si 

avvicinò e la prese per un braccio, riguardosa-

mente ma severo:

«Dovete capirlo», le disse, «non potete restare 

più qui. Mastro Vito, pensateci voi... Poveretta!».
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Ella gli sfuggì per baciare e ribaciare quelle 

mani quasi inerti che avevano ammazzato per 

gelosia di lei; e pareva volesse lasciarvi tutta 

l'anima sua grata e orgogliosa di essere stata 

amata fino a quel punto dal marchese di Rocca-

verdina.

«Figlio! figlio mio!»

E si lasciò trascinar via da mastro Vito, senza 

opporre resistenza, umile, rassegnata com'era 

stata sempre, convinta anche lei che non poteva 

restare più là, perché il suo destino aveva voluto 

così.
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