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«C'e l'avvocato», annunzio mamma Grazia af-
facciandosi all'uscio.

E siccome il marchese non si volto né rispose,
la vecchia nutrice, fatti pochi passi nella stanza,
esclamo:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo fi-
nalmente la pioggia!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere
che tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e gia rari
goccioloni schizzavano dentro dall'aperta vetrata
del terrazzino. Il marchese di Roccaverdina, con
le mani dietro la schiena, sembrava assorto nel
contemplare lo spettacolo dei fitti lampi che si ac-
cendevano nell'oscurita della serata, seguiti dal

guasi non interrotto roboare dei tuoni.



«C'e l'avvocato», replico la vecchia accostan-
dosi.

Egli si riscosse, guardo la nutrice e parve per-
cepisse soltanto dopo alcuni istanti il suono della
voce di lei e il senso delle parole.

«Fallo entrare», rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di vo-
ler chiudere la vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

Si udi subito lo sbattere di pochi goccioloni su i
vetri che tremavano scossi dall'aria agitata dalla
ondulazione dei tuoni.

La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone,
a quattro becchi, illuminava scarsamente la stan-
za. Il marchese non poteva soffrire il petrolio, e
continuava a servirsi degli antichi lumi a olio per
I'uso d'ogni sera. Soltanto nel salotto, e perché gl

erano stati regalati dalla baronessa di Lagomorto,
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sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di por-
cellana, a petrolio; ma non venivano accesi quasi
mai. Egli preferiva le grosse candele di cera dei
candelabri di argento a otto bracci, che ornavano
cola le consolli dorate, nelle rarissime circostanze
in cui doveva ricevere qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di
casa, veniva a tutte le ore; entrava fino in came-
ra, se il marchese si trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che
guella visita, a quell'ora, con quel tempaccio, non
riuscisse molto gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le lab-
bra, affondando le dita tra i folti capelli neri, eqgli si
era voltato verso l'uscio, attendendo. L'avvocato
gl'incuteva una specie di paura da che si era dato
agli esperimenti spiritici. Un giorno o l'altro, quei

diabolici esperimenti, povero avvocato, lo avreb-
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bero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora,
la sua intelligenza si era conservata benissimo,
per cio il marchese continuava ad affidargli tutte
le sue liti e tutti i suoi affari.

A Rabbato, dove trovarlo un altro avvocato piu
esperto e piu onesto di don Aquilante Guzzardi?

Bisognava prenderlo cosi com'era, con quelle

sue stravaganze, che infine provenivano da trop
pa dottrina. Latinista, grecista, filosofo, teologo,

giureconsulto, egli era tenuto meritatamente in

grandissima stima anche nei paesi vicini. «Pec-
cato che sia ammattito per gli Spiriti!», dicevano
tutti. Il marchese non era giunto ancora ad escla-
mare cosi; ma quelle magherie, come le chiama-
va, lo impensierivano per l'avvenire. E quantun-

gue egli fosse incerto se si trattasse di operazioni
diaboliche o di fantasticaggini e allucinazioni, non

poteva difendersi dal senso di paura che in quel
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momento lo turbava piu forte, forse perché il ven-
to, i lampi e i tuoni imperversanti fuori influivano
Su i suoi nervi e accrescevano l'effetto della solita
e invincibile impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato
comparve su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata
sul fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume
portato a mano da mamma Grazia, il marchese si
senti correre un lieve brivido ghiaccio da capo a
piedi.

Visto a quel modo, gli parve piu alto, piu ma-
gro, piu strano, con la scialba faccia interamente
rasa, col lungo collo fasciato dal nero fazzoletto
di seta, le cui punte formavano un piccolo nodo
davanti, con le falde dell'abito nero che gli scen-
devano oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi

aderenti alle secche e interminabili gambe, con



guelle stecchite braccia che si agitavano in osse-
quioso saluto:

«Buona sera, marchese!».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle
profonde cavita dello stomaco, parve piu cupa
dell'ordinario al marchese, che rispose con un
cenno del capo e un gesto della mano invitante a
sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta,
eh? E invece!...», esclamo don Aquilante. «Per
guesto non ho voluto rimettere a domani la buo-
na notizia che posso recarvi.»

E appena il marchese si era seduto dal lato op-
posto della tavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».

Il marchese spalanco gli occhi, interrogando.

«Neli Casaccio sara arrestato questa notte.»

«Mal...», fece quegli.



La voce gli moriva improvvisamente nella gola.

«La deposizione della moglie di Neli ha finito di
convincere il giudice istruttore. Il mandato di arre-
sto e stato firmato quattr'ore fa e consegnato al
brigadiere dei carabinieri. Vedete, marchese, se
io m'ingannavo nelle mie induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stan-
ga, di Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva
esclamato piu volte: "Se Rocco Criscione non
smette gli faccio fare una flammata!". E quando
si convinse che non smetteva d'insidiargli la mo-
glie... Tutto si spiega, tutto é chiaro ora; e possia-
mo ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la
strada di Margitello, nascosto dietro la siepe di fi-
chi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato
da Margitello la mattina, fingendo di cacciare da

quelle parti. "Salute, compare Neli." "Salute, com-
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pare Rocco." C'e la testimonianza del bovaro.
"Se stasera tornate a casa, potro ripassare da

qui; faremo la strada assieme." "Non vi scomoda-
te, compare; tornerdo molto tardi." Abbiamo pure
la testimonianza del garzone di Santi Dimaura,
che udi queste parole e intervenne nel discorso,
dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di
voi, e non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con
la mia mula andrei anche all'inferno!", rispose

Rocco. "E dicono che la strada sia peggio." "In
paradiso dobbiamo andare, con la grazia di Dio!"
Risposto cosi, Neli Casaccio si allontano, chia-
mandosi dietro il cane. Egli stesso ha deposto
che il garzone di Santi Dimaura ha detto la verita.
Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione
di quelle parole sia stata semplice, naturale o con

gualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto

esservi. Rocco, scherzando, parlava della strada
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dell'inferno, e Neli parlava... del paradiso, per
non dire apertamente: "Ti mandero all'inferno io,
guesta notte!".»

«Nessuno pero ha visto Neli Casaccio.»
«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza
assoluta. In questo caso non ci sarebbe stato bi-

sogno del giudice istruttore, né di tanti testimoni
per raccogliere un indizio qua, un altro la, e ag-
grupparli, confrontarli, svilupparli. Neli Casaccio e
furbo. Cacciatore di mestiere; figuriamoci! Ma &
spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una
flammata!" Quando alla minaccia segue il fatto,
che cosa si puo chiedere di piu?»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopracci-
glia, storceva le labbra, sgranava gli occhi, agita-
va le braccia, tenendo combaciati l'indice e il pol-
lice delle due mani e allargando le altre dita con

gesto dimostrativo, da uomo che vuole aggiunge-
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re evidenza alle sue ragioni. E incupita la voce
nel pronunziare queste ultime parole, si era arre-
stato, fissando in viso il marchese che lo guarda-
va con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi
con la lingua le labbra inaridite.

«E venuta da me, l'altra mattina, la povera ve-
dova di Rocco», riprese don Aquilante, vedendo
che il marchese stava zitto. «<Sembrava la Ma-
donna Addolorata: "Non avro pace fino a che gli
assassini di mio marito non saranno in galera!".»

«Perché dice: assassini?», domando il marche-
se.

«Perché lei crede che siano stati piu di uno.»

«ll colpo di fucile & stato pit di uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso.
E nessuno ha udito, nella notte, neppure quel

colpo.»
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Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la te-
sta e fece una lunga pausa.

Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, po-
chi goccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi
di grandine; ma i tuoni rimbombavano con lunghi
echeggiamenti, tra le grida di gioia della povera
gente smaniante per la pioggia nelle scoscese
viuzze attorno alla vasta casa dei Roccaverdina,
iIsolata da ogni lato e quasi arrampicata a
guell'angolo della collina di Rabbato che aveva in
cima le torri dell'antico castello rovesciate dal ter-
remoto del 1693.

Dalla parte del viale che conduceva lassu, la
casa dei Roccaverdina aveva l'entrata a pianter-
reno, mentre dal lato opposto la facciata di pietra
intagliata si elevava con tre alteri piani su le po-
vere casette di gesso dalle quali era circondata.

Gli altri lati, a mezzogiorno e a tramontana, se-
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guivano la ripida elevazione del terreno, e dava-
no a chi guardava l'impressione che I'edificio si
fosse sprofondato per un avvallamento della colli-
na. Il terrazzino della sala da pranzo rispondeva
a ponente, e il vento impetuoso lo investiva di
faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva os-
servato con crescente inquietudine l'atteggia-
mento dell'avvocato che, tenendo socchiusi gli
occhi e scotendo la testa, sembrava ragionasse
da sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto agitava
le labbra quantunque non ne facesse uscire nes-
sun suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destan-
dosi improvvisamente dalla concentrazione che
lo aveva fatto ammutire, «io sto tentando
un'inchiesta piu concludente dell'istruttoria del

processo; ma forse e ancora troppo presto.»
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«Non parliamo di queste sciocchezze... scusa-
te, avvocato, se dico cosi», lo interruppe il
marchese.

«E avete torto!»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un or-
goglioso sorriso di compatimento, appoggiava i
gomiti su la tavola, incrociava le dita delle mani e
ne faceva sostegno al mento, intanto che con vo-
ce cupa e lenta riprendeva:

«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha an-
cora coscienza di essere morto. Accade cosi per
tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese,
si accosta alle persone, interroga, s'indispettisce
di non ricevere risposta da nessuno...».

«Si... va bene; ma io non amo ragionare di
gueste cose», torno a interromperlo il marchese,
che pero non riusciva a nascondere il suo turba-

mento. «Lasciamo in pace i morti.»
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«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati.
lo lo attirero verso di me, lo interroghero per sa-
pere proprio da lui...»

«E quando sarete arrivato a sapere?... Che va-
lore avra la vostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unica-
mente sapere. Ecco: io avevo gia appreso, per
altre vie, che l'assassino é stato uno solo, appiat-
tato dietro la siepe di fichi d'India. "Il nome!", ho
chiesto. Non me lo hanno potuto rivelare, per leg-
gi inviolabili del mondo di la di cui noi ignoriamo
la ragione.»

«Ahl», fece il marchese. «Ma se quel che voi
volete darmi a intendere fosse vero, non rimar-
rebbe piu nessun delitto impunito e il governo po-
trebbe abolire la polizia.»

«E un'altra quistione!», rispose don Aquilante.
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«Lasciamo andare; non mi convincerete mai,
mai, mai! E poi, la Chiesa proibisce queste ope-
razioni diaboliche. E provato che si tratta di in-
ganni del diavolo. Vi siete lasciato invischiare, co-
si dotto come siete. Ma gia voi altri dotti incap-
pate negli errori piu di noi ignoranti...»

«Non direte cosi tra qualche mese!»

«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioe, di la-
sciarmi in pace!», si corresse il marchese. «Pen-
so all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice istrut-
tore si e deciso a ordinarlo...»

«La giustizia umana fa quel che puo. O prove
evidenti, o indizi che conducano a una prova mo-
rale; non ha altri mezzi.»

«E cosi, spesso, condanna qualche
innocente!»

«Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma

nel caso nostro e difficile che sbagli. Rocco era
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un brav'uomo; non aveva nemici. Chiassone, si;
donnaiolo, anche! Da che aveva preso moglie
pero... Gli piaceva di scherzare cio non ostante.
La stessa moglie di Casaccio ha detto al giudice
istruttore: "Tempo fa, e vero, mi si era messo at-
torno, non mi dava requie. Mandava imbasciate,
guando non aveva occasione di parlarmi lui stes-
so. Ed io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non fac-
cio un torto a mio marito. Povera, ma onesta!'.
Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e non
lo minacciava piu... Erano tornati amici”.»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sara stato vero? La donna ha interesse di
scusare sé e il marito.»

«Si era chetato!», mormoro il marchese.

E strizzo gli occhi, levandosi da sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar

I'aria nella stanza. Aperti prima gli scuri dell'impo-
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sta, spalanco poi la vetrata e si affaccio al terraz-
zino. Don Aquilante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento,
sembrava che la luna corresse rapidamente pel
cielo. Al velato chiarore lunare i campanili, le cu-
pole delle chiese di Rabbato si scorgevano netta-
mente tra la bruna massa delle case affollate
nell'insenatura della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una
roca voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdi-
na! Oh! oh! — Cento mila diavoli alla casa dei Pi-
gnataro! Oh! oh! — Cento mila diavoli alla casa
dei Crisanti! Oh! oh!»

«E la zia Mariangela, la pazza!», disse il
marchese. «Ogni notte cosi.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di

cantilena feroce.
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«Suo marito la tiene incatenata come una be-
stia», rispose don Aquilante. «Dovrebbe immi-
schiarsene l'autorita; farla rinchiudere in un mani-
Ccomio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva gia spazzato le nuvole. Il tempo-
rale si era gia allontanato, con gli stessi lampi
che incendiavano un largo spazio di cielo, verso
Aidone, dietro le colline di Barzino.

«Sempre cosi! Sara un gran guaio anche
guest'anno!», disse don Aquilante. «<Buona notte,
marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un
altro grido, acuto, straziante, gli arresto le parole
in gola:

«Figlio!... Figlio mio!».

«E la moglie di Neli Casaccio!», esclamo

I'avvocato, voltandosi verso il punto da cui il grido
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veniva. «l carabinieri sono andati ad arrestarlo.
Guardate, la, nella Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il
gruppo dei carabinieri che conducevano via
I'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casac-
cio vibro di nuovo, dolorosamente, nell'oscurita,
tra il sibilare del vento che riprendeva violentissi-
mo.

«Figliol... Figlio mio!»

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina
vedeva ricomparire l'avvocato che questa volta
non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai,

tutti in piedi attorno al tavolino dove il marchese,
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seduto, esaminava liste di conti scarabocchiate
con grossa scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inol-
trandosi tra le persone che si scostavano per la-
sciarlo passare. «Dobbiamo parlare di cosa ur-
gente. C'é qui compare Santi Dimaura...»

«Voscenza mi benedical», soggiunse questi,
sporgendo la testa dietro le spalle di don Aquilan-
te.

«Andate di la; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzo un gesto per signifi-
care: «Fate pure con comodo!», e accenno al
vecchio contadino di sequirlo.

Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, po-
co dopo, la robusta voce del marchese che pare-
va litigasse con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, le

sfuriate, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie
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che gli sgorgavano dalla bocca simili a un torren-
te. E duro una buona mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata
all'altra, una mano davanti agli occhi e il mento
chinato sul petto, assorto in profonda meditazio-
ne, non aveva risposto a due o tre domande del
vecchio che, seduto in un canto, vicino a l'uscio,
girava tra le mani il berretto di panno nero, di Pa-
dova, e sembrava atterrito dagli urli del marchese
che non finivano piu.

Finalmente si udi sbatacchiare la porta di en-
trata e, quasi subito, acceso in viso pel sangue
che gli saliva alla testa ogni volta che montava in
collera, il marchese irruppe nella stanza, facendo
balzare in piedi I'avvocato che in quel momento
chi sa dov'era con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppiera una vena del

petto! Vogliono far le cose a modo loro! E se uno
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non sta loro addosso come un aguzzino, gli ruba-
no fin I'aria che respira! Posso essere dappertut-
to? Non sono Domineddio!»

Era l'ultima vampata.

«Che c'e di nuovo?», poi domando rabbonito
d'un tratto, aggiustandosi in capo il berretto di
martora.

«Dice compare Santi...», comincio l'avvocato.

«Per fare un piacere a voscenza», soggiunse |l
vecchio contadino.

«Un piacere a me? A voi stesso piu tosto. Si
tratta, suppongo, di quella lingua di terreno, € ve-
ro?»

«Eccellenza, si.»

«Compare Santi era mal consigliato», disse
don Aquilante.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la

mia vita su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato
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i0 quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella ca-
setta I'ho fabbricata io, con queste povere mani.
Voscenza vuol bene a Margitello? Vuol bene alla
casina, cola? E la stessa cosa per me. Chi poco
ha, caro tiene. Le male persone pero vogliono
farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno
potuto dire che ce l'avevo a morte con la
buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo ha
pure creduto! E il giudice istruttore mi ha tenuto
due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca:
"L'ho ammazzato io!". Perché dovevo ammazzar-
lo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi del
suo padrone? Perché piu volte mi aveva accusa-
to di alterare il limite? Il pretore pero non ha po-
tuto mai condannarmi... Basta! Ho detto: finiamo-
la! Il signor marchese vuole cosi? Sia fatta la sua

volontal»
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La voce del vecchio tremava, le parole gli usci-
vano lentamente di bocca, quasi bagnate di lagri-
me.

«Ve I'ho gia spiegato», disse don Aquilante.
«Nell'operato del giudice istruttore il signor
marchese non c'entra. La giustizia fa il suo dove-
re; non ha riguardi per nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveret-
tol»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»

«Sceglieremo due periti», fece il marchese.
«Stavo per dire di no, sentendovi piagnucolare.
Non ve la rubo quella lingua di terreno; ve la pa-
go... Vi piacerebbe, se qualcuno venisse in casa
vostra a occupare una stanza? Cosi voi, a Margi-
tello; siete in mezzo alla mia tenuta, come

guell'estraneo.»
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«Ma io mi trovavo la fin da quando i fondi attor-
no erano di altri proprietari. Se essi li hanno ven-
duti a voscenza, che colpa ne ho i0?... Quando
dovro dare il consenso al notaio mi sentiro strap-
pare un brano di cuore!... Pur troppo, in questo
mondo, la brocca di terra cotta che vuol cozzare
col sasso ha sempre la peggio!»

«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammoni
don Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che
faccio io Gesu Cristo deve farlo scontare con la-
grime di sangue a colui che ha ammazzato com-
pare Rocco Criscione! Senza di questo, io non
sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi quat-
tro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha la-
sciato mio padre, e che fu di mio nonno e che do-
veva essere dei figli di mio figlio, orfani da due

anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla
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strada, perché la terra non la porta via nessuno,
e i danari si squagliano tra le mani come la ne-
ve.»

«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sara mai quello che
ho innaffiato tanti anni col sudore della mia fron-
te. Lagrime di sangue deve piangere colui che ha
tolto la vita a compare Rocco Criscione! E vero,
eccellenza? Per voscenza é stato come se le
avessero troncato la mano destra. Compare Roc-
co era un altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e
giu per la stanza, stringendosi le mani.

«Vedete?», disse don Aquilante. «Il marchese
non vuole neppure aver l'aria di farvi una soper-
chieria. Chi vi ha detto niente? Siete venuto da
me per vostra spontanea volonta. E intanto uscite

fuori con certi discorsi!»
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«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore
vuole il suo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col
dorso d'una mano mezza anchilosata dal rude la-
voro dei campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche
cosa di nero fermatosi silenziosamente in mezzo
all'uscio, il marchese rizzo la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», grido con
voce turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, ri-
conosciuta la vedova di Rocco Criscione, si ti-
rarono da parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantelli-
na di panno nero che le copriva la fronte, lascian-
do scorgere, tra le falde tenute strette con le due

mani sul mento, appena gli occhi il naso e la boc-
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ca, la donna non fece un passo né un movimen-
to. Rispose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovet-
tero irritare maggiormente il marchese.

«Sono forse il giudice istruttore i0?», esclamo
con stizza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si
morse le labbra, tento di frenarsi:

«Si fara la causa alle Assise, in Caltagirone...
Sarete chiamata. Ci saranno tre avvocati da par-
te vostra. E questo qui», soggiunse il marchese
indicando don Aquilante, «vale per dieci! Alle
spese penso io. Non c'é bisogno che veniate a
stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare piu di
guel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma
era anche il mio fattore, la mia mano destra, co-

me diceva or ora compare Santi; ed io I'ho pianto
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e lo piango piu di voi... Che bisogno c'e di venire
qui?... Ve I'ho detto e ridetto: e inutile venire da
melb».,

Parlando, il marchese si era nuovamente irrita-
to, alzava la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo
quel che era corso tra quella donna e lui, avrebbe
facilmente capito che la irritazione sorpassava il
motivo apparente, e che le parole e l'accento con
Ccui venivano pronunziate significavano qualche
cosa di piu di quel che veramente dicevano.

A Rabbato nessuno ignorava che Agrippina
Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina
del marchese, come cola si esprimono con voca-
bolo poco indulgente. Nessuno ignorava che egli
aveva posseduto quella contadina sin da quando
ella aveva sedici anni; che l'aveva mantenuta

meglio di una signora, e che per qualche tempo
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anche i parenti di lui avevano creduto che final-
mente avrebbe commesso la pazzia di renderla
marchesa di Roccaverdina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva
niente di certo. Ognuno diceva la sua per spie-
gare la subitanea risoluzione del marchese di dar
marito a colei. La cosa era passata tra il marche-
se e Rocco Criscione, detto anche Rocco del
marchese perché factotum di casa Roccaverdina.
Solamente, ragionando con un amico, una volta
Rocco si era lasciato scappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati
giu dal campanile di Sant'lsidoro”, mi sarei butta-
to a chiusi occhi'».

Vedendo che la donna restava la, con lo sguar-
do implorante fisso addosso al marchese, chiusa
nella mantellina nera e immobile come una sta-

tua su la soglia dell'uscio, don Aquilante, che si
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era gia dato una spiegazione di quella scena,
penso bene d'intervenire. E avvicinatosele, co-
mincio a dirle a bassa voce:

«ll marchese ha ragione. Ormai tutto € in mano
della giustizia. Per quel che lo riguarda, non dubi-
tate, spenderebbe fino all'ultima stilla del suo
sangue, se occorresse. Tornate a casa vostra; e
guando vorrete sapere notizie, venite da me,
sara meglio... Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbasso gli occhi, stie un
istante indecisa, poi, senza un motto né un gesto,
lentamente volse le spalle e spari come se aves-
se avuto le suole delle scarpe foderate di ovatta.

Il marchese, quasi masticando qualcosa di
amaro, si era accostato alla vetrata della finestra
per evitare di guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti

e le labbra scolorite, essa deve sembrargli una
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fantasima di mal augurio», pensava don Aquilan-
te, «anche forse perché gli fa temere una ripresa
che potrebbe produrre quelle conseguenze da lui
volute evitare dandola in moglie a Rocco Criscio-
ne'»

«Bisogna compatirla, poveretta», egli disse tor-
nando indietro. E annunzio: «E andata vial».

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la
lascia entrare?», brontolo il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ah!... Mi ero scordato che voi eravate qui per
I'affare di Margitello. Insomma, che dobbiamo
concludere? Vogliamo fare alla buona, tra noi,
senza periti né altro?... Cinquant'onze!».

«Che dice mai, voscenza?», rispose il vecchio
contadino rimasto presso l'uscio.

«Sessanta?»
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«E il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il
cuore di Margitello.»

«Piu sassi che terra. Dovro pagarlo a peso
d'oro?»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»

«No, eccellenza!»

«Sentiamo dunque: che pretendete?»

Il vecchio stette un po' a riflettere, porto la ma-
no destra al petto, quasi si accingesse a pronun-
ziare un giuramento, e balbetto:

«Cent'onze, eccellenzal!».

Il marchese die uno scatto.

«Per farmi piacere, eh? Cent'onzel... Per farmi
piacere?... Vi paiono fichi secchi cent'onze. E ve-
nite a dirmelo qui! E scomodate l'avvocato, quasi

fosse vostro servitore!... Cent'onzel!»
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«Compare Santi pero...», tento d'interromperlo
don Aquilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli dié retta, e continuo a
gridare come un 0Ssesso:

«Cent'onze!... Volete scommettere che non vi
faccio pit andare nel vostro feudo?... Lo stimate
certamente un feudo, se ne chiedete cent'onze...
Chiudo tutti i sentieri; litigheremo... Intanto dovre-
te andarvi col pallone nel gran feudo di
cent'onze!... Avrei dovuto fare cosi da un pezzo.
Domani! Mandero a disfare con un aratro sentieri
e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri di
farli valere!».

«Ma, eccellenzal...»

«Zitto, compare Santi!», disse l'avvocato. «La-
sciate che patrli io...»

«Cent'onzel», sbraitava il marchese.
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«E se facessi un taglio?», propose l'avvocato. Il
vecchio assenti con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad affor-
carmi; coi miei propri piedi ci sono venuto! Il si-
gnor marchese non dovrebbe approfittarsi delle
circostanze... Dio non vuole!».

«Zitto!... Settant'onze!», butto la in mezzo don
Aquilante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di
monete e le spargesse per terra.

Il vecchio abbasso il capo, si prese il mento tra
I'indice e il pollice d'una mano; poi, rassegnata-
mente alzo le spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse

con un fil di voce.

35



Ogni volta che entrava nel camerone, come ve-
niva chiamato il salone della baronessa di Lago-
morto, don Silvio La Ciura si sentiva compreso
da un sentimento di ammirazione che lo rendeva
piu timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello
da prete appoggiata alle labbra, e sembrava qua-
si smarrito tra i vecchi mobili che davano allo
stanzone bislungo un'aria di decrepitezza e di ab-
bandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da
uno dei quattro usci alti fino al cornicione, dopo di
aver dato una rapida occhiata ai ritratti polverosi;
ai quadri anneriti e screpolati; agli specchi con
cornici barocche, appannati e mezzi rosi dall'umi-

dita, che coprivano le pareti; ai canterali tinti in
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verde pallido con fiori e fregi bianchi, alla pom-
peiana, nei margini e nel centro delle cassette;
alle esili seggiole con spalliere dorate, alle poltro-
ne e ai due canape di stile impero, rivestiti con
damasco rosso gia stinto e logoro, don Silvio si
era fermato a contemplare il gran quadro senza
cornice, dove si scorgevano a mala pena la calva
testa di san Pietro, quelle di altre cinque figure di
fantesche e di soldati che lo circondavano nel
pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del
portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chie-
sa, su l'altare di una cappella, e non la irriveren-
temente sovrapposto alla spinetta verniciata in
giallo smorto con fregi neri e sorretta da tre sottili
gambe quadrate, che stava appoggiata lungo |l

muro, con la parte della tastiera verso il finestro-
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ne. Ma non osava di tornar a suggerire alla baro-
nessa l'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel
Seicento, da uno degli antenati di suo marito, ed
ella voleva conservare intatti tutti i ricordi di fami-
glia, come li aveva trovati il giorno che dalla casa
dei Roccaverdina era venuta in quella degli Ingo-
Corillas, baroni di Lagomorto, sposa al baroncino
don Alvaro piu di mezzo secolo addietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del
pavimento rivelo al prete la presenza della baro-
nessa soltanto mentr'ella gli passava accanto per
andare a sedersi in quell'angolo di canape dove
soleva rannicchiarsi le rare volte che riceveva la
visita di un parente o di persone molto intime.
Don Silvio era tra queste.

Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubiz-

za, con capelli bianchissimi divisi in due bande
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che le coprivano le orecchie e le rimpicciolivano il
volto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera an-
nodato sotto il mento; vestita di leggera stoffa gri-
gia e coi mezzi guanti di filo dello stesso colore
alle mani scarne e affilate, la baronessa era en-
trata senza far rumore dall'uscio a cui don Silvio
voltava in quel momento le spalle.

Il prete fece un profondo inchino, si accosto a
baciarle la mano appena ella, messasi a sedere,
gli ebbe accennato una poltrona; poi, con umile
atteggiamento ed esile voce, incomincio:

«Mi manda Gesu Cristo...».

«Gesu Cristo vi manda da me troppo spesso!»,
lo interruppe la baronessa, sorridendo benigna-
mente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e

fanno volentieri la carita», rispose don Silvio.
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E cosi dicendo, parve volesse rendere piu pic-
cola la sua personcina bassa, magra, che nelle
occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i
segni dei digiuni e delle penitenze con cui mace-
rava il misero corpo.

«Gesu Cristo pero», riprese la baronessa crol-
lando la testa, «si ricorda dei poveri che non han-
no come sfamarsi, e dimentica che ricchi e poveri
abbiamo gia bisogno della pioggia pei seminati,
per le vigne, per gli ulivi!»

«Piovera, a suo tempo, se i nostri peccati hon
vi mettono ostacolo.»

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la
baronessa.

«lo sono piu peccatore degli altri!»

«Diteglielo, diteglielo a Gesu Cristo. Ci vuole la

pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»
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«Glielo diro», rispose con semplicita il buon
prete. «Intanto vengo a raccomandarle di nuovo
guella povera donna, la moglie di Neli Casaccio.
Ora che suo marito € in carcere, perisce di stenti
la poveretta, con quattro figli che non possono
darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e
dei santi, che suo marito e innocente.»

«Se é cosi, non potranno condannarlo.»

«Quando era in liberta, provvedeva lui alla fa-
migliuola col suo mestiere di cacciatore.»

«Mandero un sacco di grano, anzi di farina;
sara meglio.»

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»
«Vorrei piuttosto», riprese la baronessa, «che
Dio me lo rendesse un po' anche in questo mon-
do, almeno aggiustando il cervello a mio nipote il

marchese, liberandolo dalle male arti di quella

donnaccia... Tenta di riafferrarlo la sfacciata! Non
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ho chiuso occhio questa notte, dopo di aver sa-
puto...»

«Sia fatta la volonta di Dio!», esclamo don Sil-
vio, giungendo rassegnatamente le mani.

«La volonta di Dio qui non c'entra per niente»,
replico quasi stizzita la baronessa. «Dio non puo
permettere certe enormita; non puo volere che la
figlia di una raccoglitrice di ulive diventi marchesa
di Roccaverdina. Pares cum paribus, ha detto il
Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a lui!»

«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque
Gesu Cristo ha voluto nascere da una madre di
stirpe reale? San Giuseppe, falegname, fu padre
putativo soltanto.»

La baronessa si fermo un istante, aspettando

che don Silvio le desse ragione. E siccome il pre-
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te rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella conti-
nuo:

«Ail miei tempi si rimediava a tutto col braccio
delle autorita; ma oggi'... lo pero ho mandato a
chiamare quella donna; dovrebbe gia essere qui,
se lo stolido di don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da
maestro di casa, da cameriere e da cuoco in ca-
sa della baronessa, affacciava la testa da uno
degli usci, annunciando che quella donna atten-
deva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subito», rispose la baronessa.

Agrippina Solmo saluto, con un cenno del ca-
po, prima lei, poi don Silvio e, chiusa nella man-
tellina, eretta, quasi altera, gettando sguardi diffi-
denti e scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si av-

vicino lentamente verso il canape.
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«Che comanda, voscenza?»

Il tono della voce era umile, I'atteggiamento no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa sog-
giunse:

«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete»,
replico, vedendo che la Solmo restava ancora in
piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con aria
severa e accento duro, disse:

«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto
ammazzare vostro marito...».

«lo?... l0?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire
dall'energica protesta, né dall'occhiata divampan-
te di indignazione che l'aveva accompagnata,
continuo:

«C'e chi lo sospetta e lo fara sapere anche alla

giustizial».
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«E perche, perché lo avrei fatto ammazzare?
lo? Oh, Vergine santissimal!»

«Chi sa che vi é passato per la testa! Tentazio-
ni del demonio, certamente. Vi eravate messa in
grazia di Dio prendendo marito... Non vi accuso
per quel che é accaduto prima; vi compatisco an-
zi... La miseria, i cattivi consigli, la giovinezza...
Forse neppure comprendevate il male che vi si
faceva commettere. Infatti, vi siete comportata
quasi da donna onesta... Mio nipote, dall'altra
parte, ha fatto il suo dovere. Si e tolto ogni scru-
polo di coscienza. Siete ricca, si puo dire, con la
dote ch'egli vi ha dato... Perché dunque non lo la-
sciate in pace? Che vi passa per la testa? Finge-
te di non capire quel che vi dico, eh?»

«Ma... signora baronessa!»
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«Sbagliate, figlia mia, se v'iimmaginate che
possa riuscirvi ora quel che non vi € riuscito
I'altra volta!»

«Che cosa, signora baronessa?»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'e chi tiene be-
ne aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto
ammazzare vostro marito per...»

Agrippina Solmo scatto dalla seggiola, lascio
cascare su le spalle la mantellina, e levando in
alto le braccia, imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e
nell'altra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi il
volto con le mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevil», intervenne don Silvio. «La baro-
nessa parla pel vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Dio!», sin-
ghiozzava la vedova, asciugandosi le lagrime e

facendo sforzi per frenarle. «Parlo a un confesso-
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re, come se fossi in punto di morte. L'hanno am-
mazzato... mio marito... a tradimento! Oh!... Farlo
ammazzare io!... Chilo dice?... Venga in faccia a
me!... Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'é Dio in
cielo...»

«C'e, c'e, figliuola mial», esclamo don Silvio,
stendendo le mani, quasi volesse chiuderle la
bocca e impedirle di bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate cosi spesso
da mio nipote?», strillo la baronessa. «Non vi cer-
ca lui; non vi manda a chiamare lui'»

«Pel processo, pei testimoni.»

«ll processo? L'ha istruito il giudice. | testimo-
ni? Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti! Pre-
testi! Ormai dovreste averla capita. Se vi lusinga-
te di ricominciare da capo, se vi siete messa in

testa... di salire alto dalla vostra condizione... Ec-
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co perché la gente sospetta: I'ha fatto ammaz-
zare essa il marito!»

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non
piangeva piu; sembrava irrigidita contro la terribi-
le accusa gettatale in viso dalla vecchia signora.
E, quasi continuasse ad alta voce il rapido ragio-
namento interiore che le agitava le labbra e la fa-
ceva errare con sguardi smarriti lontano lontano,
parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lenta-
mente, ora a sbalzi:

«Dio solo puo saperlo!... Avevo sedici anni.
Non pensavo al male; ma, insistenze, preghiere,
promesse, minacce... In che modo resistergli?...
E sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci
anni, volendogli bene come a un benefattore. In
prova, il giorno che all'improvviso egli mi disse:
"Devi prendere marito, il marito che ti do io...".

Ah, signora baronessal!... Abbiamo un cuore an-
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che noi poverette!... Avrei voluto continuare ad
essere soltanto sua serva, sua schiava... Che
ombra potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha co-
mandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a
lui? Un verme della terra... Ed ora, infami! dicono
che ho fatto ammazzare mio marito perché vor-
rei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostan-
za? Non ho piu nessuno al mondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia!»

«Se il Signore voleva proteggermi, non mi to-
glieva il marito!», ella rispose bruscamente a don
Silvio, alzando le spalle.

«E peccato mortale quel che dite!»

«Si perde anche la fede in certi momenti!»

Raccolse la mantellina, se l'aggiusto su la te-
sta, chiuse sdegnosamente attorno al volto le fal-

de davanti e, ritta, aggrottando le sopracciglia,
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stringendo le labbra, attese cosi che la barones-
sa la licenziasse.

La baronessa in quelliistante parlava sottovoce
all'orecchio di don Silvio.

«Ma €& poi vero?», rispose il prete.

«Le donnacce come lei sono capaci di tutto!»

«Comanda altro, voscenza?»

Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza
di andarsene.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato € mez-
z0 salvato», rispose seccamente la baronessa.

E la sequi fino all'uscio con gli sguardi aguzzi,
tetri di rancore, che sembrava la sospingessero
fuori per le spalle.

«Questa € la grossa spina che ho nel cuore!»,
ella esclamo. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre
mio nipote a darle marito!... Aimeno non c'era piu

pericolo di vedergli commettere una pazzia!... Ma
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gia noi Roccaverdina siamo, chi piu chi meno, col
cervello bacato! Mio fratello il marchese, padre di
Mio nipote, sciupava tempo e danaro con le cor-
se dei suoi levrieri. Voi non lo avete conosciuto.
Si era fatto fare un vestito da burattino, all'ingle-
se, diceva lui, e andava attorno pei paesi vicini a
ogni festa di santi patroni, facendo la concorren-
za ai ginnetti... Mio fratello il cavaliere si e rovina-
to per le antichita! Scava ossa di morti, vasi,
brocche, lucerne, monetacce corrose, ed ha la
casa piena di cocci. Suo figlio se ne € andato a
Firenze a studiare pittura, in apparenza; a buttar
via quattrini, in realta; quasi suo padre non ba-
stasse da solo a mandar per aria il patrimonio!...
Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'e il casti-
go di Dio su la nostra casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto

socchiuso quattro canini neri, bassi, mezzi spela-
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ti, con gli occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei,
che volevano saltarle tutti insieme su le ginoc-
chia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanando
dolcemente i canini, «sono questi qui. Ma io non
rovino nessuno; e per gli affari, me ne vanto, il
cervello I'no a posto. Cosi lo avesse avuto a po-
sto il barone mio marito!... Bravo, don Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due
mani uno scodellone di pane e latte, il vecchio
s'inoltrava cautamente per non versare la zuppa,
iImbarazzato dalla ressa delle quattro bestioline
che, alla vista del loro pasto, erano corse ad ab-
baiargli e a saltellargli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo
scodellone con le zampe e coi musi, i cani face-
vano schizzare parte della zuppa sul pavimento;

e la baronessa, intenerita, si chinava soltanto ad
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accarezzarli, chiamandoli per nome, per impedire
che si mordessero, esclamando ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere
bestie!».

Don Carmine, piegato in due, con le mani die-
tro la schiena, tentennava la testa osservando |
bei mattoni di Valenza insudiciati.

«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli dis-
se la baronessa mentre egli si chinava per ripren-
dere lo scodellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano
guatti quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a
due a due, sui seggioloni destinati a loro in un
angolo, con cuscini a posta.

«Anche questa e carita, caro don Silvio!», disse

la baronessa accomiatandolo.
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IV.

Poco piu in la del portone da cui era uscita,
Agrippina Solmo si trovava a faccia a faccia con
mastro Vito Noccia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un viso!»

«Niente; lasciatemi andare!»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiun-
se:

«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimo-
nianza alle Assise. Sentite, comare Pina: in quan-
to a Neli Casaccio, ve lo giuro, non so nulla. Non
voglio dannarmi, comare!».

«Chi vi forza a dire il falso?»

«Quell'anima lunga di don Aquilante...»

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto

ammazzare io mio marito?».
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«Voi? Oh, Vergine Maria!»

«Me I'nan rinfacciato or ora, mastro Vito!»

E accenno, con significativa occhiata, la terraz-
za centrale sovrastante al portone dei Lagomor-
to.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fre-
mito nella voce. «lo, io che darei tutto il sangue
delle mie vene per farlo risuscitare un solo mi-
nuto!»

«E il marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si puo piu discorrere con
lui. Diventa un animale feroce appena gli si parla
di Rocco.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma
non vi angustiate per questo. Voci di mala gen-
te.»

«VI saluto; scusate.»
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Andava a rapidi passi, rialzando con una mano
la gonna, guardando dove metteva i piedi per evi-
tare le pozze rossastre formate dall'acqua mista
con feccia versata da una cantina dove travasa-
vano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava,
come si era espressa, un animale feroce ogni
volta che ella andava da lui per parlargli del pro-
Cesso.

«Perché? Perché?»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque
anche lui quel che dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava piu il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le
batteva con violenza, come piu ora rifletteva in-

torno allo strano contegno di lui.
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Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi gior-
ni prima della disgrazia. Una volta, appena vista-
la entrare e mentre ella stava per togliersi la
mantellina, le aveva gridato: «Vattene! Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala ad-
dietro, si era rabbonito tutt'a un tratto. E quante
domande! «A che ora Rocco é tornato da Margi-
tello? Perché e venuto ed andato via senza farsi
vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o lo
spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva
mai badato, sentiva un turbamento profondo, una
specie di smarrimento. E affrettava ancora il pas-
So.

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «E
possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava 'anticamera, se

la vide davanti come un fantasma.
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«Dov'e?»

«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non
vuole?»

«Lasciatemi entrare. Dov'e?»

«Mi sgridera; se la prendera con me!»

«Glielo diro, state tranquilla, che sono entrata
di forza.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, e
frugando, si rivedeva la non da serva, come ave-
va detto alla baronessa, ma da vera padrona,
con le chiavi della dispensa o del magazzino alla
cintola, per averle pronte quando arrivavano i
garzoni col mosto o col grano al tempo della ven-
demmia o del raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la bianche-
ria, a riporre negli armadi quella lavata e stirata;
in faccende per la casa, assieme con mamma

Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si
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credeva spodestata della sua autorita di nutrice.
«Lo hai stregato! Lo hai stregato!» Glielo diceva
sul viso, povera vecchia! E cido non ostante, la ri-
spettava, perché da colui ch'ella aveva nutrito col
suo latte le era stato ordinato: «Voglio cosi, mam-
ma Grazial!».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala
da pranzo, né in salotto, né nello studio, né in
guella stanza ingombra di selle vecchie e nuove,
di briglie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per
carrozza e per carri,

L&, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era
dati tanti pugni su la testa! Accoccolata per terra
aveva singhiozzato e pianto una intera nottata,
guando le era stato annunziato: «Domani te
n‘andrai a casa tua, per I'occhio della gente. Vi

sposerete fra un mese!». Erano passati quasi tre
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anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in
guell'angolo un'altra se stessa e ne sentiva im-
mensa pieta.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dan-
dosi pugni su la testa, a sfogarsi a piangere la
sua mala sorte anche oral...

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che
conduceva al piano di sotto, comincio a scende-
re. La testa le vagellava talmente, da sentir biso-
gno di appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli
scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saper-
lo!»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spa-
lancava altri usci, fino alla cameretta laggiu, in
fondo, dove aveva dormito nei primi mesi, allora!

e dove era restata parecchie settimane quasi na-
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scosta, vergognandosi di farsi vedere per le stan-
ze da mamma Grazia, da Rocco, dalle altre per-
sone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame
dell'uscio, quasi la parete fosse sparita a un trat-
to, le parve di vedere il lettino con la coltre bian-
ca, e il tavolino con lo specchio, e il lavamano di
ferro, e le vesti appese al muro, e la cassa nuova
di abete, tinta in verde, allato all'uscio, con la
biancheria che ella si era cucita da sé, con le cal-
ze che si era lavorate da sé a casa sua, prima
che il marchese si risolvesse di farla venire 13,
seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda, in
guel remoto vicoletto dov'ella abitava...

Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi e?... Mamma Grazia!...»

Quella voce grossa di stizza l'atterri.
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Se ella avesse risposto e si fosse fatta ricono-
scere, il marchese certamente non avrebbe aper-
to. E gird di nuovo il pomo, quantunque avesse
gia capito che l'uscio era chiuso dall'interno.

Senti un rumore di oggetto duro buttato sul ta-
volino; senti lo scricchiolio della seggiola smos-
sa...

«Tul... Tul»

E il marchese indietreggio alla vista inattesa.
Indietreggio anche lei davanti a quell'aspetto
sconvolto.

«Perdoni, voscenza!»

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche ne-
gli istanti piu intimi, piena di gran rispetto per co-
lui che ella aveva sempre stimato, piu che aman-
te, padrone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, |l

marchese la interrogava con sguardi feroci, strin-
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gendo i pugni, rialzando le larghe spalle, quasi
volesse avventarsele contro.

«Senta, voscenza'», ella prego. «Fara poi quel
che vuole, ma senta, per carita!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la fac-
cia non rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in
disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugolo. «<Domineddio?
O il diavolo?»

«Perche, voscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciati!»

«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»

«Che cosa dice?»

«Dice... che sono stata io che ho fatto ammaz-
zare mio marito!»

«E vieni a contarlo a me?»

«Lo vedo!... Non sono piu niente per voscen-

za... Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che
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ho fatto? Che ho fatto? Anche voscenza dunque
crede?...»

«Che ti deve importare di quel che credo o non
credo?»

«E un'infamial»

«Oh!... Ci sono peggiori infamie in questo mon-
do!»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente!»

Agrippina Solmo, sforzandosi di capire, andan-
dogli dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di la-
grime.

«Niente! Niente!», ripeteva il marchese aggi-
randosi per la stanza, assorto nella triste idea
che pareva lo torturasse, masticando parole che
evidentemente non voleva lasciarsi sfuggire di

bocca.
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«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rasse-
gnandosi. «Questa e l'ultima volta che voscenza
mi vede qui. Il Signore dovrebbe farmi cascare
fredda prima di uscire dal portone!»

E fece atto di avviarsi.

Il marchese si era voltato. Ella credette che
stesse per risponderle qualche cosa. No; la guar-
dava soltanto, forse per accertarsi che andasse
veramente via.

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senza
che dal suo accento trasparisse nessuna inten-
zione di rimprovero. «L'ho adorato come si adora
Gesu sacramentato!... Mi ha preso dalla strada,
mi ha colmata di benefici, lo so!... Ma in compen-
so, non le ho dato il mio onore, la mia giovinezza,
il cuore, tutto? Nessuno sapra mai quel che ho
sofferto dal giorno che voscenza... Quasi fossi

stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone
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di fare quel che le pareva e piaceva. Mi disse:
"Devi giurare!". Ed io giurai, davanti al Crocifisso.
Mi sarei fatta polvere per essere calpestata dai
suoi piedi! Crede forse voscenza che non sentissi
repugnanza?... Che la coscienza non mi rimor-
desse?... Che importava? Ero nel peccato (quan-
do e destino, una che puo farci?) e restavo nel
peccato come prima. Per questo avevo giurato,
alzando la mano dritta davanti al Crocifisso!... E
ora, me ne vado!... Mi scoppiava il cuore, se non
parlavo!... E convinto voscenza che ho fatto am-
mazzare io Rocco Criscione?... Mi denunzi alla
giustizia! Mi faccia condannare a vita!l... Ma no,
voscenza non lo crede, non puo crederlo!...»

«Dici bene! Non posso crederlo!...»

E con voce ancora piu cupa, il marchese sog-

giungeva:
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«Meglio per te e per me, se fosse stato cosi!...
Chi t'ha fatto venire in questo momento? Domi-
neddio o il diavolo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le
mani e scotendo con atto di compassione la te-
sta, riprendeva a lamentarsi con voce piu fioca:

«Non diceva cosi voscenza quando io le ripete-
vo: "Mi lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre
piangeva, poveretta: "E la tua disgrazia, figlia
mia!". E stato vero! Che m'importa se ora non mi
manca niente? Casa, oro, roba, voscenza puo ri-
prendersi tutto... Un'altra non parlerebbe cosi! E
intanto la baronessa, il Signore la perdoni!, dice
che io vengo qui per tornare di nuovo con vo-
scenza, per... Mi vergogno di ripetere quel che mi
ha rinfacciato!... Quando mai? Quando mai?...
Neppure allora che voscenza, ogni giorno: "Sei la

padrona qui, sarai sempre la padrona!"... Oh, non
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si arrabbi!... Me ne vado!... Tutto avrei potuto cre-
dere, non questo di vedermi trattata cosi! "E la
tua disgrazia, figlia mia!" Mia madre aveva ragio-
net».

«Zitta! Zitta!», urlo il marchese.

Ella usci, piu turbata e piu smarrita che non
fosse venendo, e con qualche cosa nel cuore che
somigliava a un rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano pe-
netrati nelle carni come lama ghiaccia, I'avevano
frugata ne le piu intime profondita della coscienza
dove ella stessa non osava di guardare; e le
sembrava che vi avessero gia scoperto la infedel-
ta che stava per commettere e che avrebbe cer-
tamente commesso, se il fucile dell'assassino
non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di
fichi d'India di Margitello, mentr'ella lo attendeva

alla finestra, al buio, come si attende un amante!
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Mamma Grazia, vedendola ricomparire,
nell'anticamera, l'aveva rimproverata.

«Siete contenta? Quasi gli mancassero dispia-
ceri a quel povero figlio mio!»

Ella lo chiamava cosi da piu di quarant'anni.
Anzi, ora che la casa era stata vuotata e dai ma-
trimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto il
marchese e lei, il suo sentimento di maternita si
era accresciuto fino al punto che in certi momenti
le sembrava di non avergli dato il solo latte, ma di
averlo partorito con gli stessi dolori con cui aveva
messo al mondo la creaturina, frutto di un amore
disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella
santa della marchesa, bella come una madonna,

che la paralisi delle gambe inchiodava in fondo a
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un letto, dopo I'aborto che I'aveva tenuta piu mesi
tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina,
zii del marchese, che la chiamavano mamma an-
che essi quantunque belli e grandi. La signorina,
divenuta baronessa, continuava a chiamarla
mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come
lei... Il cavaliere, pure! Ma per loro ella non senti-
va nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe
preso passione e morte era il marchese nutricato
col vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diven-
tato un altro da che avevano ammazzato Rocco
Criscione. Si poteva dire che non mangiava e
non dormiva piu, quasi gli avessero tolto, con lui,
meta della sua vita. Certe notti ella lo sentiva an-

dare e venire su e giu per la camera, per le altre
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stanze. E si levava da letto e accorreva, mezza
svestita:

«Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qual-
che cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla;
niente!»

E mamma Grazia si addormentava recitando il
rosario; e riprendeva a recitarlo durante la giorna-
ta, appena terminato di fare quel po' di pulizia
che le sembrava urgente nella casa.

Don Aquilante non riusciva a capire in che mo-
do il marchese potesse vedersela attorno, tutta
scapigliata, con certe vesti addosso che pareva-
no cenci e certe ciabatte che le sfuggivano dai
piedi a ogni due passi:

«La pulizia non é davvero il forte di mamma

Grazia!».
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«Povera vecchia», rispondeva il marchese, «fa
quel che puo.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva co-
me un orso. Pagava la mesata di socio al Casino,
ma non vi andava mai. Con suo zio il cavaliere
non parlava da anni. Dalla zia baronessa si face-
va vedere alla sfuggita, soltanto nelle feste di Na-
tale, di Capo d'anno e di Pasqua, o quando la
baronessa lo mandava insistentemente a chia-
mare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, l'aveva
rotta nel sessanta, perché, rivoluzionario e ateo,
sedotta la figlia dello zio cavaliere, I'aveva sposa-
ta solamente al municipio, dopo cinque anni di di-
sonore per la famiglia, con due figli che cresceva-
no come due bestioline e gia bestemmiavano

peggio del padre.
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Unico svago del marchese era la passeggiata,
lassu, su la spianata del Castello, tra le rovine dei
bastioni e delle torti abbattute dal terremoto del
1693. Ne rimaneva ben poco. Il marchese gran-
de, come chiamavano suo nonno quando viveva,
non aveva avuto scrupoli di servirsi delle pietre
intagliate di quelle storiche rovine, per rivestirne
la facciata della sua casa; e nessuno aveva osa-
to opporsi a quell'atto di vandalismo. Cosi ora il
marchese, passeggiando per la spianata, con le
mani dietro la schiena, in pianelle, vestito come si
trovava, stimava quasi di essere in casa sua, e
teneva udienze seduto su gli scalini di gesso del-
lo zoccolo, sul quale anni addietro i missionarii li-
guorini avevano piantato una croce di legno che
un colpo di levante aveva portato via sfasciando-

la, € non era stata sostituita.
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Verso il tramonto, i contadini del vicinato saliva-
no lassu per osservare come si coricava il tempo
e per dare un'occhiata alla campagna,; e il
marchese si degnava di attaccar discorso con |o-
ro; e li interrogava, e dava consigli. E se c'era
gualcuno che osava di fargli osservare che si era
fatto sempre cosi, da Adamo in poi e che era me-
glio continuare a far cosi, il marchese alzava la
voce, lo investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per que-
sto la terra non frutta piu! Avete paura di rompervi
le braccia zappando a fondo il terreno? Gli fate
un po' di solletico a fior di pelle, e poi pretendete
che i raccolti corrispondano! Eh, si! Corrispondo-
no al poco lavoro. E sara ancora peggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qual-
cuno; lo sentivano fin da pie della collina coloro

che tornavano dalla campagna e ne riconosceva-
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no la voce: «ll marchese predica!». Ormai sape-
vano quasi tutti di che si trattava.

Durante l'estate, venivano lassu a prendere
una boccata d'aria fresca anche parecchi galan-
tuomini dal Casino, e il canonico Cipolla, dopo
I'ufficio del Vespro nella chiesa di Sant'Isidoro.
Ma il marchese evitava piu che poteva di attaccar
discorso con quei signori; non voleva mescolarsi
affatto nei loro torbidi intrighi di partiti municipali.
Gli bastava pagare le tasse, che erano troppe!
Quei signori infatti non sapevano ragionare
d'altro che del sindaco che si lasciava menar pel
naso dal segretario; dell'assessore per le liti, che
rovinava il comune e i debitori di esso per la nota
ragione: Fabbriche e liti, padre Priore; dell'asses-
sore per I'annona che chiudeva un occhio e an-
che tutti e due sul conto dei macellai e dei panet-

tieri... perché i migliori bocconi dovevano essere
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per luil... Sempre le stesse accuse, per tutti, sem-
pre una musical... «Ah, lei, marchese, potrebbe
fare un gran bene al comune!...» «Con lei sinda-
co, le cose andrebbero diversamente!» «Ci vo-
gliono persone pari a leil...» Venivano lassu, co-
me il diavolo, per tentarlo. Ma egli non li lasciava
neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di
badare ad essi! Gente sfaccendata ci vuole per
servire il comune!... Buona sera, signoril».

E scappava, quando non poteva lasciarli a
prendere il fresco, e continuava le sue passeg-
giate in su e in giu, dal bastione agli scalini dello
zoccolo, e dagli scalini al bastione, affondando i
piedi tra le pianticine di malva che coprivano la
spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto pia-

cere di discorrere.
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Che gli importava a lui, marchese di Roccaver-
dina, e del papa Pio IX e dei conventi e dei mo-
nasteri che il governo voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'era la Mo-
narchia che funzionava da papa pei siciliani. In
guanto ai conventi e ai monasteri, certamente
erano una risorsa per certe famiglie... Ma i frati
non avevano aiutato i rivoluzionari? Ben fatto, se
ora i rivoluzionari li ringraziavano coi calci!... Egli
non voleva impicciarsi di politica, né d'ammini-
strazione comunale, né del papa, né dei conven-
ti!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, i
fatti miei sono laggiu, a Margitello; e lassu, per le
colline di Casalicchio; e da questo lato, a Poggio-
grande; e da quest'altro, a Mezzaterra, lungo il

fiume... E il papa qua sono io, e il padre guardia-

77



no pure; stavo per dire: e la madre badessa an-
che!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che al-
lora la madre badessa il marchese se la teneva
chiusa in casa, e non era un bell'esempio di mo-
ralita! Intanto gli rispondeva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per
nient'altro!».

E lo lasciava a misurare col compasso delle
gambe la spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso las-
su fino a tardi assieme con Rocco o con l'avvoca-
to. L'avvocato gli raccontava le sue frottole spiriti-
che, seduto di faccia a lui sul bastione che sovra-
stava alla vallata, ed egli lo canzonava rudemen-
te; non ne aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enor-

me, rossastra, e montava su pel cielo, quasi ar-
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rampicandosi lesta lesta dietro le nuvole, inon-
dando di luce biancastra la immensita della cam-
pagna, fino alle montagne lontane che si confon-
devano col cielo all'orizzonte. E il marchese inter-
rompeva l'avvocato per indicargli:

«Vedete quel lume laggit? E nella stalla di
Margitello; danno la paglia alle mule. Ora Rocco
chiude le finestre della casina. Una, due, tre!...
Sembra che un lume si accenda e si spenga.
Continuate! E Rocco che passa da una stanza
all'altra...».

Erano piu di due mesi che il marchese trala-
sciava spesso quella passeggiata di cui sembra-
va non avesse potuto fare a meno. Infatti chi ave-
va bisogno di parlargli, in quelle ore, si avviava
difilato lassu, sicuro di trovarlo a passeggiare o0 a
tenere udienza su gli scalini di gesso dello zocco-

lo senza croce.
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Era andato soltanto quattro o cinque volte in
campagna, non a Margitello, ma a Poggiogrande,
a Casalicchio. E da due settimane non si muove-
va di casa, mettendo mobili e oggetti sossopra,
quasi per stancarsi con quel lavoro manuale; ri-
cevendo soltanto I'avvocato che veniva, come le
nottole, sempre di sera; o qualcuno dei garzoni di
Margitello mandato dal massaio a chiedere ordi-
ni, perché nessuno voleva assumersi la respon-
sabilita d'una risoluzione qualunque.

Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggqi,
un ordine; domani, uno contrario. E se esitava:
«Bestia! Avresti dovuto capire!». Ci andava di
mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non fini-

scel».
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Ma ora che si trattava di giorni il marchese era
di peggior umore del solito e sbraitava con don
Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che pro-
cesso?... Tutto e imbastito male. Le testimonian-
ze? Le prove? Bastera un soffio dell'avvocato
della difesa per buttarle giu! Saremo daccapo.
Dovro stare ancora mesi e mesi con l'animo so-
Speso...».

«Perché? E curiosa questal»

«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al
marchese non glien'e importato niente del povero
Rocco! Chi muore giace e chi vive si da pace". E
verranno fuori nuovi funghi... Vedrete.»

«Perché? E curiosa questal»

«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete al-
tro che la causa, la bella causa e la bella difesa

che farete... E se il giuri mandera assolto Neli
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Casaccio?... Qualcuno... I'na ammazzato il pove-
ro Rocco, giacché e morto... e non si € ammaz-
zato con le proprie mani... E cosi daccapo!»

«Attendiamo che il giuri abbia giudicato. Ero
venuto per sapere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza € a vostra dispo-
sizione. lo non vengo.»

«Siete citato anche voi.»

«La mia deposizione é scritta nel processo;
possono leggerla.»

«Ma giovera anche la vostra presenza. | giurati,
lo sapete, giudicano secondo le impressioni del
momento, secondo la loro coscienza; non hanno
neppur bisogno di fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per in-
durlo ad andare assieme con lui alla Corte

d'Assise. Se n'era quasi pentito.
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«Badiamo, marchese!... Badiamo!», egli si rac-
comandava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava
a dar colpi di frusta alle mule, lanciandole in cor-
sa vertiginosa per gquelle rampe di stradone che
giravano in declivio attorno al monte in cima al
guale Rabbato stava esposto ai quattro venti, che
gualche volta sembrava se lo palleggiassero tra
loro.

«Badiamo, marchese!»

Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta ac-
canto al marchese, si voltava di tanto in tanto per
rassicurarlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che
appunto lungo quelle rampe le mule avevano
preso, tempo fa, la mano al marchese, e lo ave-
vano trascinato giu per la china, tra sterpi e sassi,

come impazzite, fino all'orlo del ciglione a precipi-
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zio, dove si erano fermate per miracolo; e pensa-
va che certi miracoli non si ripetono, se si ripeto-
no i guai. Doveva ricordarselo, il marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano
il fiato, smaniando sotto i colpi di frusta che pio-
vevano fitti. Evidentemente il marchese sfogava
contro di loro tutto il suo malumore, quasi l'istrut-
toria ed il processo li avessero fatti quelle povere
bestie e potesse essere colpa di esse se Neli Ca-
saccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ali
carretti coi testimoni, che scendevano senza fret-
ta. Don Aquilante aveva intravisto Rosa Stanga,
mastro Vito Noccia, Michele Stizza e non aveva
avuto tempo di rispondere al loro saluto. Li invi-
diava. Stavano scomodi, si, sui carretti, esposti
alla polvere e al sole; ma almeno andavano tran-

quilli, senza pericolo di rompersi la noce del collo.
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«Badiamo, marchese!»

E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di
pensare al marchese grande, di cui si raccontava
ancora la storiella dei testimoni... Quegli era un
vero Roccaverdinal... Altri tempi, altri uomini!...
Doveva vincere una lite? Occorrevano prove? E
scriveva al suo agente, in paese: «Manda subito,
subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si com-
pravano a due tari l'uno!... Falsi, s'intende! Il
marchese grande, oh! oh! non guardava tanto pel
sottile! La razza, su certi punti, € rimasta la stes-
sa. Quando un Roccaverdina prende un drizzo-
ne, e capace di tutto, nel bene e nel male!... An-
che a costo di far scavezzare il collo a chi non
c'entra...

«Badiamo, marchese!»

Il marchese pero scendeva da cassetta appun-

to quando, raggiunta la pianura, lo stradone filava
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dritto a perdita d'occhio, tra il frinire delle cicale
su per gli ulivi e il zirlare dei grilli tra le stoppie.
«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o
cinque anni»
«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti
negli scontri», rispose il marchese, sorridendo
stranamente. «E con le macchine é inutile gri-

dare: Badiamo, marchesel»

VL.

A Rabbato si era gia saputa, per telegrafo, la
notizia della condanna di Neli Casaccio:

«Quindici anni!».

E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano
assediati dalla gente che voleva conoscere tutti i

particolari della causa.
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Neli, appena udito «Quindici anni!» si era co-
perto il volto con le mani scoppiando in singhioz-
zi. Poi, levata in alto la mano destra, aveva grida-
to:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: so-
no innocente! E se non dico la verita, fatemi ca-
scare morto, qui, davanti a voi'!».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il
Crocifisso appeso alla parete dietro il seggio del
Presidente, quasi il Crocifisso avesse dovuto
dare davvero la risposta al gesto e alle parole del
condannato. Ma i carabinieri, presolo per un
braccio, lo avevano condotto via, che si reggeva
male su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli mieil».

E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presiden-
te della Corte, coi capelli disciolti, col viso inonda-

to di lagrime, chiedendo grazia pel marito:
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«E innocente come Gesu Cristo, eccellenzal».

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperata-
mente, né voleva lasciarlo.

«Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie
puo farle lui soltanto.»

«Vostra eccellenza puo tutto!... Vostra eccellen-
za ha in mano la giustizia!... Un padre di quattro
bambini!»

Bisogno farle violenza per staccarla.

E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era
stato condannato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare una fiam-
mata?». Questo dovrebbe insegnare a tenere in
freno la lingua; chi non parla non falla!

| signori del Casino di conversazione attende-
vano il ritorno del marchese di Roccaverdina e di
don Aquilante per conoscere tutto I'andamento

della discussione e il verdetto dei giurati. Gli ave-
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vano negato fin le attenuanti? Non era possibile!
Per cio alcuni dei piu curiosi si erano aggruppati
in Piazza dell'Orologio per fermare la carrozza al
passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana
compiacenza del marchese che, sceso dalla car-
rozza assieme con don Aquilante, circondato da
guei signori e seguito da una folla di persone, si
avvio verso il Casino dove egli, quantunque so-
cio, aveva messo piede due o tre volte in tanti
anni, anche perché, secondo lui, vi si ammetteva
facilmente troppa gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due
giorni, don Aquilante lo guardava stupito e stava
ad ascoltarlo ancora piu stupito.

| soci del Casino si erano schierati in semicer-
chio; e, dietro i seduti, si pigiava la siepe dei cu-

riosi che, invaso quel salone a pianterreno, sten-
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devano il collo e si sollevavano su la punta dei
piedi per sentir parlare il marchese o I'avvocato
seduti la in faccia sul canapé addossato al muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle
guattro colonne di finto marmo che reggevano la
volta del salone, per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'é? L'opera dei pupi? Che cosa vogliono
tutti costoro? Non siamo in Piazza dell'Orologio
qui... Cameriere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si af-
faticava inutilmente a fare uscir fuori quegli intru-
si, lo apostrofava:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei!
Prendeteli per le spalle se non sanno I'educazio-
ne».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e

cominciarono a spingere indietro la gente, che
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esitava e si voltava a guardare dopo aver fatto
pochi passi, non sapendosi rassegnare a dover
andar via senza cavarsi la curiosita.

Intanto il marchese aveva cominciato a parlare.
Ora, anche per lui il processo era stato imbastito
maravigliosamente. |l giudice istruttore, dappri-
ma, era andato tastoni, senza lume, senza guida.
Aveva poi trovato il filo conduttore, e le prove
erano balzate fuori, chiare e lampanti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di elo-
guenza. Gelosia? Forza irresistibile? Chiudiamo
dungue le prigioni e lasciamo assassinare la gen-
tel... Qui ci troviamo davanti a una premeditazio-
ne di lunga mano!... Si, o signori giurati, c'e la
legge anche per coloro che disturbano I'altrui pa-
ce domestica, che insidiano I'onore delle famiglie!
Se tutti volessimo farci giustizia con le nostre ma-

ni, addio societa! Ognuno crede di avere ragione
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soprattutto quando ha torto. Soltanto il magistrato
imparziale e giusto, perché non interessato, sol-
tanto i giudici popolari istituiti per questo
SCopo...»

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e
che quei soci, seduti in semicerchio la attorno,
fossero i giurati che dovevano giudicare. La sua
voce prendeva il solito tono alto, come quando
egli teneva udienza lassu, nella spianata del Ca-
stello; e la gente messa fuori del salone e rimasta
davanti a l'aperta grande vetrata poteva udirlo
meglio che se fosse rimasta dentro, perché la vo-
ce rimbalzava per la sonorita della volta e si face-
va sentire vibrante fin dal centro della piazza.

«E cosi il povero avvocato della difesa si € vi-
sta chiusa la bocca prima di parlare... Oh, non
gia che non abbia parlato! Un'‘ora e mezzo, con

furia di gesti, battendo i1 pugni sul tavolino... Se l'e
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presa anche contro i pezzi grossi che autorizzano
con I'esempio le soperchierie dei loro dipendenti!
Come se, in questo caso, il marchese di Rocca-
verdina avesse detto a Rocco: "Va' a rubargli la
moglie a Neli Casaccio!". Povero avvocato! Non
sapeva dove sbatter la testa; armeggiava con le
braccia e con la lingua, dopo che il Procuratore
del Re gli aveva troncato anticipatamente i soliti
argomenti. La gelosia! La forza irresistibile! Si ca-
piva che parlava unicamente per parlare. E poi...
voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le testi-
monianze? "Ho sentito dire! .... Mi é stato
detto! .... Ha minacciato!" "E un uomo feroce;
cacciatore di mestiere! Si puo decidere della li-
berta di un cittadino su cosi fragili basi?"...»

E il marchese rifaceva la voce e i gesti
dell'avvocato con evidentissimo accento d'ironica

commiserazione, ridendo perché i circostanti ri-
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devano, lieto dell'effetto prodotto su coloro che
dovevano sembrargli proprio i giurati, o altri giu-
rati da giudicare in appello, tanto egli si animava
nel ripetere le frasi piu altisonanti e piu comuni
dell'avvocato, aumentando l'ironica intonazione
fino alla ripresa del Procuratore del Re che volle
parlare 'ultimo per dare il colpo di grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva gia data
Il nostro avvocato qui. Poche parole, ma sostan-
ziose, ma gravi, di quelle che non ammettono re-
plica...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli
occhi socchiusi, ora storceva le labbra, ora scote-
va la testa, e sembrava di non accorgersi del
mormorio di approvazione seguito alle parole del
marchese, si scosse con un sussulto allo scatto

di voce, che parve un tuono, con cui quegli ri-

94



spondeva al dottor Meccio, detto San Spiridione
non si sapeva perché.

Il dottor Meccio, seduto proprio di faccia al
marchese, era stato ad ascoltarlo a testa bassa,
col mento appoggiato al pomo dorato della sua
canna d'India quasi pit lunga di lui; non si era
MOsSso, né aveva fatto nessun altro segno di ap-
provazione, né riso come tutti gli altri. E rizzando-
si improvvisamente su le interminabili magre
gambe — la sua vecchia tuba pareva dovesse ar-
rivare a toccar la volta del salone — avea senten-
ziato:

«L'han condannato a torto. E il mio parere».

Il marchese era scattato:

«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete
VOI?».

«E il mio parere. | giurati non sono infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»
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«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a par-
lare cosi! Perché non siete andato a dirlo al giudi-
ce istruttore quand'era tempo? Non vi rimorde la
coscienza di aver lasciato condannare, secondo
voi, un innocente? Ecco come siamo! "E il mio
parere!" Ma il vostro parere non vale un fico con-
tro la sentenza dei giurati! Il giudice istruttore &
stato dunque un bestione? Il Presidente e i giudi-
ci della Corte di Assise sono stati pure bestioni?
Chi e dungue l'assassino? Dov'e?»

«Non vi scaldate troppo, marchese!»

«Dite, dite: chi e stato I'assassino! Dov'e?»

Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesti-
colava, urlava, ripetendo:

«Chi é stato l'assassino? Dov'e?».

«Puo essere qui, tra noi, tra quella folla davanti

la vetrata, e forse ride di me, di voi, dei giurati,
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dei giudici, della giustizia! E se dico una scioc-
chezza, lasciatemela dire! La parola e libera!»

San Spiridione gli teneva testa imperterrito,
mentre parecchi tentavano di condurlo via per
por termine a quella scena sconveniente, e altri
circondavano il marchese pregandolo di compati-
re un presuntuoso che diceva sempre no quando
uno diceva si, per vizio d'indole, per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse
lo il processo? L'ho discussa io la causa? L'ho
condannato io Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione
daccapo, minuziosamente, riferendo le testimo-
nianze a una a una, e l'arringa del Procuratore
del Re, e le arringhe degli avvocati...

«Tanto, a me che pud importare se hanno con-
dannato uno invece di un altro? E affare dei giu-

rati, dei giudici della Corte... Disgraziatamente»,
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conchiuse, «per gli assassinii che commettono i
medici ignoranti non c'é processi né Corte di As-
sisel...»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a que-
sta frecciata. Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura che il Casino sia la

spianata del Castello!».

VII.

«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora
che tutto € finito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il marchese.

«L0 so0, pur troppo: quella donnaccia.»

«Non me ne parlate, zia!»

«Anzi debbo parlartene.»

«E inutile, vi dico. Per me, & come se non esi-

stesse piu, ve lo giuro.»

98



«Tu conosci le mie intenzioni.»

«Vi sono grato e vi ringrazio, zia!»

«Il mio testamento € in mano del notaio Lomo-
naco. Non vorrai costringermi a rifarlo.»

«Siete padrona disporre del vostro come vi pa-
re e piace.»

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo
Zio € uno scioperato. Ha gia dato quasi fondo a
tutto il suo patrimonio; e suo figlio € piu matto di
lui. Della nepote non ragioniamo; ha disonorato
la famiglia. Vive in peccato mortale, sposata sol-
tanto in municipio, per la tirannia di quell'eretico
marito che essa ha voluto per forza... Se lo ten-
gal»

«Che possiamo farci? Non é colpa nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati
dal cielo son destinati. E questo di cui intendo

parlarti € certamente tra i destinati, se non
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m'inganno. Ricordi?... Si, si; non c'e stata nessu-
na promessa tra voi due; non vi siete mai detta
una parola di amore; ma non occorreva dirla.
Eravate troppo ragazzi allora, e gli occhi e gli atti
dicevano assai piu di qualunque parola. Cosi es-
sa si e tenuta sempre come vincolata. Se si fosse
chiusa in un monastero, non avrebbe potuto vive-
re pitl fuori del mondo. E rimasta sempre in atte-
sa, non ha disperato neppure quando tu eri tutto
di quella donnaccia e davi lo scandalo di tenerla
in casa...»

«Ma zial»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per
tuo bene.»

Il marchese chino il capo rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di
consultarlo su certi miglioramenti da fare nel vi-

gneto di Lagomorto. Ma egli, capito subito di che
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Si trattava, si era preparato le risposte. Questa
volta, pero, a dispetto di ogni suo proposito, il
marchese si sentiva imbarazzato da una strana
flacchezza di volonta.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le do-
mande intorno alla causa e alla condanna di Neli
Casaccio. E si era diffuso a posta nella narrazio-
ne per sviare la zia baronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra
gli insistenti consigli con cui lo assediava ogni
volta che veniva a vederla, mandato a chiamare
per lo piu; e per cio aveva tentato di tirare in lun-
go il discorso, ad evitare la noia della temuta pre-
dica: Prendi moglie!

Si era pero eccitato per la fissazione della
baronessa che Agrippina Solmo avesse fatto am-
mazzare il marito con l'intenzione di tornare ad

essere quella che era una volta e raggiungere
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uno scopo lasciatosi sfuggire con l'aver sposato
Rocco Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era
stato accennato questo sospetto, aveva spinto la
baronessa a rompere ogni indugio.

Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole
guasi sbhadatamente, girando gli sguardi pel salo-
ne, fissando un ritratto, osservando un vecchio
mobile, guardando i cani accovacciati sui cuscini
dei loro due seggioloni, e che riposavano riapren-
do di tratto in tratto gli occhi e alzando le teste,
guasi capissero che non dovevano muoversi per
non interrompere la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvi-
samente uno sprazzo di sole in tramonto. La stri-
scia di luce rossiccia aveva rischiarato per alcuni
istanti il soprapporto dell'uscio di faccia, e il

marchese aveva strizzato gli occhi per distingue-
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re le figure annerite di quel Giudizio di Paride ma-
lamente dipinto, cercando di distrarre anche con
guesto la sua attenzione dalla predica che la
baronessa aveva cominciato a fargli e che minac-
ciava di non finire piu! Poi, nella penombra della
sera e mentre la zia gli evocava quel ricordo di
giovinezza quasi scancellato dalla sua memoria,
egli si era sentito prendere da una sottile ango-
scia di rimpianto che gli increspava la fronte e lo
induceva a interromperla con quel «Ma zia!» che
non era un diniego, né una protesta, e non pote-
va avere nessuna efficacia per impedirle di conti-
nuare:

«Lasciami dire; parlo per tuo bene... lo la vedo
spesso da anni. Sempre la stessa! Vestita sem-
pre di scuro, come una vedova, poveretta! E si-
lenziosa, specialmente dopo il tracollo della sua

famiglia, che € nobile quanto la nostra, nepote
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mio... Faresti la felicita tua, e anche un'opera
buona! Dignitosa, anzi orgogliosa in quella mise-
ria che deve nascondersi, mai un accenno di te e
della sua ostinata speranza. E quando io gliene
parlai, tempo fa, divenne, prima, rossa rossa, poi
impallidi, rispondendo soltanto: "Ormai, barones-
sal Sono vecchia!". A trentadue anni? Non é ve-
ro. E fina, delicata, signorile. E quando sorride,
sembra che tutta la sua persona si rischiari e si il-
lumini e lasci scorgere I'anima gentile e pietosa...
Perché non vuoi? Perché ti ostini a vivere solo?...
Che malia ti ha dunque fatto quella donnaccia?».
Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto get-
targli addosso una terribile malia; lo sentiva e fre-
meva. Ma la zia baronessa faceva peggio ram-
mentandogliela; egli ora tentava, appunto, di
strapparsela dal cuore, insofferente della prepo-

tenza e irritato della propria inettezza di vincerla
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e di liberarsene. Non amava piu, odiava Agrippi-
na Solmo; ma l'odio gliela teneva radicata
nell'animo piu assai dell'amore! Ah, se la zia
baronessa avesse saputo!... Egli pero non aveva
mentito giurandole: «Per me, € come se non esi-
stesse piu!». Non voleva vederla neppur da lon-
tano; le aveva interdetto di passare la soglia di
casa Roccaverdinal!

Intanto...!

E si rizzo dalla poltrona, ripetendo:

«Ho altro per la testa in questo momento. Ne ri-
parleremo, zial».

| quattro canini, saltati tutt'insieme giu dai seg-
gioloni, e stiratisi e sbadigliato, circondavano il
marchese, mostrando di riconoscerlo col dime-
nare festosamente le code e saltellargli attorno e
abbaiare. La baronessa li guardava sorridendo

dalla commozione.
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«Non fai loro neppure una carezza!», esclamo.
Gli passava davvero ben altro per la testa in
guel momento che accarezzare quelle decrepite
bestie mezze spelate e con gli occhi pieni di ci-

spa!

La zia baronessa aveva ragione. Perché eqli
non voleva? Perché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in
una spelonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso
I lumi, venne ad aprirgli portando con una mano
la sporca lumiera di terracotta stagnata, col luci-
gnolo a olio, che essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiu-
me; ma vi si scorgeva la sorveglianza d'una intel-
ligente e pulita padrona. Qua si sentiva il tanfo
della trascuratezza, del disordine e dell'abbando-

no. Dal giorno che quella — non la nominava piu
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neppure col pensiero — era andata via, egli non
aveva piu badato a niente, lasciando che mam-
ma Grazia facesse quel po' che poteva, non
osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via
dell'eta e del rispetto che le portava come nutrice
e come vecchia persona di casa. Altra donna di
servizio non voleva, anche per non fare dispiace-
re alla povera vecchia; servitori non gli piaceva di
averne attorno, perche li stimava indiscreti e ciar-
lieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva
sentire tutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale!
Egli, marchese di Roccaverdina, godeva forse
delle ricchezze ereditate? | suoi massai, i suoi fit-
taiuoli godevano meglio di lui. Da piu di dieci anni
si era ridotto un selvaggio, schivando il commer-
cio delle persone, arrozzendosi, chiuso in quella

spelonca d'onde usciva soltanto per fare quattro
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passi su la spianata del Castello, o per vivere in
campagna, tra contadini che lo temevano e non
gli volevano bene perché li trattava peggio di
schiavi, senza trovar mai una buona parola per
essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragione!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le ge-
nerali. Ora aveva precisato, pur non hominando
colei che era stata la segreta aspirazione dei suoi
sedici anni, quando timido ed esitante si era con-
tentato di manifestare il sentimento che gli trema-
va in fondo al cuore soltanto con gli sguardi o con
fanciullesche intimita di scherzi e di atti forse me-
no espressivi degli scherzi; quando gli era basta-
to di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo con-
tegno, che ella si era accorta e che acconsentiva

con magagiore serieta di propositi, non mai smen-
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tita dopo. Ed egli I'aveva dimenticata! Ed egli
I'aveva offesa anteponendole quella donna poi di-
venuta sua tortura e suo castigo.

Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!

Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il
vassoio dell'insalata, vedendo che il marchese
mangiava con aria cupa, evitando di guardarla e
di rivolgerle la parola, si era fermata a osservarlo,
incrociando le mani sotto il grembiale di traliccio.
Due grigi cernecchi dei pochi capelli mal pettinati
le si sparpagliavano su la fronte piena di grinze,
cascandole sugli occhi, da uno dei quali, con gli
orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un di-
sgraziato accidente di molti anni addietro, quan-
do, divezzato il marchese, era rimasta come ser-

va dai Roccaverdina.
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«A che pensi, figlio mio?», ella disse tenera-
mente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva una
rapida mossa di tutti i muscoli della faccia, quasi
volesse, con essa, trafugare nel piu oscuro posto
del cervello i pensieri che lo tormentavano e na-
sconderli anche a se stesso.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte,
una mossa simile e in identiche circostanze, ne
fu addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla
tavola. «Sono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo ap-
punto dove cercarle», rispose il marchese.

«Giu, nel mezzanino ce n'e una catasta.»

«Dici bene.»

«Ce n'e tante altre anche in un baule. lo so

qual e la chiave.»
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«Me la darai domani.»

«Faro prendere aria a quelle stanze. Saranno
piene di topi. Non vi & entrato nessuno da anni.»

«Si, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni mo-
menti di silenzio, ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Preghero |l
Signore e la Vergine Santissima del Rosario. Ho
fatto dire una messa alle anime sante del Purga-
torio perché ti diano la pace dell'animo... Senti:
se e per quella... richiamala pure... Le faro da
serva, come primal».

Il marchese alzo la testa e le spalanco gli occhi
in viso, impaurito dalla chiaroveggente penetra-
zione di quella rozza e semplice creatura.

«Oh, mamma Grazial... E venuta qui? Che ti ha

detto? Non voglio piu vederla, non m'importa piu
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niente di essal... Ti ha forse suggerito di dirmi co-
SI?»

«No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da
vecchia stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentir-
si quasi alla mercé degli altri. Non sapeva, non
poteva piu dissimulare dunque?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo,
mamma Grazia, intimidita, replico:

«Non irritarti! Ho parlato da vecchia stolida!». E

ando via strascicando le ciabatte.

VIil.

Quantungue, il giorno dopo, mamma Grazia lo
avesse avvertito ch'ella aveva gia dato aria al
mezzanino, lasciando la chiave nella serratura

dell'uscio perché dalla scala interna nessuno
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passava, il marchese non era disceso a ricercare
le vecchie scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era parti-
to per Margitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere |l
padrone rannicchiato in fondo alla carrozza chiu-
sa, e insolitamente silenzioso. Aveva tentato, ma
inutilmente, di fargli dire qualcosa.

«Ci vuole la pioggia! Guardi, voscenza; non un
filo d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terre-
ni riarsi dal sole e screpolati, con aride piante di
spino irte sui margini dello stradone... E si era al-
la fine di ottobre! Qua e la, un paio di buoi attac-
cati all'aratro si sforzavano di rompere le zolle in-
durite, procedendo lenti per la resistenza che in-
contravano. Qualche asino, un mulo, una cavalla

col puledro dietro, pascolavano, legati a una lun-
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ga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tra le po-
che stoppie non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarira. Non vi sara al-
tro per le povere bestie!»

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale,
aveva infilato, a sinistra, la carraia di Margitello,
tra due siepi di fichi d'India contorti, polverosi, coi
fiori appassiti su le spinose foglie magre e quasi
gialle per mancanza di umore. Le mule trottava-
no, sollevando nembi di polvere e facendo sob-
balzare la carrozza su le ineguaglianze del suolo.
A un certo punto, le ruote avevano urtato in un
mucchio di sassi che ingombrava meta della car-
raia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove
era stato trovato il cadavere di Rocco Criscione,

con la testa fracassata dalla palla tiratagli quasi a
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bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato
di la in quei giorni vi avea buttato un sasso, reci-
tando un requiem, perché tutti si rammentassero
del cristiano cola ammazzato e dicessero una
preghiera in suffragio di quell'anima andata
all'altro mondo senza confessione e senza sacra-
menti. Cosi il mucchio era diventato alto e largo
in forma di piccola piramide.

Ma neppure questa volta Titta senti rispondersi
niente; e frusto le mule, pensando a quel che
sarebbe avvenuto a Margitello dove nessuno si
attendeva l'arrivo del padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura,
si levavano a volo dai lati della carraia al rumore
dei sonagli delle mule e delle ruote della carroz-
za, che ora correva su la ghiaia sparsa sul terre-
no a poca distanza dalla casina. Si scorgevano il

recinto della corte e le finestre chiuse, a traverso
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gli alberi di eucalipti che la circondavano da ogni
parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massa-
l0 e i garzoni I'avevano passata liscia.

Il marchese avea visitato la dispensa, le stalle
delle vacche, il fieno, la pagliera; aveva ispezio-
nato minutamente gli aratri di nuovo modello fatti
venire da Milano I'anno avanti, la cantina, le stan-
ze di abitazione dei contadini, seguito dal massa-
io che gli andava dietro, timoroso di qualche lava-
ta di capo; e non aveva fiatato neppure quando
allo stesso massaio era parso opportuno scusarsi
per un oggetto fuori posto, per un ingombro che
avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arne-
se buttato la trascuratamente, guasto e non ri-
parato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze

superiori; e il massaio, dalla corte, gli vedeva
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spalancare le finestre, lo sentiva passare da una
stanza all'altra, aprire e chiudere cassetti di tavo-
lini e di cassettoni, armadii, spostare seggiole e
sbattere usci. Due o tre volte, il marchese si era
affacciato ora da una ora da un'altra finestra,
guasi volesse chiamare qualcuno. Invece, avea
dato lunghe occhiate lontano e attorno, per la
campagna, o al cielo che sembrava di bronzo,
limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci mesi,
infocato dal sole che bruciava come di piena
estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giu aveva ordi-
nato a Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito
senza dare nessuna disposizione, senza mo-
strarsi scontento né soddisfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, la
dove era il pezzo di terreno di compare Santi Di-

mauro, che aveva dovuto venderlo per forza, per
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evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo spor-
tello il vecchio contadino seduto su un sasso ra-
sente la siepe dei fichi d'India, coi gomiti appun-
tati su le ginocchia e il mento tra le mani, avea
ordinato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizzo la testa, e saluto |l
marchese sollevando con una mano la parte an-
teriore del berretto bianco, di cotone.

«Voscenza benedical»

«Che fate qui?», gli domando il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho
voluto dare uno sguardo...»

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»

«Il mio cuore € sempre qua! Verro a morirvi un
giorno o l'altro.»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho

pagati settant'onze?»
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Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua
positura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il
marchese.

«Grazie, voscenza. Ho lasciato I'asino al muli-
no; vo' a riprenderlo, con la farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padrone
avesse parlato sul serio invitando compare Santi
a montare in serpe, tanto gli era parsa straordi-
naria la cosa; ma la sua curiosita rimase insoddi-
sfatta. Il marchese gli accenno con la mano di ti-
rar via, e le mule si rimisero al trotto al primo
schiocco di frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le
povere bestie. Alla svoltata della Cappelletta pe-
ro, da dove lo stradone comincia a salire dolce-
mente, egli faceva riprendere il trotto; e pel movi-

mento a sbalzi, i sonagli delle testiere squillavano
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all'ombra degli ulivi e dei mandorli che sporgeva-
no dietro i ciglioni le chiome grige e verdognole
tra cui stridevano alcune cicale ritardatarie, illuse
forse dal persistente caldo che I'estate durasse
ancora.

«Che c'e?», domando il marchese all'improwvvi-
so arrestarsi della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide I'avvocato
don Aquilante, con le lunghe gambe penzoloni
dal parapetto di un ponticello, il cappellone di fel-
tro nero, a larghe falde, che gli riparava dal sole,
come un ombrello, la faccia sbarbata, con la
grossa canna d'India tenuta ferma da una mano
sul paracarro sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la te-
sta con l'abituale movimento, porto l'altra mano
allo stomaco, quasi volesse reggere la cintura ri-

lasciata dei calzoni, e scese dal parapetto, ag-
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grottando le sopracciglia, stringendo le labbra
con l'aria di un uomo importunatamente disturba-
to.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese
aprendo lo sportello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che vo-
leva significare: se sapeste! e, accettando l'invito
espressogli con un gesto, monto accanto al
marchese. Le mule ripartirono al trotto.

«Qui, con questo sole?», torno quegli a doman-
dare.

«Voi siete scettico... Non importal... Vi convin-
cerete un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.

Il marchese senti corrersi un brivido per tutta la
persona. Pure fece il bravo, sorrise; e quantun-
gue avesse pregato don Aquilante di non piu ri-
parlargli di quelle cose, ed ora ne sentisse piu

che mai invincibile terrore, provo un impeto di sfi-
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da per vincere la sensazione che gli sembrava
puerile in quel punto, all'aria aperta e con tutta
guella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui?»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza
potere raggiungerlo. Ora e agitato; comincia ad
aver coscienza della sua nuova condizione... Voi
non potete intendere; siete fuori della verita, tra la
caligine dei pregiudizi religiosi.»

«Ebbene?», balbetto il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io
non sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono per-
sone», soggiunse con severo accento, «che pos-
seggono facolta speciali per vedere quel che gli
altri non vedono, per udire quel che gli altri non
odono. Per esse, il mondo degli uomini e quello
degli Spiriti non sono due mondi distinti e diversi.

Tutti i santi hanno avuto questa gran facolta. Non
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occorre, pero, di essere un santo per ottenerla.
Particolari circostanze possono accordarla a un
meschino avvocato come me...»

«E non vi e riuscito a raggiungerlo!», disse |l
marchese, con accento che avrebbe voluto esse-
re ironico e tradiva intanto I'ansia da cui era tur-
bato.

«Si e fermato presso il ponticello ed e rimasto
un istante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo
strepito dei sonagli delle mule e il rumore delle
ruote della vostra carrozza che saliva per la ram-
pa sottostante, si € precipitato giu pel ciglione di-
rimpetto. Evidentemente, ha voluto evitare
d'incontrarsi con voi.»

«Perché?»

«Ve I'no detto. Egli comincia ad aver coscienza
della nuova condizione. In questo caso, tutto quel

che rammenta la vita ispira orrore. E il pill peno-
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so dell'altra esistenza. Rocco che gia si accorge
di non essere piu vivo...»

Il marchese non osava d'interromperlo, né osa-
va di domandarsi se colui che gli parlava in quel
modo avesse smarrito il senno o fosse ancora in
pieno possesso della ragione. A furia di udirlo di-
scorrere di queste stramberie, come il marchese
soleva chiamarle, si sentiva attratto da esse, non
ostante che da qualche tempo in qua gli ispiras-
sero una gran paura del misterioso ignoto, a di-
spetto del suo scetticismo e delle sue credenze
religiose.

E I'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don
Aquilante li spiegava a modo suo; ma la Chiesa
non dice che si tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per
fare una bella entrata in paese con schiocchi di

frusta, gran tintinnio di sonagli e rumore di ruote;
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e questo distrasse il marchese dal torbido rime-
scolio di riflessioni e di terrori che gli passava per
la mente mentre don Aquilante parlava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo ri-
prendeva pero appena posto il piede in quelle
stanze deserte dove non si udiva altro di vivente
all'infuori dello strasciar delle ciabatte di mamma
Grazia e del borbottio dei suoi rosarii, quando es-
sa non aveva niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura
dell'uscio», gli rammentdo mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa,
guantungue veramente non avesse nessuna vec-
chia scrittura da ricercare, scendeva giu nel mez-
zanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due
stanzoni, ma il tanfo di rinchiuso prendeva alla

gola cio non ostante. Larghe amache di ragnateli
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pendevano dagli angoli del soffitto. Un denso
strato di polvere copriva i pochi vecchi mobili sfa-
sciati, le casse, le tavole rotte che ingombravano
la prima stanza e vi si distinguevano appena,
perché essa prendeva luce da l'altra che rispon-
deva su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel
forte puzzo di muffa, strizzando gli occhi per ve-
dervi, il marchese si era fermato piu volte a fine
di raccapezzarsi. Tutta roba da buttar via! Era la
fin da quando viveva il marchese grande. Nessu-
no aveva mai pensato di fare un bel repulisti; lo
avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullar-
gli nella testa le parole di don Aquilante, quasi
gualcuno gliele ripetesse sommessamente

dall'angolo piu riposto del cervello:
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«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comin-
cia ad aver coscienza della sua condizione!».

Ormai! Che doveva importargli delle stramberie
dell'avvocato?... Ma se fosse vero? Eh, vial...

Ma, infine, se fosse vero?...

E si arresto con un senso di puerile paura, ap-
pena passata la soglia dell'altra stanza. La stes-
sa angosciosa impressione di una volta, di molti
e molti anni addietro! Allora aveva otto o nove an-
ni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di
Cristo in croce, di grandezza naturale, appeso al-
la parete di sinistra, non era ridotto a brandelli
dalle tignuole; e non si affacciavano dagli strappi
guasi intera la testa coronata di spine e inchinata
su una spalla, né le mani rattrappite, né i ginocchi

piegati e sanguinolenti, né i piedi sovrapposti e
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squarciati dal grosso chiodo che li configgeva nel
legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo
modellava avvolgendolo, lo aveva talmente im-
paurito da bambino, ch'egli si era aggrappato al
nonno, al marchese grande, da cui era stato con-
dotto la, ora non si rammentava piu perché; e i
suoi strilli avevano fatto accorrere mamma Gra-
zia e la marchesa nuova non ancora assalita dal-
la paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo
che quello era Gesu Crocifisso, e che non ne do-
veva aver paura; ed era salito sulla cassapanca
sottostante per togliere gli spilli dal lenzuolo e far-
gli vedere il Signore messo in croce dai Giudei,
del quale la mamma gli aveva raccontato la storia
della passione e morte, un venerdi santo, prima
di farlo assistere nella chiesa di Sant'lsidoro alla

sacra cerimonia della Deposizione. Anche quella
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volta egli aveva strillato dalla paura, come altri
bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata co-
stretta a portarlo via in collo facendosi largo a
stento tra la folla delle donne accalcate nella
chiesa quasi buia, e singhiozzanti e piangenti,
mentre un prete picchiava con un martello sul le-
gno della croce per sconficcare i chiodi del Croci-
fisso, e una tromba squillava cosi malinconica-
mente che sembrava piangesse anch'essa.
Questi ricordi gli eran passati, come un baleno,
davanti agli occhi della mente; e intanto la paura
di bambino si riproduceva in lui ugualmente in-
tensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il
vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva piu
terrificante quella figura di grandezza naturale,
che sembrava lo guardasse con gli occhi semi-
spenti e volesse muovere le livide labbra contrat-

te dalla suprema convulsione dell'agonia.
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Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio
d'inoltrarsi né di tornare addietro?

Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le
mani diacce e il cuore che gli batteva forte. E non
riusciva a formarsi un'esatta idea del tempo tra-
scorso. S'impose pero, facendosi violenza, di fis-
sare il Crocifisso, anzi di accostarsi ad esso.

E soltanto dopo che si senti un po' tranquillo,
usci dallo stanzone, indugio un istante nell'altro,
e chiuse l'uscio a chiave. Ma nel salire le scale gl
sembrava che quegli occhi semispenti continuas-
sero a guardarlo a traverso la spessezza dei mu-
r, e che quelle livide labbra contratte dalla supre-
ma convulsione dell'agonia si agitassero, forse,

per gridargli dietro qualche terribile parola!
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IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato piu volte dal
tavolino dove teneva aperto davanti a s€ uno dei
guattro tomi del breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante e di
tramontana si fossero dati la posta a Rabbato per
una sfida di gara; e soffiavano, fischiavano, stri-
devano, urlavano, strisciando lungo i muri delle
case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tego-
le sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantona-
te, pei vicoli, nelle piazze con gridi rabbiosi, con
ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che davano
| brividi al povero prete.

Al ripetuti assalti, I'imposta poco solida del bal-
concino della sua cameretta avea minacciato di

cedere, di spalancarsi, di lasciar invadere la casa
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da quel che sembrava un nemico assediante,
inasprito sempre piu della resistenza che trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficio,
era stato costretto a puntellarla con un pezzo di
tavola e con una stanghetta. Ma quantunque ras-
sicurato, si arrestava spesso a meta d'un verset-
to di salmo, e si sentiva diventare piccino piccino
a quegli ululi, a quegli impeti fischianti che face-
vano fin tintinnare, a intervalli, la piccola campa-
na del vicino monastero di Santa Colomba, o but-
tavano, di tratto in tratto, sul selciato della via
gualche tegola o qualche vaso da fiori che vi si
fracassavano con pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del
vicoletto breve e contorto, investita da un lato dal
vento di levante e, di faccia, dal tramontano,
sembrava vacillasse. Tutti gli usci delle stanze si

agitavano e i vetri delle finestre e del balconcino
132



trabalzavano, e sul tetto era un continuo acciotto-
lio di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti un
grosso animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tende-
va le mani giunte alla Madonna Addolorata appe-
sa al capezzale del lettino, invocandola, o si rivol-
geva al Crocifisso di ottone che aveva davanti sul
tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volonta, Signore! Ab-
biate pieta di noi, Signore!».

E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di
guella preghiera, assalissero allora con maggior
violenza la casetta, e urlassero con piu forza die-
tro la porta, dietro le finestre e il balconcino. Per
cio don Silvio rimaneva un po' incerto se quei col-
pi che gli era parso di udire alla porta di casa pro-

venissero dal rabbioso furore del vento o da qual-
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che persona che veniva a chiedere per un mori-
bondo la sua opera spirituale.

Di la, la vecchia sua sorella lo chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti? Picchiano».

Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso
della scaletta, egli avea domandato da dietro la
porta:

«Chi siete? Che volete?».

«Aprite, don Silvio! Sono i0.»

«Oh, signor marchese!», egli esclamo stupito,
riconoscendolo alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la
stanghetta di sorbo che sbarrava trasversalmente
la porta di entrata.

Una folata di vento spense il lume.

«Lasciate fare a me», disse il marchese, richiu-
dendo subito la porta e puntellandola forte con

una mano, mentre con l'altra cercava tastoni la
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stanghetta che don Silvio aveva appoggiato in un
angolo. «Ho i cerini», soggiunse, dopo di averla
rimessa trasversalmente a posto, introducendone
| capi nelle due buche laterali che dovevano te-
nerla fissa.

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?... A
guest'ora?... Con questo inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro |l
cui cappuccio gli nascondeva meta della faccia, il
marchese di Roccaverdina sembrava un gigante
di fronte al magro corpicino del prete, in quella
cameretta imbiancata a calce e che aveva, soli
mobili, il tavolino con su un crocifisso di ottone, i
volumi del breviario e poche carte alla rinfusa, il
lettino con la coperta bianca e quella Madonna

Addolorata al capezzale, e due seggiole col pia-
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no rozzamente impagliato, una davanti al tavolino
e una accanto al letto.

«Permettete», disse il marchese sbarazzandosi
della cappotta che butto su la seggiola piu vicina.
Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo,
dopo che non avea ricevuto nessuna risposta a

pie della scala.

Il marchese si passo piu volte le mani su la fac-
cia, si tolse di capo il berretto di martora, posan-
dolo su la cappotta; poi, quasi facesse uno sfor-
zo, disse:

«Voglio confessarmil». E scorgendo l'occhiata
di stupore di don Silvio, soggiunse: «Ho anche
fretta».

«Eccomi», rispose il prete. «Un momento, e
vengo subito.»

Ando di la, rassicuro sua sorella mezza cieca e

malaticcia, senza dirle chi fosse venuto a trovar-
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lo, e tornando nella cameretta chiudeva dietro a
sé gli usci delle altre poche stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e I'ombra della
sua persona proiettata dal lume si disegnava ne-
ra e ingrandita su la parete bianca, ingombrando-
la con la larghezza delle spalle e del torace, toc-
cando la volta del soffitto con la testa attorno a
cui si sparpagliavano, enormi come tentacoli di
polipo, i ciuffi di capelli che egli aveva arruffati
con rapido atto delle dita irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del ta-
volino una stola di stoffa scura con due crocette
di gallone di argento nelle estremita, se la passa-
va dietro il collo, facendone ricadere i lembi sul
petto. Tolse dal tavolino il lume, posandolo per
terra nella stanza accanto, vicino all'uscio, in mo-
do che la cameretta restasse in penombra; e se-

dutosi su la seggiola davanti al tavolino e fattosi il
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segno della croce, ripeté: «Eccomil!», invitando
nello stesso tempo, col gesto, il marchese a ingi-
nocchiarsi.

Il marchese esito un istante. Volgendosi inquie-
to verso il balconcino contro cui il vento faceva
impeto, tendeva l'orecchio all'urlo selvaggio che,
Imboccato il vicolo, passava rapidamente oltre,
seguito da altri ululi, da altri fischi, da altri stridi
guasi umani che passavano pure rapidamente ol-
tre in sinistra rincorsa, lasciandosi dietro un inter-
vallo di morto silenzio piu sinistro di loro.

Cosi, durante uno di questi intervalli, egli poté
udire benissimo le gravi parole che il confessore
gli rivolgeva a bassa voce, dopo di averlo aiutato
a recitare il confiteor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il mi-
sero luogo dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio

che vi legge nel cuore, e che e Padre di miseri-
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cordia e di perdono, confessate umilmente le vo-
stre debolezze, i vostri falli, giacché la sua santa
grazia vi ha spinto a questo atto per la vostra
eterna salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento
solenne; e il marchese che, quantunque ginoc-
chioni, si trovava con la fronte all'altezza della te-
sta del prete sorretta da un braccio appoggiato al
tavolino, rimase stupito della severa dignita di
quel viso pallido, emaciato dai digiuni e dalle pe-
nitenze, che nelle circostanze ordinarie aveva
un'umile espressione di sorridente dolcezza e di
bonta quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva as-
sai turbato, il marchese aspetto che il vento ri-
prendesse a soffiare e a urlare; e giusto nel mo-
mento in cui parve che esso volesse trascinar via

nella sua furia tutte le case del vicolo, balbetto:
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«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione!».

«Voi! Voil», esclamo don Silvio con voce tre-
mante, sollevandosi a meta da sedere, tanto gli
era sembrato enorme quel che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse |l
marchese.

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mio!»,
esclamo il prete riprendendo alquanto la sua cal-
ma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdo-
no.»

«E avete permesso», riprese quegli severa-
mente, «che I'umana giustizia condannasse un
innocente?»

«L'accusa non e venuta da parte mia.»

«Voi pero non avete fatto niente per impedire

guest'infamial»
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«E colpa dei giurati e dei giudici, se lo han con-
dannato a torto, quasi senza prove.»

«E perché, perché avete ammazzato Rocco
Criscione?»

«Se lo meritava!»

«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita
e della morte d'una creatura di Dio?»

«Giacché Dio lo ha permesso...»

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per
scusarvi e giustificarvi.»

«ll Signore ci toglie il senno in certe circostan-
ze.»

«Quando meritiamo tale castigo!»

«Ero pazzo, forse... certamente... in quella ter-
ribile notte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sen-

tito rimorsi?»
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«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lun-
ghi mesi'»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi
consigliava, vi chiamava...»

«E sono venuto!... Lasciatemi parlare; non mi
togliete con la vostra severita la forza di dirvi tut-
to. Aiutatemi anzi, siate misericorde!»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la
Beata Vergine e i santi da voi invocati col confite-
or.»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento?
marchese aveva paura della sua stessa voce,
davanti a quel sant'uomo, nella penombra della
nuda cameretta.

Ma gia egli aveva pronunciato le fatali parole:
«Ho ammazzato io Rocco Criscione!». Quel se-
greto, da cui era stato torturato tanti e tanti mesi,

gli era finalmente sfuggito di bocca! Ed ora eqgli
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sentiva bisogno, piu che di accusarsi, di difender-
si, di scolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva piu
colpirlo, si sentiva oppresso dal terrore della giu-
stizia divina. Gli sguardi semispenti di quel gran
Crocifisso lo inseguivano fin 1a, dal mezzanino; e
ora, quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva
agitarsi quelle livide labbra che gli era parso vo-
lessero pronunziare la parola: Assassino! E gri-
darla forte perché tutti la udissero e tutti appren-
dessero!

Invano egli aveva tentato di persuadersi che
tutto questo era opera della sua immaginazione
esaltata. | sentimenti religiosi con i quali era stato
educato dalla madre, attutiti dall'eta, dai casi del-
la vita, dalla poca frequenza con cui li aveva pra-
ticati specialmente in questi ultimi anni, suscitati

guel giorno dalla vivissima impressione dell'inat-
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tesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da una
settimana, nel cuore con la stessa semplicita,
con la stessa sincerita di quand'era fanciullo. Egli
Vi aveva opposto, si, una specie di resistenza,
quasi per istinto di conservazione, di difesa per-
sonale; ma quella notte, nello sconvolgimento
della natura, il suo coraggio, il suo orgoglio ave-
vano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certez-
za che nessuno, durante la tempesta scatenatasi
su Rabbato, lo avrebbe visto entrare dal prete,
nessuno avrebbe potuto sospettare niente
dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confesso-
re, per questo si ostinava a ripetere: «Se lo me-
ritaval», parlando dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi

nella narrazione, e comprendendo che avrebbe
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sofferto stando lungamente in ginocchio, don Sil-
vio lo interruppe:

«Per le facolta accordatemi, vi dispenso di con-
tinuare a confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete
parlare piu liberamente».

Il marchese obbedi grato di quel che gli pareva
un giusto riguardo alla sua persona, e riprese:

«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare
guella donna, per I'onore della nostra famiglia do-
ve non € mai avvenuto nessun incrociamento con
sangue basso... Ma io hon sapevo staccarmene.
Convivevo da quasi dieci anni con lei...».

«In peccato mortale», suggeri il prete.

«Come tanti altri», replico il marchese. «La so-
cieta non € un convento di frati che hanno fatto
voto di castita. La carne ha le sue imposizioni; e i
pregiudizi sociali sono talvolta piu potenti delle

stesse leggi umane e divine. Ho fatto male, come
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tanti altri; non mi accorgevo di far male. Eppure
volevo impedirmi di arrivare fino all'eccesso pa-
ventato da mia zia e dagli altri miei parenti. Ci
sarei arrivato piu tardi, se non avessi preso la ri-
soluzione... Fu un patto, fra noi tre. Una sera,
chiamai Rocco e gli dissi: "Devi sposare Agrippi-
na Solmo...". Contavo su la devozione di lui, su la
sua fedelta. Rispose: "Come vuole voscenza".
"Dovrai pero essere suo marito soltanto di
nomel..." Non esito; rispose: "Come vuole vo-

scenza". "Giuralo!" Giuro... Poteva rifiutarsi...»
«Ma é stato un gran sacrilegio!», esclamo il
prete.
«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua rispo-
sta. Per quasi dieci anni, lI'avevo vista davanti a
me umile, obbediente come una schiava, senza

ambizioni di sorta alcuna. Questo formava la sua

forza, il suo potere sul mio cuore. Le dissi: "Devi
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sposare Rocco!..." Mi guardo supplicante, ma ri-
spose anche lei: "Come vuole voscenza!". "Sarai
pero sua moglie soltanto di nome, per l'occhio
della gente; giuralo!" E giuro... Poteva rifiutarsi...»

«E stato un gran sacrilegio! Al concubinato
avete sostituito I'adulterio!», lo interruppe con ac-
cento di grande tristezza don Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposarla io, e la vo-
levo sempre mia. Non badai ad altro. Nel mio
cuore c'era allora una tempesta assai piu tremen-
da di questa che sconvolge l'aria fuori... Voi siete
un santo... non potete intendere...»

Le parole gli morirono su le labbra.

| due venti in contrasto riprendevano in
qguellistante i loro ululati, i loro stridi; urtavano al-
le imposte, strisciavano lungo i muri, pel vicolo,
come una masnada in rivolta, inseguentisi, e la

campanella di Santa Colomba tintinnava, quasi
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annunziasse lamentosamente un prossimo disa-
stro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo
guei due a un gran cimento!», continuo il marche-
se coprendosi il viso con le mani. «Ma la provata
devozione di Rocco mi affidava; ma la gratitudine
e l'affezione, non meno provate, di essa mi affi-
davano ancora piu! E l'ostacolo apparente mette-
va un sapore nuovo nella mia vita; non godevo di
altro! Per compensare Rocco del suo sacrificio,
gli lasciavo mano libera. A Margitello, a Casalic-
chio, a Poggiogrande, il padrone era lui. Spende-
va e spandeva con le donne; tanto meglio. Mi pa-
reva rassicurante segno di fedelta al giuramento.
A lei avevo regalato, in dote, anche quella casa
vicino a casa mia. Essa veniva da me tutti i gior-
ni, con la scusa di aiutare nelle faccende mamma

Grazia, che non ha mai sospettato niente, e che
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la soffriva malvolentieri. E davanti a tutti, io con-
servavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son
divagato con questo giuoco... fino all'istante che
comincio a infiltrarmisi nell'animo il bieco sospet-
to. Per quali indizi? Non saprei dirlo precisamen-
te. Perdei la pace. Ella se n'accorse subito; e il
suo contegno piu non fu schietto e sincero come
prima. Ah, che fiera trafittura pel mio cuore! La
gelosia mi faceva spalancare gli occhi su ogni mi-
nimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insieme
forza di dissimulare. Ora egli non correva piu die-
tro alle donne. Aveva perseguitato con le sue in-
sistenze la bella moglie di Neli Casaccio... Poi, si
era chetato; lo ha confermato pure essa, nella
sua deposizione davanti al giudice istruttore...
Perché? Come mai?... Avrei dovuto prevederlo!...
Erano sposi davanti alla Chiesa e alla legge; era-

no giovani e costretti a vivere nella stessa casa,
149



a vedersi quasi tutti i giorni... Ma... non avevano
accettato il patto? Non avevano giurato? Se si
fossero presentati a me e mi avessero confessa-
to: "Non vogliamo, non possiamo piu!" io... non
so che cosa avrei risposto, che cosa avrei fatto.
Avrei perdonato forse, li avrei sciolti dal giura-
mento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella
giunse fino a non nascondermi che colui le face-
va pena, fino a pretendere che le apparenze fos-
sero conservate anche davanti a lui!... Me la sen-
tivo sfuggire di mano; perdevo la testa pensando
all'infame tradimento che quei due mi avevano
fatto o stavano per farmi. Ingrati! Spergiuri! Dissi-
mulavo tuttavia. Volevo essere certo... O tutta
mia, 0 né mia né di altri! Pensiero fisso che mi ri-

bolliva nel cervello, e mi offuscava la ragione... E
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quando mi parve di non poter pill dubitare... E av-
venuto cosli!... L'ho ammazzato per questo!... Se
lo meritaval»

E la durezza dell'accento con cui il marchese
aveva pronunziato queste ultime parole vibro in
guellintervallo di calma come uno scoppio di fru-
sta e parve riempire la cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi soc-
chiusi pieno di terrore e di compassione, il prete
aveva ascoltato il penitente, quasi dimenticando
la sua funzione di confessore. Quella gran mise-
ria umana, di cui egli ignorava i bassi avvolgi-
menti e le angosce, gli faceva stillare dalle palpe-
bre cocenti gocce di lagrime che gli cascavano
Su una mano. Mai, da confessore, gli era acca-
duto un caso che avesse avuto almeno qualche
lontana somiglianza con questo. E quel che piu

gli stringeva il cuore non era tanto il delitto con-
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fessato, quanto lo stato d'animo di colui che sem-
brava non avesse una chiara idea del gran sacra-
mento di penitenza a cui era venuto a ricorrere.
Mentre il marchese parlava, egli levava la mente
a Dio, pregando per la contrizione del peccatore,
invocando lumi perché i suoi consigli giungessero
a serenare quell'anima sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse con
voce lenta.

Il marchese si lascio cascare pesantemente sui
ginocchi, affranto; e si copri un‘altra volta la fac-
cia con le mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi e pentito, a chi e
pronto a riparare il male commesso. Sentite voi
un profondo sentimento di contrizione dell'assas-
sinio commesso e dei gravi peccati che lo hanno
preceduto e preparato?»

«Si, padre», rispose il marchese.
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«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti alla
persona e alla reputazione altrui, unica positiva
assicurazione del vostro pentimento?»

«Sil, padrel... Se e possibile», quegli aggiunse
esitando.

«C'e un innocente che soffre per colpa vostra.
Bisogna giustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»

«Nel modo piu semplice e piu diretto.»

«Non capisco...»

«Egli sconta immeritatamente una pena che
avrebbe dovuto ricadere sul vostro capo...»

«Aiutero, soccorrero sua moglie e i suoi figli, in
ogni maniera...»

«Non basta.»

«Che altro potrei fare?»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a

questo patto...»
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«Padre, imponetemi qualunque gran peniten-
Za...»

«Questo vi dice il Signore per bocca del suo
umile ministro; ne dipendono la vostra pace in
guesta vita, la vostra salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'e un mezzo di riscatto
dei peccati, beneficando chiese, istituzioni religio-
se, opere pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che
vi ha concesso la ricchezza puo togliervela in un
momento, se vuole. E stato immensamente mise-
ricordioso ispirandovi di accorrere al suo santo
tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdina?»
«Un misero orgoglio vi fa parlare cosi. Badate!
Dio € giusto, ma inesorabile! Egli sapra vendicare

I'innocente. Le sue vie sono infinite.»

Il marchese abbasso il capo e non rispose.
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«Pentirsi, quando il male da noi fatto e irrepara-
bile, basta alla misericordia del Signore. Ma se la
riparazione € possibile, urgentissima, il pentimen-
to non vale niente. lo non potrei alzare la mano in
nome di Dio ed assolvervi. Qualungque piu grave
penitenza sapessi imporvi sarebbe insufficiente,
irrisoria. Riflettete bene!»

«Riflettero!», disse il marchese con cupa irrita-
zione nella voce. «Badate intanto; io vi ho rivelato
la mia colpa sotto il sigillo della confessione. Voi
non potete denunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate
piuttosto che in questo momento voi rifiutate la
grazia del Signore...»

«Assolvetemi!... Faro penitenzal», supplico il
marchese. «Riparero in qualunque altro modo!

Tutto si compensa nel mondo!»
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«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parla
anche coi venti, coi terremoti, con la fame, con la
peste, e ci palesa l'ira sua e ci ammonisce...»

«Tornero un'altra volta!»

E il marchese sirizzo in piedi.

«Il Signore vi aiuti!», esclamo il prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il
berretto di martora e indossava la cappotta, egli
ando a riprendere il lume; e su quel viso pallido
ed emaciato riapparve l'abituale dolce sorriso di
bonta quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replico Il
marchese.

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticato», rispose don Silvio. «Ah, si-

gnor marchese! Ah, signor marchese!»
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Non aveva avuto agio di riflettere lungo il fatico-
S0 giro per straducole e vicoletti a fine di evitare
in qualche modo la furia del vento; ma appena
chiuso cautamente il portoncino di casa e acceso
il lume, il marchese respiro a larghi polmoni, qua-
Si si sentisse liberato da insopportabile oppres-
sione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva
tranquillo. La coscienza non gli rimordeva piu, o
almeno non lo atterriva coi tetri fantasmi che per
poco — ne sorrideva compiacendosi — non lo ave-
vano spinto al suicidio, quel giorno che era anda-
to a rinchiudersi nella cameretta al secondo pia-
no, deciso di tirarsi un colpo di revolver alla tem-
pia. Due volte era stato sul punto di far scattare |l

grilletto; e percio, trovatosi inattesamente faccia a
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faccia con Agrippina Solmo, aveva esclamato:
«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O |l
diavolo?».

Ora non gl'importava piu di sapere precisamen-
te chi 'avesse mandata quel giorno. Pensava
soltanto che la giustizia umana si era legate le
mani da sé, condannando Neli Casaccio; e che la
giustizia divina doveva essere, in parte, gia appa-
gata dalla confessione spontaneamente e since-
ramente fatta un'ora fa. Se il confessore non
avea voluto imporgli una penitenza, se si era ri-
fiutato di assolverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si era
lusingato che don Silvio La Ciura, tenuto per san-
to dal popolino — gli attribuivano anche parecchi
miracoli — avesse dovuto giudicare meglio di tutti
le circostanze per le quali un marchese di Rocca-

verdina era potuto diventare assassino.
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E spogliandosi per andare a letto, esaminava
freddamente il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era
creduto davvero stregato, come diceva mamma
Grazia. Il colpo di fucile che aveva ucciso Rocco
doveva pero anche aver rotto la opera diabolica
di quella donna, se egli si era sentito invadere im-
mediatamente da invincibile avversione, da odio
verso colei, appena ella poteva essere tutta sua,
unicamente sua, come la desiderava e voleva
prima di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uomo di don Silvio gli proponeva di
denunciarsi, di prendere il posto di Neli Casaccio!
Se Dio intanto aveva permesso che costui fosse
condannato, voleva dire probabilmente che gli
pesava addosso qualche altro grave delitto rima-

sto occulto.
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In quanto a lui, visto che il confessore si era ri-
fiutato di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto
a chi sta piu in su di qualunque confessore, a chi
ha piena facolta di sciogliere da tutti i peccati, al
Papa in persona? Il Papa e Dio in terra. Col pre-
testo di un viaggio nel continente, egli sarebbe
andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua Santi-
ta. — Doveva fondare un altare con messa perpe-
tua? Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice
di oro con brillanti a San Pietro? — Purché il nome
e I'onore dei marchesi di Roccaverdina non fosse
macchiato!... Oh! Pio IX avrebbe capito subito le
buone intenzioni di lui; non era povero di mente
come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a
Pio IX che alzava la mano per assolverlo.

Cosi si rimetteva alla solita vita con vivissima

eccitazione di occuparsi, di stordirsi, quasi le
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energie del suo organismo volessero prendersi la
rivincita dell'inerzia in cui le aveva lasciate per
tanti mesi, abbandonando gli affari di campagna
In mano di garzoni incapaci e senza scrupoli, di
mezzadri che col pretesto della cattiva annata, ol-
tre di non pagare i fitti, venivano a piangergli da-
vanti per avere soccorsi di semenza e di alcune
giornate di quegli aratri di nuovo modello da lui
fatti venire da Milano. La lunga siccita aveva reso
duri come il ferro i terreni, e i vomeri ordinari non
riuscivano a spezzarli per preparare i maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiu-
devano malinconicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre vol-
te: «La vera mano di Dio che vi pesa addosso €
la vostra pigrizia!».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle

campagne dove non si scorgeva un fil d'erba,
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quel cielo che, da mesi e mesi, non mostrava agli
occhi ansiosi I'ombra di una nuvoletta all'orizzon-
te. Soltanto I'Etna fumava, quasi volesse ingan-
nare la gente facendo scambiare per nuvole le
dense ondate di fumo del suo cratere, che il ven-
to disperdeva lontano.

Verso sera, la spianata del Castello si popolava
di contadini, di gente di ogni condizione che veni-
vano a interrogare il cielo per trarne qualche
buon augurio. Le serate erano dolci, quantunque
gia si fosse alla fine di novembre. Non spirava un
alito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto i giornali in
Casino, prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In
Lombardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le
campagne. Il cattivo tempo € in viaggio; arrivera

anche qui'»
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E i contadini che stavano a udirlo a bocca aper-
ta, volgevano gli occhi verso il levante per scor-
gere gualche indizio che annunziasse il prossimo
arrivo del cattivo tempo in viaggio, e sarebbe sta-
to tempo benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto
da compensare della semenza gettata nei solchi.
Le ulive si erano rinsecchite su le piante. Per cio
tutti si sforzavano di raddoppiare la sementa, ri-
sparmiando il grano da molire, stringendosi le ci-
gne dei calzoni attorno allo stomaco, sperando di
rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la vo-
ce, ora passeggiando su e giu per la spianata,
dal bastione allo zoccolo della croce, ora seduto
su uno scalino di esso, sentendosi lentamente

compenetrare dalla costernazione che si leggeva
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Su tutti i volti e dalle parole di tristezza che usci-
vano dalla bocca di quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, vol-
tandosi indietro per dare un'ultima occhiata a
quel cielo limpidissimo, a quelle campagne riar-
se, a quei monti lontani che non si erano coperti
di neve e dietro i quali non si affacciava da mesi
uno straccio di nuvoletta.

Anche quei del Casino che venivano lassu non
a godere il fresco ma a spiare, come la povera
gente, il cielo di bronzo, I'orizzonte senza vapori
e I'Etna che fumava, anche quei del Casino non
discutevano piu del sindaco, degli assessori, di
tutte le loro misere gare municipali per cui ordi-
nariamente si accapigliavano trovandosi insieme.

«Sara una mal'annata peggiore della prece-
dente!»

«| piccoli furti non si contano piu!»
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«Che volete? La fame € cattiva consigliera!»
«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchese!»
«Ognuno ha i suoi guai'», egli rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre perso-
ne, era venuto lassu anche il cavalier Pergola,
suo cugino, col quale stava in rottura, il marchese
fu costretto a rivolgere la parola pure a lui che si
era avvicinato salutandolo il primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel
debole, domandandogli se era vero che
guell'anno avrebbe adoperato la trebbiatrice a
Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal
Comizio agrario provinciale.»

«Voi potete farlo; ma i piccoli proprietari?»

«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La spesa
verrebbe largamente compensata dalla celerita e

dalla perfezione del lavoro. Margitello € un punto
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centrale... Noi abbiamo quel che ci meritiamo»,
aveva soggiunto il marchese. «Non ci curiamo di
associarci, di riunire le nostre forze. lo vorrei met-
termi avanti, ma mi sento cascare le braccia! Dif-
fidiamo l'uno dell'altro! Non vogliamo scomodarci
per affrontare le difficolta, né correre i pericoli di
una speculazione. Siamo tanti bambini che atten-
dono di essere imboccati col cucchiaino... Voglia-
mo la pappa bell'e preparata!»

«Parole d'oro!»

«| nostri vini se li prende la Francia, con quattro
soldi, e ce li imanda trasformati in Bordeaux. |
nostri olii sono buoni appena per saponi o per
macchine, e abbiamo intanto le migliori ulive del
mondo. lo ho prodotto vini, cosi, per saggio, da
mettersi in tasca tutti i Bordeaux, tutti gli Xeres,
tutti i Reni dell'universo; olii da dar dei punti a

quei di Lucca e di Nizza... Ma bisognerebbe pro-
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durre in grande, esportare... E non parlo dei for-
maggi, del burro...!»

Erano rimasti soli lassu, senz'accorgersi che la
sera si era inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva detto:

«Pur troppo € cosi! Siamo ancora mezzi bar-
bari!... Ecco: per parlare di noi, giacché 'occasio-
ne e capitata, noi ci guardiamo da un bel pezzo
in cagnesco. Perché? Per un pregiudizio. Non ho
sposato in chiesa! E il mio gran delitto. Vostro zio
non vuol vedere in viso, nemmeno da lontano,
sua figlia! Voi avete fatto lo stesso con me».

«ll torto e vostro, cugino! Siete scomunicato,
non lo sapete? E fate vivere in peccato mortale
anche quella poverettal»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato ad-
dosso due gocce di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole cosi!»
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«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dio?»

«lo vi rispondo come don Silvio La Ciura, quan-
do don Aquilante voleva provargli che le persone
della Santissima Trinita sono quattro: il Padre, il
Figlio, lo Spirito Santo e il Dio che vien formato
dalla riunione di tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»

«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchio e bacio per ter-
ra... Lasciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene
guanto gli altri. Che mi fa la pretesa scomunica?
Niente. Se fosse vera, dovrei vedermi cascare |
panni d'addosso; le mie campagne non dovreb-
bero fruttare; i miei affari andare a rotoli. Invece!
Guardate la. Che cosa concludono quei gonzi
che si affollano dietro a don Silvio, recitando il ro-
sario del Sagramento, con la croce e i lanternoni,

In processione per le vie? Sciupano scarpe e fia-
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to. Da mesi, ogni sera, essi vanno attorno, met-
tendo malinconia alla gente, invocando la piog-
gia. Se esistesse davvero un Dio che fa la piog-
gia e il bel tempo, avrebbe dovuto muoversi a
compassione. Non piove e non piovera fino a che
le leggi della Natura...»

«La Natura? Che cos'é?»

«ll mondo, il cielo, l'universo, la materia; non
c'é altro! E piove quando deve piovere, quando
puo piovere. E se noi crepiamo di fame, la Natura
non si turba per cio. Siamo insetti impercettibili di
fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi I'na fatta?»

«Nessuno. Si e fatta da sé, e da per sé...»

«Chi ve I'ha insegnate tutte queste fandonie?»

«Chi? 1 libri che voialtri non leggete. Fandonie?

Verita sacrosante; e i preti che hanno paura di
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perdere la cuccagna, se esse si diffondono nel
popolo...»

«Voi l'avete sempre coi preti!»

«Sono nemici d'ogni bene dell'umanita.»

Tacquero, per guardare la folla fermatasi e ingi-
nocchiatasi laggiu davanti a la chiesa di Sant'lsi-
doro recitando il rosario del Sagramento dietro a
don Silvio che portava la croce nera, tra una doz-
zina di lanternoni. Si udivano distinte le parole
cantate:

«E cento milia volte sia lodato e ringraziato...!».

In quel momento la campana del convento di
Sant'Antonio dava il segno dell'un‘ora di notte.

Il marchese si avvio.

Al lume di luna, si vedeva la folla dei preganti
che sfilava inoltrandosi per la via di rimpetto, die-
tro la croce nera e le flammelle gialle dei lanter-

noni che pareva traballassero.
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XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la
stessa nottata della confessione erano ormai pel
marchese di Roccaverdina persone ed avveni-
menti cosi lontani, ch'egli stesso si maravigliava
di questo strano fenomeno della sua memoria.

Di tratto in tratto pero, con lunghi intervalli,
gualcuna di quelle figure gli si rizzava improvvisa-
mente davanti e lo faceva sobbalzare, quasi ap-
parizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un partico-
lare atteggiamento, come li aveva visti anni ad-
dietro, in qualche circostanza insignificante, in
campagna o in casa sua; e non riusciva a spie-
garsi perché mai quei ricordi gli scattassero dalle

oscure profondita del cervello limpidi, precisi,

171



senza che nessun apparente richiamo avesse
potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano;
che mangiava sul desco di pietra, nella corte di
Margitello, un'insalata di pomidori, col fiasco di
terracotta stagnata da un lato, e con la grossa
pagnotta di pane scuro dall'altro, nell'atto di ta-
gliarsene larghe fette da intingere nel condimen-
to. La Solmo, coi capelli disciolti, quando si petti-
nava in maniche di camicia, e buttava indietro,
con grazioso movimento della testa, parte della
chioma nera e folta, legata rasente la nuca con la
stringa; o quando, lavata e pettinata, innaffiava le
graste di basilico e di garofani su pei terrazzini,
orgogliosa di quei folti e rotondeggianti cesti di
basilico, che ella accarezzava con le mani per

impregnarsele di odore e annusarle deliziata.
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E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in at-
teggiamenti di rimprovero o di accusa, o sempli-
cemente in atto di discorrere con lui o di stare ad
ascoltarlo, no; ma occupati in qualche faccenda
per conto loro, senza sospetto di essere osserva-
ti.

Apparivano improvvisamente e allo stesso mo-
do sparivano, e non gli lasciavano altra impres-
sione all'infuori dello sbalzo e di quella curiosita
di sapere per quale nascosta ragione fossero ap-
parsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivede-
va il gran Crocifisso che lo guardava, lo guardava
con gli occhi velati dallo spasimo dell'agonia, agi-
tando le labbra tumide e pavonazze per pronun-
ziare parole che non prendevano suono, soltanto
allora eqgli si sentiva rimescolare da terrore quasi

puerile, e chiamava subito:
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«Mamma Grazia!».

In quel momento voleva qualcuno che gli stes-
se vicino e lo aiutasse a vincere quell'impressio-
ne.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?»

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualun-
gue, fino a che la interna visione non si affievoli-
va, non si scancellava e non lo lasciava di huovo
tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa |l
timore che don Silvio andasse a denunciarlo, in
un impeto d'ingenuita o di compassione pel con-
dannato a torto.

Incontrandolo, é vero, il sant'uomo lo salutava
umilmente, al suo solito, con quel soave sorriso
che gli illuminava il volto pallido e scarno. Il sa-

luto: «Buon giorno, marchesel», «Servo suo,
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marchese!», aveva pero, o gli sembrava, la stes-
sa intonazione delle ultime sue parole in quella
notte, miste di compianto e di rimprovero: «Ho di-
menticato!... Ah, signor marchese! Ah, signor
marchese!». Ma la convinzione che i confessori,
per speciale grazia divina, non potessero rivelare
| peccati dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Sil-
vio? La sola sua affermazione non era sufficien-
te!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva
ascoltato senza indignarsi le empieta del cugino
Pergola, e poi le aveva ripensate lungamente, ri-
petendosi spesso:

«E se ha ragione lui?... Non é solo nel pensare
cosi... E se ha ragione [ui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelle

intricate questioni, come non si era mai occupato
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di politica, di amministrazione comunale, né di
tante altre cose che non lo riguardavano da vici-
no. Doveva badare ai suoi affari, non voleva ave-
re grattacapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando Il, o
Franceschiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era
la stessa solfa: «Pagare tasse!». La liberta? Ma
egli aveva sempre fatto quel che gli era parso e
piaciuto. Si sentiva meglio di un re in casa sua.
Comandava ed era obbedito piu di Vittorio Ema-
nuele che non poteva far niente, dicevano, senza
Il consenso dei ministri. E allora che valeva
I'essere re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Per-
gola, con quei libri proibiti, aveva dato I'anima al
diavolo. Era protestante, frammassone, ateo; be-

stemmiava peggio di un turco...
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Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per
cattiva abitudine, perché aveva da fare con gente
che non capiva le ragioni, ma le parolacce. E poi,
una cosa era il praticar poco la religione, un'altra
Il negare I'esistenza di Dio, della Madonna, dei
Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco,
contro l'impressione dei discorsi del cugino, la
pulce cominciava a ronzargli dentro I'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione [ui?».

Una mattina quel demonio tentatore era andato
insolitamente a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono piu cristiano di tutti
voialtri; dimentico le offese. Non vi dispiacera,
spero, che sia venuto a trovarvi. lo sono indul-
gente. Capisco le debolezze umane, come le
chiamano i preti. Quando tutti vi biasimavano

perché tenevate in casa la Solmo, vi difendevo,
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solo contro tutti i parenti. Mio suocero, vostro zio,
buttava fuoco e fiamme dalla bocca e dagli occhi;
la zia baronessa, peggio. Credete che fosse per
la morale? Per vanita, per interesse. Avevano
paura che la sposaste... Oh, io l'avrei sposata per
dispetto. Belloccia, giovane, onesta, via, piu di
parecchie maritate... Siete stato troppo buono!
Basta; avete fatto il comodo vostro; ve ne siete
sbarazzato. Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, nol», esclamo il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? La-
sciatela strillare! Voi fate una vita impossibile.
Siete il marchese di Roccaverdina e non contate
per niente. Se fossi nei vostri panni, non si do-
vrebbe muovere foglia in paese senza il mio con-
senso; e anche per fare un po' di bene. Vi siete
imprigionato qui, come se il mondo non esistes-

se.»
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«Bado agli affari miei.»

«Potreste badarvi egualmente. Accumulate
guattrini? A che scopo? Quando il danaro non
serve a far godere la vita, € cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»

«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credete
di guadagnarvi il paradiso!... Il paradiso € quag-
giu, mentre respiriamo e viviamo. Dopo, si diven-
ta un pugno di cenere e tutto € finito.»

«E l'anima?»

«Ma che anima! L'anima ¢ il corpo che funzio-
na; morto il corpo, morta I'anima. Chi ha mai visto
un‘anima? Soltanto don Aquilante e i pochi pazzi
suoi pari si illudono di parlare con gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite voi?»

«La scienza, I'esperienza. Nessuno & mai tor-
nato dall'altro mondo... Ma gia, per voi, le fando-

nie dei preti sono verita sacrosante.»
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«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedreste
di qual ammasso di contraddizioni € composta la
Fede. E i preti, che la sanno lunga, dicono: "Fate
guel che vi diciamo noi, non quel che facciamo
noi!".»

«Sono uomini anche loro...»

«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli'»

«Perché Dio ci ha dunque creati?»

«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha pro-
dotto un primo animale e da esso, per trasforma-
zioni e perfezionamenti, siamo venuti fuori noi.
Siamo figli di scimmia, animali come gli altri ani-
mali.»

«Oh, questo poi!...»

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto,
abbiamo la ragione; ed ¢ la stessa cosa. Con la

scusa della ragione, facciamo pero tante cose ir-
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ragionevoli. Abbiamo inventato I'anima immorta-
le, il paradiso, l'inferno... | cani, gli uccelli hanno
I'anima anch'essi. Dove vanno le anime loro dopo
la morte? C'e il paradiso dei cani? C'é l'inferno
degli uccelli? Sciocchezze! Fantasticherie! Tutte
invenzioni dei preti. E quando si avvedono che
una loro balordaggine non si regge piu, ne inven-
tano subito un‘altra. | sacerdoti pagani: Giove,
Giunone, cento mila divinita. | preti cattolici han-
no preso Dio agli ebrei e hanno inventato Gesu
Cristo.»

«State zitto! Inventato?»

«Gesu Cristo era un uomo come voi e come
me, bravo, caritatevole, che odiava i sacerdoti,
che non voleva templi... Che ne hanno fatto i pre-
ti? Un Dio, col papa, coi cardinali, con chiese pie-
ne di fantocci, di madonne e di santi...»

«State zitto! State zitto!»
181



Il cavalier Pergola scoppio a ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento
sotto i piedi? Ecco; non si sprofonda niente!... Ah!
Ah! Ah! Voglio portarvi certi libri. Dovete leggerli;
tanto, non avete nulla da fare.»

«S0ono proibiti.»

«Figuratevi! | preti vorrebbero impedire il trionfo
della verita...»

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i
quattro peli della barbetta che gli orlava il mento,
il marchese si meravigliava di stare ad ascoltarlo
con grande interesse.

Se fosse cosi, come diceva il cugino?

Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele
tentasse di strappargli dalle viscere qualcosa di

vivo e di tenace.

182



«Secondo voi», disse, «ognuno potrebbe com-
mettere qualunque delitto e scialarsela, giacche
non c'e inferno né paradiso.»

«C'e la legge, fin dove puo; c'e la coscienza
umana che ci dice: Non fare agli altri quel che
non vuoi fatto a te stesso!»

«E uno dei dieci comandamenti di Dio.»

«Di Mose, che era un gran sapiente, un politi-
cone come non ne nascono piu. Fingeva di salire
sul Sinai a discorrere col Padre Eterno, quando
era cattivo tempo e tonava; e poi veniva giu: "ll
Padre Eterno mi ha detto questo; il Padre Eterno
ordina quest'altro!". E faceva bene; col popolo
ignorante si deve agire cosi... Dopo che avrete
letto quei libri di cui vi ho parlato...»

«Non li leggero; € inutile prestarmeli. Non vo-

glio guastarmi la testa.»
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Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li
rilesse anche. Ragionavano assai meglio del cu-
gino, che riferiva le cose buccia buccia, e, sen-
tendosi a corto di argomenti, scaraventava fuori
due, tre bestemmie in fila per sfogarsi contro |
preti, contro il papa, fin contro il governo che non
li impiccava tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere. «Vi siete
convinto?»

Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e
nella coscienza, senza che egli avesse coraggio
di mostrargli che lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regio-
ne nuova, dove si respirava meglio, con piu larghi
polmoni, ma dove egli si sentiva ancora, come le
persone arrivate di recente, un po' sbalordito e
solo. Bisognava abituarsi; e si accorgeva con pia-

cere che non era difficile. Di giorno in giorno, ri-
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muginando le cose udite e lette, vedeva che una
difficolta, una repugnanza, un ostacolo erano gia
superati.

Incontrando don Silvio, al saluto: «Servo suo,
marchese!», ora rispondeva con tono di celata
ironia, quasi volesse dirgli: «<Non me la date piu a
intendere, prete mio!». E si sbalordiva di sorpren-
dersi a pensare cosi.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aper-
to, gli arrivava all'orecchio il confuso rumore delle
voci che andavano cantando il rosario del Sagra-
mento dietro a don Silvio, in penitenza per la sic-
cita; e alzava le spalle, compassionando quei po-
veretti che sciupavano scarpe e fiato, ripeteva le
stesse parole del cugino, con la speranza che |l
cielo si movesse a pieta di loro!

E non si turbava piu, se udiva nella notte il rau-

co ritornello cantilenato dalla zia Mariangela:
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«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdi-
na! Oh! Oh! Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera paz-
za, cento mila qua, cento mila la, per tutte le case
dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con
I'immaginazione la figura della infelice, che porta-
va i capelli tagliati alla mascolina, coperta di cen-
ci, pavonazza in viso pel sangue che le saliva al-
la testa. Cosi andava girando per le vie, sboccata
ma innocua, quando il marito non la incatenava
al muro come una bestia feroce, per costringerla
a restare in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere gia cer-
to, ridiveniva a poco a poco perplesso. A letto,
prima di addormentarsi, in campagna sorveglian-
do i lavori e dando ordini, nell'andare e venire da
Rabbato a Margitello, o a Casalicchio, o a Pog-

giogrande, rannicchiato in fondo alla carrozza,
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tutte quelle storie del cugino, tutte le cose lette e
rilette gli crollavano nella mente come un giuoco
di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in
Roma, per farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino
Pergola aveva ragione quando gli diceva: «Voi
fate una vita impossibile!».

E la zia baronessa aveva pure ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, I'odio ora gl
rimescolava piu spesso i ricordi di Agrippina Sol-
mo.

«Potrete ricominciare con un'altra!», gli aveva
suggerito il cugino Pergola.

«Oh, no! Oh, no!»
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E rimpiangeva la calma felicita di quegli anni in
cui non dava retta a nessuno e faceva il piacer
suo; e la sua casa era pulita come uno specchio,
ed egli possedeva non un'amante delle solite, ma
una vera schiava, buona, sottomessa... che ave-
va anche il gran pregio di non fare figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri e i
suggerimenti della zia baronessal!

Niente sarebbe accaduto di quel che era acca-
duto! Ed egli non si sarebbe trovato un delitto su
la coscienza — gli sembrava quasi incredibile! — e
Agrippina Solmo starebbe ancora la...

«E dire che c'é gente che m'invidial!», sospira-

va, scotendo la testa.
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XiIl.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla
zia baronessa senza che fosse mandato a chia-
mare, il marchese ebbe la sorpresa di trovarvi la
signorina Mugnos accompagnata dalla sorella
minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don
Carmelo le dava spiegazioni, a modo suo, intorno
a certi ritratti di antichi personaggi dei Lagomorto,
appesi ai due lati della stanza sopra le cassapan-
che strette e lunghe con spalliere ornate dello
stemma gentilizio rozzamente dipinto, il marche-
se aveva subito indovinato chi si trovava dalla
zia. E suo primo movimento era stato quello di
tornare addietro; per timidezza, come ai tempi or-
mai lontani in cui non aveva osato di fare alla gio-

vinetta un‘aperta dichiarazione; e anche per ver-
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gogna di trovarsi ora faccia a faccia con lei che
gia sapeva le intenzioni della zia baronessa e,
forse, pure le riluttanze di lui, non essendo la pru-
denza una delle principali virtu della vecchia si-
gnora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla
padrona:

«C'e il marchese!».

E per alcuni istanti anche la baronessa si era
trovata in imbarazzo.

«Si parlava della mal'annata», ella riprese. «Si
puo parlar d'altro? La povera gente muore di fa-
me. E uno strazio!»

«Dicono che il governo mandera dei soccorsi»,
fece il marchese.

«E gueste cucine... come le chiamano?»
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«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o
gratis, minestre di riso e pane. Al Municipio sono
in faccende per metterle su.»

Tacquero.

La signorina Zosima, la maggiore delle Mu-
gnos, non aveva detto una parola e non aveva al-
zato gli occhi.

La minore avea continuato ad andare attorno
pel camerone, osservando minutamente i vecchi
mobili e i quadri, dopo aver risposto con un inchi-
no al saluto del marchese quando era entrato.

Cosi egli, trovandosi ora a lato della baronessa
e di faccia a colei che era stata la sua breve pas-
sione giovanile, si sentiva su le spine; e non sa-
pendo come riattaccare la conversazione, si ar-
rabbiava internamente contro la zia che non gli
veniva in aiuto e che pareva lo facesse a posta,

per costringerlo a parlare.
191



Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni petti-
nati all'antica, semplicemente, con quel fazzoletto
di seta scuro che glielo contornava, e col vestito
quasi nero, semplicissimo anch'esso, mostrava
pit anni che ella non avesse in realta.

Qualche cosa pero della primitiva grazia sussi-
steva tuttavia nei lineamenti, nell'espressione;
gualche cosa di soave, di gentile, di signorile,
guantunque la modesta decenza dell'abito la-
sciasse scorgere la triste condizione in cui la fa-
miglia era caduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore,
senza far niente, indebitandosi, vendendo a uno
a uno i fondi, le case, i canoni, tutto, pei vizii della
gola e del giuoco. Era morto all'improvviso, a ta-
vola; e, dalla mattina alla sera, la sua famiglia

s'era vista sprofondare in un abisso.
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Meta della scarsa dote della vedova, strappata
a stento alle rapaci mani dei creditori accorsi su-
bito, come corvi, faceva vivere miseramente lei e
le figlie. Tutte e tre lavoravano, nascondendosi
per pudore, di cucito, di ricamo o filando lino (co-
si correva voce) fino a tarda notte, chiuse in casa
come monache, uscendo soltanto le domeniche
per la messa cantata o per qualche rarissima vi-
sita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude,
dormendo su pagliaricci perché avevano dovuto
vendere fin la lana delle materassa, orgogliose
pero di non chiedere niente a nessuno; la mam-
ma, invocando silenziosamente la morte che si
era dimenticata di venire a prendersela, e paven-
tando nello stesso tempo, ma soltanto per quelle
due angeliche creature, che essa venisse; le fi-

glie, rassegnate a tutto e non lamentandosi mai.
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Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla
baronessa; parte, da don Aquilante che, come
avvocato, aveva dovuto rimediare per loro parec-
chi brutti affari, servendole con premura di amico,
disinteressatamente. E la baronessa, dicendogli,
I'altra volta: «Faresti la tua felicita e anche
un'opera buona», accennava appunto a tali circo-
stanze, che ella, evitando di offendere la dignito-
sa verecondia delle tre donne e con diversi deli-
cati pretesti, si era sempre ingegnata di raddolci-
re.

Il marchese intanto, durante quei momenti di si-
lenzio, si sentiva invadere da un impeto improvvi-
so. La voce della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu
non parli ora, non si dara piu il caso, mai piu! E

non potrai rimediare!».
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Questa voce era la conseguenza di quel che
aveva pensato e fantasticato nei giorni avanti,
guando avea fin temuto di vedersi di nuovo in ba-
lia dei rinascenti stimoli che gli facevano rimpian-
gere il passato, quasi la creduta fattura di Agrippi-
na Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da
lui presa di far vita nuova, con intendimenti nuovi;
di mescolarsi con gli altri, di agire insieme con gli
altri, di non rimanere piu oltre un‘ombra, un no-
me, come aveva fatto fin allora.

Il cugino diceva benissimo:

«ll paradiso e quaggiu, se sappiamo goder-
celo!».

E, ora, il marchese voleva goderselo, larga-
mente; convinto ormai che appena morti si €
morti per sempre. Non se ne sa niente di certo,

per lo meno; e poteva darsi, in ogni caso, che nel
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mondo di la fossero piu di manica larga dei con-
fessori di quaggiu.

In quanto a Neli Casaccio... Soccorrendone
sotto mano, per mezzo di mamma Grazia, la fa-
miglia, il marchese si era gia messo I'animo in
pace.

E poiché si trovava |3, di faccia alla signorina
Mugnos che non osava di guardarlo; e poiché
sentiva l'impulso di non lasciarsi sfuggire I'occa-
sione, e il cuore gli predicava: «O ora, o il caso
non si dara piu, mai piu!», egli cercava una paro-
la, una frase con cui riprendere il discorso, quan-
do la baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi
foste mai conosciuti!».

«Zosimal», esclamo il marchese. «Permettete-

mi di chiamarvi cosi, come anni fa... Ricordate?»
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La signorina Mugnos alzo gli occhi, e un dolen-
te sorriso le fiori su le labbra; ma si spense subi-
to.

La baronessa allora si rizzo da sedere con la
scusa di mostrare all'altra sorella certi oggetti cu-
riosi, conservati in una cassetta del cantonale da-
vanti a cui quella si era fermata.

Rimasti soli, Zosima e lui, il marchese esitd un
Istante. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto
smarrire il filo delle idee, ed egli cercava di rin-
tracciarlo.

«Ricordate?», poi replico.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente,
contro di me?»

«Che mi avete fatto di male?»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo com-

prendo. E... se fosse possibile...»
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«Ormai'», ella rispose con una leggera mossa
delle spalle.

«La mia vita, finora, e stata un grande sbaglio,
da cima a fondox», continuo il marchese. «Peggio
che uno sbaglio, forse!... Ma non sono cosi vec-
chio da non poter rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Mi
avreste riconosciuta incontrandomi altrove? Sono
parecchi, parecchi anni che non ci troviamo fac-
cia a faccia. Siamo due fantasmi venuti fuori chi
sa come!... Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vi-
vere come gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»

«La zia baronessa vi ha parlato qualche
volta...»

«La baronessa € buona, e s'illude riguardo a

mel!»
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«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di
sognare di star qui, a discorrere insieme.»

«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di ac-
corgervi che avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace piu nulla. Voi sapete
guel che € avvenuto in casa nostra. Mi sembra
owvvio, naturale che le disgrazie si seguano e si
somiglino, anzi, che non si somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran
tempo! dice il proverbio.»

«| proverbi dicono tante cose!»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo
un anno fa, io non vi avrei parlato cosi; forse
avrei evitato di rivolgervi la parola. Ero altro uomo
un anno fal... Ero un bruto! Lasciatemelo dire; la-
sciatemi arrossire davanti a voi! Oggi, tutto mi

sembra congiurare perché ogni cosa si muti per
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voi e per me. Non sapevo di trovarvi qui. Non
credevo che avrei avuto il coraggio di dirvi, e con
I'animo con cui ve I'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, mera-
vigliata di vederci discorrere insieme. Quando mi
domandera: "Che cosa ti ha detto?" io non sa-
pro...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli
I'onore di essere la marchesa di Roccaverdina!”.»
«No, marchese! Ormai!... E per tante ragioni.
L'onore sarebbe mio; ma, ripensateci!... Ormai'»
«E se insistessi? E se vi dicessi che voi com-

mettereste una cattiva azione, rifiutando di coo-
perare alla rinnovazione della mia vita? Non chie-
do una pronta risposta... Se poi il cuore vi consi-
gliasse di no; se il mio passato V'ispirasse repu-

gnanza — puo darsi — non sarebbe giusto che vi
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sacrificaste. Consultate vostra madre. Darete la
risposta alla zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle som-
messamente e rapidamente queste ultime parole,
tanto era grande il suo stupore di aver potuto par-
lare a quella maniera, con delicatezza di voce e
di forma che ignorava di possedere, e non meno
grande il timore che non potesse andar oltre sen-
za riprendere la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.

«Vi siete riconosciuti, finalmente!»

«Un poco», rispose il marchese ridendo.

La signorina Mugnos lo supplico, con gli occhi,
di non tornare sul soggetto della loro conversa-
zione. E, rassicurandola allo stesso modo, egli fu
lieto di scorgere una notevole trasformazione in
lei, quasi un'istantanea rifioritura di grazia e di

giovinezza che le coloriva leggermente la bianca
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pelle della faccia, le ravvivava le labbra, le accen-
deva le pupille, e le metteva un dolce tremito nel-
la voce, allorché domando alla sorella Cristina se
non le paresse che la mamma poteva stare in
pensiero, vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:

«La mamma sa che dopo la messa dovevamo
venire qui».

«Tu non conosci mio nipote», le disse la baro-
nessa.

«Era bambina allora», soggiunse il marchese.
«Di vista, si», fece Cristina. «Me lo ha indicato
Zosima, dalla finestra che da su lo stradone. Pas-

sa spesso, in carrozza.»

«Com'e il mondo!», esclamo la baronessa.
«Nello stesso paese, nello stesso quartiere — no,
veramente voi siete del quartiere di San Paolo;

non e in capo al mondo, infine! — e persone ami-
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che non s'incontrano da anni, quasi vivessero se-
parate da grandi distanze!»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo e racchiu-
So tutto nelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia
e non me n'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baro-
nessa», rispose Zosima. «Siamo abituate... Or-
mai!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per
dire. Perché: "Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché e cosi!», disse Zosima tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due ca-
nini ricominciarono a tossire con rauchi scoppi.

«Senti?», disse la baronessa al marchese.
«Tossono da quattro giorni, poveretti! Non si

muovono piu dalla cuccia.»
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«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura
che si contagino. Questi bevono appena un po' di
latte caldo. Se morissero, nepote mio, sarebbe
malaugurio per me!»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando mori-
rono prima Bella e poi Fifi.»

«Senti? Senti? Mi strappano l'anima.»

Zosima lo guardo sorridendo benignamente del
gesto della baronessa che aveva portato le mani
alle orecchie per non sentire i rauchi scoppi di
tosse.

Ed egli ando via con la soave impressione di
quel sorriso che gli illumind il cuore parecchi gior-

ni.
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XIil.

Non gia che il marchese fosse innamorato co-
me un giovanotto (egli anzi si meravigliava un po'
di non provare per la Mugnos qualche cosa di piu
che un sentimento di gratitudine e di rispetto), ma
perché la immagine di lei sorridente lo rasserena-
va tenendolo occupato. La risposta poteva esse-
re diversa da quella che egli desiderava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a
farvi grandi mutamenti. Mai, come in quei giorni,
essa non gli era sembrata un laberinto.

Ah, quel marchese grande, che aveva avuto |l
mal del calcinaccio in citta e in campagna! Fare e
disfare era stato per lui davvero tutto un lavorare.

Che mostruosita quella massiccia facciata, con
lo smisurato portone e le pesanti mensole dei

balconi, in quel vicoluccio, tra casette che non
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permettevano di poterla osservare da vicino! E |l
brutto atrio, col pozzo in mezzo, la stalla a destra,
la cantina a sinistra, e in fondo la legnaia e la pa-
gliera da far andare in flamme tutta la casa, se
gualcuno vi avesse buttato un zolfanello acceso!
E la scala! Buia, storta, non poteva servire ad al-
tro che a far scavezzare I'osso del collo alla gen-
te. Inutile anche, perché dal lato opposto si entra-
va a pian terreno, e soltanto affacciandosi ai bal-
coni si capiva di trovarsi al terzo piano.

Egli gia aveva tracciato uno schizzo dei muta-
menti da fare. Ma l'ingegnere, che mostrava di
non raccapezzarsi, avea voluto, innanzitutto, ren-
dersi conto della solidita dei muri sottostanti, del-
le volte, della possibilita dei passaggi da prati-
care.

«Capisce, marchese!...»

206



Parlava con aria severa, di uomo che la sa lun-
ga e che vuole far valere la sua scienza, stiran-
dosi le grige fedine alla Francesco-Giuseppe, gi-
rando il collo dentro il largo colletto con lunghe
punte a canale, aggiustandosi gli occhiali affumi-
cati, a capestro, le cui enormi lenti rotonde sem-
bravano due buchi neri sotto la fronte. Il marche-
se avea cominciato a irritarsi delle minute osser-
vazioni di lui.

«Guardi, guardi: buttando giu questo muro, non
avremo un'‘ariosa camera quasi immediata alla
sala da pranzo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapre-
mo piu d'onde cavare un discreto corridoio per li-
berare le altre stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»

«Ah! Su la carta, sta bene. lo perd non guardo

la carta...»
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Don Aquilante, che veniva per render conto al
marchese dell'andamento di una lite, lo senti sin
dall'anticamera gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il
corridoio qui... Un uscio. Un altr'uscio. E cosi
avremo un salottino avanti il salone! Capisce, si 0
no?».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel
momento, esclamo forte, quasi non potesse raf-
frenare I'impeto della voce:

«Oggi non e possibile. Domani, domani
I'altro!».

«Quando vi fa comodo, marchese», rispose
don Aquilante, un po' sconcertato da quell'acco-
glienza.

Il marchese intanto continuava a discutere co-

me se l'avvocato non fosse rimasto la, irritandosi
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sempre piu per la testardaggine dell'ingegnere
che scovava difficolta da ogni parte:

«lo debbo avvertirla avanti, marchese; non vo-
glio assumere responsabilita.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo
progetto, invocava anche il parere di don Aquilan-
te, che lo ascoltava socchiudendo gli occhi, tiran-
dosi su, col solito movimento delle mani e del
ventre, la cintura rilasciata dei calzoni, approvan-
do con la testa, senza pronunciare un monosilla-
bo.

«Ho ragione?... Che ne dite?», strillo all'ultimo
il marchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni
dell'ingegnere ritardassero i lavori e potessero

mettere qualche impedimento alla rinnovazione
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della sua vita che quel matrimonio doveva ini-
ziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai
che buttavano giu pareti intermedie, smattonava-
no pavimenti, abbattevano volte reali; di ragazzi
che ammonticchiavano i calcinacci ai lati del por-
toncino, donde li portavano via i carrettieri, di ma-
no in mano, per non ingombrare il viale che con-
duceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese
andava da un punto all'altro dando ordini, gridan-
do come un ossesso se si vedeva mal capito, to-
gliendo di mano il piccone a un operaio se questi
esitava nel dare i colpi per paura di vedersi crol-
lare addosso un pezzo di muro:

«Cosi, animale! Debbo insegnatrti io il tuo me-

stiere?».
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E la domenica appresso, non avendo chi sgri-
dare né di che occuparsi, senti con piacere che
due forestieri, pecorai a giudicarli dall'apparenza,
chiedevano di consegnargli una lettera e di par-
lare con lui. Li squadro mentre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela can-
didissima sotto il bianco corpetto di frustagno ca-
salingo, ornato di fitti bottoncini di madreperla;
giacchetta di albagio nero con maniche attillate;
calzoni della stessa stoffa, a ginocchio, dall'orlo
dei quali scappavano i lembi delle mutande; cal-
ze di lana grigia, e calzari a punta, di pelle suina,
legati con corregge di cuoio incrociate attorno al
collo del piede, quei due, un vecchio e un giova-
ne, parevano intimiditi dalla circostanza di trovar-
si al cospetto del marchese di Roccaverdina.

«Di che si tratta? La lettera non spiega nulla»,

egli disse.
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«Vostra eccellenza scusera l'ardire», balbetto il
vecchio. «Questi € mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovane!»

«Grazie, voscenza! Abbiamo detto! "E giusto ri-
chiedere prima il permesso al padrone". | grandi
meritano rispetto. Noi non vogliamo offendere
nessuno... Se voscenza acconsente...»

«Spiegatevi.»

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché
padre e figlio si guardarono negli occhi, invitan-
dosi I'un l'altro a parlare.

«Siamo di Modica, eccellenza», riprese, esitan-
te, il vecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore, ve-
niamo spesso da queste parti... Cosi Si sono co-
nosciuti, per caso. Egli mi ha detto: "Padre, che

ne pensate? lo la sposerei, pero...".»
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«Chi?», domando il marchese che cominciava
a comprendere. «La vedova... di voscenza, cioe,
la Solmo...»

«E venite da me? Che puo importarmi a me di
cotesta signora?... Vi compatisco, perche non
siete del paese.»

«Voscenza deve perdonarci», s'intromise il gio-
vane.

«Ci hanno consigliato...», balbetto l'altro.

«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che
spartire con costei... Sono suo parente, forse?
Perché e stata... al mio servizio? Ha preso
marito... E vedova, libera... Che c'entro io?»

Il marchese alzava la voce, corrugando le so-
pracciglia, facendo gesti di negazione con le ma-
ni. «Che c'entro i0?», agitato da improvviso senti-
mento di rancore, quasi di gelosia, contro colui

che infine (egli lo riconosceva nello stesso tem-
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po) veniva a rendergli un bel servizio portando
via, lontano, quella donna che forse tratteneva la
signorina Mugnos dal prendere una risoluzione
affermativa.

«Chi vi ha consigliato?... Essa?»

«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta
tanto voscenza...»

«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a me-
no di suggerirvi una sciocchezza... E sposateuvi,
sposatevi pure! E libera, vi ripeto. 1o non c'entro,
né voglio entrarci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi in
chiesa.»

«E la condurreste a Modica?»

«Se voscenza permette.»

«lo non c'entro; non volete intenderlo?», urlo il

marchese.
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Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava
che Agrippina Solmo gli facesse ora un altro tra-
dimento; giacché doveva essere di accordo con
lui, se pure quel tentativo non nascondeva
un'insidia, un mezzo di rammentare a lui,
marchese, che ella era viva e che si teneva anco-
ra come legata!l... Sposasse! Purché gli si levas-
se di torno!...

Non voleva darle neppure la soddisfazione di
rinfacciarle la sua infamial

Aveva dunque fretta di riprendere marito?

E una sconcia parola gli usci di bocca, quasi la
Solmo fosse la, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parlo con mamma Grazia.

«Meglio cosi, figlio mio!»

«Se venisse, bada!... non voglio vederla!»
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«La ha incontrata parecchie volte a messa. Ul-
timamente mi ha domandato: "E vero che il
marchese prende moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo sapreli pri-
ma degli altri". Ah, se le anime sante del Purgato-
rio facessero questo miracolo!»

«E... insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni
volta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se crede-
te!". Ma io te I'ho sempre taciuto, per non farti di-
spiacere, figlio mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quel-
la donna senza prima rinfacciarle il suo nero tra-
dimento! Doveva, invece, strappargliene la con-
fessione, perché ella non potesse vantarsi, in cor
suo, di essere riuscita a farsi gioco del marchese

di Roccaverdina. Voleva che piangesse, che
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avesse rimorso dell'atto infame da lei commesso,
e non ignorasse per quale motivo egli si era ri-
fiutato di piu vederla e le aveva chiuso in faccia la
porta di casa!

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada via! Lontano! Vada!».

Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare per
lo meno. E s'indignava contro se stesso della vi-
gliaccheria che gli rimestava nel cuore i ricordi
del passato, che gli faceva risentire il contatto
delle verginali carni di lei, come la prima volta, a
Margitello, quando egli le aveva giurato: «Non
avro altra donna!». Era un fiore, allora!... E do-
po... anche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccone
dei manovali abbatteva le pareti della sua came-
ra, non si era sentito stringere il cuore...?

«Ho torto! Vada via! Lontano!... Vada!... E se el-

la avesse l'audacia...»
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Ma quella sera, al vedersela improvvisamente
davanti, avvolta nella mantellina nera e vestita a
lutto, nell'andito del portoncino dov'ella lo aveva
atteso quasi un'ora, sapendo che doveva arrivare
da Margitello, al sentirsi salutare con voce com-
mossa: «Voscenza benedica!», il marchese non
ebbe animo di passare sdegnosamente innanzi,
né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che
la scacciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce
che, non udita da un pezzo, gli ronzava da qual-
che giorno nell'orecchio col ricordo di parole e di
frasi evocate suo malgrado (egli stesso non
avrebbe saputo dire se per rimpianto, o per indi-
gnazione, o per rigurgito di odio), lo sopraffecero,
anche perché lo coglievano alla sprovveduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entrata?», le

disse in risposta al saluto.
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«Volevo almeno vederlo... Per l'ultima volta!»

«Entra! Entral»

La voce del marchese si era gia alterata, e il
gesto era diventato brusco, imperioso.

Mamma Grazia, accorsa ad aprire |'uscio al tin-
tinnio dei sonagli delle mule e al rumore delle
ruote della carrozza, indietreggio spalancando gli
occhi vedendoseli apparire insieme, e non poté
trattenersi dall'esclamare sotto voce:

«Oh, Vergine santa!».

Agrippina Solmo la salutd con un cenno della
testa, inoltrandosi dietro al marchese tra le impal-
cature e gli arnesi da muratori che ingombravano
le stanze, fino alla sala da pranzo, rimasta intatta,
dove il marchese si fermo, sbatacchiando nervo-
samente l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo... per l'ultima volta»,

ella replico tra i singhiozzi irrompenti.
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«Sto per morire, forse?», disse il marchese con
cupa ironia. «Per te, lo so, sono morto da un pez-
Zo»

«Perché, voscenza?»

«Perché?... Non avevi giurato?», egli proruppe.
«Ti ho costretto con la forza quel giorno? Ti feci
una proposta. Poteuvi rifiutarla, rispondermi di
no'»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho ob-
bedito... Ho giurato, sinceramente.»

«E poi?... E poi?... Nega, nega, se hai corag-
gio!»

«Per Gesu Cristo che deve giudicarmi!»

«Lascia stare Gesu Cristo! Nega, nega, se
puoi!... Ti sei data... a tuo marito, come una
sgualdrina! Non era, non doveva essere marito di
apparenza soltanto?... Lo avevate giurato, tutti e

due!»
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«Ah... Voscenza!»

«Tu, tu stessa me ['hai fatto capire!»

«Com'e possibile?»

«Ti faceva pena! Ti sembrava avvilito davanti
alle persone! Me lo hai detto piu volte.»

«E vero! E vero! Ma pensi, voscenza!... Da pri-
ma, niente; come due estranei, come fratello e
sorella. Spesso lo vedevo appena mezza giorna-
ta, le domeniche... Dopo quattro o cinque mesi...
oh! sembrava scherzasse: "Bellavita, eh? Ho sot-
to gli occhi la tavola apparecchiata e debbo re-
stare digiuno!". lo lo lasciavo dire. E poi, di tratto
in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il santis-
simo... del marchese di Roccaverdina per farmi
fare questo sacrificio!". E una volta: "Vi pare che
o non indovini che cosa dice la gente? Quel cor-
nutaccio di Rocco!". Gli risposi: "Dovevate pen-

sarci primal...". "Avete ragione!...". Pensi, vo-
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scenza. Sentirlo parlare cosi!... Non ero di bron-
Zo»

«E allora?... Allora?... Non me ne dicevi niente
perol»

«A che scopo? Perché voscenza andasse in
collera?...»

«E... poi?»

«E poi... Ma pensi, voscenza!... Un giorno gli ri-
sposi: "Femine ne avete quante volete... Chi
v'iimpedisce?... Non vi bastano?". Si mise a pian-
gere; come un bambino piangeva, imprecando:
"Sangue... qua! Sangue... la! Dobbiamo finirla
guesta storia! Non reggo piu!... Che cuore avete
dunque?". Che cuore? Non glielo davo a vedere,
ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale in
cui vivevo...»

«E per lui pure!... Dillo! Confessalo!»
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«Niente! Niente, voscenza!... No», ella sog-
giunse dopo breve pausa, «non voglio mentire!...
Ma il Signore ci ha castigati... per la mala inten-
zione soltanto! E, quella notte, non lo fece arri-
vare a casal... Oh!... Saremmo venuti da voscen-
za, a pregarlo, a scongiurarlo... Tanto, a voscen-
za che le é piu importato di me?... Il mio destino
ha voluto cosi! Sia fatta la volonta di Dio!... Ed
ora, si perdera di me anche il nome. Vado via, in
un paese dove nessuno mi conosce; per dispera-
zione vado via... Se un giorno pero... Serva, ser-
va e nient'altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue per
voscenza'»

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente an-
sieta, stringendo tra i denti il labbro per non ir-
rompere; e quando, fermatasi un istante, ella
aveva subito soggiunto: «No, non voglio

mentirel», il sangue gli aveva dato un tuffo, quasi
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egli dovesse vedere compirsi di nuovo l'infame
tradimento e proprio sotto i suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente
pero il petto gli si gonfiava con un gran respiro di
tetra soddisfazione. Aveva colpito a tempo! Ave-
va impedito che il tradimento fosse compiuto!...

Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dun-
gue stata! E, chi sa? — non osava di confessar-
glielo — essa rimpiangeva ancora il morto!

Un feroce pensiero gli attraverso la mente: im-
pedirle di sostituire il morto con un vivo! Tenerse-
la sempre schiava, e colmarla di disprezzo, non
guardandola neppure in viso! Quei singhiozzi,
guelle lagrime, quelle proteste erano certamente
menzognere!

E gia stava per dirle: «Non sposare!... Restal».

Si trattenne a stento.
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Agrippina Solmo gli si era accostata umilmente,
asciugandosi le lagrime; e, presagli una mano,
gliela baciava con labbra gelide e convulse:

«Voscenza benedica! E il Signore le dia tutte le
felicita... se e vero che sposal!».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contat-
to, ed eqli ritrasse lestamente la mano. E prima
che maggiore commozione lo vincesse, al gesto
di commiato, fece seguire, con voce turbata, que-
ste sole parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordati!...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni
usciva di casa soltanto per andare ad ascoltar
una messa, le domeniche, nella vicina chiesetta

delle Orfanelle, era venuta dal nipote per portargli
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senza indugio la risposta della signorina Mugnos,
e anche per vedere i mutamenti da lui fatti nel
vecchio palazzo dei Roccaverdina dov'ella era
nata.

«Dovresti accendermi un bel torcetto!»

«Anche venti, zia!»

«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuoval», esclamo il marche-
se, dandole braccio per condurla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a
piangere dalla consolazione di rivedere cola la
baronessa, dopo tanti e tanti anni che non ci ve-
niva piu, si affacciava timidamente a questo o a
guell'uscio, facendo strani gesti, cacciandosi in-
dietro i cernecchi che gli cascavano davanti agli
occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il

marchese prende moglie?»
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«Ah, se fosse vero, eccellenza!»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ri-
pulirsi, mamma Grazia, per far piacere alla bella
padrona che verra qui.»

«Mi ripuliro, per l'altro mondo! Oh, morrei con-
tenta, se fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come mai
suo figlio non glien‘aveva fatto neppure un ac-
cenno finora? Era l'ultima a saperlo! Tempo fa —
rammentava — fin quella le aveva detto: «So che
sposal». E per cio, a ogni risposta, mamma Gra-
zia aggiungeva: «Se fosse vero!», quasi per rim-
proverare il marchese.

«E vero! E vero!», egli le confermod accorgen-
dosi che la povera vecchia si era imbronciata.
«Ma la certezza I'ho avuta or ora, dalla zia baro-
nessa. Ecco perché non te n'ho detto niente. Se

poi non fosse accaduto...»
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«Hai ragione, figlio mio!»

E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la
commozione.

«E il salone?», domando la baronessa.

«E rimasto intatto.»

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffit-
to?»

«L'Aurora, opera pregevole, zia, dello stesso
pittore che ha fatto gli affreschi nella chiesa di
Sant'lsidoro.»

«Poteva coprire certe parti pero!... No, non vo-
glio rivederla», soggiunse la baronessa, mentre |l

marchese stendeva la mano al pomo dell'uscio.

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle
principali persone a cui era stato invitato perso-
nalmente dal Sindaco per provvedere alla gran

miseria della bassa gente, aveva fornito il prete-
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sto al marchese di andare in Casino, d'intratte-
nervisi a lungo, di tornarvi altre volte con lo stes-
SO pretesto.

«C'e voluta la mal‘annata per rivedervi qui!»

«Tutto sta nel prender l'aire!»

Non era pero divertente la conversazione nel
Casino. Non si sentiva ragionar d'altro che di fa-
me, di miseria, d'intere famiglie di contadini emi-
grate nei paesi fortunati dove la terra aveva frut-
tato e c'era da trovar lavoro e pane; di gente che
moriva di tifo per aver disseppellito e mangiato
carne di animali morti dell'infezione maligna che
distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fos-
se stato sufficiente castigo di Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili
cattive annate di cui parecchi avevano memoria!
Nel '46, mancava il grano; non se ne trovava

neppure a pagarlo a peso d'oro! Il nuovo gover-
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no, si, aveva fatto venire grano da ogni parte; ma
I quattrini dove erano? Dissanguati dalle tasse e
dalla mal'annata dell'anno avanti, i proprietari non
sapevano piu a qual santo votarsi. Ogni lavoro
era arrestato. Lo stesso marchese non osava di
avventurarsi a intraprendere niente nelle campa-
gne, con quella persistente siccita! Non era nato
un fil di erba da tutta la semenza prodigata spe-
rando che finalmente, dopo quasi un anno, il cie-
lo si sarebbe sciolto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vec-
chi, di donne, di fanciulli si affacciavano, mute,
senza gesti, con lo stupore dello sfinimento negli
occhi, attendendo che il cameriere apportasse lo-
ro qualche soldo, o che venisse a cacciarle via
perché nessuno la dentro aveva piu niente da

dare.
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E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza ge-
sti, con lo stesso stupore di sfinimento negli oc-
chi, che attendevano, che non mormoravano ve-
dendosi scacciate, e riprendevano a trascinare di
porta in porta i corpi ischeletriti, reggendosi a ma-
la pena su le gambe, senza un fil di voce per in-
vocare la carita.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non
comparivano pit. «E morto il tale, di fame! E mor-
to il tal altro, di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio,
dove il municipio distribuiva, a mezzogiorno, mi-
nestre di riso bollito nell'acqua, condite con un
po' di lardo, e grosse fette di pane nero, i carabi-
nieri, la guardia forestale e gli inservienti del mu-
nicipio stentavano molto a trattenere la ressa!
Nessuno aveva vergogna di accorrere la. «Anche

il tale!» «Anche il tal altro!» Li nominavano con
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triste maraviglia. Persone che mai si sarebbe so-
spettato potessero arrivare al punto di dover
stendere la mano, e che senza quella misera mi-
nestra e quella fetta di pane nero, sarebbero
morte forse anch'esse di fame!

La sera, non piu rosario del Sagramento per in-
vocare la pioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto
assottigliarsi a poco a poco la folla che soleva se-
guirlo. In che modo aggirarsi in processione per
le vie e cantare il rosario a stomaco vuoto?

E il sant'uomo, che aveva gran fede ed era in-
genuo quanto un bambino, dicendo messa, ogni
mattina picchiava con le nocche delle dita alla
porticina dorata del tabernacolo, e con commo-
vente semplicita, invocava:

«Gesu Salvatorel... Gesu Salvatore!... Ti sei

dungue dimenticato di noi?».
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E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere
I'elemosina per gli affamati, riempiendosi le ta-
sche coi tozzi di pane che gli davano, portandone
in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e due
tozzi qua, tre tozzi la, uscio per uscio in quelle
sudice catapecchie dove i malati di tifo guarivano
per miracolo, senza assistenza di medici, senza
medicine... E avrebbero preferito di morire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva
e scendeva scale, correva da un quartiere
all'altro, con quei suoi brevi passi da perniciotto,
rasentando il muro dei vicoli, quasi non volesse
farsi scorgere; portando dappertutto, oltre il soc-
corso materiale, il conforto di una buona parola,
di un sorriso, d'una benedizione... E pane e pane
e pane, che non si capiva d'onde potesse cavar-
lo; talché la gente credeva che gli si moltiplicasse

tra le mani, come una volta a Gesu Cristo.
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La baronessa di Lagomorto gli aveva detto:

«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di pa-
gnotte da due soldi; pensate a distribuirle voi».

«Dio la rimeriti, buona signora!»

«O perché non andate pure da mio nipote?»

«S0 che ha dato molto grano e molti quattrini al
Municipio.»

«Dara dei soldi anche a voi, non dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantun-
gue si fosse gia accorto che il marchese di Roc-
caverdina, da qualche tempo in qua, lo salutasse
a denti stretti ogni volta che lo incontrava. Egli si
sentiva trafiggere I'anima pensando a quel pec-
catore che non era piu tornato a confessarsi! E
ogni sera, nella nuda cameretta dove lo aveva vi-
sto inginocchiato ai suoi piedi, pregava intensa-

mente perché il Signore gli spietrasse il cuore e
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lo inducesse ad aver compassione dell'innocente
che scontava la pena del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a in-
dossare | paramenti sacri per la messa, don Giu-
seppe il sagrestano gli domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roc-
caverdina ha regalato un Crocifisso al convento
di Sant'Antonio. | frati fanno una gran processio-
ne. Non lo sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare
| versetti rituali, indossato il camice, lo ammoni:

«Zitto!... Porgetemi il cingolo».

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagre-
stano, giratogli attorno per aggiustargli le pieghe,
e datagli in mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! Il cano-
nico Cipolla e furibondo; e anche gli altri canonici.

Non andremo, s'intende, alla processione del tra-
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sporto... Il padre guardiano ha mandato l'invito.
Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il manipolo al braccio de-
stro, abbassava la testa perché il sagrestano gl
infilasse la pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offe-
sa alla parrocchia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il
sovraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare.
Su la soglia della sacrestia il canonico Cipolla lo
fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve I'ha
detto don Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto
In tanto, pareva si svegliasse per turbare con la
sua importuna visione la coscienza del marche-

se!
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Egli non avrebbe dovuto badargli piu, dopo che
il cugino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello
di tutte le superstizioni dei preti. Intanto, che cosa
poteva farci? la figura di quel Cristo agonizzante
su la croce, abbandonato laggiu nello stanzone
del mezzanino, con la testa, le mani e le ginoc-
chia fuori dai brandelli del lenzuolo roso dalle ti-
gnuole, come egli lo aveva inattesamente visto
qguel giorno... che cosa poteva farci?... quella fi-
gura gli dava un senso di inquietudine, di males-
sere ogni volta che gli invadeva l'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed
ugualmente tetri, non gli si fossero ripresentati
davanti, altri che egli gia credeva scacciati lonta-
no e da parecchio tempo!

E cosi ora ecco Rocco Criscione, a cavallo del-
la mula, nell'oscurita, tra le siepi di fichi d'India di

Margitello, che veniva avanti, canticchiando sotto
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voce — gli era rimasto nell'orecchio! — Quannu
passu di cca, passu cantannu e non aveva avuto
tempo di dire: Gesu! Marial... con quella palla
ben assestata che gli avea fracassato la testa! E
il tonfo del corpo!... E lo scalpito della mula che
fuggiva spaventatal... E il gran silenzio nell'oscu-
rita, terribile, seguito allo scoppio della fucilata!...
E cosi, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbio-
ne delle Assise, alzando la mano destra e pian-
gendo, gridava: «Sono innocente! Sono innocen-
tel». E tanto forte, che il suo giuramento sembra-
va si trasformasse in urlo, in quegli urli del vento,
la nottata della confessione, e ch'egli assumesse
le sembianze di don Silvio, pallido, con la stola, e
inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah,

marchesel».
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Nervi! Immaginazione esaltata!... Se lo ripeteva
cento volte, n‘era persuasissimo. Ma che cosa
poteva farci?

Era andato a sorvegliare, con altri della Com-
missione municipale, la distribuzione delle mine-
stre e del pane alla povera gente; e Padre Ana-
stasio, guardiano del convento di Sant'Antonio,
parlava di una gran processione di penitenza, a
piedi scalzi, con corone di spine e disciplina per
placare lo sdegno divino. Dovevano intervenirvi
persone di ogni ceto, sacerdoti, signori, mae-
stranze, contadini, senza distinzione alcuna, co-
me egli si era sognato che gli ordinasse
Sant'Antonio, due notti di seguito.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre
Anastasio, alto, nerboruto, col naso a tromba e
gli occhi che gli scoppiavano fuor dell'orbita, non

era tenuto per stinco di santo nei dintorni del con-
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vento. Caso mai, Sant'Antonio sarebbe andato
proprio da lui per ordinargli la processione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli»,
proponeva uno. «E miracoloso!»

«Con la statua del Cristo alla Colonna», sugge-
riva un altro. «E piti miracolosa ancora! Si dice:
"Ora per la pioggia, ora pel vento. Non si fa la fe-
sta del giovedi santo!". Ed € quella del Cristo alla
Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vo-
stra chiesa, padre Anastasio. E farete la proces-
sione trasportandolo da casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto.
Il marchese si stupiva di non averci pensato pri-
ma.

«Quando il Crocifisso non sara piu laggiu nel

mezzanino, col lenzuolo roso dalle tignuole», egli
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rifletteva, «i miei nervi rimarranno certamente
tranquilli, e tutto il resto si chetera anch'esso.
Che diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profon-
dentesi in ringraziamenti con quel naso che pare-
va volesse squillare proprio come una tromba,
con quegli occhi che, dalla gioia, si sgangherava-
no piu dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso gran-
de?»

«Al naturale.»

«Di carta pesta?»

«Scolpito in legno duro e con una croce im-
mensa. Non lo reggeranno due uomini. Figuratevi
che un giorno...»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marche-
se si senti spinto a raccontare quel che gli era

accaduto quel giorno.
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«Ha avuto paura?»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel conven-
to di Nissoria...»

E padre Anastasio rideva anticipatamente di
guel che stava per dire: che paura anche la sua!
Nell'andare dalla cella in fondo al corridoio... in
un certo posto... miseria umanal... si doveva pas-
sare davanti a un gran San Francesco, dipinto
nella parete, con le braccia aperte e rapito in
estasi dal suono del violino di un angelo a caval-
cioni delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte
al giorno, da sei mesi che si trovava in quel con-
vento, passando e ripassando pel corridoio. Ma
quella notte, al lume della lampadina recata in
mano... Come se quel San Francesco — che alla
dubbia luce sembrava vivo e parlante, con gli oc-

chi travolti in su — come se quel San Francesco
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gl'imponesse: «Padre Anastasio, di qui non Si
passal». E non era passato, con tutta l'urgenzal
Che cosa fosse allora accaduto, miseria
umanal... Ora rideva, ma in quel momento!...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sot-
to la tonaca; e gli occhi gli erano diventati lustri

dal convulso provocato dalle grosse risate.

XV.

Il cavalier Pergola trovo il marchese che sbrai-
tava ancora:

«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo
chiedere il permesso al canonico Cipolla?... Al
prevosto Montoro?... Anche a don Giuseppe il sa-
grestano?».

«Con chi l'avete, cugino?»
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L'impeto della collera gl'impediva di raccontare
con ordine la scena avvenuta poco prima davanti
ai muratori che davano l'intonaco alle pareti di
guella stanza; giacché il marchese aveva fatto in-
trodurre cola, senza cerimonie, amichevolmente,
il canonico e il prevosto venuti a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia?
Il Cristo spettava ad essa... Alla cappella del Cro-
cifisso! Non ci faccia quest'affronto!... Ripari!"
Sissignore, pretendevano questo! E forse un buf-
fone il marchese di Roccaverdina, da fare prima
una promessa e poi rimangiarsela?»

«E vi guastate il sangue per loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava
noia in casa quel Crocifisso, marchese? Meglio
tenerlo nascosto nel mezzanino, che esporlo nel-
la chiesucola di un convento ridotto una mandria

indecente da padre Anastasio e dagli altri frati!".
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Predica la morale, lui! il signor prevosto, quasi
non si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!...»

Il cavalier Pergola si stropicciava allegramente
le mani, rideva battendo i piedi, mentre il marche-
se tornava a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche
a don Giuseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato
le parole del prevosto: «Vi dava noia in casa quel
Crocifisso, marchese?». Da che cosa poteva so-
spettarlo quel faccione da mulo del prevosto?
Doveva avergliele suggerite, certamente, don Sil-
vio La Ciura!

E il giorno della processione...

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con coro-
ne di spine in testa, una sfilata che non finiva piu,

a dispetto dei canonici di Sant'lsidoro!... E pianti
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e colpi di discipline... E, mescolati insieme, preti,
frati, confraternite, signori, maestranze, massai,
contadini!... Tutta Rabbato per le vie! E padre
Anastasio che accorreva da un punto all'altro,
con in testa la corona di vimini un po' di traverso
e la disciplina in mano, per mostra. Poteva fare
due cose nello stesso tempo, flagellarsi le spalle
e badare all'ordine della processione, alle ferma-
te, alle riprese? «Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva
soltanto la sua voce, si vedeva soltanto un suo
braccio, messo fuori dalla larga manica, trinciante
I'aria con rapidi segnali. E la imperiosa tromba
del suo naso e la sua poderosa pancia che spor-
geva stretta dal cordone trionfavano allorché egli
si fermava a gambe larghe, in mezzo alla via,
guasi argine, per far passare a giusta distanza le
due file della processione che accennavano a

serrarsi incalzate dalla folla.
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E quel giorno...

Il marchese avea dovuto andare dalla zia baro-
nessa per trovarsi cola con la famiglia Mugnos
che voleva assistere da un terrazzino al passag-
gio della processione. Nervoso, irrequieto, ri-
spondeva spesso fuori tono alle domande della
zia e della signora Mugnos. Si affacciava, rientra-
va, tornava ad affacciarsi; e la processione sfila-
va, sfilava, interminabile, tra la folla enorme.

«Che hali, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli... non so... fanno un
effetto...»

«E vero.»

«E stata una santa ispirazione, marchese!», gli
ripeteva per la terza volta la signora Mugnos.

Il marchese appoggiato all'imposta del balcone
dov'erano affacciate Zosima e la sorella, chiamo:

«Z0sima, sentite!».
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Ella si piego col corpo verso di lui, tenendosi
attaccata con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verita!», soggiunse il marchese
sottovoce.

«La dico sempre», rispose Zosima.

«Ditemi la verita: perché avete tardato tanto ad
acconsentire?»

«Per riflettere bene; e anche per...»

«Per gelosia di... quella...? Ohl»

«Forse! Cosa passata non conta piu... Ecco il
Crocifisso.»

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un'impressione Vvio-
lenta e avrebbe voluto evitarla. Invece, alla luce
diffusa, nello spazio della via, il suo Crocifisso gli
parve rimpicciolito di proporzioni e meno doloro-
so di aspetto. Egli stentava a persuadersi che

fosse proprio quello stesso che laggiu, alla parete
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del mezzanino, gli era sembrato quasi colossale
e cosi terrificante con quegli occhi semispenti e
guelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli
strappi del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in
coda alla processione, a dispetto dei canonici di
Sant'lsidoro... Solo don Silvio non avea voluto
mancare, e, confuso coi piu umili, con la corona
di spine in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la
disciplina su le magrissime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si
confermo nel sospetto che don Silvio avesse
suggerito al prevosto le parole: «Vi dava noia in
casa Gesu Crocifisso?». Non intendeva di ripe-
tergliele in quel momento col prender parte, lui
solo della parrocchia di Sant'lsidoro, alla proces-

sione promossa da padre Anastasio?
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Il marchese aggrotto le sopracciglia e si ritras-
se indietro.

Quando la via torno deserta e silenziosa, tra-
versata soltanto da qualche povera donna che in-
filava frettolosamente un vicolo per arrivare in
tempo alla chiesa di Sant'Antonio e ricevere la
benedizione dal Crocifisso nuovo, come diceva-
no, quantungue fosse vecchissimo di qualche
centinaio di anni, il marchese era gia tranquillo,
col gran sollievo della liberazione finalmente otte-
nuta, che gli traspariva dagli sguardi e da tutto
I'aspetto.

Visto che Zosima stava per seguire nel salone
la sorella Cristina, le accenno di fermarsi.

«Z0sima, ora tutto dipende da voi.»

«La baronessa sa...», ella rispose un po' mera-
vigliata di quelle parole.

«Che cosa?»
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«ll mio voto...»

«Che voto? E una novita!»

«...Di sposare dopo che il Signore ci avra con-
cesso la pioggial!»

«E se non piovesse?»

«Piovera presto... Bisogna sperarlo!»

«Come mai vi &€ venuto in testa?...»

«C'e tanta povera gente che muore di fame.
Non sembrerebbe malaugurio anche a voi?»

«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente du-
rante le due ore che si trovavano insieme. Si,
c'era una soave finezza di espressione nei tratti
di quel viso, specialmente negli occhi e nella boc-
ca; ma il sangue non piu scorreva rapido e caldo
sotto la bianca epidermide; ma il cuore non piu
batteva agitato da baldo impulso di passione! Le

disgrazie, le sofferenze avevano ammortito ogni
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rigoglio nel non giovane corpo; e per cio sembra-
va che anche quell'anima vivesse quasi in preda
a continuo sbalordimento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volonta
e un gran coraggio e un nobilissimo orgoglio per
rassegnarsi a vivere dignitosamente nella miseria
dopo aver gustato la soddisfazione e i piaceri del-
la ricchezza e spesso pure quelli del fasto, come
lo aveva amato e praticato, a intervalli, suo pa-
dre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marche-
se si sentiva spinto a fare confronti che gli sem-
bravano profanazioni, scuoteva la testa per scac-
ciarli via, ripetendo mentalmente:

«Questa, questa € la donna che ci vuole per

mel».
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Glielo dicevano anche gli altri in Casino, fin il
dottor Meccio che pareva volesse entrargli in gra-
zia dopo la sfuriata di mesi addietro.

«Bravo marchese!... Un angiolo!... Avete scelto
un angiolo!... Tutte le virtu!... Debbo confessarve-
lo? lo ce I'ho avuta un po' con voi, vedendovi vi-
vere come un romito, lassu! Questo € il primo
passo; poi verra l'altro. Siamo qua, tutti, per por-
tarvi in palma di mano. Il paese ha bisogno di uo-
mini energici e onesti, onesti specialmente! Voi
mi capite. Stiamo passando un brutto quarto
d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari
comunali...»

«Ma se gli uomini come voi si tirano indietro!»

«Ho troppi grattacapi in casa mia.»

«E casa vostra, & casa nostra il Comune!»

«Niente! Da quest'orecchio non ci sento.»
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E lo lasciava a spasseggiare su e giu pel salo-
ne del Casino, con la gran canna d'India infilata
sotto braccio, come una spada, lungo, diritto, im-
pettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si asciu-
gasse, che arrivassero da Catania il pittore pei
soffitti e gli operai per tappezzarle, il marchese,
ora, andava quasi tutti i giorni in Casino, prima di
assistere alla distribuzione delle minestre e del
pane insieme con gli altri colleghi della Commis-
sione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che
don Gregorio, cappellano del monastero di Santa
Colomba, il notaio Mazza, don Stefano Spadafo-
ra e don Pietro Salvo facevano cola, in un angolo
appartato, due volte al giorno, inchiodati per lun-
ghe ore col Giove, I'Impiccato, il Matto e coi

Trionfi tra le mani, accalorandosi, bisticciandosi,
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insultandosi con parolacce e tornando, poco do-
po, piu amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto,
appena vinto qualche soldo:

«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marche-
se, gli toccava di contenersi, ed era una gran sof-
ferenza per lui.

Il marchese, che lo sapeva, sedendosi gli face-
va il patto:

«Senza bestemmie, don Stefano!».

«Ma il giocatore deve sfogarsi! Voi parlate be-
ne! Debbo crepare?»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni
giocata andatagli a male, don Stefano, invece di
dirne qualcuna di quelle da schiodare dal Paradi-

SO0 mezza corte celeste, fu visto togliersi rabbio-
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samente di capo la tuba, sputarvi dentro e rimet-
tersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io! Debbo crepare?... Questa vale per
Giove...»

E butto la carta picchiando forte con le nocche
delle dita, quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta i tarocchi lo faces-
sero a posta, e il compagno pure. E don Stefano,
a cavarsi rabbiosamente di capo la tuba, a
sputarvi dentro e rimettersela subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so iol... Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei gan-
gheri, scaraventava la tuba per terra, gli astanti si
avvidero della figurina del Cristo alla Colonna fic-

cata la in fondo, contro la quale egli aveva inteso
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di bestemmiare, silenziosamente, a quella manie-
ral... Doveva proprio crepare?

E non gli importd che gli appiccicassero per
guesto il nomignolo di Maometto. Almeno, da
quel giorno in poi, egli poté bestemmiare in pace,
a libito suo, anche in faccia al marchese.

Intanto il dottor Meccio e parecchi altri tornava-
no spesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo
al Municipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non
voleva sentirci, cosi comincio a riprendere le pas-
seggiate serali su per la spianata del Castello,
dove quasi nessuno piu osava di andare, tanto
era desolante lo spettacolo di quelle campagne
brulle, riarse che si stendevano, di qua, fino a piée
delle colline, e, di 13, fino a pié dell’Etna sempre

pennacchiato di fumo, con appena un piccolo or-
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lo di neve in cima al cratere, coi boschi di casta-
gni e di lecci attorno ai fianchi, scabroso in alto e
rigato da nere strisce di lava che l'aria senza va-
pori permetteva di distinguere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smet-
tere.

Trovandosi solo lassu, in faccia a quell'immen-
SO orizzonte e con gran silenzio che lo circonda-
va, egli sentiva venirsi addosso un'inesplicabile
tristezza. Le miserie udite raccontare o viste du-
rante la giornata gli tornavano in mente. Da Mar-
gitello, da Casalicchio, da Poggiogrande gli erano
arrivate, una dietro a l'altra, cattive notizie. «leri
sono morti quattro animali! Oggi, tre altri!» Il tifo
bovino continuava la sua strage. Come non im-
pensierirsi?...

Ma non era questo, no!
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Tristi presentimenti gli scurivano I'animo; si ad-
densavano, passavano via, come nuvoloni spaz-
zati dal vento, tornavano di quando in quando,
senza ragione alcuna e senza significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari
da attuare, appena sposato: un'‘Associazione di
proprietari di vigneti e di uliveti, sotto la sua dire-
zione; e macchine di ogni sorta, le piu recenti; e
produzione da spedire nei mercati della penisola
e fuori, in Francia, in Inghilterra, in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui
non si cavava un ragno da un buco e che signifi-
cavano soltanto: levati di li, che mi ci metto io!

E rizzava, con lI'immaginazione, vasti edifici,
laggiu, a Margitello... Sentiva rinascere in sé il
mal del calcinaccio del nonno... Da una parte gli
strettoi per le ulive, e la dispensa coi coppi pan-

ciuti per gli olii; dall'altra, i pigiatoi delle uve e la
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cantina, fresca, ariosa, per le botti e i bottaccini...
E vedeva olii dorati, limpidissimi, in belle bottiglie,
da vincere al paragone quelli di Lucca e di Nizza;
e vini rossi, e moscati da contrastare coi Bor-
deaux, coi Reno, con tutti i migliori vini del mon-

do!

XVI.

Il povero don Silvio attendeva da piu di
mezz'ora nell'anticamera, e mamma Grazia veni-
va di tanto in tanto a tenergli compagnia.

«Abbiate pazienza! C'e l'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, I'ho sentito dire.»

«Che tossel!... Riguardatevi, don Silvio!»

«Sia fatta... la volonta... di Dio!»
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Con la tosse che gli soffocava le parole in gola,
il petto di quel magro corpicciuolo, scosso rude-
mente a ogni assalto, pareva dovesse schiantar-
Si.

«Mettetevi a letto; fate una buona sudata!»

«E i poveretti che muoiono di fame? Per questo
SoNo qui.»

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese
ha vuotato il magazzino del grano... Fave, ceci,
cicerchia... Che non ha dato?»

«Lo so, lo so! Chi piu ha piu deve dare.»

«Famiglie intere su le spalle!»

«Lo so. Ma ci sara qualche cosa anche pei miei
poveretti, mamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascera nemmeno dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere fi-
no all'anticamera, si fermo, turbato, alla inattesa

vista di don Silvio.
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«E andate attorno con questa tosse?», gli disse
I'ingegnere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levo a stento da sedere, inchinan-
dosi al marchese e all'ingegnere, senza poter
pronunziare una sola parola, scusandosi con
umile gesto di rassegnazione.

«Che abbiamo?», gli domando il marchese,
ostentando disinvoltura. «Qua, su questa poltro-
na; e piu comoda.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e
gli si era fermato davanti, in piedi, con le braccia
dietro la schiena, guardandolo fisso, per indovi-
nare il motivo di quella visita prima che quegli
parlasse.

«Mi manda Gesu Cristo!», disse don Silvio.

«Quale Gesu Cristo? Perché?... Andate a rac-

contare queste storie alle femminucce!»
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Il marchese quasi balbettava, pallido, da la im-
provvisa concitazione.

«Mi perdoni... voscenza!... Me ne vado...»

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto
dalla tosse.

Vedendolo avviare verso l'uscio, il marchese lo
fermo pel braccio:

«Perché siete venuto?... Che volevate da
me?... Perché siete venuto?».

«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo espri-
mermi.»

«Ci sono soltanto io a Rabbato? Ho dato assai.
Troppo! Troppo!... Sono gia dissanguato.»

«Si calmi!... Non ha obbligo...»

«Eh?... Siete stato voi che avete detto al prevo-
sto Montoro...?»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole,

fissandolo negli occhi.
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«Che cosa?», domando timidamente don Sil-
Vio.

«Che cosa? Gli dava noia in casa quel Croci-
fisso al marchese!»

«E ha potuto supporlo? Oh, voscenza! lo, anzi,
ho lodato il bell'atto che toglieva quella sacra im-
magine da un posto non degno.»

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»
«Perché dunque or ora dicevate: mi manda
Gesu Cristo?... Mi avete scambiato per una don-

nicciuola, mi avete scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia
guelle!... Me ne accorgo; ha ragione!... Credevo
che quando uno va a chiedere pei poveri fosse
guasi mandato da Gesu Cristo... Se la prenda

con me. | poveretti che hanno fame non debbono
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scontare il mio peccato. Gliene chiedo perdono...
anche in ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di es-
ser trascorso; ma non voleva lasciarsi intimidire
da quel pretucolo. Gli pareva che colui intendes-
se di abusare della circostanza di essere stato
messo a parte, in confessione, di un terribile se-
greto... Doveva farglielo capire, perché non rico-
minciasse piu e la finisse una volta per sempre!
Non 0s0.

«Che vi immaginate?», riprese con un tono me-
no alterato. «Mi € rimasto appena tanto grano da
bastare per me.»

«Oh, pensera il Signore a ricoprirle di nuovo i
canicci!»

«Infattil... Infatti!»

«Non disperi della misericordia di Dio, marche-

sel»
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«E intanto la gente muore come le mosche.
Dovrei avere la zecca in casa, 0 stampare carte
false... Ma non vedete che non vi reggete in pie-
di?»

Don Silvio assalito da un nuovo e piu forte ac-
cesso di tosse, aveva dovuto rimettersi a sedere,
mezzo tramortito.

«Eccol... Soltanto per mostrarvi la buona inten-
zione», aggiunse il marchese.

«Lo sapevo che non sarei venuto invano!», ri-
spose don Silvio ringraziandolo. Aveva le lagrime
agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un
senso di sorda irritazione nell'animo, quasi il sen-
timento di pieta che all'ultimo lo aveva commosso
fosse stato una specie di soverchieria, una pre-
potenza usatagli, con fine arte, da quel prete.

Si sfogo con mamma Grazia:
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«Ci mancava lui per venire a smungermi'».

«E un santo, figlio mio!»

«| santi... stiano appiccicati al muro, o in Para-
diso», rispose duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via
di andarsene in Paradiso, dove il marchese lo vo-
leva.

Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di
gente costernata, con gli occhi al balconcino del-
la cameretta del malato.

Il dottore aveva dovuto ordinare di tener chiusa
la porta perché la cameretta non fosse invasa. Di
tratto in tratto, qualcuno dei pochi ammessi in ca-
sa veniva fuori asciugandosi le lagrime, ed era
subito circondato. Lo interrogavano con gli sguar-
di, con una lieve mossa del capo, quasi il suono

delle parole potesse disturbare I'agonizzante. «Si
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e confessato!» «Udite? Gli portano il viatico e
I'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale
con pochi squilli affrettati; e, subito dopo, la cam-
pana grande un tocco, due, tre, che ondulavano
lenti tristamente. Tutti in orecchie, a contarli:
«Quattro! Cinque!». Dappertutto; in Casino, nelle
farmacie, nelle botteghe, in ogni casa, davanti le
porte. «Sei! Sette!» Come se quei rintocchi cupi e
lenti stessero per annunziare una pubblica scia-
gura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli
uomini; dieci pei sacerdoti!

E il decimo rintocco, piu cupo, piu lento, ondulo
a lungo per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti
| poverelli da lui beneficiati, magri, squallidi, che

dimenticavano in quel momento la mal'annata e
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la fame, con occhi gonfi di lagrime, con visi sba-
lorditi. Ah, il Signore avrebbe dovuto prendersi,
invece, qualcuno di loro!

Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che
precedeva il prete con la pisside e I'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circon-
dato dai fedeli che portavano le lanterne di scorta
e seguito da un centinaio di persone recitanti il
rosario, passava a stento tra la folla inginocchiata
che ingombrava il vicolo da un capo all'altro. La
porta fu spalancata; il campanello cesso di suo-
nare.

Anche il marchese aveva contato: «Unao!...
Due!... Cinquel... Dieci!...», i rintocchi della cam-
pana grande di Sant'lsidoro. Da parecchi giorni,
tre, quattro volte il giorno, egli mandava Titta, |l
cocchiere, a prendere notizie. Lo atterriva l'idea

che la febbre facesse delirare don Silvio, e che
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nel delirio gli sfuggisse una parola, un accenno!...
Poteva darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai visto?»

«Gia sembra un cadavere. Non c'e piu speran-
zal»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' delu-
so, crudele. Aveva la pelle dura quel prete! E il
giorno appresso:

«Come va? Perché hai tardato tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha ricono-
sciuto. Mi ha detto: "Ringraziate il marchese!",
parlava con un fil di voce. "Ditegli che preghi per
mel!"»

«Ah!... Poveretto!»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato iro-
nico alle parole riferitegli da Titta; e cosi giustifi-

cava il rancore che gli faceva desiderare piu
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pronta la sparizione di colui che possedeva il suo
segreto, e che era per lui, non solamente un rim-
provero continuo, ma un pericolo; o, se non un
pericolo, una ossessione che gli dava fastidio.

E quando udi in Casino (vi era andato a posta
per sentire quel che si diceva), quando udi rac-
contare dal notaio Mazza che don Silvio aveva
detto a sua sorella: «Abbi pazienza, fino a vener-
di a ventun'oral», i tre giorni e mezzo che ancora
mancavano gli parvero una eternita. Sarebbe sta-
to vero?

Il venerdi non poté restare ad attendere che la
campana grande di Sant'Isidoro suonasse a mor-
to a ventun'ora, com'e di rito. Il cameriere del Ca-
sino era stato mandato a informarsi, anche per la
curiosita di sapere se la predizione — e tutti lo

credevano — si sarebbe avverata.
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Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cin-
gue minuti I'orologio di tasca, il dottor Meccio
esclamo:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. E sconve-
niente!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla canto-
nata spuntava don Marmotta come il cameriere
era soprannominato. Veniva col suo comodo,
dando la notizia a quanti lo fermavano, ripren-
dendo a camminare a passi lenti, con la testa
ciondoloni che secondava il movimento dei passi,
senza curarsi che fosse impazientemente aspet-
tato.

Il marchese gli ando incontro:

«Ebbene?».

«E ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»
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Si era immaginato di dover respirare piu libera-
mente a quella notizia. Invece, rimase la, dubbio-
so. Non credeva ai suoi orecchi, quasi don Silvio
avesse potuto fargli il cattivo scherzo di fingere di
morire.

A casa, trovo mamma Grazia che recitava il ro-
sario in suffragio dell'anima del sant'uomo.

«E morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli
uomini come lui non dovrebbero morire mai'»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrotto.
«La morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava
anche il pensiero della morte, che ora gli ronzava
alla mente con insolita vivacita e strana insisten-
za. Gli sembrava che qualcuno gli sussurrasse
dentro il cervello: «Oggi a me, domani a te!». E
guel qualcuno, a poco a poco, prendeva le sem-

bianze di don Silvio.
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Avrebbe voluto esser sordo per non udire le
campane di tutte le chiese che suonavano a mor-
torio, tacevano un po', riprendevano a suonare!
Sarebbe scappato per Margitello, se non avesse
riflettuto che le avrebbe udite ugualmente e piu
incupite dalla distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle
vedere il trasporto dalla terrazza davanti al Casi-
no.

In Piazza dell'Orologio gran calca. Il mortorio
che andava attorno da un'ora, secondo la costu-
manza, per le vie principali del paese, doveva
passare di la per deporre il cadavere nella chiesa
di Sant'Isidoro dove gli avrebbero cantato la mes-
sa funebre. E gia affluiva in piazza la gente che si
riversava dalle traverse precedendo il convoglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confra-

ternite con gli stendardi avvolti all'asta, frati Cap-
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puccini, frati di Sant'Antonio, frati Minori conven-
tuali, preti in cotta e stola nera, canonici con moz-
zetta di lutto, tutti coi torcetti accesi in mano, sal-
modianti; e dietro, sul cataletto, il cadavere, sco-
perto, con le mani in croce, in cotta e stola, e col
berretto a tre spicchi in testa, che spiccava su la
coltre nera di broccato orlata con frangia di ar-
gento; corto, sparuto, col viso giallo, con gli occhi
socchiusi e il naso affilato, sembrava che tenten-
nasse il capo a ogni passo dei portatori.

Giunti vicino al Casino, essi deponevano a ter-
ra il cataletto, e la gente faceva ressa attorno al
cadavere per baciargli le mani. Quattro carabinie-
ri erano pronti, dai lati, a impedire che strappas-
sero in brandelli gli abiti del morto per tenerli co-
me reliquie.

E cosi il marchese poté osservar bene quella

bocca chiusa per sempre, che non avrebbe po-
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tuto mai piu, mai piu, ridire a nessuno il segreto
da lui rivelato in confessione! Allora si senti forte,
vittorioso, quasi la fine di quell'uomo fosse stata
opera sua. E soltanto per decenza non sotrrise,
guando il cugino Pergola gli disse all'orecchio:
«DeVv'essere rimasto male don Silvio, non tro-

vando di la il Paradiso!».

XVII.

Una mattina, quando il marchese meno se lo
aspettava, don Aquilante era ricomparso non per
parlargli, come al solito, di affari, ma per annun-
ciargli con gravita:

«Finalmente si e smaterializzato!».

Il marchese, che non aveva udito bene, guar-
datolo in viso con stupore, replico:

«Si e...?».
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«Smaterializzato!», sibild don Aquilante.

Quantungue le idee e le credenze del marche-
se di Roccaverdina fossero compiutamente can-
giate, ed egli avesse anzi, piu volte, domandato
ironicamente all'avvocato: «Che dicono gli Spi-
riti? Si divertono ancora a tormentarvi?» — don
Aquilante gli aveva raccontato, tempo addietro,
che Spiriti cattivi, di tanto in tanto, gli riducevano
catalettico il braccio destro per impedirgli di scri-
vere — lo strano annunzio lo aveva rimescolato,
guasi si fosse trattato di un fatto di cui non si po-
tesse dubitare.

«E ora?», domando, nell'improvviso turbamen-
to.

«Ora sara piu facile interrogarlo con certezza di
ottenere precise risposte. leri Rocco Criscione mi

& apparso, spontaneamente, un minuto secondo.
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Ha voluto forse dirmi: eccomi a vostra disposizio-
ne.»

«Eh, vial», fece il marchese che gia riprendeva
padronanza di sé.

«La vostra incredulita e irragionevole.»

«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che
I'anima umana é immortale.»

Don Aquilante rizzo il capo, maravigliato di que-
sto inatteso linguaggio.

«La scienza...», continuo il marchese.

«Non mi parlate della scienza officiale», lo in-
terruppe l'avvocato. «E la piti massiccia ignoran-
zal»

«...la scienza positiva richiede fatti accertati,
che si possano provare e riprovare. La

scienza...»
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Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, perio-
di interi dei libri prestatigli dal cugino, e credeva
di chiudergli la bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante. «Ac-
certati, sissignore! Solamente, poiché certi fatti
non fanno comodo ai materialisti, essi fingono di
non vederli. Ma i fatti non per questo non sono
veri, non per questo rimangono annullati!»

«Quando non si puo vedere né toccare con
mano...»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste
I'animo di tentare I'esperimento.»

«Ah!... Credete, forse, che scaldandomi la fan-
tasia e mettendomi paura, giungerete a farmi ve-
dere quel che non e? Infine, sarebbe un'allucina-
zione, niente altro!»

«E se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal dei

tali?".»
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«E impossibile!»

«E ci desse le prove?»

«E impossibile!»

«Dovreste fare da medium. Egli vi era persona
affezionata e fedele. Nessuno meglio di voi po-
trebbe servire ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezze!»

«l vostri famosi scienziati rispondono appunto
COSI.»

«Ed hanno ragione.»

«Che ci rimettereste, a coadiuvarmi?»

«Siete venuto a posta per questo?»

«Si, marchese. Da qualche tempo in qua, un ri-
morso mi tortura. Ho lungamente riflettuto intorno
al processo e alla condanna di Neli Casaccio. Te-
mo che i giurati siano incorsi in uno di quegli ine-
vitabili errori giudiziari che fanno scontare a un

innocente il delitto di un reo rimasto ignoto.»
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«Perché?... E che vorreste fare?»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque
onesta persona in questo caso: rimettere la giu-
stizia su la giusta via.»

«In che modo?... Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dire luil»

«Pensate di farmi impazzire con le vostre stre-
gonerie?... Domandate piuttosto agli Spiriti se
avremo presto la pioggia. Non possono far piove-
re cotesti signori?... Mi stupisco che un uomo in-
telligente e dotto come voi si perda dietro a tali
fandonie. Volete una spiegazione?», soggiunse.
«Ve la daro io, che sono un ignorante a petto vo-
stro. Ora che siete stato preso dagli scrupoli in-
torno a quel processo, pensa e ripensa, vi e esal-
tata la fantasia... Ed ecco in che modo vi € parso
di vedervi apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.
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Come mai don Aquilante si era messo a riflette-
re, per l'appunto, intorno al processo di Neli Ca-
saccio?... Che sospetti aveva dunque? E contro
di chi? Era venuto per tastar terreno?... L'appari-
zione poteva essere una storiella inventata a bel-
la posta per notare che impressione gli avrebbe
prodotto su I'animo. Fortunatamente, egli era ri-
masto tranquillo... Perché mostrargli di aver pau-
ra delle pretese possibili rivelazioni? Chi doveva
poi farle, in realta? Quando si &€ morti, € per sem-
pre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo
sgomento delle cose misteriose che invade, in
certi momenti, fin gli uomini piu intrepidi, non
aspettd che don Aquilante gli rispondesse.

«Intanto», riprese subito, «per farvi vedere che

non sono, come dite, irragionevole, mi dichiaro
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pronto a contentarvi. Vedere e toccare con mano,
s'intende! E cosi non ne riparleremo piu... Purché
non ci siano pratiche difficili e troppo lunghe; non
ho tempo da perdere. E spero di rendervi il gran
servizio di togliervi di testa queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosita, 0 con animo ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede,
ve lo assicuro; piu per voi che per me. Vedrete.
Vi passeranno pure gli scrupoli, i rimorsi.»

«Eccolo!», esclamo don Aquilante. «Non ha at-
teso la chiamata.»

Istintivamente, il marchese giro gli occhi attor-
no. Il cuore gli batteva forte, la lingua gli si era
tutt'a un tratto inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante
era diventata cavernosa. «Dara un segnale della

Sua presenza.»
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Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la testa
e le mani, la voce alterata mostravano che don
Aquilante non era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendo il
respiro.

«Avete sentito?», domando don Aquilante.

«NO.»

«Eppure ha picchiato forte sul tavolino!»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese co-
minciava a rassicurarsi; continuava pero a tratte-
nere il respiro, a stare in orecchio.

«Avete sentito ora?»

«NO.»

«Udite? Picchia piu forte.»

«Non credo di esser sordo!»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante do-

po qualche istante di paura, «per assorbire altro
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fluido vostro e poter produrre il fenomeno in mo-
do che possiate percepirlo anche voi... Prestate-
vi, cedete.»

Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta
la persona. Don Aquilante lo guardava negli occhi
con ansiosa intensita.

«Niente!», esclamo il marchese.

L'avvocato corrugo la fronte e stette un pezzet-
to a capo chino, agitando le labbra quasi parlas-
se da sé.

«Insomma?...», domando il marchese impa-
ziente.

«Non vuol dirmelo!»

«Ah!»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verra a

dirvelo in sogno.»
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«Lo sapevo!», esclamo il marchese emettendo
un gran respiro di soddisfazione. «Lo sapevo che
la cosa doveva terminare in burletta!»

«Verra, certamente. Ecco, va vial... E sparito!»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con
mano?»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza,
stirando le braccia, tendendo le gambe, quasi per
sgranchirsi e scuotersi d'addosso quel senso di
faticosa aspettativa che lo aveva fatto stare im-
mobile piu di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con
mano?»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante
che gli aveva messo una bella paura, non ostan-
te ch'egli non avesse mai creduto, e molto meno

ora, a quelle magherie.
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In sogno?... Va bene! E sorrideva internamen-
te.

Racconto la scena al cugino Pergola e ne rise-
ro insieme; la racconto anche alla zia baronessa,
a cui nessuno poteva levar di testa che nella
brutta faccenda non ci fosse entrato lo zampino
di quella donnaccia! E cosi facendo, gli sembrava
di acquistare maggiore coscienza della sua sicu-
rezza.

Pure, per piu notti di seguito, ando a letto con
I'indefinito terrore di rivedere in sogno la sua vitti-
ma. Se Rocco avesse mantenuto la parola,
sarebbe significato che davvero... Ma non la
mantenne né allora, né dopo!

Il marchese pero non sapeva spiegarsi quella
smania di attivita che da qualche tempo in qua lo
urgeva, spingendolo troppo fuori dalle sue vec-

chie abitudini.
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Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, pic-
chia e ripicchia, avevano un po' scosso la sua ri-
soluzione di mantenersi assolutamente estraneo
alle fiere lotte municipali. Resisteva ancora, ma
con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non
mi persuaderete che vi sia da fare un po' di bene
nell'arruffata amministrazione comunale che si
regge appena a furia di tasse!».

«ll Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna
strapparli di mano a coloro che se li posseggono
tranquillamente perché non si € mai ardito di di-
sturbarli. Affari del Comune, affari di nessuno! E
la bella massima che prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, dot-
tore?»

«Lei non ha interessi particolari. Cioe, ne ha: €

debitore del Comune anche lei, per Margitello,
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dopo lo scioglimento dei diritti promiscui. Dovreb-
be dare I'esempio con un‘onesta transazione.»

«E | sequestri dei creditori? Non me li levate di
addosso voi.»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere an-
che loro. Sarebbe come invitarli a nozze. Non ve-
dono, da mezzo secolo, il becco d'un quattrino!
Se lei potesse dire agli altri debitori: "Fare come
ho fatto io...".»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina
e proprio ammattito!". E dovrei stuzzicare il ve-
spaio i0? Perché tutti mi diano addosso? Perché
io perda quel po' di pace che i miei affari mi la-
sciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cugino!»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano

voialtri.»
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«lo predico al deserto, da anni ed anni! Sono
un povero medico, non ho autorita...»

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tap-
parvi la bocca, non so qual sindaco vi disse: "Fa-
te. Avete carta bianca".»

«A parole!... Non mi costringete a vuotare il
sacco, marchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone del Casi-
no, insistenti, parlando sottovoce come se stes-
sero a macchinare una tenebrosa congiura, dan-
do occhiate di traverso a coloro che passeggia-
vano in su e in giu, e che, fingendo di discorrere
insieme, tendevano l'orecchio, spie del sindaco e
degli assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove
mai di qui. Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei

giornali. Invece, non perde una sillaba di quel che
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qui dentro si dice; la sera va dal suo compare
I'assessore, ad referendum!»

Il marchese non si decideva a rispondere si 0
no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene.
Quando uno prende un impegno, si trova poi le-
gato mani e piedi. Non voglio impegnarmi alla
cieca.

«S'intende! S'intende!»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti
agrari, subito si accalorava. Allora tutti facevano
circolo attorno a lui, spalancavano tanto di orec-
chi, sgranavano gli occhi, quasi stessero per af-
ferrare, la, con avide mani, la loro parte delle im-
mense ricchezze che il marchese faceva rigurgi-
tare, con un colpo di bacchetta fatata, davanti al-
le immaginazioni che la miseria di quelle tristi an-

nate lasciava sovreccitare facilmente.
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E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E
ogni chicco d'uva in un brillante! Filati intermina-
bili! La vasta pianura, laggiu, doveva diventare, in
poco tempo, un unico meraviglioso vigneto! E le
colline con quei boschi di ulivi! Bisognava costrin-
gerli a produrre annualmente, portandoli bene,
non diramandoli troppo, non mortificandoli con la
barbarica bacchiatura che ne troncava i nuovi
polloni ancora teneri e disperdeva il futuro raccol-
to!

Soltanto una forte Societa poteva produrre
guesto miracolo!

Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il ter-
ritorio di Rabbato doveva essere pigiato nei pal-
menti privati! Nemmeno una stilla di vino doveva
entrar in botti che non fossero quelle del loro sta-

bilimento!

292



E le ulive, colte a mano a una a una, fresche
fresche, di filato alla macina, senza che vedesse-
ro neppur da lontano quei fetidi camini, quelle
stufe che le concocevano e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi
della Societa!

«E I quattrini, marchese?»

«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una
banca: "Ecco qua l'intera nostra produzione; noi
vogliamo attendere, per la vendita, che i prezzi si
rialzino; intanto dateci il denaro che ci occorre". E
subito: "Tanto a te! Tanto a me! Tanto per la colti-
vazione; tanto per fondo di riserva...". Si fa cosi
dappertutto. Soltanto noi dormiamo come ghiri; e
svegliandoci, vorremmo trovare la tavola ap-
parecchiata e metterci a mangiare e a scialare!»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca, as-

saporavano la imbandigione, storditi anche dalla
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voce del marchese che si era elevata a poco a
poco, ai toni piu acuti.

«Ma io mi sfiato inutiimente», egli aveva con-
chiuso una volta (e infatti si era arrochito). «Ba-
sterebbe, per cominciare, che fossimo soltanto
una diecina. Gli altri accorrerebbero dopo, do-

vrebbero pregarci in ginocchio per essere am-

messi nella nostra Societa... Fatti perd, non paro
le. Contratto in piena regola con firma e bollo no-
tarile; se no, lo so bene come si andrebbe a fini-
re. Si dice: "Tric-trac di Rabbato". E proprio van-
gelo. Prendiamo fuoco, facciamo un po' di rumo-
re, un po' di fumo... e festa! Chi si e visto si e vi-
sto.»

«lo sono pronto a redigere gratis il contratto»,
disse il notaio Mazza. «Chi vuol dare I'assegno

sa dove trovarmi.»
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E il tric-trac, quel giorno, prese fuoco; e la So-
cieta Agricola fu fondata, con otto soci appena,
pur di cominciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle
Torretta, coi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento
e aveva capito di che si trattava, rispose con una
spallucciata, e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio e
morto nel carcere; me I'ha detto il sindaco or
ora.

Il marchese trasali.

«Belle notizie ci apportate!», esclamo per na-
scondere il turbamento.

Per alcuni minuti non si parlo di altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don
Pietro, cerco d'indurre anche lui ad entrare assie-

me con gli altri nella Societa, don Pietro rispose:
295



«l Roccaverdina sono stati sempre uno piu
matto dell'altro; e il marchese non dirazza. Ha
scelto bene il momento! Si muore di fame; e, se
non piove, chi sa dove andremo a finire tutti

guanti!»,

XVIII.

Erano anni che il marchese e suo zio il cavalie-
re don Tindaro non si guardavano in faccia. Dal
giorno che il marchese non aveva voluto permet-
tergli di metter sossopra i terreni di Casalicchio
per scavarvi le antichita che, secondo lui, vi si
trovavano sepolte, don Tindaro, soprannominato
sprezzantemente marchese contadino, gli aveva
fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a fac-

cia nello stesso albergo, in Catania; il marchese,
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per un prestito di settantamila lire presso il Banco
di Sicilia, il cavalier don Tindaro per la vendita
della sua collezione di vasi antichi, di statuette e
di monete, a un lord inglese che, egli diceva, but-
tava via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che
Il cavaliere, dimenticata la grave offesa della non
permessa esplorazione di Casalicchio, gli aveva
steso la mano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!... Vieni a vede-
re».

La collezione si trovava ancora nella sua stan-
za esposta sui commo e sui tavolini; doveva con-
segnarla il giorno dopo. Egli non usciva
dall'albergo un istante, per farle la guardia, e an-
che per riempirsene gli occhi l'ultima volta. Non |i
avrebbe piu riveduti quei preziosissimi oggetti

che formavano, da trent'anni, la sua consolazio-
297



ne e il suo orgoglio! Si sentiva stringere il cuore
ripensandoci. Lo confortava pero l'idea che il suo
nome si leggerebbe su una targa del Museo di
Londra; questo era il patto. Quel lord comprava
per conto del Museo di Londra.

«Trentamila lire, nepote mio!»

«Vi sembrano molte? Ne avete speso per lo
meno il doppio.»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro gior-
no... E tornano a casa tutte a una volta... A questi
chiari di luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare;
scapperebbero di nuovo.»

«Ah, se tu volessi permettermi!... La indicazio-
ne e precisa: Casalicchio! Ora la non c'é casale
né grande né piccolo. Ma in antico doveva esser-
vi; i nomi non si danno a caso. Né a caso si dice:

a Casalicchio c'e il tesoro!»
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«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe il
marchese.

«Quale?»

«Vi leverei certamente la tentazione di sciupare
gueste povere trentamila lire. Impiegatene due
terzi soltanto nelle costruzioni della Societa Agri-
cola fondata da me. lo sono qui per conchiudere
un prestito di settantamila lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo solo
vaso, sei mila lire! Della piu bella epoca greca!
Sisifo che spinge in alto un masso... Mitologial!...
Prima della venuta di Gesu Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a
Porrazzo per scavarvi sepolcreti! Dovreste ripian-
tarle. Quelli di Porrazzo sono i migliori terreni per
vigneto.»

«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vi-

gne, ai vini. lo non bevo vino, lo sai.»
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«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per
forza.»

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! La-
sciami, prima, fare almeno qualche saggio.
Quando di un posto si dice: "C'e il tesoro”, signifi-
ca...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»

Il cavaliere don Tindaro gli salto al collo per ab-
bracciarlo.

«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no;
meta, quindici mila lire... Non si trovassero la che
due soli vasi del valore di questo col Sisifo...!»

«E se non si trovano?»

«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le mani...
Ma, un momento!... C'entra pure quell'empio nel-
la tua Societa?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai € vostro gene-

ro.»
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«Niente! Finché non avra sposato in chiesa...»

«Sposera, ve lo assicuro, un giorno o l'altro.
Legalmente intanto...»

Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.

«Mi e stato detto», riprese, quasi masticando le
parole, «che vi siete riconciliati, come se la offesa
fosse stata fatta a me solo e non alla parentela
tutta. Una Roccaverdina... concubina! E sua con-
cubina», incalzo, «non moglie mia figlia! Per la
Chiesa, il matrimonio... come lo chiamate?»

«Civile.»

«Incivile dovrebbe esser detto!... Matrimonio da
bestie!... Per la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Coi pregiudizi che avete in testa!»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacra-
menti? Sei dunque diventato protestante come

lui? E tu pure, giacché sposi — so che sposi, dagli
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altri I'no saputo, per caso. Non vuol dire! — tu pu-
re non sposerai in chiesa?»

«lo... io fardo come fanno tutti.»

Il marchese arrossi. Aveva dovuto arrossire e
sentirsi imbarazzato parecchie altre volte, con la
zia baronessa e con Zosima specialmente, per la
mancanza di sincerita riguardo ai mutati suoi
sentimenti religiosi. Ma in quel punto, aveva an-
che arrossito per l'improvvisa coscienza che, da
piu di un anno, la sua vita era una continua ipo-
crisia, una continua menzogna fin con se stesso.
Un attimo era bastato per fargli comprendere che
la smania di distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva
travolgere era un inconsapevole mezzo di addor-
mentare, di far tacere l'intima voce che minaccia-
va di elevarsi tanto piu forte, quanto piu egli cer-

cava di soffocarla.
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«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro?
«Com'e dovere, ti faccio osservare i0. Sei cristia-
no cattolico apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»

«Neppure quell'empio si € fatto sbattezzare!»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare
le offese. E poi certe persone bisogna prenderle
pel loro verso. Con le buone si ottengono tante
cose che non si riesce a ottenere con le cattive.»

«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei
padre; tu non puoi intendere che cosa voglia dire
vedersi strappare di casa una figlia unica! Era
maggiorenne? Che importa? Il padre e sempre
padre; la sua autorita dura fino alla morte, oltre la
morte! E mia figlia (una Roccaverdina!) si e ribel-
lata, si € avvilita fino al punto...! Avrei voluto ve-
derti, se qualcuno fosse venuto a portarti via

Agrippina Solmo quando era con te!l... E si sareb-
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be trattato di un‘amante. Lo avresti ammazzato,
per semplice gelosia, se le volevi bene
davvero!... Ma una figlia &€ ben altro. Carne della
nostra carne, sangue del nostro sangue!... Non
SO0 come mai, allora, io non abbia commesso un
eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando pero il male é fat-
to, dobbiamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, io; non mi
piego, mi spezzo! Se tu, invece di sangue, hai
siero nelle vene... Quanti anni sono che non ti ho
piu guardato in viso per l'affare di Casalicchio?
Oggi il caso ci ha fatto incontrare in terreno
neutrale, in un albergo. Ricorda pero che io sono
di acciaio; non mi piego, mi spezzo. Frangar non
flectar! Nel secolo scorso i Roccaverdina erano
soprannominati i Maluomini... Coi nostri antenati

non si scherzava. Ora siamo una razza incaro-
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gnita; tu, agricoltore; io... almeno!... Non c'inten-
diamo. Faccio conto di non esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure
guanto volete a Casalicchio. Daro ordini che vi la-
scino fare.»

«A quel patto?»

«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con grati-
tudine il vecchio parente rimessosi a riempirsi gli
occhi di quei suoi preziosi oggetti che non avreb-
be riveduti piu. Lo vedeva andare da un vaso
all'altro, soffiare diligentemente sopra uno per
mandar via qualche granellino di polvere che gl
pareva lo deturpasse; rivoltare un altro per ammi-
rarne ancora, mentr'era in tempo, le bellissime fi-

gure disegnate con contorni neri su fondo rossic-
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cio; e palpare una statuetta, una patera con dolce
carezza di amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere
in cuore tutto I'orgoglio della razza dei Maluomini,
e la compiacenza di non riconoscersi degenere,
come il vecchio lo giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, della
continua menzogna, da cui poco prima era stato
turbato, gia gli pareva debolezza indegna di un
Roccaverdina.

«Avrei voluto vedertil... Lo avresti ammazzato!»

Non erano parole di approvazione, di giustifica-
zione? Non si scherzava neppure con lui, come
coi suoi antenati, che certamente avevano rice-
vuto quel soprannome perché forti e potenti!... |
tempi pero erano cangiati, e la razza si adattava

ai tempi. La Societa Agricola gli sembrava un atto

306



di potenza e di forza; oggi non era possibile mo-
strarsi Maluomini altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia,
cagionata dalla insistente siccita, e interrotta sol-
tanto dall'occupazione di curare i pochi bovi rima-
sti, e di bruciare e seppellire i cadaveri di quelli
che il tifo continuava ancora ad ammazzare, |l
massaio e i garzoni avevano visto arrivare |l
marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti della
Societa Agricola; i quali erano rimasti cola una
settimana per assistere agli studi e alle prime
operazioni di sbarazzamento del terreno su cui
I'edificio ideato dal marchese doveva sorgere.

Piu di una cinquantina di contadini, tra uomini e
ragazzi, scavavano le fondamenta, trasportavano
il terriccio, felici di guadagnare pochi soldi al gior-
no che almeno servivano a non farli morire di fa-

me, loro e le loro famiglie.
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Qualche socio aveva, timidamente, fatto osser-
vare al marchese che la spesa sarebbe stata, for-
Se, eccessiva per un tentativo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci
troveremo costretti; vedrete!... E se sopraggiunge
la pioggia, addio! Occorrera di scappellarci alla
gente, perché ci faccia la grazia di venire a lavo-
rare qui.»

Nessuno aveva piu osato di fiatare dopo que-
sta strillata.

Si sarebbe detto che i denari presi in prestito
dal Banco di Sicilia, gli scottassero le mani, ed
egli avesse fretta di buttarli tutti via, in legname,
in mattoni, in tegole, in calce, in gesso, in ferra-
menta di ogni sorta.

L'atrio era gia ridotto un arsenale con un bruli-
chio, simile a quello di un formicaio affaccendato,

di uomini che in certi momenti perdevano la te-
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sta, storditi dalle sfuriate del marchese, dagli or-
dini e dai contr'ordini, quand'egli mutava tutt'a un
tratto di parere intorno alla costruzione di un mu-
ro, all'impostatura di una porta o d'una finestra
che non gli garbavano piu, quantunque stabilite
da lui stesso e segnate nella pianta eseguita, col
suo consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a
Margitello, trovava sempre qualche novita.

«Ma, signor marchesel...»

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato
prima voi!»

E spiegava la ragione del mutamento; e il torto
doveva essere sempre dell'ingegnere, non di lui.
Era preso interamente da quelle costruzioni;
avrebbe voluto vederle gia in piedi, col tetto, con
le imposte e tutto il resto; e gli sembrava che ve-

nissero su lentamente, quasi per ostile esitanza.
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Appena le domeniche si rammentava di fare
una visita in casa della zia, dove sapeva di tro-
vare Zosima con la madre e la sorella. Alla signo-
ra Mugnos non era parso conveniente che il
marchese andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla
baronessa.

Ma, in realta, perché voleva evitare a sé e alle
figlie 'umiliazione dello spettacolo di quelle
squallide stanze dove esse nascondevano la loro
misera condizione, e dove le figlie passavano le
giornate, e spesso le nottate, lavorando di cucito
o di ricamo; e lei, che non s'era mai sporcate le
mani quando la famiglia era in auge, vi s'incalliva
le signorili dita tirando il pennecchio della rocca e
girando il fuso per conto di altri.

«Ah zial... Dovreste venir a vedere, tutte e

quattro. Una scarrozzata di poche ore.»
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«Il mal del calcinaccio € ereditario in casa no-
stral»

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un
palmeto? D'un fattoio?», domandava la signora
Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne,
di dare ampie spiegazioni, di fare descrizioni par-
ticolareggiate; di condurre, quasi, le quattro si-
| bottaccini che ancora non erano al lor posto, ma
che si sarebbero trovati la tra non molto; a traver-
so i frantoi, gli strettoi, i coppi pieni di olio, che
non c'erano neppur vuoti, ma che erano stati or-
dinati, tutti di una misura e di unico modello,
uguali a quello in uso nel Lucchese e a Nizza,
verniciati dentro e fuori, e non di semplice terra-
cotta che comunicava agli oli il rancido e ne alte-

rava il colore!
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Zosima stava ad ascoltarlo con soave aria di
rassegnazione, sorridendogli ogni volta che eqli
si rivolgeva specialmente a lei per dimostrarle
che la stimava di maggiore intelligenza delle al-
tre, e che la sua approvazione gli riusciva gradita
assai piu di quella di ogni altra persona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese
le rivolgeva accomiatandosi erano sempre que-
ste:

«Non piove! Vedete?... Non piove!».

«C'e forse fretta?», rispose Zosima una volta.
«Margitello intanto non vi lascia tempo di pensare
ad altro.»

«Lo dite per rimproverarmi?»

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi
ragione di farlo... Quando saro davvero marche-
sa di Roccaverdina...»

«Siete gia tale, Zosima, almeno per me.»
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«Quando saro davvero marchesa di Roccaver-
dina», lo ripeteva con accento scherzoso, «avro
certamente piu agio di vedervi e di darvi qualche
preghiera.»

«Perché dite cosi?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta
I'altro giorno da noi...»

«E vero», disse la signora Mugnos. «Voleva la
signora marchesa. "Ma qui nhon c'é nessuna
marchesa, figlia mia! .... Eccellenza si, la
marchesa di Roccaverdina!" "Non ancora, figlia
mia." "Eccellenza si, la marchesa di Roccaverdi-
na; debbo gettarmele ai piedi, per questa creatu-
ra qui, per quest'orfanello... Il signor marchese ha
fatto tanto! Gli dobbiamo la vita. Senza di lui,
saremmo morti tutti di fame anche prima della di-

sgrazia di mio marito..." E bisogno farla parlare»,
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la signora Mugnos sorrideva, «con la marchesa
di Roccaverdina!»

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese Zosi-
ma.

«Che cosa voleva?... Chi era costei?»

«La povera vedova di Neli Casaccio.»

«Ma...», fece il marchese.

«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vesti-
ti; con quattro cenci lo ricopre... O pure, se lo
prenda voscenza, per ragazzo da mandare qua e
la. E svelto di mente e lesto di gamba". Che pote-
vo risponderle? Non ha voluto persuadersi che
non sono marchesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto bene», egli rispo-
se. «In quanto al ragazzo, no, non e possibile
che lo prendiamo in casa nostra. La sua presen-
za mi rammenterebbe continuamente troppe co-

se tristi; no, no!»
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«Povera donna!», esclamo la baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le per-
sone nel modo che esse richiedono!... Ognuno fa
quel che puo.»

«Osservo solamente», riprese la baronessa,
«che gli uomini di una volta erano piu cortesi di
quelli del giorno d'oggi. Alla prima preghiera di
una signorina», e calco su le parole prima e si-
gnorina, «non avrebbero mai risposto con una
negativa. Per lo meno, avrebbero promesso; e
poi... Si sa, le circostanze...»

«Z0sima», disse il marchese, «scommetto che
voi preferite la mia... scortesia.»

«Si», ella rispose.
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XIX.

E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano
affacciate le nuvole, lentamente, quasi non aves-
sero viso di mostrarsi dopo di essersi fatte desi-
derare diciotto mesi, 0 quasi non riconoscessero
piu la strada da percorrere per andare verso
Rabbato.

Si erano affacciate lungo un gran tratto, adden-
sandosi una dietro all'altra, spingendosi una su
I'altra; poi, si erano fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano ver-
so Barrese, uomini, donne, ragazzi protendevano
le mani, invocandole, chiamandole come persone
vive capaci di udire e d'intendere. E dalle casu-
pole rasente il ciglione, dai vicoli, dalle vie la gen-
te sbucava, affluiva nei punti da dove avrebbe

potuto accertarsi coi proprii occhi che la voce cor-
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sa rapidamente attorno: «Le nuvole! Le nuvole!»,
non fosse stato un perfido scherzo di qualche
cattivo burlone.

La spianata del Castello formicolava di persone
d'ogni classe accorse ad osservarle come spetta-
colo nuovo e inatteso. Sarebbero rimaste ferme
la? Si sarebbero disperse? Che attendevano or-
mai per farsi avanti e dirompersi in pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si di-
stendevano, si avvolgevano, si allungavano, si
confondevano insieme, formando un cupo velario
sul fil dei colli di Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stia-
mo a guardarle», disse un vecchio contadino; e
rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a
seguire con occhi ansiosi le instabili forme che,

lente lente, si andavano mutando, agglomeran-
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dosi qua, assottigliandosi la; e le labbra mormo-
ravano preghiere, voti, esortazioni a le capriccio-
se che non si decidevano a prendere il volo per
venire a spargere il lor fecondo tesoro di pioggia
su quelle terre laggiu, languenti di sete, invocanti
dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il refri-
gerio di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi,
incessantemente.

Poi, una delle nuvole piu lievi si stacco, si avvio
come nave di avanguardia, subito seguita da
un'altra e da una terza; e le palpebre di quegli oc-
chi che stavano a spiarne ogni movimento comin-
ciarono a battere frequenti dalla profonda com-
mozione; e quei cuori, tremanti per la dubbiosa
aspettativa, palpitarono di gioia vedendole venire
avanti, non piu una dietro all'altra, ma insieme, si-

lenziosamente, e invadere il cielo azzurro e oscu-
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rarlo, abbassandosi verso terra quasi appesantite
dal carico che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre gia ne spunta-
vano piu cupe, piu scure che salivano su spinte
dal vento di levante messosi a spirare tutt'a un
tratto, impregnato di umidore; e non appena que-
ste si eran liberate nell'aria uscite fuori dalla linea
curva dei colli, altre si affacciavano, sormontava-
no lo spazio, incalzando le precedenti che affret-
tavano la corsa verso Rabbato, coprendo con la
loro ombra le campagne, le vallate illuminate dal
sole, quasi ne divorassero lo splendore dorato di
mano in mano che s'inoltravano verso le braccia
tese incontro a loro, benedicenti quelle di esse
gia arrivate su Rabbato e che passavano avanti
frettolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate:

«Viva! Viva la divina Provvidenza!». Non lo grida-
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va soltanto quel centinaio di persone che pareva-
no impazzite dalla gioia su la spianata del Castel-
lo, ma tutte le campane delle chiese squillanti a
distesa, ma Rabbato intera dai balconi, dalle fine-
stre, dalle vie, dalle piazze dove la gente si era ri-
versata per inebriarsi dello spettacolo della piog-
gia fina, fitta, e che ancora sembrava incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano
sentirsela sbattere su le teste scoperte, su le fac-
ce sporte indietro, su le mani levate in alto con le
palme riunite a mo' di coppa per raccogliere quel-
la grazia di Dio, che irrompeva con impeto, rumo-
reggiando su le tegole, riversandosi dai canali,
formando rigagnoli e gore dove si gonfiavano e
scoppiavano mille bollicine, quasi I'acqua ribollis-
se.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati prima

di sera lassu, a osservare dalla spianata del Ca-
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stello le campagne sottostanti che bevevano, be-
vevano, bevevano e non riuscivano a saziarsi. Le
viottole pero, i sentieri, le carraie luccicavano, se-
gnando una gran rete argentata su i terreni scu-
riti; e luccicava il fiume ingrossato, che serpeg-
giava lambendo il pie delle colline; e luccicavano
| rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi
rocciosi delle colline che non sapevano che farsi
dell'acqua e la rimandavano a chi pit ne aveva
bisogno.

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza tre-
gua, stendendo un immenso velo che nasconde-
va le linee; i contorni, i colori, sfumando le masse
delle colline e delle montagne, facendo quasi
scomparire I'Etna, da farlo supporre una nuvola
scioglientesi in pioggia anch'essa, laggiu, lonta-

no.
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Il cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello, cer-
cava con gli occhi i suoi piccoli fondi che si distin-
guevano appena, uno a diritta, uno a sinistra, un
terzo piu giu: e guardava anche verso Margitello,
dove l'edificio della Societa Agricola biancheggia-
va tra il bruno dei terreni inzuppati di acqua, e
con le buche nere delle finestre senza imposte e
con le mura senza tetto sembrava lo scheletro di
un grande animale buttato a marcire cola.

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete
piu niente da venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho piu, dice
bene voscenza. La roba mia se la gode |l
marchese di Roccaverdinal»

«Ve I'ha pagata.»

«Chi lo nega? Ma se I'é presa quasi di prepo-
tenza; ed io ho dovuto appollaiarmi su le rampe

delle Pietrenere, che sono rampe maledette!»
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«Con questa pioggia pero...»

«La, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi!
Lo sa voscenza com'e stato? Volevano impigliar-
mi nel processo... perché era corsa qualche pa-
rola di rabbia tra Rocco del marchese e me, pel
limite di ponente. Rocco (il Signore gliel'avra per-
donato) faceva gli interessi del padrone a diritto e
a torto; a torto per quel che mi riguardava.»

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlero sempre, finché avro fiato!»
«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe
delle Pietrenere produrranno. Non le avete scelte
male quelle rampe; vi lagnate d'una gamba sana,

per non perdere il mal vezzo.»

«Eh, gia! Noi poveretti abbiamo sempre torto!»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia € un
pezzo di oro che casca dal cielo!»

«Proprio cosi, don Stefano!»
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«Sant'lsidoro finalmente ci ha fatto la grazia!»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate l'acqua al
vostro mulino; non siete sagrestano per nulla!»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi che
gli ombrelli li riparassero male; e, per uno che an-
dava via, due, tre ne sopraggiungevano, quasi
non potessero contentarsi di sentir scrosciare i
canali e veder gonfiare i rigagnoli per le vie; vole-
vano godersi la vista delle campagne che beve-
vano, bevevano, bevevano e non arrivavano a
saziarsi! Ah, quella pioggia avrebbe dovuto du-
rare una settimana, senza smettere un solo mo-
mento! Ci volevano pei terreni almeno tre palmi
di tempera!

Da una finestra di Margitello I'ingegnere addita-
va al marchese la gente che stava a guardare su
la spianata del Castello. Non ostante il velo steso

dalla pioggia, si distinguevano le macchiette nere
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che apparivano, cangiavano posto, si diradava-
no, tornavano a radunarsi.

Era giunto fin laggiu lo scampanio di tutte le
chiese alle prime gocce di pioggia. E cola, conta-
dini e lavoranti si erano abbandonati a una frene-
sia di grida, di salti di gioia nel cortile, mentre i ra-
gazzi si divertivano a pestare coi piedi nelle poz-
ze e a sbruffarsi in faccia, l'uno a l'altro, I'acqua
raccolta nelle palme.

Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianter-
reno, si davano spintoni per buttarsi fuori a vicen-
da a prendere un'insaccata di quella che veniva
piu fitta quasi la rovesciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!... Finitelal», grido il marchese
sporgendosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli

piacere!
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La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli
aveva messo addosso, al contrario, un senso di
tristezza; gli scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente a Zosima:
«Non piove! Vedete? Non piove», e la risposta di
lei: «<Non c'e frettal», gli aveva fatto una cattiva
impressione, che pero si era subito dileguata ap-
pena ella aveva soggiunto: «Margitello non vi la-
scia pensare ad altro!». E ora che la pioggia era
venuta, e che pioggia! ora che il solo lieve osta-
colo frapposto tra loro due era gia rimosso, egli
non solamente non ne sentiva gioia, ma stava la,
davanti a quella finestra, con gli occhi fissi su gli
eucalitti grondanti acqua dai rami curvi e dalle
lunghe vecchie foglie lavate dallo strato di polve-
re che le aveva fatte ingiallire e inaridire; stava Ia,
con gli occhi fissi, quasi il sogno che avrebbe do-

vuto presto avverarsi si allontanasse rapidamen-
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te, ed egli non potesse far nulla per arrestarlo o
richiamatrlo.

E quel senso di tristezza che gliinvadeva il cuo-
re era tanto piu penoso e vivo, quanto meno egli
scorgesse occasioni e circostanze da doverlo in-
durre a pensare cosi.

La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zosima
esaudito. Che altro gli occorreva di fare, all'infuori
di andare a prendere lei per mano, condurla da-
vanti al sindaco e poi davanti al parroco, in ripro-
va del proverbio citato spesso dalla zia barones-
sa: Matrimoni e vescovati dal cielo son destinati?
In quel momento pero gli sembrava che la ripro-
va, Si, sarebbe avvenuta, ma nel modo opposto a
guel che egli credeva e si aspettavano tultti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero,

I'ingegnere gli diceva:
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«La signorina Mugnos dev'essere lietissima 0g-
gi. Per dire la verita, essa si merita la fortuna di
diventare marchesa di Roccaverdina; ma credo
che se qualcuno, mesi addietro, glielo avesse
predetto, la signorina si sarebbe fatto il segno
della santa croce, come suol dirsi, quasi per
scacciare una tentazione.»

«Forse... anch'io!», disse il marchese.

«Il mondo va cosi, per salti. Non c'€ mai niente
di sicuro per nessuno. Agrippina Solmo... per
esempio... chi sa che cosa si era immaginato di
dover raggiungere!... Ed é finita, prima in un mo-
do, poi moglie di un pecoraio di Modica, che for-
se le fara desiderare fin il pane...»

«No; anzi la tratta come una signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazza!»,
continuo l'ingegnere. «Non € facile trovarne, nella

sua condizione, una uguale. Qualunque altra, pa-
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drona, com'era qui lei, di ogni cosa, avrebbe pen-
sato ai casi suoi, si sarebbe fatto il gruzzoletto.
Essa, niente! Ammirevole anche per la modestia.
Avea voluto rimanere quella che era, fin
nell'apparenza. Non smise mai la mantellina, e
avrebbe potuto portare, meglio di tant'altre, lo
scialle che ora portano tutte le popolane, anche
se piu miserabili. E poi, bocca serratal... Anche
dopo, quando non poteva piu lusingarsi con nes-
suna speranza, mai, mai una parola di dispetto o
di sdegno. Dinanzi a lei, il marchese di Roccaver-
dina era Dio! E se qualcuno, per commiserarla o
per stuzzicarla e provocarla, le diceva: "ll
marchese avrebbe dovuto comportarsi meglio
convoil... E qual... E Ia!", sa come sono certe
persone! essa non lo lasciava finir di parlare: "Il
marchese ha fatto bene! Ha fatto piu di quel che

doveval! Dio solo glielo puo rendere!". Me I'ha
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raccontato mia moglie, che I'ha sentito proprio
con i suoi orecchi, senza esser vista... Insomma,
lei, marchese, é fortunato con le donne... L'una
meglio dell'altral... Se lo faccia dire dal notaio
Mazza che cosa significhi incappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subi-
to, appena pronunciato il nome di Agrippina Sol-
mo; ma, nella gran tristezza che gl'infondeva la
pioggia, quello spiraglio sul passato aperto dalle
parole dell'ingegnere, quell'evocazione inaspetta-
ta lo avevano un po' commosso, spingendolo a
ricordare tante e tant'altre cose con lieve senso
di rimpianto. Perché, infine, la colpa era stata tut-
ta sua. Per vanita di casta, per premunirsi contro
se stesso, egli aveva dato marito alla Solmo, con
guel tirannico patto, senza punto riflettere alle

sue possibili conseguenze.
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L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva,
e supponendo che gli accenni al passato gli fos-
sero dispiaciuti, tratto di tasca un sigaro e acce-
solo, si era messo a fumare e a passeggiare per
la stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli oc-
chi su gli eucalitti grondanti d'acqua, rincorreva
col pensiero una figura bianca, con le trecce nere
sotto la mantellina di panno blu cupo; e rincorren-
dola per luoghi da lui visti anni addietro, tra casu-
pole arrampicate a la roccia quasi ad accovac-
ciarvisi al riparo del vento, sentiva un sordo impe-
to di gelosia diversa assai di quella sentita una
volta... Poteva forse dubitare ora? Poteva forse
indignarsi?... Non era egli stato contento che co-
lei fosse andata ad abitare in quella lontana citta
mezza rannicchiata nell'insenatura di una roccia,

in una di quelle casupole arrampicate su pei fian-
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chi di essa quasi per accovacciarvisi al riparo del
vento?

E si voltd bruscamente verso l'ingegnere, che
passeggiava su e giu col sigaro in bocca stiran-
dosi le fedine, in atto di dirgli: «Ma perché mi
avete rimestato nel petto queste ceneri ancora
calde?». Come se la tristezza che lo aveva inva-
so gliel'avesse soffiata addosso colui, come se gli
avesse messo lui sotto gli occhi la visione di Zo6-
sima malinconicamente rassegnata e che diceva
con voce dolente: «Non c'e fretta. Margitello non
vi lascia pensare ad altro!».

Ed era vero!

XX.

Nelle ore, nei giorni in cui I'affaccendamento

per la fabbrica e le cure della campagna non lo
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assorbivano interamente — era bisognato provve-
dere alla rinnovazione dell'armento piu che deci-
mato dal tifo bovino, al dissodamento dei terreni,
ad acquistare il grano della sementa per rifarsi
dei danni delle due terribili mal'annate — egli pro-
vava la strana sensazione di camminare su un
terreno poco solido, che avrebbe potuto da un
momento all'altro sprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza
di coscienza svaniva, quasi si fosse potuto tro-
vare daccapo col processo riaperto, con la immi-
nente minaccia che qualche indizio sfuggito alle
prime indagini del giudice istruttore dovesse ri-
metterlo su le piste di lui; quasi le parole rivelatri-
ci, nella confessione, avessero potuto imprimersi
con misterioso processo su le pareti imbiancate a
calce della cameretta di don Silvio e apparire,

tutt'a un tratto, come le bibliche parole di fuoco
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nel convito di Balthassar, per perderlo irremissi-
bilmente; quasi le magherie di don Aquilante, an-
date a vuoto l'altra volta, potessero, per ignote
condizioni, da un momento all'altro riuscire; quasi
tutte le cose apprese nei libri datigli a leggere dal
cugino Pergola fossero dottrine inconsistenti, fal-
laci, ed eqgli si fosse vanamente rassicurato intor-
no a questa e all'altra vital!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta
e un falegname, nei mezzanini per vedere se cer-
te vecchie tavole ammonticchiate nella prima
stanza fossero ancora adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che il
ricordo del Crocifisso regalato alla chiesa del
convento di Sant'Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su piu sconvolto che se gli fosse

accaduto di ritrovare di nuovo al suo posto la
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sanguinante figura inchiodata su la gran croce
nera e avvolta nel lenzuolo sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio co-
perto dalla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo
aveva conservato intatto il colore primitivo, e la
impronta dei tre bracci della croce e del corpo del
Cristo era rimasta cosi netta, cosi precisa, da
sembrare segnata a contorni sul giallo della pare-
te da lI'abile mano di un pittore che non aveva po-
tuto svilupparla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione
del fatto; ma l'impressione improvvisa era stata
cosi forte che egli aveva potuto vincerla a stento
durante la giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si
era rinchiuso per tirarsi una revolverata alla tem-
pia, gli era tornata in mente la scena avvenuta la

fuori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo cola. E gli
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era parso di rivedersela davanti, con quegli occhi
accesi che lo scrutavano, mentr'ella gli diceva:
«Non sono piu niente per voscenza! Mi scaccia
come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che
ho fatto?». Se non che ora gli sembrava di non
aver notato allora la terribile espressione di que-
gli occhi che forse volevano dirgli: «lo so! Ma tac-
cio! E voscenza lascia credere che ho fatto am-
mazzare io Rocco Criscione?... lo so! Ma
taccio!».

Sospetto che non gli era passato mai per la te-
sta. Perché gli spuntava in mente ora? Le brevi
lettere che di tanto in tanto ella gli faceva scrivere
guasi per rammentargli che era viva, non signifi-
cavano forse: «lo so! Ho taciuto finora; ma potrei
parlare. Non mi disse, ricorda voscenza? meglio

per te e per me se lo avessi fatto ammazzare tu?
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Che intendeva?». Gli era parso di sentirla parlare
cosi!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per
vincere l'ossessione dell'orribile sospetto. E per
cio e per altro ancora egli aveva talvolta la turba-
trice sensazione di camminare su un terreno po-
co solido che avrebbe potuto, da un momento
all'altro, sprofondarglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena
sentitosi di nuovo rassicurato, sorrideva di quei
terrori, se la prendeva coi suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vede-
vano tutti. Guai a fare una piccola cosa che non
gli andasse a verso! Lo sapevano, pur troppo!
mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni,
I'ingegnere, i muratori e i falegnami che lavorava-

no a Margitello, e quei poveri contadini mal pratici
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nell'adoprare gli aratri di nuovo modello, nono-
stante le lezioni e i consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a
Rabbato, anche per evitare I'impaccio di una visi-
ta alla zia baronessa e di un abboccamento con
Zosima. Non poteva piu dirle: «Non piove!». Ac-
gua n'era cascata tanta, per due giorni e due not-
ti di sequito! E le terre gia schiumavano, inverdi-
vano, frettolose di far germogliare i semi delle er-
be d'ogni sorta rimasti addormentati e inoperosi
tra le zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella
fabbrica dello Stabilimento a cui egli doveva ba-
dare da mattina a sera, perché si fosse potuto
trovare pronto prima che arrivassero le macchine
e i coppi e le botti da collocare a posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccen-

de campestri per le quali era costretto a scarroz-
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zarsi da Margitello a Casalicchio, da Casalicchio
a Poggiogrande, volendo osservare ogni cosa lui,
sorvegliare tutto lui! Poteva fidarsi di quei stupidi
contadini che non capivano nulla o fingevano di
non capire ed eseguivano gli ordini a rovescio
per farlo disperare e sgolare?

Quando pero, dopo la colazione con l'ingegne-
re o con qualcuno dei soci, andato a Margitello a
osservare lo stato dei lavori, si affacciava alla fi-
nestra e vedeva la, a un centinaio di passi di di-
stanza, le mura gia coperte dal tetto, le finestre
con le solide inferriate e le imposte, e il via vai dei
muratori che lavoravano nell'interno, e udiva il ru-
more delle seghe, delle pialle, dei martelli dei fa-
legnami che allestivano le porte, egli si sentiva
gonfiare il petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»

«Portenti vostri, marchesel»
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Quei soci erano un po' imbalorditi pensando
anche ai gran quattrini gia spesi. Li aveva antici-
pati il marchese, é vero, ma alla fine essi doveva-
no venir fuori dalle loro vigne, dai loro oliveti,
guantunque a poco a poco; intanto avrebbero as-
sorbito altro che i primi guadagni! E questi erano
poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresa!»

«Chi non risica non rosica. Ecco come siete!»

S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel
fabbricato sorto da sottoterra per incanto e che,
tra non molto, sarebbe avvivato dall'attivita delle
macchine e colmato, negli spazi ora vuoti, dai
coppi e dalle botti contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva la
dentro, tra I'ingombro dei materiali, facendoli
montare su le impalcature non disfatte, saltare

qua e la attraverso sbarre di ferro, legname, ar-
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nesi da muratori; fermandoli a ogni quattro passi
per ridare spiegazioni cento volte date, per ecci-
tare le loro immaginazioni perché vedessero le
cose come apparivano agli occhi di lui, in pieno
assetto, coi torchi sprementi le ulive infrante e co-
lanti olio a rivoli; coi mosti che fermentavano nei
tini e davano alla testa. Per poco egli non spillava
limpidi vini dalle botti e non glieli porgeva nei bic-
chieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, pre-
parato ai rimproveri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zial... Appena mi saro sbarazzato di
guesti impicci. Faremo presto, in poche settima-
ne.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso,

desidera Zosima.»
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«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di Roc-
caverdina non puo sposare come un galanto-
muccio qualungque.»

«Lo credo anch'io. Ma quella povera figliuola
non rinviene ancora dallo stupore di veder avve-
rare il suo sogno. Ha paura di rallegrarsi troppo
presto della sua buona sorte. E io debbo trovare
ogni volta un nuovo sotterfugio per far accettare
a lei e alla sua mamma quel po' con cui tu ed io
vogliamo farle accorgere della loro mutata fortu-
na. "Abbiamo quel che c'é sufficiente. Ormai, ci
siamo abituate!..." Quel suo famoso "ormai!" Mi
fa pena intanto l'altra ragazza. Si fara monaca,
dice.»

«Ora che stanno per abolire i monasteri?»

«Dio non lo permettera!»

«Penseremo anche a lei. Ci pensera Zosima.

La marchesa di Roccaverdina ricevera una dote,
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e potra disporre di qualunque somma, a suo pia-
cere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del
suo stato. Ha tutte le delicatezze quella figliuola.
Giorni fa, mi diceva: "Deve trovarsi male con
mamma Grazia. E persona fidata, affezionata,
proprio una mamma. Una casa come quella pero
ha bisogno di una donna che sappia...".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua,
mamma Grazia va giu, va giu; € mezza istupidita.
Ma posso mandarla via? Chiudera gli occhi in ca-
sa Roccaverdina, poveretta!»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tu
la disinganni; il tuo modo di comportarti non é ta-
le, in verita, da tranquillarla. Mi diceva anche: "Se
lo fa unicamente per contentare sua zia (giacché
0 SO quanto interesse ha preso lei perché questo

matrimonio avvenga), se il suo cuore non sente
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per me quel che il mio sente per lui", e le tremava
la voce, "lasciamo andare! Non vorrei che egli si

sacrificasse. Ormai!". Sempre quell™ormai!" La
ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»

«Sarebbe assai meglio che cercassi di convin-
cerla altrimenti tu stesso. Non pretendo che, alla
tua eta, tu ti metta a fare lo spasimante. Ma c'é
modo e modo, nepote mio. "E un po' orso!", le ho
detto. Lo addomesticherai tu, lo renderai un altro
in poco tempo.»

Il marchese non sapeva che rispondere. Senti-
va di trovarsi dalla parte del torto. Il suo cuore
non era preso, e quando egli pensava a Zosima
gli si agitava poco o niente. Provava un piacevole
sentimento, una dolce soddisfazione; non altro. |

suoi sensi non vibravano, come gli accadeva se

una folata di ricordi, investendolo improvvisamen-
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te, gli avwvampava il sangue e lo lasciava turbato
e sconvolto, con un indefinito senso, che egli non
distingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare pero, assieme con la
sorella e con la mamma, le ando incontro e le
strinse fortemente la mano che ella gli porgeva
commaossa.

«La campagna dev'essere un paradiso», disse
la signora Mugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scop-
pi!l», rispose il marchese.

«Era tempo!», esclamo la baronessa.

Cristina non diceva niente. Si era seduta vicino
ai seggioloni dove i due superstiti canini della
baronessa stavano accovacciati coi musi appog-
giati sul piano imbottito e con gli occhi socchiusi,

e ne accarezzava con una mano le teste che mo-
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stravano di gradire assai la carezza, tremando
leggermente ed abbassandosi sotto la mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte Zo-
sima, le diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».

«Di che cosa?»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. E naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola parlare, egli ricono-
sceva piu chiaramente il suo torto; e le parole di
una volta: «Questa e la donna che ci vuole per
me!», gli ronzavano nel cervello come un rimpro-
vero.

«Un po' di pazienza», rispose. «Qualche altro
mese ancora. Voglio liberarmi dall'ingombro di
parecchi affari. In certi giorni, ho una specie di

stordimento, tante sono le cose a cui mi tocca di
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badare. Dovrebbe farvi piacere questa febbre di
attivita, dopo il mio balordo isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»

«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio
farvi ridere. Ho pensato di dare il vostro nome al-
la botte grande dello Stabilimento; portera fortuna
all'impresa.»

«Graziel!», disse Zosima sorridendo.

«E una sciocca idea, forse...»

«Niente e sciocco se fatto seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi
riprese:

«E vero che vostra sorella pensi di farsi mona-
ca?...».

«Non lo so; puo darsi.»

«Dissuadetela.»

«Assumerei una grande responsabilita.»
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«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non vo-
glio separarvi dalla mamma e dalla sorella. La
mia casa € abbastanza vasta da poter accogliere
anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mam-
ma pero ha una particolar maniera di vedere le
cose.»

«La sua delicatezza non potra offendersi
dell'invito ad abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi
di dignita. Quante volte non ho io pensato: "Che
diranno di me?". E vero che non bisogna occu-
parsi della malignita della gente. Basta la propria
coscienza.»

«lo non mi sono mai occupato dell'opinione de-
gli altri. Non mi chiamo Antonio Schirardi marche-

se di Roccaverdina per nulla!»
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«A voi sara lecito; ma una famiglia come la no-
stra...»

«| Mugnos non sono da meno dei Roccaverdi-
na.»

«Erano!»

«ll sangue non muta; il nome € qualche cosa.»

«C'e un orgoglio che non puo essere scompa-
gnato dai mezzi di farlo valere. lo la penso come
la mamma. E per cio ho detto alla baronessa
guel che deve avervi riferito, se ho ben compreso
il significato delle vostre prime parole. Siate sin-
cero, per vostro bene e mio! Tutto e rimediabile
ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha im-
pegnato la sua parola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta
della vanita di mantenere o no la propria parola.

lo vorrei detto da voi...»
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Ella parlava con gentile timidita, quantunque
non timide fossero le parole. La voce era alquan-
to affiochita dalla commozione, e anche dalla cir-
costanza di dover ragionare alla presenza della
baronessa, della mamma e della sorella.

Il marchese, ammirando I'assennatezza delle
parole di Zosima, cominciava a scoprire che sotto
guel contegno nobile e riservato covava un fuoco
intenso, a cui soltanto la fortezza della volonta di
lei non permetteva di divampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con
rapido gesto, senza ch'ella avesse tempo d'impe-
dire quell'atto, disse:

«Non ho altro da dirvi, Zosima, che sono di-
spiacentissimo di avervi dato occasione di dover-
mi parlare cosi!».

Una leggera pressione delle belle mani di lei fu

la risposta.
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Zosima abbasso gli occhi, col volto colorito da

una sfumatura di roseo.

XXI.

Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di sé, che soprav-
veniva sempre ad arrestarlo nei momenti in cui
egli avrebbe voluto prendere finalmente una riso-
luzione; qualche cosa che somigliava a una su-
perstiziosa paura, a una vaga apprensione di pe-
ricoli appiattati nell'ombra e pronti a slanciarsi so-
pra di lui appena si fosse deliberato ad attuare
guel progetto iniziatore della nuova fase della sua
vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un al-
tro, con una specie di inconsapevolezza feconda

che gli dava un senso di soddisfazione e di sollie-
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VO, quasi la scusa, il pretesto non fossero stati
cercati, ma offertisi spontaneamente col naturale
andamento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e
gli altri erano riusciti a far breccia nell'animo di
lui, a vincerne la repugnanza di prender parte alle
lotte municipali, quantunque, secondo la sua
espressione, non si arrivasse per mezzo di esse-
re a cavare un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso
da due o tre consiglieri furbi e prepotenti che non
avevano voluto essere della Giunta per levare le
castagne dal fuoco con la zampa altrui, egli non
osava di muovere un dito senza aver preso prima
I'imbeccata da loro. Appunto i nomi di essi erano
stati sorteggiati per la rinnovazione del quinto dei
consiglieri. Bisognava impedire che venissero rie-

letti, 0 almeno far entrare nel Consiglio, invece di
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qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi
stato il personaggio piu importante tra quei peco-
roni, capaci soltanto di dire si 0 no come veniva
loro imposto.

Nome, censo, onesta, che altro poteva chieder
di meglio il governo per nominare sindaco |l
marchese? E la cuccagna di quei signori sarebbe
finita di botto.

«Il marchese di Roccaverdina», esclamava |l
dottor Meccio, «non € un burattino da muoversi
secondo che quei signori tireranno i fili da dietro
la scena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il
cavalier Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non
era piu la, con le sue fisime clericali, a trattenerlo

di parlare, si sfogava:
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«Siamo in mano di una serqua di sagrestani!
Bisogna spazzarli via. Sagrestani e borbonici! At-
tendono da un momento all'altro il ritorno di Fran-
ceschiello...».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbo-
nico anche lui.

L'ltalia una, si, gli sarebbe parsa forse una bel-
la cosa, se non avesse portato con sé tante tasse
che non lasciavano rifiatare; ma a lui, che di poli-
tica non si era mai occupato, poco importava che
il re si chiamasse Franceschiello o Vittorio Ema-
nuele. La liberta egli la capiva fino a un certo
punto. Chi gli aveva dato noie nel passato? Ave-
va sempre fatto qual che gli era parso e piaciuto
In casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati pa-
recchi fastidi per essersi mescolati in certi affari; il

nonno specialmente, carbonaro arrabbiato nel
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venti! Che n'avea ottenuto? Aveva dovuto ac-
quattarsi per vivere in pace. E suo padre nel
guarantotto? Capitano della guardia nazionale,
per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ec-
co i bei guadagni dell'occuparsi di politica! Alme-
no con Ferdinando Il e Franceschiello, si stava
tranquilli. Niente lotte municipali. | Decurioni, co-
me allora si chiamavano i consiglieri, li eleggeva
il Sottintendente e nessuno osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ri-
petere queste cose:

«E la dignitd umana la contate per nulla? Ora ci
amministriamo da noi con deputati e consiglieri
eletti da noi. Se scegliamo male, la colpa € no-
stra...».

«Precisamente; ed é impossibile sceglier bene.

Le persone oneste non sono sfacciate, non ama-
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no di mettersi avanti, come coloro che niente
hanno da perdere e tutto da guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi so-
praffare € da minchioni.»

«Certe volte i minchioni la indovinano, cugino!»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e
dall'esempio. Il cugino e gli altri digrossavano gli
elettori, lasciando al marchese la cura di fare sol-
tanto I'operazione dell'ultima mano, con un sa-
luto, con un sorriso, con un bel grazie, con
un'accorta promessa che diceva e non diceva
per non trovarsi poi troppo impegnato.

Cosi nelle prime settimane il marchese si era
tenuto un po' in disparte. A poco a poco pero, il
fervore della lotta aveva eccitato anche lui, spin-
gendolo fino ad andare personalmente in casa di

alcuni elettori influenti.
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«Oh, signor marchese! Troppo onore!... Si figu-
ri! Il suo nome...»

«Non é il mio solamente. Capite; sarei una no-
ce nel sacco. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fa?»

«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»

«Si puo dire di no al marchese di Roccaverdi-
na?»

Gli altri, contadini, operai, qualche galantuomo
di quelli col don ma scarsi di quattrini, li mandava
a chiamare con diverse scuse, o semplicemente
con un: «ll marchese vuol dirvi una parola».

«Vi daro io la scheda.»

«Come voscenza comanda.»

«Segnata, badate!»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un
torto; ho promesso.»

«Vada per vostro compare.»
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Qualcuno si grattava la testa, impacciato.

«Che c'e?... Ti pagano?»

«Che vuole, voscenza! Ho moglie e figli... Le
male annate... Con lo stomaco non si scherza!»

«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa
mia, per evitare le tentazioni; non sarai solo.»

E se incontrava qualche resistenza, il maluomo
veniva fuori in lui. Si trovava nel ballo, e doveva
ballare, in tutti i modi, con tutti i mezzi, e non ri-
fuggiva dalle minacce:

«Me la leghero al dito! Arriva un momento che
In questo mondo si ha bisogno di qualcuno. Non
vi lagnate se allora...».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, gia
prendeva gusto alla lotta e vi si accaniva come
non aveva mai immaginato che potesse accader-
gli. Era proprio vero che certe cose bisognava

provarle per darne equo giudizio.
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Pensava egli forse agli interessi del Comune,
alle piaghe da guarire, alle questioni da risolvere,
al bene da fare? No. Lo attraeva unicamente la
lotta; e questa non tanto per la smania di vincere
a ogni costo le forze avversarie, quanto per
guell'affaccendamento con questo e con quello
che lo distoglieva dal riflettere ad altro, che gli
porgeva occasione di mostrarsene occupato e
preoccupato assai pit che non fosse in realta.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un ac-
cenno, un avvenimento, qualche cosa che insor-
geva dentro di lui cid non ostante, bastava a far-
gli scorgere la inanita di tutti quei suoi sforzi. Tra
poco bisognava ricominciare a combattere
I'aspra intima lotta che non voleva lasciarlo tran-
quillo, quasi niente avesse egli fatto sin allora per

soffocarla, per nientarla!
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Giusto in quei giorni gli si era presentata la ve-
dova di Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenza, ch'e stata la nostra divina Prowvvi-
denzal... Ha fatto cento, faccia, per carita, cento
e uno! Prenda al suo servizio il grandicello. lo
m'ingegnero per sfamare gli altri, finché avro
braccia e salute. Lo mandi in campagna col bo-
varo. Non chiedo salario. E buono anche per
mandarlo qua e |a, dove occorre. Ora che vo-
scenza prende moglie... Ho pregato anche la si-
gnora marchesa. Mi avevano consigliato: "Anda-
te da lei!". Che ne so io come vanno queste co-
se? E la buona signora mi ha risposto...»

«Niente! E impossibile! Ho fatto quel che ho
potuto!»

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un
giudice, davanti a quella povera donna coperta di

miserabili stracci neri, sfiorita pel dolore e per la
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miseria, mal lavata e mal pettinata, e che conser-
vava un lampo della vantata bellezza soltanto ne-
gli occhi grandi e neri, gonfi di lagrime.

«E vero! Glielo rendera in paradiso la Bella Ma-
dre Santissima! lo non ho parole per ringraziare
voscenza! E il Signore deve darle, in compenso,
cento anni di salute e di prosperita! Come dovra
dare fuoco in questa e nell'altra vita alle male
persone che hanno fatto morire in carcere l'inno-
cente di mio marito!... Era innocente, eccellenzal
Innocente come Gesu Cristo messo in croce!»

«Non I'ho condannato io», biascico il marche-
se.

«Che c'entra voscenza? Dicevo: le male perso-
ne.»

Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuore

come una punta di stile.
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Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier
Pergola, affannato, sudato, con gli occhi scintil-
lanti per le buone notizie che recava.

La povera donna si rivolse anche a lui:

«Ah, signor cavaliere! Metta una buona parola,
voscenza'».

«Si, sI; intanto andatevene. Se credete che il
marchese non abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui
doveva avvenire la votazione, il marchese era
andato attorno, accompagnato dal cugino e da
parecchie persone fidate, a bussare alle porte
degli elettori che dormivano tranquilli, per inco-
raggiare gli esitanti, per tentare gli ultimi assalti
su coloro che resistevano, per condurre, come
prigionieri, in casa sua quelli di dubbia fedelta, o
che non avrebbero saputo resistere alle pressioni

degli avversari. E per le vie, pei vicoli, le squadre
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dei due partiti s'incontravano guardandosi in ca-
gnesco, scambiandosi motti ironici, prendendo al-
legramente la cosa, secondo gli umori delle per-
sone.

Il marchese non si era mai sognato di dover ar-
rivare fino a questo punto. In certi momenti, senti-
va nausea, stanchezza di quei piccoli intrighi. In-
tanto, si trovava nel ballo; doveva ballare! Un bel
giorno, quando si sarebbe seccato, avrebbe
mandato tutti — Municipio, Consiglio, elettori — tut-
ti a farsi benedire! Non voleva ridursi il servitore
di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a
letto, che non ne poteva piu. Di la, intanto, nella
sala da pranzo, quei mascalzoni vuotavano botti-
glie di vino dietro bottiglie e mangiavano a due
ganasce uova sode, formaggio, salame, ulive ne-

re salate, noci, fichi secchi, con montagne di pani
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freschi che sparivano di su la tavola quasi fosse-
ro pilloline; mangiavano e bevevano, in attesa di

essere condotti nella chiesetta di San Luigi, dove
la votazione aveva luogo per mancanza di locali

piu adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per
volta, secondo la prima lettera dei nomi; e il cava-
lier Pergola e il dottor Meccio facevano da carabi-
nieri, non lasciandoli avvicinare da nessuno per
timore che non accadesse qualche rapido scam-
bio di scheda, scortandoli fino al tavolino del seg-
gio tra le risate, le parole sarcastiche, le velate
minacce degli avversarii, che pero non protesta-
vano, facendo la stessa cosa per conto loro.

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in
fretta per andare a deporre la sua scheda, al se-
condo appello; ed era passato in mezzo a due ali

di elettori, quasi vergognoso di quel suo primo at-
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to di vita pubblica che lo esponeva alla vista di
tanta gente non meno di lui maravigliata di veder-
lo apparire cola.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata in-
vasa da persone di ogni sorta, venute a rallegrar-
si della vittoria. Raccontavano episodi, magnifica-
vano i loro sforzi, e gli si affollavano attorno per
rammentargli tacitamente: «Dovra ricordarsi di
noi quando occorreral». «Non abbiamo lavorato
pei suoi begli occhi!» «Non ci siamo messi allo
sbaraglio unicamente per farle piacere!»

«Cosi e il mondo!», pensava il marchese. «Tut-
to apparenza. Mi credono onesto, irreprensibile
perché ignorano. Cosi € il mondo! Forse parecchi
di questi qui hanno fatto peggio di me, e, ignoran-
do, anche io li stimo e li rispetto. Forse, non han-

no avuto coraggio, ardire, astuzia, onesti loro

365



malgrado; forse, loro € mancata l'occasione, one-
sti per caso!»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la
solita superstiziosa paura, la solita apprensione
di pericoli appiattati nell'ombra. Gli pareva che il
contatto con tanta gente lo costringesse a vivere
In un'atmosfera insidiosa, dove non poteva respi-
rare liberamente. Non vedeva l'ora di sottrarsi ai
loro sguardi, di tornare a Margitello. Cola i lavori
erano stati sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si
fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arri-
vare i pigiatoi, i frantoi, le botti, i bottaccini, i cop-
pi; e i locali erano ancora ingombri di materiali, e
certe opere di muratura appena iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la
sua vita; di riprendere un po' la vecchia abitudine
d'isolamento; di riposarsi dopo tante agitazioni

che, infine, non erano servite a difenderlo, come
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aveva creduto, dagli intimi turbamenti dai quali
era reso scioccamente irrequieto.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di
buon occhio l'intromissione del marchese neqgli
affari municipali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini.
Ti hanno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche
ora. Zosima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a
casa sua!". Quasi, poveretta, temesse... Insom-
ma, quando ti risolverai? lo non voglio morire pri-
ma di assistere alle tue nozze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«Li so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicita sot-
to mano, e non ti scomodi a stendere il braccio!
Perché? Non ti capisco; Zosima ha ragione di so-

spettare...»
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«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impen-
sierirmi anch'io.»

«Non credevo che la fabbrica laggiu, a Margi-
tello, dovesse tenermi tanto occupato. Ora poi
gueste elezioni...»

«Domani chi sa che cos'altro!»

«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di pa-
ce, di tranquillita. Ecco! Voi lo sapete, se una co-
sa mi afferra...»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi,
con voi, con la signora Mugnos, con Zosima, par-
leremo dei preparativi; e in due o tre settimane...
Ho riflettuto; I'idea di Zosima mi persuade; tutto
alla buona, senza sfarzo, senza chiasso. Non po-

tranno dire che faccia cosi per avarizia o perché
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mi manchino i quattrini. Un matrimonio e festa di
famiglia.»

«Z0sima ne sara molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con
I'ingegnere e il cavalier Pergola, il quale gli stava
alle costole piu che mai. Bisognava battere il fer-
ro mentre era caldo; non perdere i beneficii della
grande vittoria ottenuta.

«Gli amici sono rimasti scombussolati; ma lavo-
rano con le mani e coi piedi presso il sottoprefet-
to, presso il deputato, perché la scelta del sinda-
co caschi sopra uno di loro.»

«Non posso farmi sindaco da me!», rispondeva
il marchese un po' seccato.

«Se li lasciamo mestare, se non ci facciamo vi-
vil... Una visita al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»
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«Non importa; € un funzionario del governo, e
si terra onorato di ricevere I'ossequio del marche-
se di Roccaverdina.»

«Lasciamo, per ora, questo discorso. Guarda-
te. Le campagne sembrano un giardino!»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di ver-
de, dal tenero al cupo che sembrava quasi nero;
un trionfo, una follia di vegetazione fin nei terreni
piu ingrati, che non avevano mai prodotto un fil
d'erba!

| ciglioni dello stradone sembravano due inter-
minabili siepi folte di meravigliosi fiori gialli, rossi,
bianchi, azzurri, che si rizzavano su giganteschi
steli tra foglie di smeraldo, come se un‘esperta
mano di giardiniere avesse pensato a mescolare
| colori e le loro sfumature per produrre effetti di
sorprendente decorazione. Ed erano erbe selvati-

che senza nome, che s'intrecciavano, si pigiava-
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no, non lasciando il minimo spazio tra loro, sorri-
denti, smaglianti al sole che le vivificava dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che
non finiva piu, cosparso di macchie rosse dai pa-
paveri, punteggiato di ricami cilestrini e violetti
dalle iridi. E qua i papaveri dilagavano in larghe
chiazze sanguigne; |a, i fiori del lino coprivano li-
ste e quadrati col loro tenero azzurro argentato;
e, dappertutto, miriadi di farfalle che s'inseguiva-
no con ali tremolanti, piccole, grandi, di ogni for-
ma e colore, quali non se n'‘erano mai viste,
guante non se n'‘erano mai dischiuse dalle crisali-
di e dai bozzoli a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramen-
te, e gli stormi dei piccioni di Margitello, incontrati
alla svolta della carraia, tornavano addietro, ver-
so il casamento con rapido fruscio d'ale, quasi ad

annunziare cola la visita del padrone.
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XXIl.

Erano gia arrivate le macchine e gli operai che
dovevano montarle e metterle a posto. L'atrio di
Margitello sembrava di nuovo un arsenale, peg-
gio dell'altra volta, coi bottai che dogavano botti,
bottaccini e tini pel mosto; coi carretti che soprav-
venivano carichi ciascuno di un coppo da olio, e
coi manovali e i contadini che, imbracatili, li por-
tavano nella dispensa gia pronta, col suolo di ce-
mento, liscio e un po' avvallato verso il centro,
dove la morta, cioé un coppo sotterrato fino
all'orlo, apriva la nera bocca per ricevervi l'olio
nel caso che uno dei coppi si fendesse.

E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante
diverse voci, stentorea e dominatrice, quella del
marchese che dava ordini, rimbrottava, sacrava,

e faceva perdere la testa a tutti. Non c'erano vo-
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luti meno di otto giorni prima che ogni cosa fosse
in assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le
madreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero
d'argento, di faccia alle macine piccole e svelte; i
coppi protendevano, torno torno, la pancia verni-
ciata; le botti, insediate sui sostegni di pietra inta-
gliata, si allineavano in ordine digradante, dalla
botte grande ai bottacci e ai bottaccini con le can-
nelle e gli zaffi sporgenti.

«La chioccia coli pulcini!», aveva esclamato |l
massaio, ammirando.

E I'immagine era piaciuta al marchese che
I'aveva ripetuta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgom-
brati, spazzati, parevano piu larghi, pit luminosi,
guasi una chiesa da farvi le sacre funzioni, se-

condo un'altra immagine del massaio (l'altar
373



maggiore era la botte grande ed egli avrebbe vo-
luto celebrarvi la messa cantata allorché essa
sarebbe stata piena del vero sangue di Cristo!); |
soci dell’Agricola vennero invitati a un pranzo di
inaugurazione dei locali, e alla tavola, rizzata fra
gli strettoi e le macine, manco soltanto il cugino
Pergola, a cui gli strapazzi per le elezioni aveva-
no fatto gonfiare le tonsille come spesso gli acca-
deva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel
marchese, che in quell'occasione battezzava la
botte grande col nome di Zosima tra i brindisi di
auguri e gli applausi dei commensali.

«A guesta accanto», disse il notaio Mazza,
«metteremo nome San Giurranni che e il patrono
del vino, perché ripeta il miracolo di far rimanere
le botti sempre piene, come quella sotto cui lo

avevano sepolto i suoi assassini per nascondere
374



il loro delitto. Piu ne spillavano da essa e piu ne
veniva fuori. E di che qualita! Come mai? Un
giorno la mamma di San Giurranni, cerca e guar-
da, si accorge che un tralcio verde e pampinoso,
spuntato dal terreno dietro la botte, era montato
su fino al cocchiume e vi si era immerso. Fece
scavare la sotto e rinvenne il corpo del figlio an-
cora intatto... Ma la botte non diede piu vino!...
Bisogna ammazzare qualche santo, caro
marchese», concluse il notaio ridendo, «e sep-
pellirlo qui'»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anzi
scuro in viso, quasi il notaio non avesse parlato
di San Giurranni ma di Rocco Criscione. E al
ritorno a Rabbato, passando con la carrozza tra
le siepi di fichi d'India dietro cui egli aveva tirato

guella notte il colpo fatale, gli parve di vedere ste-
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so per terra il cadavere di Rocco con la fronte fra-
cassata dalla palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva cosi da un pezzo. Gli era acca-
duto di passare da quel punto anche senza che
un rapido ricordo del fatto gli si destasse nella
memoria; quella volta pero, non ostante la vista
degli alti seminati che ondeggiavano come il
mare, e delle prode della carraia tutte in fiore sot-
to il sole che tramontava maestosamente doran-
do la campagna attorno, egli ebbe, lungo la stra-
da, sempre davanti agli occhi la visione della cu-
pa notte, in cui la gelosia lo aveva spinto ad ap-
postarsi dietro la siepe; e col bagliore della fiam-
mata e con la sensazione del rimbombo del colpo
sparato, il grido acuto del colpito che cascava da
cavallo e quella dello scalpito della mula fuggente

Spaventata.
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E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli
stava a fianco nella carrozza, parlava a voce alta
guasi per stornarlo dal leggergli su la fronte il
pensiero che gli sembrava dovesse essere visibi-
le, tanto insistentemente |lo tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in ve-
leno tutto il piacere della lieta giornata! E cosi il
marchese era arrivato a casa di gran cattivo
umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato
tre volte da questa mattina, vuole vederti prima di
morire».

«Prima di morire?», esclamo il marchese stupi-
to.

«Cosi ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lo

ha chiamato; si mette in grazia di Dio!»
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«Sil, va bene», rispose il marchese. «Andro do-
mattina.»

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime
parole di mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle prati-
che di un altro prestito di cui il marchese lo aveva
incaricato settimane addietro, di una ventina di
mila lire con ipoteca su Casalicchio, giacché le
settanta mila del Banco di Sicilia erano state in-
goiate dalla fabbrica di Margitello, dalle macchi-
ne, dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don
Aquilante. «Non tocca a me darvi consigli. Ma io
conosco i miei polli. Facciamo! Facciamo! da noi
significa: Fate! Fate!»

«C'e un atto di Societa, bollato e registrato...»
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«Lo so... Alle strette, poi, se doveste mettervi a
far liti... vedreste, marchese, che cosa vi rimar-
rebbe in mano: un pugno di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»

«Che ne fareste?»

«Cio che ne faremo ora. Le ventimila lire, dun-
que?»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile
per meno. Quel canonico é un gran strozzino,
guantunque servo di Dio!»

«Allora sara meglio ricorrere di nuovo al Banco
di Sicilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»

Don Aquilante si volto tutt'a un tratto indietro
come se qualcuno lo avesse chiamato.

«Che c'é?», domando il marchese.

«Nulla... Al solito... E qui. Da un pezzo mi viene

davanti senza che io lo evochi.»
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Don Aquilante non aveva piu osato di riparlar-
gliene dopo quell'esperimento mal riuscito, né il
marchese gli aveva piu domandato, per canzo-
narlo: «E gli Spiriti?», distratto da tante occupa-
zioni. Ma in quel momento, colto alla sprovvista
egli si lascio sfuggire:

«Lasciatemi in pacel...».

Si corresse subito pero:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo
al diavolo, se € vero!... Parliamo di affari.»

«E un grande affare anche questo», rispose
don Aquilante con gravita. «Se si potesse almeno
rivendicare la reputazione del poveretto morto in
carcerel...»

«Non avete altra gatta da pelare, voi?»

E taglio corto al discorso.
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«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcu-
ni istanti di silenzio, «scrivetegli pure che strozzi
un altro.»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il
marchese, con un lume in mano, andava da una
stanza all'altra per distrarsi, osservando l'effetto
delle novita operate, fantasticando intorno a quel
che ancora mancava nell'ammobiliamento; ten-
tando d'immaginarsi Zosima da padrona di casa
cola dove quell'altra era stata quasi tale dieci an-
ni; riflettendo su l'avvenire che doveva arrecare
straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella
solitudine, quel silenzio, quelle ombre che si rac-
coglievano negli angoli per la scarsa luce del lu-
me gli davano una paurosa sensazione che gli
faceva girare timidamente gli occhi attorno e del-
la quale si garriva nell'intimo come di fanciullesca
vilta.
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La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo;
aveva creato tutte le chimere delle religioni, tutte
le leggende del mondo di la; gliel'avevano inse-
gnato i libri prestatigli dal cugino Pergola! Li rileg-
geva di tanto in tanto, per fortificarsi, quando i
suoi convincimenti vacillavano, quando le influen-
ze ataviche rialzavano la testa per ridurlo simile
ai selvaggi, agli uomini primitivi che tremavano
pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi stimati
realta. Quei libri avevano ragione.

Cio non ostante, le impressioni della giornata
agivano ancora sui suoi nervi. Bisognava rasse-
gnarsi a sopportarle finché non si fossero affievo-
lite e dileguate, proprio come le allucinazioni pro-
dotte dalla febbre, che svaniscono appena
I'accesso diminuisce di grado. Cosi talvolta, du-
rante il delirio, si capisce di delirare, ma non si

subiscono meno le allucinazioni morbose.
382



Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ra-
gionava, derideva i terrori suscitatigli dalle parole
del notaio Mazza, dalle sciocchezze di don Aqui-
lante che pretendeva di vedere gli Spiriti e di par-
lare con loro; e intanto trasaliva allo scricchiolio di
un mobile, guardava sospettosamente verso i
punti che rimanevano meno illuminati, quasi na-
scondessero qualcuno che poteva venirgli innan-
zi all'improvviso... A fare che cosa?... Stupidaggi-
ni! E intanto si affrettava a tornare nella sala da
pranzo, sentendosi venir meno il coraggio di ri-
manere piu a lungo solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppu-
re un lampione davanti alle porte delle casupole;
le vicine recitavano in comune il rosario. La fiam-
mata dei focolari, le misere lucerne dall'interno
gettavano rossicce strisce di luce su la via mal

selciata, su un gruppo di persone, su quella vec-
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chia accoccolata sul sedile di pietra, con la testa
china e le mani in grembo. Ombre passavano e
ripassavano di tratto in tratto a traverso le strisce
di luce. E le avemmarie si rispondevano da un
punto all'altro del breve vicolo, monotonamente,
interrotte da una chiamata, dal pianto di un bam-
bino che faceva accorrere la mamma, dall'arrivo
di un contadino che scaricava dall'asino due fasci
di legna. Poi il rosario riprendeva monotono, un
po' frettoloso; e il marchese pensava che un an-
no addietro egli non era dissimile da quella pove-
ra gente. Essa si figurava che le sue preghiere
prendevano la via del cielo, arrivavano fino
all'orecchio di Dio e della Madonna per interes-
sarli dei suoi bisogni, delle sue disgrazie, e anda-
va a letto consolata da un luccicore di speranza.

La qualcosa poi hon impediva che quella gente in
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certi momenti non agisse, quasi Dio e la Madon-
na non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile
enimma. Perché si nasceva? Perché si moriva?
Perché tanta smania di affaticarsi, di arricchirsi,
di affrettarsi a godere, e di soffrire con l'intento di
arrivare un giorno a godere? Qualche istante la
vita gli appariva come una folle fantasmagoria. E
stupiva di quelle riflessioni cosi insolite per lui, di
quella tristezza che gli pesava su I'anima, di quel-
la sorda agitazione che gli serpeggiava per tutta
la persona, presagio di sinistri avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupole
si erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non pas-
sava anima viva.

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole
cineree, risuono improvvisamente la serale im-

precazione della zia Mariangela.
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«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh!
Oh! — Centomila diavoli alla casa dei Pignataro!
Oh! Oh — Centomila diavoli al palazzo dei Rocca-
verdina! Oh! Oh!»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta
la voce della povera pazza gli era riuscita insop-
portabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne in-
contro nell'anticamera, tenendo i suoi due bambi-
ni per mano.

«Grazie, marchese!» singhiozzava. «Fategli
coraggio.»

«Ma é dungue vero? lo credevo che si trattas-
se di un'esagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta € grave assai; puo rimanere sof-

focato da un istante all'altro... Per fortuna il Si-
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gnore gli ha toccato il cuore... C'e di la il prevosto
Montoro... Lo ha voluto lui, per confessarsi.»

«Per confessarsi?», domando il marchese, so-
spettando di aver capito male.

Cecilia non bado a rispondergli vedendo uscire
il prevosto dalla camera del malato.

«Vado e torno subito», disse questi, avvicinan-
dosi senza salutare il marchese a cui teneva an-
cora broncio pel crocifisso regalato alla chiesa di
Sant'Antonio. «Precauzione e nient'altro signora.
Il cavaliere puo essere fuori di pericolo in un ba-
leno; e caso owvio in questo genere di malattie.
Non bisogna disperare.»

La signora Pergola si asciugo le lagrime, si ri-
compose e disse al marchese:

«\Venite, venite!».

Ma egli si era arrestato su la soglia della came-

ra; non credeva ai suoi occhi.
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Sul cassettone, parato con tovaglia da altare,
tra candelabri di legno dorato con candele di cera
accese a gia consumate a meta, aveva subito ri-
conosciuto le teche d'argento delle reliquie ve-
dute esposte nella sacrestia di Sant'Isidoro
nell'occasione dell'ultima vista diocesana del ve-
scovo. La piccola, con le falangi di un dito di san
Biagio, protettore contro il mal di gola, l'altra, con
un avambraccio in cera che serviva da astuccio a
un osso dell'avambraccio di sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato
egualmente con tovaglia da altare, tra due can-
delabri con candele accese e sgocciolanti, in un
vassoio di cristallo stava il cordone di argento del
Cristo alla Colonna, della chiesa di San Paolo,
che si concedeva soltanto in casi estremi e a fe-

deli di riguardo.
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Poteva mai aspettarselo? E guardo, sbalordito,
il cugino che, con cenni del capo e mugolando
stentate e quasi incomprensibili parole, lo invita-
va ad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di
guanciali, con in testa un berretto bianco di coto-
ne, a maglia, che gli nascondeva anche le orec-
chie, coi sacchetti degli empiastri applicati alla
gola e tenutivi aderenti da una larga fascia di la-
na grigia, col viso congestionato, con gli occhi ri-
gonfi, coperto da un mantello di panno verde-bot-
tiglia dai cui lembi uscivano le mani che stringe-
vano un piccolo Cristo di ottone su croce di eba-
no, il cavalier Pergola, cosi infagottato, era quasi
irriconoscibile. E soltanto la presenza dell'afflitta
signora e dei bambini poté trattenere il marchese
dal prorompere in una lunga e sonora risata. La

risata pero gli fremeva dentro ed era anche qual-
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che cosa di amaro, di profondamente triste, con-
vulsione nervosa e sgomento prodotti
dall'immensa delusione che lo inchiodava la, im-
balordendolo, su la soglia.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?», pensava an-
siosamente, accostandosi al letto del malato.

«Perdonatemi!... Vi ho... dato... scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla
gola quasi senza aiuto della lingua, facevano sof-
frire anche luli.

«Vi ho dato... scandalo... con quei libri...! Bru-
ciateli!»

Il marchese si sentiva gia preso da vertigini, co-
me su l'orlo di un abisso senza fondo.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?»

Faccia a faccia con la morte l'ateo, il baldo be-

stemmiatore, il feroce odiatore d'ogni religione e
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dei preti, rinnegava tutt'a un tratto i suoi convinci-
menti, diventava una femminuccia, si circondava
di reliquie, chiamava il confessore, voleva bene-
detto il suo matrimonio! Ed era stato il suo inizia-
tore, il suo maestro quasi! Oh!... A chi doveva egli
credere ormai? All'uomo sano, nel pieno posses-
so di tutte le sue facolta intellettuali, o a questo
qui, infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti
paure del mondo di Ia, ma che forse intravvedeva
con lucido sguardo verita nascoste alle menti
troppo annebbiate dai sensi, o sviate dagli inte-
ressi e dalle passioni mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro,
amara, profondamente triste e sarcastica, gli da-
va un'acuta sensazione di dolor fisico all'epiga-
stro, mentre il cavalier Pergola riprendeva a stra-
scicare le parole, stralunando gli occhi nei mo-

menti che fin il respirare gli riusciva difficile.
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«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi conce-
da... almeno la salute dell'anima... se non quella
del corpo!»

«Eh, vial Non mi sembrate neppur voi!», gli dis-
se il marchese, simulando tranquillita.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a
convincersi che lo spettacolo che gli stava sotto
gli occhi fosse cosa reale. Un senso di smatrri-
mento e di gran vuoto gli faceva correre rapidi
brividi di freddo per la schiena, quasi tutto stesse
per crollare e miseramente inabissarsi attorno a
lui. E, questa volta, senza nessuna speranza di
prossimo aiuto, senza nessuna lusinga di lontana
salvezza!

Cosi egli assisté, da quarto testimone, alla ce-
lebrazione del matrimonio religioso, che il prevo-
sto Montoro venne a sbrigare alla lesta, accom-

pagnato da don Giuseppe e da due conoscenti,
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raccolti per strada, giacché non era il caso di per-
dere tempo nella scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prima
di aprire il rituale che don Giuseppe gli porgeva, il
prevosto, cavata dalla tasca della sottana una
carta, la presentava, spiegata, al cavaliere.

«E indispensabile!... Anche per mia giustifica-
zione. Bisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato fir-
mava, il prevosto invitava gli astanti a ringraziare
Dio per quella spontanea ritrattazione di tutte le
eresie, di tutti gli errori, di tutte le empie dottrine
professate con scandalo di tante anime, con cor-
ruzione di tanti cuori.

La commovente cerimonia in articulo mortis du-
rava pochi minuti; e il sole, che inondava la ca-
mera dalla vetrata del balcone di faccia al letto, la

rendeva piu triste con la sua luminosa letizia.
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Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sa-
cre reliquie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti
inginocchiati attorno alla povera signora che non
poteva frenare le lagrime, i due si parvero sin-
ghiozzati, e le due mani stese, una per porgere,
I'altra a ricevere in dito I'anello benedetto, furono
viste tremare.

«EQgo conjungo vos in matrimonio!», pronuncio
il prevosto con voce robusta e solenne, benedi-
cendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto
le parole del cugino, di un anno addietro, quando
si lagnava che i parenti di sua moglie fossero in-
dignati contro di lui perché non aveva voluto farsi
buttare addosso da un prete sudicio due gocce di
acqua salata! E si levo in piedi, senza avere la
forza di dire una sola parola di rallegramento e di

augurio, con quella convulsione di riso amaro e
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sarcastico che la compiuta delusione tornava a

fargli fremere internamente.

XXIIl.

Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la casa
del cavalier Pergola, il marchese di Roccaverdina
aveva incontrato don Aquilante con un fascio di
carte sotto braccio e la grossa canna d'India im-
pugnata, quasi dovesse servirgli di sostegno,
guantunque egli andasse ben diritto, scotendo di
tratto in tratto la testa sul collo circondato
dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per cravat-
ta. Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti?
Capisco! Il cavaliere sta dunque proprio male?»

«Malissimo!... Non lo crederete: si & confessa-

tol»
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Il marchese, che non rinveniva ancora dallo
stupore e dal turbamento prodottigli dalla scena a
Cui aveva assistito, fu meravigliato di sentirsi ri-
spondere:

«E naturale; doveva accadere cosi».

«Perché?»

«Perché tutte le convinzioni superficiali vengo-
no spazzate facilmente via dal primo vento che vi
soffia su. Il povero cavaliere aveva letto qualche
mezza dozzina di pretesi libri scientifici — me I'ha
buttati in viso parecchie volte, disputando — e ma-
terialista ed ateo in pelle, in faccia al mistero del-
la morte e subito ridiventato quel che era una vol-
ta: credente, cattolico, bestia prima e piu bestia
oral... Vi accompagno...»

«Spiegatevi.»

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede

nella Chiesa, credete alla Trinita, all'inferno, al
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paradiso, al purgatorio, alla Madonna, agli angeli,
ai santi... E comodo. Non sospettate neppure che
Ci possa essere una verita piu vera di quella che
insegnano i preti...»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso
di non avere mai avuto il coraggio di manifestare
sinceramente le sue convinzioni, domando:

«Quale?».

«Quella che e stata rivelata al mondo dallo
Swedenborg, dall'apostolo della Nuova Gerusa-
lemme...»

«Ah! Intendo», esclamo amaramente il marche-
se. «Ma dungue non abbiamo certezza di nulla!
C'e da perdere la testa!»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Si 0 no?»

«Esiste; non quello pero di cui ci parlano i pre-

tl.»
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«E il paradiso? l'inferno? il purgatorio?»

«Certamente, ma non nel modo che spacciano
la Chiesa e i suoi teologi, con le loro fantasie pa-
gane, con le loro leggende da donnicciuole! Fuo-
co materiale, supplizio eterno, visione beatifica...
Vi paiono cose serie?»

«C'e da perdere la testal», replico il marchese.

«Al contrario. Niente é piu consolante della
nuova dottrina. Noi siamo arbitri della propria sor-
te. Il bene e il male che facciamo influiscono su le
nostre esistenze future. Passiamo di prova in
prova, purificandoci, elevandoci... se siamo stati
capaci di emendarci, di spiritualizzarci...»

«Intendo... me lo avete gia detto tant'altre vol-
te... Ma la certezza? La certezza, domando i0?»

«Picchiate e vi sara aperto, ha detto Gesu. La
verita vuol esser ricercata insistentemente, con

animo puro e disinteressato. Voi e tutti coloro che
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sono nella vostra condizione non ve ne date pen-
siero. Siete immersi nella materia. Fate il bene
con l'unico intento di guadagnarvi un posticino in
paradiso; non fate il male, quando non lo fate,
per paura dell'inferno e del purgatorio... La cer-
tezza? Primieramente sta nella logica. Voi crede-
te all'assurdo. Che certezza avete? Perche vi
hanno affermato: E cosi? E noi proviamo che non
e cosi. Proviamo, badate bene!... Quel povero
cavaliere...»

«C'e da perdere la testa!»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva
dar retta? Avrebbe voluto, con una gran scrollata
di spalle, tornare almeno allo stato di una volta,
guando pensava soltanto ai suoi affari e viveva a
modo suo, da bruto, sia pure, ma in pace e affi-
dandosi al caso che lo aveva servito bene fin al-

lora. Ah! Il cugino Pergola gli aveva fatto un gran
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tradimento con quella conversione. Ma don Aqui-
lante poi che cosa conchiudeva con le sue nuove
dottrine? Parole! Parole! Parole!... Eppure i libri
prestatigli dal cugino gli erano sembrati cosi con-
vincenti! Perché non doveva fidarsi della propria
ragione?

E passo la intera nottata a rileggerli nei punti
che piu lo interessavano. Ahime! L'effetto era as-
sai diverso da quello ottenuto altra volta. Ora gli
sembrava che quei libri affermassero troppo sbri-
gativamente, che gli sgusciassero di mano quan-
do egli avrebbe voluto meglio stringerli in pugno.
Interrompeva la lettura, rifletteva, ragionava a vo-
ce alta, quasi avesse la davanti una persona con
cui discutesse, passeggiando su e giu per la ca-
mera, tentando invano di combattere i terrori che
gli insorgevano attorno da ogni parte, e non sol-

tanto a spaventarlo ma a irriderlo. Un'inesorabile
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lucidita di coscienza lo faceva irrompere contro
se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistes-
se! Ti sarebbe piaciuto che I'anima non fosse im-
mortale! Hai tolto la vita a una creatura umana,
hai fatto morire in carcere un innocente, e volevi
goderti in pace la vita quasi non avessi operato
niente di male! Ma lo hai visto: c'e stato sempre
gualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al tuo
cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai
fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce.
E questo qualcuno non si arrestera, non si stan-
chera, finché tu non abbia pagato il tuo debito,
finché tu non abbia espiato anche quaggiu!...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli
sembrava la voce di un altro; parlava e abbassa-
va la testa, quasi quel qualcuno gli giganteggias-

se di fronte, senza forma, senza nome, simile a
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un terribile misterioso fantasma, facendogli senti-
re la stessa prepotente forza da cui, la notte che
il vento urlava per le vie, era stato trascinato in
casa di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la
coscienza dell'orrido incubo che I'opprimeva. Ed
ora, che doveva egli fare? Accusarsi, come gli
aveva imposto don Silvio? Gli sembrava inutile
ormai. Neli Casaccio era morto in carcere. Nes-
suno, all'infuori di lui, pensava piu a Rocco Cri-
scione! Che doveva egli fare? Andare a buttarsi
ai pié del papa per ottenere l'assoluzione, per far-
si imporre una penitenza? Oh! Non poteva piu vi-
vere Cosl...

E tornava ad irrompere contro se stesso:
«L'orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il
nome dei Roccaverdinal... Dei Maluomini! Ah! Ah!
E vorresti continuare ad ingannare il mondo, co-

me hai ingannato la giustizia umanal... Hai scac-
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ciato di casa tua il Cristo, che t'importunava col
rimprovero della sua presenzal... Ed ecco dove
ora ti trovi! Egli, si, egli ti & stato addosso, non ti
ha dato tregua... E ti perseguitera, fino all'estre-
mo, e smascherera la tua ipocrisia, inesorabil-
mente!... Che potrai tu contro di [ui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino
quei libri che pit non riuscivano a convincerlo, e
gia gli sembravano balorda mistificazione; e stet-
te a lungo, con la testa tra le mani, con gli occhi
sbarrati, guardando verso il letto, dov'egli aveva
dormito, facendo brutti sogni, la notte avanti e do-
ve non avrebbe piu potuto trovar sonno fino a
che non avesse ottenuto, espiando, la divina gra-
zia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in
guesto stato, come travolto da un turbine improv-
viso. Gli sembrava che il tempo fosse trascorso

con incredibile celerita, e ch'egli fosse, in poche
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ore, invecchiato di vent'anni. Eppure niente era
mutato attorno a lui. Ogni oggetto della sua stan-
za era al posto di prima, li scorreva con gli occhi,
li numerava... No, niente era mutato. Egli soltanto
era diventato un altro. Perché? Perché? Suo cu-
gino, sentendosi in pericolo di morte, aveva rin-
negato le sue convinzioni? Che doveva importar-
gli di lui? E non poteva essere stata una debolez-
za piuttosto fisica che intellettuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfoglio parec-
chie pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non
ritrovare in quei ragionamenti l'evidenza persua-
siva e convincente che lo aveva prima turbato un
po' e poi consolato e confortato, facendogli vede-
re il mondo e la vita sotto un aspetto positivo, af-
fatto nuovo per lui. Forza e materia, nient'altro...
E le cose che scaturivano per propria virtu dal se-

no della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via
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via con lunga serie di lente evoluzioni... E gli or-
ganismi che si perfezionavano per continuo € in-
terminabile movimento, dalla coesione minerale
alla germinazione vegetativa, dalla sensazione
all'istinto e alla ragione umana... E tutto senza
soprannaturale, senza miracoli, senza Dio!... La
materia che si disgregava assumeva nuove for-
me, sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, per-
ché gli accomodava di credere che le cose an-
dassero cosi! E non era mai rimasto proprio con-
vinto. No! No! Come espiare? Era inutile illudersi;
doveva espiare! Gli sembrava impossibile che
guella parola fosse potuta uscire dalla sua bocca.
Ma si sentiva vinto; non ne poteva piu! La sua vo-
lonta, il suo orgoglio, la sua fierezza erano casca-
ti giu tutt'a un tratto, come vele abbattute da un

tremendo colpo di vento. C'era, da un pezzo,
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dentro di lui qualcosa che lavorava a logorarlo,
se n'era gia accorto... Aveva tentato di opporvisi,
di contrastarlo... Non era riuscito!... Bisoghava
espiare! Bisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto comincio a
lamentarsi nella via con voce quasi umana ora di
bambino piangente, ora di uomo ferito a morte; e
il lamento si allontanava, si avvicinava, elevando-
si, abbassandosi di tono, prolungatamente; grido
di malaugurio, sembrava al marchese, quantun-
gue lo sapesse richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto, di-
straendosi, o piuttosto confondendo con quel gri-
do l'intima voce che gli si lamentava nel cuore,
mentre gli sfilavano quasi davanti agli occhi a in-
tervalli o confusamente Rocco Criscione, Agrippi-
na Solmo, don Silvio La Ciura, Zosima, Neli Ca-

saccio, dolorose figure di vittime sacrificate alla
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sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua impeniten-
za. Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi
nerissimi, penetranti, con impeto di virilita che
scattava nella parola e nei gesti, eppure devoto a
lui, altero di sentirsi chiamare Rocco del marche-
se, e in atto di ripetergli le parole di quel giorno.
«Come vuole voscenza!». Agrippina Solmo, chiu-
sa nella mantellina di panno scuro, che andava
via singhiozzando, ma con un cupo rimprovero,
guasi minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciu-
ra, steso sul cataletto, col naso affilato, con gl
occhi affondati nelle occhiaie illividite dalla morte,
la bocca sigillata per sempre, come egli si era ral-
legrato di vederlo, davanti a la cancellata del Ca-
sino, tra la folla. Zosima, con quella bianchezza
smorta, con quel sorriso di tristezza rassegnata,
che non osava ancora credere alla sua prossima

felicita, con quel diffidente «Ormai'» su le labbra,
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che in quel punto gli sembrava profetico: «Ormai!
Ormail...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di asso-
ciarla alla sua vita, ora che eqgli si sentiva alla
mercé di una vindice forza, avverso alla quale
non poteva nulla?... No, no! Doveva espiare, solo
solo, non procurarsi un nuovo rimorso travolgen-
do quella buona creatura nella inevitabile ruina!

Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né da
parte di chi, né come, né quando; ma non poteva
piu dubitare che una parola rivelatrice sarebbe
pronunciata, che un castigo gli sarebbe piombato
addosso presto o tardi, se non si fosse volon-
tariamente imposta una penitenza, un‘espiazio-
ne, fino a che non si sentisse purificato e perdo-
nato. Don Silvio gli aveva detto: «<Badate! Dio &
giusto, ma inesorabile! Egli sapra vendicare

I'innocente. Le sue vie sono infinite!». E con
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I'accento di queste parole gli risuonava nell'orec-
chio anche il ricordo del vento che scoteva le im-
poste della cameretta, e passava e ripassava via
pel vicolo, urlando e fischiando.

Non osava piu alzarsi dalla seggiola, con la
strana sensazione che la sua camera fosse di-
ventata una prigione murata da ogni parte, dove
lo avrebbero lasciato morire di terrore e di sfini-
mento, com'era morto Neli Casaccio, immeritata-
mente, in scambio di lui. Si era lusingato di sfug-
gire alla giustizia umana e alla divina, dopo che i
giurati avevano emesso il loro verdetto; dopo che
don Silvio era stato reso muto prima dal suo do-
vere di confessore, poi dalla morte; dopo ch'egli
si era illuso di essersi sbarazzato di Dio, della vi-
ta futura e di avere acquistato la pace con le dot-

trine e con I'esempio del cugino Pergola... E,
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tutt'a un tratto!... O aveva sognato?... O continua-
va a sognare a occhi aperti?

Senti il primo cinguettio dei passeri sui tetti, vi-
de infiltrarsi a traverso gli scuri mal chiusi del bal-
cone il chiarore dell'aurora, e gli parve di destarsi
davvero da un orribile sogno. Spalanco l'imposta,
respiro a larghi polmoni la frescura mattutina, e
senti invadersi da un dolce senso di benessere di
mano in mano che la luce del giorno aumentava.
| passeri saltellavano, si inseguivano sui tetti, cin-
guettando allegramente; le rondini gorgheggiava-
no su la grondaia, dove avevano appesi i loro ni-
di; pel vicolo, per le case riprendeva il rumore,
I'affaccendamento della vita ordinaria. E il sole,
che gia dorava la cima dei campanili e delle cu-
pole, scendeva lentamente, gloriosamente sui
tetti, faceva venire avanti, quasi le ravvicinasse,

le colline lontane, le montagne che formavano
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una lieta curva di orizzonte attorno alle colline
che digradavano e si perdevano nella vasta pia-
nura verde, coi seminati qua e la luccicanti di ru-
giada, nell'ombra.

Con la crescente luminosita del giorno, i tristi
fantasmi che lo avevano contristato durante la
nottata si erano gia dileguati. E appena gli torno
davanti agli occhi la figura del cugino Pergola, col
berretto bianco, di cotone, calcato fin su le orec-
chie, il collo circondato d'empiastri sorretti dalla
grigia fascia di lana, seduto sul letto, appoggiato
al mucchio dei guanciali, col viso congestionato e
gli occhi rigonfi, quella risata che cola, nella ca-
mera, tra le candele ardenti sui candelabri di le-
gno dorato attorno alle teche delle reliquie e al
cordone di argento del Cristo alla Colonna, quella
risata che gli era stata soffocata in gola, piu che

dal turbamento, dalla presenza dell'afflitta signora
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e dei bambini, gli scoppio ora irrefrenabile in fac-
cia al cielo azzurro, luminoso, in faccia alle cupo-
le, ai campanili, alle case di Rabbato, alla campa-
gna, alle colline; e senza nessuna amarezza di
delusione, quasi finalmente comprendesse di
aver ecceduto, di essersi lasciato vigliaccamente
impressionare anche lui! E apriva soddisfatto i

polmoni a lunghi respiri di soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffe, gli diede la
buona notizia:

«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino e fuori
pericolo. Ha mandato a dirtelo la signora. La gola
gli € scoppiata tutt'a un tratto, verso mezzanotte.
Ha potuto mangiare una minestrina. San Biagio e

il Cristo alla Colonna gli hanno fatto il miracolo».
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«In due, mamma Grazia? Ci voleva tanto?»

Tento di ridere, ma il riso gli si ghiaccio su le
labbra.

Piu tardi, lanciando a tutta corsa le mule della
carrozza per la discesa dello stradone, il marche-
se si sentiva riprendere da una sorda inquietudi-
ne, da una inattesa tristezza che gli facevano tor-
nare in mente le terribili ansieta della nottata. Le
mule sbuffando, scotendo le teste sotto i frequen-
ti colpi di frusta, infilata la carraia di Margitello,
passarono, come un fulmine, tra le siepi di fichi
d'India, entrarono rumorosamente nella corte; e il
massaio, uscito incontro al padrone dal ripostiglio
a pian terreno, non poté trattenersi dall'escla-
mare sotto voce: «Povere bestie!».

Il marchese salto giu dalla carrozza, fosco, con
le sopracciglia corrugate e rispose appena con

un cenno della testa al saluto del massaio. Ando
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di filato allo stabile dell'Agricola, fece spalancare
tutte le finestre, e si aggiro lentamente per quegli
stanzoni, osservando le macchine, i coppi, le bot-
ti; provando un senso di malinconia davanti a
quegli strettoi, a quei pigiatoi, a quelle macchine,
ancora non adoprate e che in quel punto gli pare-
va non sarebbero mai arrivate ad essere adopra-
te; davanti a quelle botti, a quei coppi vuoti e che
gli pareva egualmente non sarebbero mai arrivati
ad essere riempiti... Perché questo scorato pre-
sentimento? Non sapeva spiegarselo.

Usci fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la li-
nea dei seminati che gia incominciavano a ingial-
lire. Mai egli aveva visto tale meraviglioso spetta-
colo di sano rigoglio. Le spighe si piegavano in
cima dei pedali del grano cosi alti da nascondere
un uomo a cavallo che si fosse inoltrato in mezzo

ad essi; e i seminati si stendevano, a perdita
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d'occhio, da ogni parte della pianura, ondeggian-
do dolcemente fino a pie delle colline attorno a
Rabbato. La i vigneti nereggiavano in grandi
scacchi, col fitto fogliame, e gli ulivi arrampicati
per I'erta, macchinosi, protendevano i rami in
basso quasi volessero toccare il terreno. Ma
guelle vigne ch'egli sapeva cariche di piccoli
grappoli che tra qualche mese si sarebbero in-
grossati e anneriti 0 ambrati sotto il benefico ca-
lore del sole; ma quegli uliveti che, avuta una feli-
cissima fioritura, erano gia onusti di frutti inverdi-
canti lietamente per la maturazione, non gli pro-
ducevano, quel giorno, nessuna impressione di
gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero poi do-
vuto dar lavoro alle macine, agli strettoi, ai pigia-
toi, e riempire i coppi e le botti.

Perché questo scorato presentimento? Non sa-

peva spiegarselo.
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Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel
che aveva fatto, di quel che avrebbe voluto fare
In sequito, di tutto. Gli pareva che ogni sua cosa
dovesse risolversi in vanita, in inanita, e che la
stessa sua esistenza fosse intanto un'inanita e
una vanita maggiore delle altre. E cominciava a
ripensare:

«Non v'e certezza di niente!».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?... Ma dunque?».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di
aver domato o vinto quel tormentoso nemico inte-
riore, lo vedeva insorgere, tornare all'assalto piu
vigoroso e piu insistente di prima. Ogni tregua
riusciva illusoria; ogni mezzo messo in opera, un
palliativo che lo calmava per qualche tempo ma

non guariva radicalmente.
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Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle
circostanze e alle impressioni sufficiente energia
di resistenza. Non era dunque un Roccaver-
dina?... Ah! Voleva essere un Maluomo come |
suoi d'una volta. Non vi era certezza di niente?
Ebbene... egli doveva agire come se vi fosse pie-
na certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allar-
gate e piantate solidamente sul ciglione sotto cui
| seminati ondeggiavano, con lo sguardo che er-
rava attorno, lontano, su quella vigorosa esplo-
sione di vita, egli stette un pezzo quasi senza
pensare, radunando con intenso sforzo le riposte
energie del suo corpo d'atleta e del suo spirito ru-
de; e quando senti corrersi ribollente nei polsi e
nelle tempie il sangue spinto in su dal cuore che
palpitava rapidissimo; quando senti diventar saldi

nella mente quei proponimenti di ribelle resisten-
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za contro tutto quel che si opponeva alla sua
tranquillita, alla sua felicita, alzo le mani con un
secco gesto di affermazione e di sfida... E si senti
un altro! Quello di anni fa, quando legge e norma
di sua vita era per lui il personale interesse, e an-
che il capriccio. Tutti i suoi guai presenti origina-
vano dall'unica debolezza di aver dato marito alla
Solmo! E aveva creduto di fare atto di forza quel
giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé,
poiché non si poteva piu fare che quel che era
avvenuto non fosse avvenuto. Riparare, fin dove
era possibile, si; ma non scoraggiarsi, non avvilir-
si, non disperare; e, soprattutto, prendere il mon-
do qual e, fare come gli altri.

«Dio... se c'e... C'el... Dev'esservil...», soggiun-
se. «Dio sara certamente piu misericordioso degli

uomini. Egli solo puo valutare con esattezza le
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nostre azioni, egli che puo leggerci nell'intimo an-
che meglio di noi stessi. Sappiamo forse, spesso,
perché ci siamo risoluti ad agire in una maniera
piuttosto che in un'altra? Siamo fragili steli che il
vento fa piegare di qua o di la secondo la parte
da cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad ac-
carezzare il seminato, che si piegava sotto la lie-
ve pressione e si rialzava subito, quasi egli voles-
se attingere con quel contatto, e direttamente,
dalla operosa natura nuovi e freschi elementi di
vigoria fisica e intellettuale. Si sentiva un altro,
quello di anni fa. E il massaio, che lo vide tornare
con l'aspetto schiarito, gli disse:

«\Voscenza si € rifatto il cuore con la vista dei
seminati!».

«E vero, massaio», rispose sorridendo.
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La baronessa di Lagomorto era andata a letto
da un quarto d'ora quando il marchese picchiava
al portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!...»

«Se avessi potuto supporre! non e tardi, zia!»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che
circondava il letto, spariva tra le coperte; e le ma-
gre mani sporgenti fuori dalle maniche della ca-
micia da notte, e che tentavano di nascondere |
diavolini con cui ella aveva ancora la debolezza
di arricciarsi i capelli, sembravano piu scheletrite
e piu scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote
rimaneva zitto, in piedi, e accennandogli di seder-
Si.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signo-
ra Mugnos, per domani...»

«Ah! Finalmente!»
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«E per sentire, avanti, quel che voi mi consi-
gliate. o non so...»

«Zosima desidererebbe che le si risparmiasse
di andare al Municipio. Le due cerimonie, insie-
me. C'e la cappella in casa tua, privilegio otte-
nuto dal nonno. lo mi sono sposata la. Allora un
prete veniva a dirvi la messa ogni domenica. La
nonna non andava in chiesa neppure pel precetto
pasquale. Altri tempi!»

«Pel Municipio sara difficile. Parlero con
I'assessore che funziona da sindaco. Ho sentito
dire che non vogliono fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non
sei il marchese di Roccaverdina per niente! Vor-
rei vedere che ti dicessero di no.»

«E probabilissimo. Quei signori della Giunta ce
I'nanno un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«\Vorro vederlal»
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«In ogni caso, al Municipio andremo di sera,
tardi...»

«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Ora
che quel disgraziato ha celebrato anche il matri-
monio religioso, Tindaro non vorra piu tener duro
con sua figlia.»

«E in rottura anche con me, per gli scavi che
non gli ho permesso di fare a Casalicchio.»

«E in rottura con tutti quel matto! Suo figlio gia
ritorna da Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero
giovane! Chi sa che stravizi ha fatto!... Basta: non
dovremo far ridere la gente. Questo matrimonio
sara una bella occasione per riconciliare tutti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti e
al corredo per Zosima...»

«Lascia fare a me. Mi mettero d'accordo io con
la signora Mugnos. Eccellente persona, ma un

po' orgogliosa, o meglio, di troppo delicato pen-
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sare. So io come prenderla, per non offendere |l
SUO amor proprio.»

«Sil, zia. Verro qui domani; a che ora?»

«Ti mandero a chiamare i0.»

Egli non si era accorto dei canini che dormiva-
no sul letto, dappie, coperti da una piccola coltre
imbottita. Svegliati dalla voce del marchese, sol-
levate le teste fuori dai lembi della coltre, si erano
messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zial», egli esclamo.

«Per tenermi caldi i piedi. Hanno freddo
anch'essi, poverini!»

Uscendo dal palazzetto della baronessa, il
marchese esitd un momento, poi si diresse verso
la casa del cugino Pergola. Si sentiva abbastan-
za forte contro le impressioni che vi avrebbe po-

tuto ricevere. Era risoluto ormai.
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«Prendero il mondo com'e; faro come gli altri!»
Non intendeva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma
senza berretto bianco calcato fin su le orecchie,
senza empiastri attorno al collo riparato soltanto
con un fazzoletto di seta. Di sul tavolino e di sul
cassettone erano spariti i candelabri di legno do-
rato, le teche delle reliquie, il cordone di argento
del Cristo alla Colonna; e la sua parola suonava
spedita quantunque la voce fosse un po' rauca.
Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei guan-
ciali, egli raccontava in quel momento una fiaba
ai suoi bambini, che si mostrarono molto malcon-
tenti dell'interruzione prodotta da quella visita. In-
fatti, appena il cavaliere ebbe finito di raccontare
come le tonsille gonfie erano scoppiate tutt'a un

tratto quando egli gia si sentiva soffocare — aveva
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visto proprio la morte con gli occhi! — il maggiore
dei bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, I'Orco che fece?».

«Ve lo diro domani; ora andate a letto.»

«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la so-
rellina quasi piagnucolando.

«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di
mangiarsi viva la fanciulla, afferro la capra che
era con lei e ne fece un boccone. Ma, nella fretta
d'inghiottire, un osso gli si mise per traverso nella
gola, e mori soffocato. E la fanciulla torno libera a
casa sua. Stretta la foglia, larga la via, dite la vo-
stra, che ho detto la mia. Siete contenti? Andate
a letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese,
aveva lasciato di cucire accanto al tavolino: alza-
tasi da sedere e presi per mano i due bambini ri-

masti delusi dal troppo rapido scioglimento della
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fiaba, usci con loro dalla camera. Il cavaliere, im-
pacciato di trovarsi da solo col cugino, disse:
«Questa volta I'ho vista brutta! E difficile imma-
ginare che cosa significhi sentirsi morire nella
pienezza della vita e con l'intera lucidita delle fa-
colta intellettuali. 1l pericolo fa perdere la testa, ri-
duce imbecilli. Nelle malattie ordinarie, le forze
sSono gia prostrate, l'intelligenza é annebbiata; si
muore allo stesso modo con cui ci si addormenta,
senza accorgersi di niente... Ma quando un osta-
colo materiale vi stringe la gola, vi toglie il respi-
ro, vi fa provare lentamente tutti gli orrori della
morte vicina, oh, credetemi, cugino...! Non si resi-
ste... lo mi sarei squarciato la gola con le mie
stesse mani... Voi sorridete, capisco perché... Ho
commesso una bestialita... Quel vampiro del pre-

vosto Montoro ne ha approfittato... Mi ha strap-
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pato una ritrattazione. Dovra rendermela. Lo af-
ferrero pel collo...»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto
la cugina.»

«Chi si rammenta piu quel che ho fatto in quei
momenti? Mi sarei attaccato ai rasoi... Mia moglie
che mi stava davanti con gli occhi rossi dal pian-
to... | bambini... Non ragionavo piu...»

«E cosi San Biagio, il Cristo alla Colonna...»

«Non me ne parlate, cugino!»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate piu dei vo-
stri libri. Ve li imando domani. Non voglio gua-
starmi la testa... Ho altro a cui pensare. Tanto, il
mondo andra sempre allo stesso modo... Branco-
liamo tastoni, nel buio... E meglio premunirsi, in
ogni caso. Che ci rimettiamo? Se di la non c'é
nulla... buona notte! Ma se c'e?»

«E un rimprovero?»
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«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe
cose, la miglior maniera di pensarci, secondo
me... € non pensarci affatto. Prendo moglie; ho i
miei affari, voglio vivere tranquillo. Che avete
guadagnato voi coi vostri famosi libri? Non ci
danno da mangiare essi, non ci tolgono un guaio
di addosso; e ne abbiamo tanti! Dunque? Dun-
gue stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che le
cose vadano come debbono andare. E poi, caro
cugino, noi non siamo scienziati. Gli scienziati
fanno tante belle scoperte; se le tengano per lo-
ro. Noi non possiamo rispondere: "E vero! Non &
vero!". Che ne sappiamo? Dobbiamo stare in fe-
de loro. Non sono infallibili. Dunque?... Me ne va-
do; e tardi.»

«| preti non vogliono altro; contano su la nostra

ignoranza.»
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«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini
come noi. Perché hanno la chierica? Perché di-
cono messa? Fanno il loro mestiere. lo sto a sen-
tirli, e poi... agisco come mi persuado. Anche don
Aquilante ce I'ha coi preti. E intanto egli le sballa
piu grosse di loro. Non voglio dar retta a nessuno
da oggi in avanti. Fate come me. Ve ne troverete
bene. Che male ci sarebbe stato se aveste cele-
brato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete
riparato ora, e vi approvo.»

«Per contentare mia moglie...»

«Dovevate contentarla prima, se le volevate
bene. Avete avuto paura. Significa che, in fondo,
non siete proprio convinto neppure voi...»

«VI1 avrei voluto nei miei panni, con queste ma-
ledette tonsille! Ma le fard strappare. Un'opera-

zione da nulla, senza dolore e senza sangue; le
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afferrano con uno strumento che taglia e caustica
nello stesso tempo, e in un minuto e fatta!»

«Bravo!... Ma intanto avete avuto paura!»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto
mortificare il cugino, e d'essersi presa la rivincita
del turbamento prodottogli quella mattina con la
confessione, con lo spettacolo delle reliquie e il
resto. In quanto a sé, tornando a casa, era con-
tento di ripetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo io!».

XXV.

Due mesi dopo, Zosima Mugnos, diventata
marchesa di Roccaverdina, era ancora quasi in-
credula della felicita raggiunta non tanto col tro-
varsi in mezzo alle ricchezze dalla pudica miseria

della sua famiglia decaduta, quanto col vedere fi-
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nalmente avverato quel che era stato per lei il
lungo sogno della sua giovinezza. Segreto so-
gno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo
che il marchese, giovanissimo — fattole nascere
In cuore un affetto con atti e parole che l'avevano
tratta in inganno lasciandole supporre che egli
non osasse di dirle apertamente quel che le pare-
va di indovinare — si era allontanato da lei, pro-
prio quando avveniva la improvvisa rovina della
sua famiglia, e piu tardi aveva accettato in casa
una donna che tutti credevano destinata ad occu-
pare, un giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era im-
maginato potesse essere suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa
nell'ombra discreta con nel cuore sempre vivissi-
ma l'immagine di colui che l'aveva fatto palpitare
la prima volta; e si era votata a quel ricordo

nell'isolamento, senza nessuna speranza, non
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osando neppure lamentarsi della sua cattiva sor-
te, sopportando con mirabile rassegnazione tutte
le umiliazioni della miseria; consolata unicamente
dal ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, di
guei due anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lievi in-
dizi le avevano popolato di gentili chimere la
mente, e rallegrato di un continuo sorriso la bella
bocca e gli occhi azzurri.

Cosi era quasi sfiorita, pregando ogni sera per
lui; grata di dovergli una consolazione ch'egli cer-
tamente ignorava; grata di potere, di quando in
guando, pensare e fantasticare quel che sarebbe
potuto avvenire e non era avvenuto e che ella
credeva non sarebbe piu avvenuto. Orgogliosa
che mai un suo atto o una sua parola non aves-
sero rivelato a qualcuno la sopravvivenza di
un'illusione della sua giovinezza, ella era rimasta

turbata il giorno in cui la baronessa di Lagomorto
432



le aveva fatto capire fuggevolmente, con rimpian-
to, che anche lei si era illusa di vederla entrare in
casa Roccaverdina per continuare la tradizione
delle sante donne massaie e caritatevoli, delle
quali il ricordo durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e picco-
la, che negli ultimi anni di sua vita andava a mes-
sa col bastone, quasi strascinando le gambe, e
intonava il rosario dal banco di famiglia posto sot-
to il pulpito; banco nel quale non doveva mai se-
dere nessun estraneo, e per cio fatto col piano
che si rilevava e veniva chiuso a chiave terminata
la messa. Ogni venerdi mattina la buona vec-
chietta attendeva nel portone i suoi poveri, se-
duta su un seggiolone coperto di cuoio, con ai lati
due cofani ricolmi di grosse fette di pane inforna-
to a posta, che distribuiva ella stessa, facendo

sfilare i poveri a uno a uno, dicendo una buona
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parola a questo, dando doppia razione a quelli
che sapeva carichi di famiglia, domandando noti-
zie di qualcuno che non si presentava, se mai
fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio.
Ne aveva visto di tutti i colori con le scapataggini
del marito. Era padre della baronessa, ma ella
soleva dire: «La verita innanzi tutto!». E poi, chi
non sapeva che la povera sua mamma era stata
una martire? Tra bracchi, levrieri, segugi, cani di
ogni razza e campai armati fino ai denti e con
certe facce da metter paura — arrivavano, spari-
vano, ricercati dai gendarmi, e riapparivano poco
dopo, senza barba, con altri nomi, sotto altre spo-
glie, e dovevano accompagnare il padrone do-
vunque, come guardie del corpo — la santa donna
tremava davanti al marito; e doveva fare la carita

di nascosto perché al marchese non piaceva di
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vedere la casa assediata dalla poveraglia, come
avveniva quando la nonna era ancora in vita e
non le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col
marito che pensava soltanto ai levrieri da far cor-
rere, vestito come un burattino, all'inglese, e che
sciupava quattrini per questa sua smania e per le
donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di
gelosia e di umiliazione la bella e buona creatura
che Dio poi aveva inchiodata paralitica nel letto
dove era morta di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare
delle persone di casa sua, non finiva piu; ed era
cosi schietta e sincera da far sospettare che sen-
tisse una specie di compiacimento nel mostrare
che, infine, i Roccaverdina appartenevano quasi
a una razza diversa dall'ordinaria, non importava

se nelle cose buone o nelle cattive. Le donne pe-
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ro vi erano state tutte sante; e forse ella attribuiva
un po' di santita anche a se stessa, pensando ali
guai che le aveva fatto patire il barone suo
marito.

Zosima stava ad ascoltarla con vivissimo pia-
cere ogni volta che la baronessa ragionava della
gente di casa Roccaverdina. E quella sera che
nell'accomiatarsi si senti mormorare nell'orec-
chio: «Ah, figlia mia, forse Dio esaudira le mie
preghiere!», e I'accento e I'espressione degli oc-
chi le fecero intendere di che cosa si trattasse,
ebbe una vampa alla faccia e non poté neppure
rispondere come voleva: «Perché mi dite cosi?»,
vergognandosi di mostrare che aveva subito ca-
pito.

Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la
sua mano, e durante i lunghi mesi scorsi tra la ri-

chiesta e il compimento del matrimonio, quanta
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ansieta, quanti silenziosi pianti nella sua came-
retta, pensando a quell'altra che forse aveva la-
sciato qualche profonda impronta nel cuore del
marchese, e dubitando di poter riuscire a scan-
cellarne ogni traccia!

Aveva manifestato i suoi timori prima alla mam-
ma per consultarla intorno alla risposta da dare;
poi alla baronessa, per scusare il ritardo di quella
risposta, che le riusciva strano e inesplicabile.

La signora Mugnos l'aveva sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti
credi cosi poca cosa, da non poter fargliela di-
menticare? Ma quelle disgraziate, figlia mia, non
lasciano segno alcuno. Infatti, egli le ha dato
marito anche prima di chiedere te, e forse pen-
sando a te. Che temi dunque?».

E la baronessa:
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«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti
che colei gli € andata via tutta intera dal cuore.
Mio nepote non vuol sentirne nemmeno ragio-
nare; se qualcuno gliela nomina, gli tronca le pa-
role su le labbra.

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdi-
na, dopo due mesi, qguando ormai non poteva ra-
gionevolmente piu dubitare di appartenere per
sempre a colui che era stato il sogno della sua
giovinezza, e se lo vedeva attorno premuroso, af-
fettuoso, con evidenti prove di spontanea sotto-
missione, sentiva rinascere dentro di sé i sordi
assalti di gelosia che la avevano tormentata se-
gretamente tanti anni; quasi appunto quelle affet-
tuose premure, quelle prove di sottomissione fos-
sero da parte del marchese, piu che altro, sforzi
di volonta coi quali egli cercasse di ascondergli il

vero stato d'animo di lui.
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Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Munici-
pio, per ricevere la benedizione nuziale nella cap-
pella di casa, dove dopo la morte della marchesa
madre non era piu stata celebrata nessuna fun-
zione religiosa, si era buttata ginocchioni, pian-
gendo di contentezza, e aveva baciato il pavi-
mento per ringraziare lddio della consolazione
concessale prima di chiudere gli occhi, escla-
mando:

«Ora guesta casa e ribenedetta! Ora v'e entra-
ta la grazia del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po'
istolidita aveva ripetuto tante volte quelle escla-
mazioni, da spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendete di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tut-
to quel che aveva dovuto soffrire in silenzio per

non dar dispiacere al figlio marchese, allorché
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era stata costretta a servire quell'intrusa venuta a
far da padrona la dove non era degna neppure di
spazzare le stanze!

«Non posso pero dirne male», aveva soggiun-
to: «mi ha sempre rispettata. E Dio mi castighe-
rebbe, se affermassi che era cattiva, interessata,
vanitosa; no, no!... Ma il suo posto non era qui. E
glielo dicevo: "Come hai fatto? Lo hai stregato?".
Ed ora ho qui la mia bella padroncina! Ho la mia
bella figlia, che mi permette di chiamarla cosi
perché e sposa di colui che e quasi figlio per
me... Ora questa casa e ribenedetta. Il peccato
mortale e andato via! Ora vi e entrata davvero la
grazia del Signore!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla
marchesa nelle prime settimane, aveva voluto
tornare assieme con la figlia minore nella casa

dov'era nata, dove era stata parecchi anni moglie
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e madre felice, e dove poi aveva assistito, col
cuore straziato e con gli occhi in pianto, alla rovi-
na venuta subito dietro alla improvvisa morte del
marito. Due, tre volte la settimana, ella e Cristina
pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano
I'intera giornata le domeniche; ma questo non im-
pediva che la testa della marchesa non fosse in-
vasa lentamente dall'ossessione dell'altra che si
era aggirata, dieci anni, per quelle stanze, e che
sembrava vi avesse lasciato I'acuto odore di don-
na peccaminosa, cosi repugnante per lei casta di
corpo e di pensieri.

Il marchese aveva gia ripreso la sua vita di af-
faccendamento che lo faceva partire quasi ogni
giorno per Margitello dove la vendemmia ferveva,
e il raccolto delle ulive era vicino. Due volte eqgli
aveva condotto la marchesa laggiu, altiero di mo-

strarle quelle macchine che luccicavano quasi
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fossero state di argento, e che tra poco avrebbe-
ro avuto un bel da fare; altiero di mostrarle la
trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario
provinciale, che ingoiava i covoni con la larga
bocca, immettendo dagli sbocchi posteriori il gra-
no crivellato nei sacchi pronti a riceverlo. Ella
aveva fatto sembiante d'interessarsi della treb-
biatrice che una lunga correggia metteva in co-
municazione col motore fumigante la accanto; di
interessarsi delle macchine che da li a non molto
sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di
olio, sudice di morga, e piu belle che non sem-
brassero ora con quell'aria di ordigni di lusso po-
sti la, apparentemente, per delizia degli occhi.
Ma intanto che il marchese le faceva visitare
ogni cosa, dando minuziose spiegazioni, esaltan-
do la sua iniziativa, la sua aspirazione e descri-

vendo l'avvenire della Societa Agricola, quasi non
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si potesse menomamente dubitare che esso do-
vesse essere quale appariva alla sua immagina-
zione o quale egli lo desiderava, Zosima si senti-
va sopraffare da un senso di delusione, da
un'inattesa tristezza, cominciando ad avvedersi
che ella era entrata nella vita di lui con la stessa
Importanza delle macine, della pigiatrice, degli
strettoi e di tutti gli altri arnesi che lo tenevano oc-
cupato, senza che gli facesse vibrare nel cuore
gualche cosa di piu intimo, di piu dolce di cui ella
stessa non aveva chiara e precisa idea, ma di cui
le era doloroso notare la evidente mancanza.
Temeva pero di ingannarsi; temeva special-
mente di sembrare o di essere incontentabile e
guasi ingrata, chiedendo alla sua sorte un com-
penso piu largo di quel che era stato ora conces-
so alle sue lunghe sofferenze, alla sua costanza,

a quella segreta dedizione con cui ella si era vo-
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tata a lui quando egli ne aveva perduto ogni ricor-
do, tutto preso dall'altra, piu giovane, piu fresca
di lei, e che certamente doveva essergli parsa
anche molto piu bella.

E percio la gelosia di quel passato tornava a ri-
germogliarle nel cuore come una volta. Allora si
era rassegnata; oggi ella sentiva che non avreb-
be potuto rassegnarsi piu. Che confronti faceva
dunque il marchese? Che cosa occorreva per im-
pedirgli che li facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti
coloro che per una ragione o per un‘altra l'avvici-
navano, le facevano capire chiaramente che la
credevano felice. E quando, accorgendosi della
lieve ombra di tristezza che le velava gli occhi o
traspariva da un caratteristico atteggiarsi delle
labbra, o da una cert'aria stanca della persona, le

domandavano se per caso non si sentisse leg-
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germente indisposta, sorridevano credendo che
si trattasse di indizi da cui potevano trarsi lieti au-
spici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi
manca?».

«Che puo mancarti, figlia mia?», le diceva la
baronessa. «Ma non c'e da arrossire, se hai gia
la fortuna...»

«No, zia!l... Ve l'assicuro!»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un
po' pallida.»

«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi
un‘altra. Ora tua madre n'é un po' impensierita.
Dovresti smettere questi abiti troppo scuri. Ricor-
dati che sei sposa, che sei la marchesa di Rocca-

verdina...»
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Zosima aveva voluto conservare le modeste
apparenze di quand'era semplicemente la signo-
rina Mugnos, anche per un riguardo alla madre e
alla sorella. Il marchese, nel contratto matrimo-
niale, le aveva costituito in dote la vasta tenuta di
Poggiogrande, autorizzandola a voce, anzi volen-
do che ella disponesse della rendita in favore del-
la madre e della sorella in maniera da non offen-
dere il loro legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci ba-
Sta».

Ed era occorsa una grande insistenza da parte
della marchesa per farle accettare tanto grano e
vino e legna da impedire che essa e Cristina do-
vessero continuare a lavorare, come due misere
donne, mentre ella viveva nella ricchezza. Parec-

chi oggetti superflui di casa Roccaverdina erano
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andati a rendere meno squallide le stanze della
famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al
vostro stato e a quello di Cristina? Fatelo per me,
giacché non vi e piaciuto di venir a convivere in
casa nostra, come il marchese ed io avevamo
desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a tur-
barsi con l'ossessione dell'immagine di quell'altra
che aveva desinato faccia a faccia col marchese,
nella stessa sala da pranzo e forse seduta nello
stesso posto dove ora sedeva lei; che aveva dor-
mito, se non nello stesso letto e nella stessa ca-
mera, certamente sotto lo stesso tetto, e aveva
toccato con le sue mani la stessa biancheria, e
parecchi oggetti che le stavano sotto gli occhi e
che non potevano non ridestare il fantasma di co-

lei nella immaginazione del marchese, la gioia di
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far partecipare la mamma e la sorella alla mutata
condizione della sua esistenza non era piu basta-
ta a compensarla dell'angoscia prodotta dal perfi-
do pensiero che le si insinuava a ogni istante nel
cervello, appena rimaneva sola, e specialmente
ogni volta che mamma Grazia le faceva sentire |l
suo ritornello di vecchia un po' istupidita:

«Ora guesta casa € ribenedetta! Ora v'é entra-
ta davvero la grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il
marchese, uditole ripetere quel ritornello, sgrido
aspramente mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai gia rot-
to le tasche con la tua ribenedizione!».

«Poverettal», s'interpose la marchesa.

E avrebbe voluto anche domandargli:

«Perché vi dispiace?».
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XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il
matrimonio, il marchese aveva avuto la dolcissi-
ma sensazione di un compiuto rinnovellamento
della sua vita, vedendo animate da tre figure fem-
minili quelle stanze dove egli, da piu di un anno,
non vedeva altra donna all'infuori della vecchia
nutrice che andava attorno curva, mal pettinata,
strascicando le ciabatte, larva di donna piu che
donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato
la marchesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle
disposizioni del servizio quell'impronta che sol-
tanto l'istinto, lI'occhio e la mano della donna san-
no imprimervi; e al marchese sembrava che ora
tutta la sua tetra casa fosse illuminata da altra lu-

ce, sorridesse e quasi cantasse, tanto era insolito
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qguel risonar di voci femminili da stanza a stanza,

a cui lo scoppio argentino di certe risate di Cristi-

na dava una gaiezza di freschi gorgheggi che rin-
giovaniva ogni cosa.

Quando pero la signora Mugnos e Cristina era-
no andate via, il marchese aveva avuto la sgradi-
ta sorpresa di riconoscere che quella sensazione
di rinnovellamento proveniva principalmente dalle
impressioni puramente materiali della presenza
di persone quasi estranee a lui, e che niente o
poco assai era mutato dentro di lui.

Nell'intimita dei primi colloqui, Zosima aveva
commesso l'imprudenza di parlargli del passato,
di quegli anni di tristezza trascorsi nella sua ca-
meretta, senza il minimo luccicore d'una speran-
za lontana, delle trepidanze e degli scoraggia-

menti che l'avevano fatta esitare ad accorrere al
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richiamo di felicita quando egli aveva chiesto la
mano di lei.

«Sapro farvi dimenticare tutto?»

«Ho gia dimenticato, poiché voi siete qui.»

«Vorrei darvi ogni felicita... Mi sentivo piu sicu-
ra, piu coraggiosa allora, quando attendevo di
giorno in giorno, di momento in momento, una
parola che non vi usciva mai da le labbra, e che
pure mi sembrava di leggervi chiaramente neqgli
occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vive-
vano mio padre e mia madre; mi sembrava che io
non avessi il diritto di manifestare un desiderio, di
prendere una risoluzione. Mi avevano educato a
una sottomissione assoluta. Dopo, quando acqui-
stai piena liberta... di fare a piacer mio, tante e
tante cose erano mutate. Non vi vedevo piu da

un pezzo. Le nostre famiglie avevano cessato
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ogni relazione... La zia pero dice bene: matrimoni
e vescovati dal cielo son destinati. E stato proprio
cosi. Non siete contenta che sia stato cosi?»

Oh, se era contental!

Egli perd non poteva far a meno di rammen-
tare, di paragonare; e Zosima gli appariva troppo
riserbata, troppo fredda in confronto dell'altra a
cui involontariamente correva il pensiero. Se ne
adontava quasi commettesse in quel momento
un sacrilegio, ma non poteva distrarsi, non pote-
va scacciar via il fantasma che gli si ripresentava
con tanti particolari da cui a poco a poco gli veni-
vano ridestati nell'animo altri ricordi che egli ave-
va creduto dovessero essere annientati dal solo
fatto che Zosima era sua legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativa-
mente, con gentile carezza di voce: «Sapro farvi

dimenticare tutto!», egli rimaneva male, si sentiva
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rimescolare, cercando di intendere che mai ella
volesse significare con la parola tutto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava
anzi a sentirsi pesare addosso quell'oscura fatali-
ta, quella continua, vaga minaccia di parecchi
mesi addietro; e provava rimorso d'aver messo
anche lei nella circostanza di partecipare alle
conseguenze di quella fatalita, agli effetti di quel-
la minaccia, legandola inconsideratamente alla
sua vita.

Cosi tra la marchesa e lui, sin dalle prime setti-
mane della loro vita in comune, si era interposto
qgualche cosa, che a lei pareva freddezza e a lui
istintiva repulsione; a lei naturale rifiorire di sen-
sazioni e di sentimenti che lo inducevano a con-
fronti nei quali ella immaginava di doversi trovare

inferiore a quell'altra; a lui, se non rancore, dolen-
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te rimprovero di scoprirsi immeritatamente ingan-
nata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiega-
zione; temevano di far peggio, di apprendere co-
se che avrebbero voluto ignorare e delle quali
sarebbe stata peggiore la certezza che il sospet-
to.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli
scorgere che se nella di lui vita era avvenuto un
gran mutamento, era stato in meglio e non in
peggio. Egli tentava di mostrarle in ogni occasio-
ne un'assoluta fiducia nella bonta e nell'affetto di
lei; e metteva in cio una specie di ostentazione,
di cui la marchesa si accorgeva e che non le
sembrava buon segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:

«La povera mamma Grazia si stanca subito;

non puo badare a tutto. lo non vorrei darle il dolo-
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re di veder in casa nostra un‘altra persona di ser-
vizio; l'aiuto dove e come posso. Ma non sola-
mente le mancano le forze, perde ogni giorno piu
la memoria».

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi
pare, non avete bisogno di consultarmi; tutto quel
che voi disponete e ordinate, io lo approvo antici-
patamente. Mostratemi col fatto di sentirvi qui
marchesa di Roccaverdina per davvero.»

«No», ella rispose. «Dovreste prima parlarglie-
ne voi. Merita questo riguardo. Non vorrei che el-
la vedesse in me una nemica. Le donne come lei
sono sospettose. Vi ha chiamato sempre con
I'affettuoso nome di figlio. Vive qui da tanti anni,
quasi da parente. Ed é cosi buona, cosi affezio-
natal!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata

all'uscio. Da qualche tempo in qua commetteva
455



stranezze. Accorreva immaginandosi di essere
stata chiamata, e spesso, pochi minuti dopo, tor-
nava a presentarsi per lo stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la
marchesa?»

«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione,
per aiutarti nelle faccende di casa. Ti strapazzi
troppo, le sembra.»

«Non sono una signora io.»

«Sei grandetta; le ossa ti pesano. Eh?»

«Finché mi reggo in piedi, figli miei...»

«Ti tocca il ben servito. Mi farai tante e tante
calze; te ne starai seduta nella tua cameretta, o
al sole in un balcone, quando e bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la

marchesa.
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«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono
piu buona a niente, figli miei!... Avete ragione.
Non son piu buona a niente. La testa hon mi reg-
ge...»

«C'e bisogno di piangere?», la rimproverao il
marchese.

«Avrei voluto servirvi sempre io...»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiutera. La
marchesa anzi vorra essere servita soltanto da
te. Intanto quella fara le faccende piu grossola-
ne.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col
grembiale, ripetendo:

«L0 s0; non sono piu buona a niente!».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi di-
spiace, lasciamo andare; non ne parliamo piu...»

«Hai ragione, figlia mia! Non sono piu buona a

niente.»
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«Zitta! Cosi mi farai tante belle paia di calze!»,
le aveva ripetuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi dispo-
nete e ordinate io lo approvo anticipatamente?»,
E la marchesa avea creduto di potersi servire di
guest'ampia autorizzazione compiendo un'opera
di carita.

Una settimana dopo, era tornata da lei la pove-
ra vedova di Neli Casaccio a implorare di nuovo
che prendessero il maggiore dei suoi figliuoli a
servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me perché vo-
scenza e il marchese si persuadano che e forte e
svelto, quantunque abbia appena dieci anni. Ne
facciano quel che vogliono; in citta, in campagna,
purché io sappia che non gli manca un boccone
di pane. Non so piu dove dare la testa. Non mi

resta che andare attorno a chiedere I'elemosina
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per me e pei miei poveri figliuolini!... Ma il Signo-
re dovra farmi morire avanti che io arrivi a
guest'estremo, e portarseli tutti in paradiso prima
di me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in
modo evasivo come l'altra volta; e alla vista del
bambino scalzo, coperto di stracci, pallido e ma-
cilento, ma che dimostrava nella faccia e special-
mente negli occhi intelligenza precoce, si era
sentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domando.

«Eccellenza, si'»

«O vuoi andare in campagna?»

«Eccellenza, sil»

La marchesa sorrise. La povera mamma rav-
viava con le dita i capelli arruffati del bambino,
sorridendo anch'essa, e le ciglia le palpitavano

lasciandole cascare qualche lagrima su le gote
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scarnite. Da qualche tempo in qua il marchese
non si era piu ricordato di lei; mamma Grazia non
era piu ricomparsa a portarle quel piccolo soccor-
so che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli du-
rante i terribili giorni della mal'annata. Ella, pove-
ra donna, non se ne lagnava. Si era ingegnata,
come tanti altri, andando a raccogliere cicoria,
amarella, tutte le erbe mangiabili che la pioggia
aveva fatto ripullulare per le campagne, nutrendo
sé e i bambini con esse appena condite con un
po' di sale e con qualche stilla di olio, spesso
senza neppur questo; benedicendo la divina
Provvidenza che con tal mezzo aveva impedito
che tanta misera gente perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la
vedova. «Cucio, filo. Andro anche a raccogliere
ulive, raccomandando i bambini alla carita di una

vicina. Ma siamo cinque bocche, eccellenza!»
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«Prendo il ragazzo», risolse la marchesa tutto
a un tratto. «Bisogna rivestirlo, provvederlo di
scarpe. Pel vestito, comprate la roba e portatela
da mastro Biagio, il sarto... Lo conoscete? Le
scarpe bisognera ordinarle a posta, credo. Vi do
il denaro occorrente per tutto. Quel che rimarra lo
terrete per voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano ba-
gnato la mano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da Mar-
gitello, si era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva
che eqli finisse di parlare delle meraviglie delle
pigiatrici e degli strettoi delle uve, che agivano
con la precisione di un orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vi-
no qui hanno sguazzato i piedacci di un pestato-

re, mi vien nausea di berlo! Ai tempi di Noe non si
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faceva altrimenti! Un mascalzone grosso e
tarchiato va su e giu pel palmento affondando
nell'uva ammonticchiata le pelose gambacce fino
alla caviglia, reggendosi a un bastone per non
scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal ri-
puliti... E questa incredibile porcheria dovrebbe
continuare ancora tra noil...»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la
marchesa, «se vi dirdo che sono contenta anch'io
della mia giornata. Ho fatto un‘opera di carita...
Ho preso un servitorino...»

«Come mai?»

«Mi sono lasciata intenerire... Un bambino di
dieci anni... Povera creatura!... Quell'orfanello...
ricordate? di cui vi parlai tempo fa... figlio del di-
sgraziato Neli Casaccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di

vederlo rannuvolare in viso e di vedergli abbas-
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sare gli occhi quasi volesse evitare di guardarla o
sfuggire di essere osservato; poi aveva ripetuto
la domanda:

«Ho fatto male?».

«No. Certamente», prosegui il marchese con
voce turbata, «non potra riuscirmi piacevole
I'avere sempre dinanzi chi mi ricordera avveni-
menti che mi hanno contristato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«La marchesa di Roccaverdina, quando ha da-
to la sua parola, deve mantenerla a ogni costo.»

«Ma, infine, che tristi cose pud rammentarvi
quel ragazzetto? Se suo padre € morto in carce-
re, non ci ha colpa lui. Il male, se mai, I'ha fatto
quello; dico cosi perché ha ammazzato, per gelo-
sia. Non era un cattivo soggetto, non rubava,
campava facendo il cacciatore. Tutti lo proclama-

no anzi un brav'uomo. Voleva troppo bene a sua
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moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi momenti,
guando la passione ci offusca il cervello, noi non
sappiamo piu quel che facciamo... lo lo avrei as-
solto...»

«E... l'ucciso?», disse il marchese...

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse
sfuggita suo malgrado, si affrettd a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavola!...».

«lo non credevo di vedervi accigliare per un
mio atto di carita...», rispose Zosima dolcemente.
«Eppure la povera vedova non si stanca di bene-
dirvi, gratissima di tutto quel che voi avete fatto
per essa e pei suoi bambini, durante la mal'anna-
ta. Volevate essere solo nel beneficarla? Ah, da
ora in poi le buone opere dobbiamo farle insie-
mel»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva im-

pressione da lei involontariamente prodotta; e si
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meravigliava che restasse silenzioso, e non ri-
prendesse a mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiace-
re!», esclamo.

«E una mia ubbia, scusate», egli rispose. «For-
se m'inganno... E poi... Mi abituero a vedere il ra-
gazzo... Parliamo d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo
porse in un piatto alla marchesa, dicendole:

«E cosa vostra, di Poggiogrande».

Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi
chicchi, riprendeva a picchiare distrattamente su
la tavola con la punta della forchetta, il marchese,
un po' impacciato, le domando:

«Non vi piace?».

«E eccellente... L'ucciso avete detto?...»

Il marchese la guardo negli occhi, stupito di

sentirle riprendere il discorso di prima.
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«L'ucciso, capisco, era persona di casa vo-
stra», ella continud. «Lo chiamavano Rocco del
marchese! Gli volevate bene perché abile, fedele;
non avete ancora trovato chi possa sostituirlo...
Ma... giacche, per caso, siamo venuti a parlarne,
voglio dirvi schiettamente la mia impressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe ribrez-
20.»

«Ribrezzo?»

«Sl. Uno che puo sposare I'amante del padro-
ne... per interesse, non per altro... Oh! La sua
condotta lo prova. Se l'avesse sposata per pas-
sione, io ora lo compatirei... Ma non I'amava, non
si curava nemmeno di salvare le apparenze... In-
sidiava le mogli degli altri. Voialtri uomini pero
giudicate a modo vostro... La stessa sua moglie

doveva forse disprezzarlo... Vedete? In questo
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momento vi ricordo persone e fatti che vorrei di-
menticati da voi; che voi mi avete detto piu volte
di ricordare appena, come fantasmi di un sogno
lontano...»

«Non mi avete creduto?»

«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei;
guantunqgue di tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo
per questo. Avrei dovuto avere la franchezza, il
coraggio di domandarvi... E, invece, faccio come
coloro che intraprendono un gran giro per arri-
vare a un punto dove temono di trovare una trista
notizia, quasi il ritardare per via fosse un sollievo
anticipato...»

«Che avete, Zosima?», disse il marchese, le-
vandosi da sedere, e avvicinandosi a lei premu-
rosamente. «Che vi hanno detto?... Che sospet-

tate? Quella stupida di mamma Grazia, forse...»
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«No, poveretta!... Ho il cuore gonfio. Sappiate-
lo, Antonio. Non mi sento... amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime
parole.

«Perché? Perché?», balbetto il marchese.

«Dovreste dirmelo voi perché!»

XXVIL.

Non aveva saputo dirle niente, cioe soltanto
poche parole stentatamente scherzose che dove-
vano rassicurarla pel tono con cui le aveva pro-
nunciate e che invece la turbarono di piu.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva
che la marchesa, accettando in casa loro quel ra-
gazzo, vi introducesse qualche cosa di piu che

un malaugurio, un germe di fatalita; e pensava al
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modo con cui impedire che questo avvenisse,
senza che ella potesse sospettare I'opera di lui.

Ma, infine, tutto cid non era puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare al-
la marchesa che egli non era uomo da lasciarsi
dominare da un'ubbia, il giorno dopo, sul punto di
partire per Margitello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel
ragazzo; calzoni e giacchettina di panno scuro, fi-
lettati di giallo, colore dei Roccaverdina, con ber-
retto gallonato».

«Oh!»

«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevano
vestire cosi. Mamma Grazia sa dove si trova
gualcuna di quelle vecchie livree tarlate e i cap-
pelloni di feltro a soffietto.»

«Altri tempi, altri usi.»

«Volete che me n'occupi i0?»
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«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di
Poggiogrande mi diceva appunto la settimana
scorsa, che aveva bisogno di un ragazzo.»

«Forse sara meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve
accento di tristezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il caf-
fe, mentre la marchesa, seduta vicino al tavoli-
netto, agitava, pensosa, col cucchiaino lo zuc-
chero in fondo alla tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi gia partito per Margitello»,
disse il cavalier Pergola entrando all'improvviso.
«Scusate, cugina. Capperi! Mattiniera! Vi credevo
ancora a letto. Buon giorno. Una tazza di caffe?
Volentieri; non I'no preso in casa mia per la fretta
di venire qui.»

«Che cosa e accaduto?», domando il marche-

se.
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«L'amico... quello della Sottoprefettura mi ha
scritto. Siete il primo nella terna; il colpo € riusci-
tol...»

«E inutile; io non voglio essere sindaco!»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»

«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. o ho
I miei affari. Ho troppe cose a cui badare.»

«ll marchese ha ragione, cugino.»

«Mahl!... Ci siamo compromessi. Si € compro-
messo anche lui... In ogni caso, bastera dare il
nome, circondarsi di assessori di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose |l
marchese.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete
bene, cugino!»

«Quando ho detto no, € nol... Volete venire a
Margitello? Oggi imbottiamo il vino bianco... Po-

co, ma tutto d'uva sceltissima.»
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«Attendero di assaggiarlo a suo tempo!»

E il marchese era partito lasciando la il cavalie-
re che bestemmiava internamente, per rispetto
della cugina.

«Ci abbandona cosi, nelle peste! Dovreste per-
suaderlo voi», egli disse, rivolgendosi alla
marchesa e giungendo le mani in atto di preghie-
ra. «Le donne fanno miracoli, se vogliono.»

«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, &
no!". E poi... Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, € un Roccaverdina... Preso un di-
rizzone, non c'e verso di stornarnelo. Bisogna la-
sciarlo stancare. Ora e tutto oli e vini; non gli si
puo ragionare d'altro. Probabilmente, tra un anno
o due, buttera per aria macchine, botti, coppi!
Con quella donna — ve ne parlo perché e cosa
gia passata da un pezzo — ha fatto pure cosi.

Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse com-
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mettere la corbelleria di sposarla... e un bel gior-
no la da in moglie a Rocco Criscione. Gliel'ha da-
ta lui, gliel'ha imposta quasi... Rocco non poteva
dirgli di no; si sarebbe fatto squartare pel suo pa-
drone... Era sua moglie e non era sua moglie, di-
cevano le male lingue... E quando Rocco fu am-
mazzato, tutti credevano: ora la Solmo ritorna al
padrone. Chel... Ve I'ho nominata per questo;
non potete essere gelosa. Se mai, ora, delle
macchine e della Societa Agricola... In quanto a
donne, egli € uscito di razza. Tutti i Roccaverdina
sono stati famosi donnaioli: il marchese grande, |l
padre del cugino, anche vecchio... E vero che,
dopo, aveva la scusa della paralisi della moglie...
Povera zia! Bocconi amari ne ha inghiottiti parec-
chi... Ed era bellissima... L'avete conosciuta? No,
non potete averla conosciuta. E per le elezioni

comunali? Un altro dirizzone; ma si e stancato
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subito... Fate il miracolo, cugina! Dobbiamo ab-
bandonare il Comune in mano a certa gentaccia?
Che penseranno? Che il marchese di Roccaver-
dina ha avuto paura! Non € vero; ma cosi pense-
ranno e lo diranno!... Mi mordo le mani!... Bella fi-
gura facciamo col Sottoprefetto! Egli lo ha propo-
sto, sicuro che il marchese avrebbe accettato la
nomina. Abbiamo lavorato tanto! Fate il mi-
racolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo!
Ma si sentiva impotente. E lo diceva quello stes-
So giorno alla sua mamma che insisteva presso
di lei:

«Che hai dunque? Che ti accade?».

«Forse ho sbagliato, mammal!»

«Perché?»

«Mi sento sola sola, mammal!»

«Che intendi dire?»
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«Ci siamo illusi, egli ed io. Il suo cuore € chiuso
per me. Ha preso me come avrebbe preso qua-
lunque altra... Puo darsi che il torto sia mio... Non
avrei dovuto entrare in questa casa... C'é ancora
il fantasma dell'altra. Lo sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»

«Niente! Non so... Eppure sono certa di non in-
gannarmi.»

«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi co-
Sil»

«Ah, mamma! Non avrei voluto parlartene per
non angustiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe
se non potessi sfogarmi. Lasciami sfogare... Mi
ero rassegnata, da anni. Tu non hai saputo mai
nulla fino a pochi mesi fa. Avevi dolori assai piu
grandi del mio; perché avrei dovuto confidartelo?
E quando, tutt'a un tratto, quel che sembrava

stoltezza sperare mi si presento dinanzi come
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possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esi-
tai, temendo quel che, pur troppo, € avvenuto! Si,
mamma. Tra me e lui sta sempre quell‘altra — ri-
cordo vivo...! Non m'inganno. Sono forse una
persona, sono un cuore qui?... Sono un mobile.»
«Che aberrazione, figlia mia! C'é un malinteso
tra voi; dovreste spiegarvi. Marito e moglie deb-
bono fare cosi, altrimenti le cose s'ingrandiscono.
Ognuno immagina che sotto ci sia qualche cosa
di grave... E non c'é nulla!»
«E se c'é peggio di quel che uno sospetta?»
«Non puo essere. Dopo sei soli mesi! Il
marchese ha cento cose per la testa. Gli affari
assorbono, danno tanti pensieri. Tu rimani a fan-
tasticare, a roderti il fegato... Che vuoi che ne
sappia lui? Come pretendi che indovini?»
«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata

da voi!". Gliel'ho detto singhiozzando...»
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«Ebbene?»

«Si @ messo a ridere, mi ha risposto scherzan-
do, ma rideva male, scherzava a stento.»

«Ti & sembrato. Ha ragione. Gli uomini non
possono intendere certe cose di noi donne, che
non hanno importanza per loro. E intanto tu ti
logori la salute; tu non ti accorgi che deperisci di
giorno in giorno. Sei pallida... Non sei mai stata
cosi. Che credevi, sposando? Di non dover avere
nessuna croce? E un carattere strano; sopportalo
come €. Ho sopportato peggio io! Ho fatto la vo-
lonta del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo
hai visto! Di che sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mammal!»

«ll marchese non e espansivo; ¢ fatto cosi.
Vorresti rifarlo?»

«Che so0? Certe volte rimane assorto, col viso

scuro scuro; e allora, quando si riscote, mi guar-
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da con occhi smarriti, quasi avesse paura che io
indovinassi. E se gli domando: "Che pensate?",
risponde, sfuggendomi: "Niente! Niente!".»

«E sara niente davvero. Vuoi che gliene parli
iI0? Che gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Puo darsi che io abbia torto.»

«Hai torto certamente.»

«Sil, sl, mamma, ho torto; lo comprendo. Non
affliggerti per me!»

Andando via, il marchese le aveva detto: «Tor-
nero presto questa sera». Ma era gia un'ora di
notte, e la marchesa, affacciata al terrazzino a
pian terreno allato al portoncino d'entrata, comin-
ciava a impensierirsi del ritardo.

Si atterri vedendo arrivare soltanto Titta a ca-
vallo d'una mula.

«ll marchese?»

«Non e niente, eccellenza.»
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Titta, saltato giu da cavallo, legata la mula a
uno degli anelli di ferro confitti a posta nel muro
ai due lati del portoncino, si affrettava ad entrare.
Ella gli corse incontro nell'anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. E accaduto...»

«ll marchese sta male?»

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dali
carabinieri... Si € impiccato uno a Margitello:
compare Santi Dimauro.»

«Oh, Dio!... Perché? Come?»

«E venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto
al marchese due anni fa. L'aveva detto tante vol-
te: "Verro a morirvi un giorno o l'altro!". E final-
mente il disgraziato ha mantenuto la parola. Si
era pentito di aver venduto quel fondo... Di tanto
in tanto lo trovavano 14, nella carraia, coi gomiti
su le ginocchia e la testa tra le mani. "Che fate

qui, compare Santi?" "Guardo la mia terra, che
479



non € piu mia!" "Avete preso un sacco di quattri-
ni!" "Si, ma io vorrei la mia terra!"»

«Perché I'ha venduta?»

«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga.
Pel processo di Rocco Criscione... L'aveva col
marchese, che non c'entrava... Il giudice istrutto-
re... sa, voscenza; quando si fa un processo Si
raccolgono tutte le voci... E siccome il giudice
istruttore... Una storia lunga!... Ma era venuto lui
stesso a dire al marchese: "Voscenza vuole quel
pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio nel
cuore di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio
alterava il limite... | contadini quando possono ru-
bare un palmo di terreno, non hanno scrupoli.
Compare Rocco, buon'anima, non era omo da la-
sciarlo fare, nell'interesse del padrone. "E |l
marchese non ne trovera un altro eguale, eccel-

lenza!" Il vecchio si era dunque presentato dal
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marchese: "Voscenza vuole quel pezzo di terra?
E se lo prenda!". Poi il vecchio si era pentito. Ve-
niva a piangere la, quasi ci avesse un morto...
Che colpa n‘aveva il padrone? E ora, per fargli di-
spetto, si e impiccato a un albero... Chi se n'era
accorto? Spenzolava davanti la casetta... Le mu-
le della carrozza — gli animali hanno il fiuto me-
glio di noi cristiani — non volevano andare né
avanti né indietro. lo guardo attorno per veder di
che cosa s'impaurissero le povere bestie... Ah,
Madonna santa! Salto giu di cassetta, scende di
carrozza anche il marchese, tutti e due piu pallidi
del morto. Non lo dimentichero finché campo!...
Pavonazzo, con gli occhi e la lingua di fuori... Lo
tocco; era freddo!... Allora siamo tornati a Margi-
tello... Il marchese, sturbato, non poteva par-
lare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta me-

glio... E mi ha mandato per avvertire voscenza.
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Devo andare dal pretore e dai carabinieri... Il
morto e 14, che spenzola ancora... Ha voluto dan-
narsi'»

La marchesa era stata ad ascoltare senza in-
terromperlo, corsa da brividi per tutta la persona,
guasi avesse davanti il corpo del vecchio contadi-
no col viso pavonazzo, con gli occhi e la lingua di
fuori, che dondolava dal ramo dell'albero a cui di-
speratamente era andato a impiccarsi.

«ll Signore lo avra perdonato!», ella disse com-
mossa. «Ma il marchese pero non e tornato? Di-
temi la verita, Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta la giustizia coi carabi-
nieri e i manovali che dovranno portar via il mor-
to... Mi ha mandato a posta... E se voscenza per-
mette...»

La marchesa quella notte ebbe paura di dormi-

re sola in camera sua. Disse a mamma Grazia:
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«Recitiamo un rosario in suffragio del disgra-
ziato».

A meta del rosario, mamma Grazia era gia ad-
dormentata su la poltrona dove la marchesa
I'aveva fatta sedere; ed ella si butto sul letto ve-
stita, certa di non chiudere occhio, con nel cuore
un'inesplicabile angoscia, un invincibile presenti-
mento di tristissimi casi che sarebbero sopravve-
nuti, presto o tardi, per cattiva influenza di quel

morto.

XXVIII.

Quella notte, neppure il marchese era andato a
letto a Margitello. Aveva mandato due uomini a
fare la guardia all'impiccato finché non fosse arri-
vato qualcuno dei nipoti di lui; e riavutosi dal ma-

lessere prodottogli dal repugnante spettacolo, era

483



sceso giu nella stanza terrena dove i garzoni, il
massaio e gli altri uomini mangiavano la minestra
di fave lesse, discorrendo dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuo-
to al massaio perché glielo riempisse di nuovo, si
permise di dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare
Santi!».

E rise per quella facezia; parecchi risero con
lui.

Il massaio, rivolgendosi al marchese, noto:

«Era un pezzo che a Rabbato non s'impiccava
nessuno. Anni e anni fa, il Rospo, gessaio, poco
dopo tornato dalla galera. Poi mastro Paolo il
droghiere, perché gli era scappata la moglie col

campaio dei Pignataro, portandogli via gli ori e i
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guattrini; e non se ne seppe piu né nova né no-
vellal».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole co-
raggio a impiccarsi con le proprie mani!», disse
uno dei garzoni.

«E ora spargeranno che si e impiccato per
me!», esclamo il marchese.

«O che gliel'na detto voscenza: Impiccatevi?»,
rispose il massaio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi
maledetti! E venuto da me coi suoi piedi. Si &
preso settant'onze, in tanti bei pezzi di dodici tari
d'argento, uno sopra l'altro! E dopo andava di-
cendo, a chi voleva saperlo e a chi non voleva
saperlo, che io gli avevo fatto violenza, con le liti,
guando il vecchio ladro spostava il limite... Que-

sto pero non lo diceva!»
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«E il destino», disse gravemente il massaio. «II
destino ci chiama. Quando il destino ci sta so-
pra... Dicevamo del Rospo, gessaio. Me lo rac-
contava mio padre... Quegli, si, fece bene a im-
piccarsil...»

«Perché?», domando un giovanotto contadino,
continuando a mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna...
Anelli, orecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la
corona d'argento, anche quella del bambino Ge-
su nella cappella di Sant'lsidoro, e calici e patene
nella sacristia... Erano stati quattro, e vennero
scoperti perché il Rospo si era presa doppia par-
te, e uno dei compagni canto. Li avevano con-
dannati alla galera a vita. Allora non si scherzava,
trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantotto, la
rivoluzione mise in liberta tutti i galeotti... E il ges-

saio, trovata in casa una figlia di sedici anni, non
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volle credere che fosse sua, quantunque la mo-
glie giurasse che egli I'avesse lasciata incinta di
un mese quando era stato arrestato. Che doveva
fare? Ammazzare la moglie pel tradimento e tor-
narsene in galera? Voscenza si annoia con que-
sta storia... Gia potrebbe raccontarla meglio di
me.»

«Continuate», rispose il marchese. «L'ho udita
accennare una volta, ma non so tutti i partico-
lari.»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre...
Il Rospo stava di faccia a casa nostra, dove ora
abita don Rosario il farmacista, che vi ha fabbri-
cato su un altro piano, coi balconi, e ha tinto in
rosso la facciata. Diceva mio padre che il Rospo
era un ometto corto, segaligno, tutto nervi; parla-
va poco, e dalla galera era tornato con la pelle

bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici anni. Chi
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si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la
figlia se lo videro comparire davanti come un
morto risuscitato; neppure la moglie lo riconosce-
va. E quando egli senti dirsi: "Questa € tua
figlia!", guardo la ragazza con tanto d'occhi. "Rin-
graziamo lddio!", rispose secco secco. La moglie
capi, e si mise a piangere. |l Rospo era diventato
verde come l'aglio, raccontava mio padre. Tutti i
vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in
difesa della moglie. E il Rospo chinava la testa:
"Sl, si; va bene. Che ho detto? Ringraziamo Id-
dio!". Ma metteva paura, raccontava mio padre...
Scusi, voscenza», soggiunse il massaio, rivol-
gendosi di nuovo al marchese che sembrava
ascoltasse distrattamente. «lo non so raccontarla
bene questa storia; non c'ero allora, non ero nep-

pur nato; ma la ho udita tante e tante volte da
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mio padre, che posso ripeterla con le sue stesse
parole...»

«E s'impicco pel tradimento?», domando un al-
tro contadino.

«Ma che! Tutti credevano: "Ora ammazza la
moglie!". Niente. Dal giorno dopo, egli riprese il
suo mestiere di gessaio. E con la moglie non una
parola, non un gesto; se non che, di tratto in trat-
to, conduceva via la figlia alla fornace dove cuo-
ceva il gesso. E la moglie tremava: "Che fara?
Scannera quella povera creatura?". Non osava di
fiatare pero. E i vicini, zitti; avevano paura di lui,
tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto
che inverdiva sempre peggio dell'aglio, come se
il sole e I'aria non riuscissero ad abbronzarlo. Per
farla breve... Vergine benedetta! Pare impossibi-
le!... Ormai egli era convinto che quella non fosse

sua figlia; anche la disgraziata se ne era convin-
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ta, indotta da lui: e comincio ad odiare la madre.
Ogni giorno, bisticci, parolacce, quando non an-
dava alla fornace col padre... Finalmente, la ma-
dre se n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei
giorni che restava sola. Le vicine: "Che avete, co-
mare?". "Ho la maledizione di Dio in casa!" Non
si spiegava. Poi, la cosa divento palese a tutti...
Bisognava esser ciechi per non capire. Quella
sfacciata non si conteneva... Insomma la povera
madre doveva vedere e tacere. Fosse stata
un'altra donna... sia! Ma la propria figlia! Uno
scandalo immenso! E i vicini facevano finta di
non avvedersi di niente, per paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua
figlia!»

«Non parlate cosi, compare Cola», riprese |l
massaio. «Era proprio figlia sua! Un giorno la mo-

glie cade malata, arriva in punto di morte, e prima
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di ricevere i sacramenti, glielo giura davanti al sa-
cerdote con l'ostia consacrata in mano, davanti a
tutti. "Sto per presentarmi al cospetto di Dio!" Oh!
In punto di morte non si mentisce. E due giorni
dopo... Mio padre raccontava: "Avevo bisogno di
un carico di gesso, e domando alla figlia: '‘Dov'e
tuo padre?'. Risponde: 'Nella stalla; da la paglia
agli asini'. Aveva sei asini per trasportare il ges-
so. E vo' nella stalla, una porta accanto. Chiamo;
nessuno mi risponde. Spingo la porta, entro... —
mio padre qui si faceva sempre il segno della
santa croce... — Il Rospo s'era impiccato a uno
degli anelli della mangiatoia con la cavezza d'un
asino... | sei asini mangiavano tranquillamente la
paglia... Si era fatto giustizia con le sue proprie
mani! E la gente disse che era stato il castigo di
Dio perché il Rospo aveva rubato gli ori della Ma-

donna e i calici e le patene!... Fu il primo a Rab-
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bato. Nessuno si ricordava che un rabbatano si
fosse ammazzato da se fino a quel giorno".»

«ll Rospo ha aperto la strada e gli altri gli van-
no dietro!», disse compare Cola. «lo intanto me
ne vado a dormire»

«Anch'io! Anch'io! E tardi. Santa notte!»

Tre rimasero, col massaio e il marchese.

«Pure voscenza ha sonno.»

«No, massaio.»

«E ora, chi passera piu di notte per la
carraia?», disse uno dei contadini accendendo la
pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»

«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi
occhi, come in questo momento vedo il padrone
e voi...»

«Eri ubbriaco quella volta.»
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«Eh si, col vino che danno i Crisanti! Aceto bat-
tezzato. Credetemi, per strada pensavo a mia
madre che avevo lasciato malata, poveretta.
C'era un fil di luna. Il cielo, sereno, con le stelle
che ammiccavano; e il cane dei Sidoti uggiolava
lassu davanti a la casa con la porta aperta, e gli
uomini che discorrevano. Si udivano le voci, non
le parole... Questo per dirvi che non era tardi;
un‘ora di notte, forse, poco piu...»

«E cosi?», disse il marchese, vedendo che il
contadino si era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che
ne parlo. Prima, rispondevo anche io: "Scioc-
chezze! Fantasia alterata!", quando udivo parlare
di queste cose; ma ora mi farei mozzare il collo,
eccellenza, perché ¢ la verita, se volessero co-
stringermi a dire che non e vero... Ero arrivato a

meta della carraia qui, di Margitello, e davanti a
493



me non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via,
si fosse trattato di uno a piedi, forse non avrei po-
tuto accorgermene... Ma di uno a cavallo! Avrei
dovuto almeno sentire il rumore delle zampe del-
la mula... Tutt'a un tratto!... Come se la mula e
l'uomo che la cavalcava fossero sbucati di sotto
terra! La mula faceva salti, girava a destra, a sini-
stra... A una ventina di passi, eccellenza, gridai:
"Ohe! Badate!". Temevo che non mi venisse ad-
dosso... Coi fichi d'India della siepe non potevo
scansarmi, e mi fermai. E la mula salto e giro, im-
bizzita, sbruffando dalle narici. Vidi vacillare
quell'omo e sentii il suo tonfo per terra... Volevo
accorrere... Gesu sacramentato! Omo e mula se
li era inghiottiti il terreno dond'erano sbucati!... Se
in quel momento mi avessero salassato, hon
avrei dato una stilla di sangue!... Proprio nel pun-

to dove ammazzarono compare Rocco Criscione,
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eccellenza... Pensavo a mia madre malata, non
pensavo al morto!... Ho visto con quest'occhi, ho
udito con queste orecchie; e non ripasserei di la,
a notte avanzata, neppure se mi dicessero: "Ti

diamo mille onze!...", non mi crede, voscenza?»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido,
con la lingua inaridita, e un tremito dai piedi alla
testa ch'egli cercava di nascondere mettendosi a
passeggiare su e giu per la stanza, voltando le
spalle al massaio e ai tre contadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei
morti!», esclamo il massaio. «Una volta tornavo
dalla campagna verso la mezzanotte. C'era un
lume di luna che ci si vedeva come di giorno. E
nel piano di Sant'Antonio ecco un fantasma, av-
volto in un lenzuolo, e in testa un arcolaio che gi-

rava, girava! Mi fermo... e lui si ferma; 'arcolaio

pero girava sempre. Li per li, si capisce, mi sentii
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gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il
fantasma volesse impedirmi di passare, "Per la
Madonna!", grido... Con la chiave di casa, e un
coltellaccio dal manico di ferro, da due soldi, ave-
vo fatto un rumore come quando viene alzato |l
grilletto d'una pistola... e mi ero slanciato con im-
peto ad afferrare un lembo del lenzuolo. "Com-
pare Nunzio, che fate!..." Era quel gran boia di
Testasecca! "Voi, compare?" "Zitto non avete vi-
sto niente!..." E quel che vidi infatti non I'no mai
detto a nessuno... Una persona che scendeva da
un certo balcone con la scala di corda...»

«Un ladro?»

«Gia, di quelli che fanno spuntare qualcosa su
la testa dei mariti... Chiunque altro sarebbe torna-
to indietro, e ora racconterebbe, come voi, la sto-
riella del fantasma col lenzuolo e l'arcolaio in te-

sta.»
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«Ma la mula e I'uomo a cavallo, che sparirono
in un batter d'occhio, inghiottiti dal terreno?», ri-
prese il contadino che aveva finito di fumare e
vuotava la pipa sul palmo della mano.

«Che ne dice, voscenza?», domando il massa-
0.

Il marchese non rispose, e continuo un bel pez-
zo ad andare su e giu per lo stanzone, a testa
bassa, con le mani dietro la schiena, contraendo
a intervalli le labbra, quasi per trattenere le parole
che gli si agitavano su la lingua, scrollando spes-
so le spalle, assorto in un ragionamento interiore
che sembrava gli facesse fin dimenticare il luogo
In cui si trovava.

«Andiamo a dormire anche noi!», disse uno dei
contadini.

Anche gli altri due si alzarono da sedere.

«Buona notte, voscenza'»
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Il marchese accenno col capo una risposta al
saluto, e si fermo in mezzo allo stanzone.

«Destinol», esclamo il massaio. «Che vuol
farci, eccellenza? Pietre dell'aria, che ci cascano
addosso quando non ce le aspettiamo! Se per-
mette, mi buttero sul letto di Titta, caso voscenza
avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnarlo.

«Si», rispose il marchese.

Il cortile era inondato dal lume di luna. Nella
gran pace notturna si sentiva, in lontananza, una

voce che cantava.

XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signo-
ra Mugnos, Cristina, il cavalier Pergola, don Aqui-

lante erano accorsi alle prime notizie sparsesi per
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Rabbato del suicidio del vecchio Dimauro. Corre-
vano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al pas-
saggio il marchese, gli aveva imprecato addosso
tutte le maledizioni del cielo e si era impiccato
sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo spavento,
cascato come morto per terra, trasportato alla
Casina, era rinvenuto dopo due orel...

Il vecchio si era presentato al marchese con la
corda in mano:

«Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio fon-
do o, quanto € vero Iddio, m'impicco a un albero,
lal».

«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di
sapone per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero
compare Santi era andato davvero a impiccarsi. Il

marchese lo aveva guardato dalla finestra, senza
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commuoversi e senza mandare nessuno ad im-
pedire quella pazzia!...

Il vecchio aveva detto a un nepote:

«Domani il marchese trovera un frutto nuovo a
un ramo del mandorlo nel mio fondo di Margitello.
Gli fara stranguglioni!».

Il nepote:

«Che frutto nuovo?».

«Vedrai.»

E la mattina era andato via senza dire altro. Il
nepote lo credeva a messa... Invece, povero dia-
volo, era corso a impiccarsil...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi cara-
binieri, aveva lasciato la marchesa in grande agi-
tazione.

Alla vista della madre, Zosima le si era gettata
tra le braccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazial!».
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Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier
Pergola:

«Eh, via, cugina!... Che colpa ne ha il marche-
se?».

Don Aquilante I'aveva poi confortata un po’,
raccontando minutamente com'era andata la co-
sa; nessuno poteva saperlo meglio di lui che ave-
va conchiuso l'affare. Il marchese aveva tutt'altro
pel capo, in quei giorni, che il terreno di compare
Santi!

«ll vecchio venne da me: "Signor avvocato, fi-
niamola!". lo alla prima non avevo capito. "Che
dobbiamo finire?" "Questa storia del mio fondo di
Margitello." "Vi siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perché?...», aveva esclamato
all'ultimo la marchesa strizzandosi le mani. «<Ma

dunque perché?»
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«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insie-
me e fondo e denari. Tutti i contadini sono cosi;
uno piu ladro dell'altro. Bruti! Anime di animali in
COrpo umano.»

E pronunziava queste parole con aria misterio-
sa scrollando la testa, socchiudendo gli occhi,
guasi nascondessero un concetto profondo che
sarebbe stato inutile spiegare; né la signora né il
cavalier Pergola lo avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto,
nessuno aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'e? Fate il lutto?», egli esclamo
bruscamente. Gli era parso proprio di entrare in
una di quelle stanze dove i parenti di un morto vi
ricevono silenziosamente le persone piu intime,
con costume forse orientale tuttora vivo in Sicilia.

«Come state?», gli domando la marchesa.

«lo?... Benissimo!...»
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Era pallido invece e rivelava una profonda ir-
ritazione nel tono della voce.

«Benissimo, vi dico!», egli replico a un gesto
dubitativo della marchesa.

«Non ci mancherebbe altro», intervenne il ca-
valier Pergola, «che il cugino dovesse star male
perché un imbecille si € impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormi-
re la notte scorsa», soggiunse il marchese. «Va-
do subito a letto, per un paio di ore.»

La marchesa lo segui in camera.

«Grazie, non ho bisogno di niente», egli disse.

«Prendete almeno un torlo d'uovo col caffe.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore.»

«S0 che vi siete sentito male...»

«Male, perché? Sono un bambino forse?»

«Lo hanno portato via?», domando la marche-

sa dopo un istante di pausa.
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«Sl, il diavolo se lo é portato vial... Ma non ca-
pite che non voglio parlarne?... Che voglio... dor-
mire?»

La marchesa lo guardo stupita e usci di camera
mortificatissima, quasi si fosse sentita scacciata.
Chiuso l'uscio, e tenendo una mano sul pomo di
rame della serratura, stette la alcuni secondi, per
ricomporsi prima di tornare in salotto.

«E gia andato a letto?», le domando lo zio don
Tindaro, arrivato in quell'intervallo. «Peccato!...
Volevo mostrargli...»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano
idoletto di argento, il suo piu bello acquisto di
quell'anno, egli diceva.

«Eh nepote?... Un tesoro!... Cosa egizianal...
Un Anubi, il Dio Cane... Come e venuto qui?... Da
guanti secoli? Era a un metro sotterra... Lo ha

scavato, per caso, un contadino e me lo ha porta-
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to... "Ti do due piastre, sei contento?" E non ne
avevo ancora capito l'importanza, lo confesso.
Dopo, osservandolo meglio... Argento... hon c'e
dubbio... Ma quand'anche non fosse?... Il valore
non consiste ne la materia, ma nella cosa rappre-
sentata... Pensate, nepote mia, che voi avete tra
le dita un oggetto di parecchie migliaia di
secolil... Ero venuto a posta per farglielo vede-
re... E anche per sapere che c'é di vero in quel
che mi € stato detto. Si & impiccato sotto gli occhi
del marchese?... Ma nessuno ha pensato a ta-
gliare la corda? Dovevano fare cosi...»

«Ma vi pare, papa'», lo interruppe il cavalier
Pergola.

«E quel che ho risposto io: ma vi pare!»

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci
che qualche maligno dicesse al contadino che vi

ha venduto questo idoletto: "Sciocco! Ti sei la-
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sciato cavar di mano una fortuna. Quel cosettino
valeva piu di mille onze...". E che costui dal di-
spiacere...»

«Ma io gliel'ho gia detto prima: "Guarda; ti do
due piastre. Se intanto c'e qualcuno che volesse
dartene di piu... Mostralo a chi ti pare; solamente
io vorrei la preferenza. C'e chi te ne da dieci? Ed
io ti daro dieci piastre e mezza". Se costui pero
venisse a dirmi... (sono cosi ignoranti i contadini!
Si credono sempre rubati dai galantuomini!...) Ma
lo gli risponderei: "Tieni! Restituiscimi le mie due
piastre". E mi costerebbe un grande sforzo. Mio
nepote il marchese e di altro parere. | negozi so-
no negozi; non si fanno per disfarli. Ha ragione.
Ma quando si combatte con ignoranti che poi so-
no anche sospettosi e maligni? Il meglio € non
avere che spartire con essi. Tanto, possedere o

non possedere quella spanna di terreno che do-
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vrebbe importargli? Visto che il vecchio si era
pentito della vendita, e che andava la a piangere
su le zolle — a un contadino potete prendergli la
moglie, la figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma un
pizzico di terra no! e come strappargli un brano di
cuore — visto che il vecchio si era pentito della
vendita, io gli avrei subito proposto: sciogliamo il
contratto; ecco il vostro fondo, qua le mie set-
tant'onze... e sputiamoci su, come suol dirsi.
Gliel'avevo consigliato, poche settimane fa: "Ne-
pote mio, levatelo di torno questo compare Santi
Dimauro!". Tuo marito, scusa, nepote mia... ha
una testal... La testa dei Roccaverdina! Se mi
avesse dato retta, quel che e accaduto non
sarebbe accaduto, e tu non staresti ora spaven-
tata spaventata, con quegli occhi che guardano e

non vedono... Lo hai osservato bene il mio idolet-
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to? Non ti sei neppure accorta che ha la testa di
un canel»

Era proprio spaventata spaventata, come dice-
va lo zio Tindaro. Le rombava nell'orecchio il tono
aspro, quasi villano, della voce del marchese,
guale fin'allora non le era accaduto di udirlo in
parole rivolte a lei. Per giungere a questo punto,
ella rifletteva, il turbamento del marchese doveva
essere grandissimo; rimorso piu che turbamento,
se lo zio gli aveva consigliato: «Levati di torno
guel compare Santi!», ed egli non aveva voluto
dargli retta perché un affare quando é concluso...
e concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola di-
scuteva ad alta voce con don Aquilante intorno ai
primi capitoli della Genesi. Di tratto in tratto si
udiva la voce severa di don Aquilante che ripete-

va: «Parole il cui senso non e stato ancora com-
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preso!». E la replica del cavaliere: «Bisognava
appunto attendere voi per sentirselo spiegare!».
Come fossero arrivati fino alla Genesi parlando
del suicidio di compare Santi, nessuno dei due
avrebbe saputo dirlo; certamente avevano fatto
presto. Lo zio don Tindaro che si era avvicinato
ad essi, udito di che si trattava, guardato in faccia
suo genero e crollata la testa, si era allontanato
borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei santi!».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristi-
na che cercavano di confortare la marchesa, il
cavaliere don Tindaro fece il gesto di chi non vuol
disturbare un intimo colloquio; ma la signora Mu-
gnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non e
un'imprudenza pretendere che il marchese renda

quel fondo agli eredi?».
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«E senza chiedere la restituzione del prezzo,
aggiungerei io! Settant'onze non fanno né ricco
né povero il marchese di Roccaverdina; con quel-
la spanna di terreno o senza di esso, Margitello
sara sempre Margitello. Margitello ha fatto come
il pesce grande che ingoia il pesce piccolo; si &
mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che ¢ |l
titolo di famiglia, & sparito in Margitello, dopo
I'abolizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un
pezzo io, un pezzo quegli... come le spoglie di
Gesu Cristo, che i crocifissori si giocarono ai da-
di. Dico cosi per modo di esprimermi... Il marche-
se, d'altra parte, non ha torto. "Perché debbo
avere quella soggezione in casa mia? Per questo
ho comprato qua, ho comprato la, sbarazzando-
mi di tutti i vicini." Ora Margitello € un gran rettan-
golo, chiuso dai quattro lati dallo stradone provin-

ciale e dalle carraie comunali, perfettamente iso-
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lato. Ma quel vecchio testardo voleva star confic-
cato la per far dispetto al marchese...»

«Ah!... Non posso pensarci!... Mi sembra che ci
sia la maledizione su quel terreno!...»

«Chi puo dirti il contrario, cara nepote?»

«La mamma ha paura che il marchese...»

«In questo momento non vi sembra imprudente
prenderlo di fronte?...», la interruppe la signora
Mugnos. «Piu tardi, forse... Ma serebbe sempre
meglio lasciarlo fare a modo suo.»

«Ed e capace di continuare a fare a modo suo,
anche per piccal!», concluse ridendo don Tindaro.
«SIi, mamma; vo' vedere se m'amal», esclamo
Zosima poco dopo, appena rimasta sola con la
signora Mugnos e Cristina. «Vo' metterlo a que-

sta proval»

«E poi?», disse Cristina guardando con profon-

da espressione di disinganno la sorella.
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«E poi?... Almeno avro la certezza.»

«lo non la cercherei.»

«Perché?»

«Perché... La penso cosi.»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non
volendo svegliare il marchese, se per caso dor-
misse ancora. Vistolo supino, con gli occhi aperti,
iImmobile, come se non si fosse accorto della pre-
senza di lei, la marchesa lo chiamo con un grido:

«Antonio!... Oh, Dio!... Mi avete fatto paura! Vi
sentite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo aveva
preso per una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli dis-
se con voce che mal nascondeva l'irritazione.
«Che vi hanno riferito? Che vi hanno insinuato

nelllanimo?...»
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«Ahl... Sentite», ella riprese, giungendo le mani
in atto supplichevole, «ve lo chiedo per grazia!...
Se mi volete veramente bene...»

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che
ho fatto?»

«Di altre prove no... Mi sono espressa male.
Per la nostra tranquillita, per disperdere qualun-
gue mal augurio — che volete? lo sono supersti-
ziosa come tutte le donne. Voialtri uomini forse
non potete credere che certi sentimenti sieno
spesso previsioni, ammonizioni del cuore — per la
nostra tranquillita, sentite...!»

Esitava, non osava di esprimere con parole piu
schiette e piu semplici il suo vivo desiderio, di im-
porglielo anzi con la tenerezza che in quel mo-
mento le vibrava per tutta la persona e che ella
avrebbe voluto almeno indovinata se non scorta

da lui. Esitava, aspettando che le accorresse
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spontaneamente in soccorso e che la prevenisse
accordandole, quasi in regalo, quel che ella gli ri-
chiedeva con timido gesto di preghiera. Appena
pero si avvide che il marchese la guardava diffi-
dente e in atto di difesa e di resistenza, si senti
invadere da un impeto di coraggio e di forza e
con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli ere-
di, come vi ha consigliato lo zio don Tindaro, e
senza volerne restituito il prezzo... Vi prego di
fare cosi, per amor mio!».

«E con cio confermare che il vecchio si € impic-
cato per colpa del marchese di Roccaverdina!»

Salto giu dal letto, buttando da lato le coperte
sotto cui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichi-

tal», soggiunse.
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«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio;
non vorrete rifiutarmelo. Non saro mai tranquilla
finché quel fondo di malaugurio fara parte di Mar-
gitello...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parla-
tel»

«Che cosa potrebbero dirmi?... Che potrei so-
spettare?...», ella domando lentamente, indie-
treggiando un po' davanti a quella domanda
scoppiata con un urlo di collera.

«Non mi dite piu niente, non mi parlate piu di
guesto!», fece il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono
della voce cosi evidenti segni di terrore e di an-
goscia, che la marchesa poté significargli soltan-
to con un dolce gesto delle due mani:

«Fard come volete!».

E usci di camera.
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XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato piu; ma tutti e
due capivano che ognuno di essi pensava conti-
nuamente a quel silenzio impostosi e ne soffriva
in diversa maniera. Egli, stizzito che la marchesa
col rassegnato contegno, col muto dolore gli ram-
mentasse che attendeva una risposta, una rivela-
zione, o0 un atto, quell'atto richiestogli con suppli-
chevoli parole, come prova di amore; ella, offesa
dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e bru-
schi con cui si vedeva trattata, e che la sua viva-
ce fantasia contribuiva a ingrandire e a renderle
penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma
Grazia se n'era andata all'altro mondo, senza
neppure accorgersene, restando immobile con la

calza in mano, su la seggiola dov'era seduta nel
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balcone per godersi il sole di febbraio; e la baro-
nessa di Lagomorto l'aveva seguita venti giorni
dopo, estinguendo tranquillamente sotto il bal-
dacchino bianco del suo letto, coi canini la accuc-
ciati che piu non valevano a tenerle ben riscaldati
| piedi.

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla
marchesa. «Come figliuoli'» E aveva soggiunto:
«Muoio contenta... Non mi avete dato la consola-
zione di sapere almeno che un marchesino e per
via... Non importa; verra. Lo sollecitero io, di las-
su, con le mie preghiere».

«Ma che cosa dite, zial...»

«Oh! Non credere che io non capisca che que-
sta volta... e finital», continuo la baronessa. «Che
ci faccio piu in questo mondo?... Tu non mi di-
menticherai... Ho contribuito un po' alla tua felici-

ta... Sei felice, e vero?»
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«Si, zial»
«Come si puo essere felici in questa valle di la-

grime... Valle di lagrime dice la Salveregina...
E la morte

non ricordo piu la canzonetta che comincia cosi e

finisce:

Un rimedio a tutti i mali
Per quei miseri mortali

Che son stanchi di soffrir!

Me la facevano recitare quando ero bambina...
La ripeteva spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidita di mente, la barones-
sa aveva provveduto in quegli ultimi due giorni a
modificare il suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepo-

te allora... Non voglio che maledicano la mia me-
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moria. Tu sei ricco a bastanza», disse al marche-
se. «Tindaro ha piu bisogno di te... E Cecilia ha
due figli...»

Ed era morta due giorni dopo balbettando la
canzonetta del Metastasio, stringendo la mano di
Zosima, cercando con gli occhi i canini accucciati
dappie sul letto, e che poterono essere allontana-
ti a stento. Minacciavano di avventarsi e mordere
chi si accostava alla loro padrona, stesa rigida
sotto le coltri, col capo abbandonato sui guancia-
li, e tra i capelli sotto la cuffia, i diavolini voluti far-
si fare la sera avanti percheé da anni ed anni ogni
sera aveva praticato cosi.

La marchesa pensava ancora dopo un mese
alle parole della baronessa: «Sei felice, € vero?»,
e alla sua risposta: «Si, zia!».

Ora la baronessa doveva vedere di lassu che

ella le aveva mentito per non turbarle quegli ulti-
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mi giorni di vita. Non si era mai sfogata con lei,
come con la mamma e la sorella; la baronessa
non avrebbe avuto la prudenza di confortarla e di
tacere col nepote; e Zosima non voleva che tra il
marchese e lei vi fossero intermediari; preferiva
soffrire.

Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di
mettere a posto i mobili, i quadri, gli oggetti diver-
si che il marchese aveva fatto trasportare in casa
dal palazzotto della baronessa lasciato in eredita
alla nepote maritata col cavalier Pergola, a cui
premeva di uscir presto dal vicoletto dove ora gli
pareva di sentirsi mancar l'aria e di non avere a
bastanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle
di famiglia le gioie antiche, di molto valore, desti-
nate a lei dalla zia. E un giorno che ella ammira-

va, tra gli altri oggetti ereditati, due vestiti di broc-
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cato laminati in oro, della prima meta del Sette-
cento, conservati perfettamente con tutti gli ac-
cessori e le scarpine — la baronessa li mostrava
raramente tanto n'era gelosa — si era sentita fin
prendere dalla curiosita di indossarne uno che, a
occhio, sembrava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitel-
lo, 'aveva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con
insolita compiacenza, aiutata nel travestimento.

Quel cantusciu si adattava perfettamente alla
sua persona. Ma ella, appena terminato di abbi-
gliarsi, e guardatasi nello specchio, si era ver-
gognata della sua curiosita, quasi si fosse ma-
scherata fuori stagione.

«Vi sta benissimo; sembrate un'altra persona»,
le disse il marchese. «ll marchese grande rac-
contava che, ogni volta che la marchesa bisnon-

na indossava questo vestito, egli soleva ripeterle:
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"Marchesa, approfittate della circostanza; in que-
sto momento non saprei negarvi niente!". Ma la
marchesa», egli soggiungeva, «non ne approfitto
mai.»

«Da donna prudente», rispose Zosima.

Il marchese fece una mossa interrogativa.

«Perché una signora», ella spiego, «non deve
chiedere, ma attendere che il suo desiderio sia
indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla intenzio-
ne del marchese. E vedendolo pensieroso, un po'
accigliato, aveva aspettato che le dicesse: «Indo-
vino il vostro desiderio. Sara fatto come voi vole-
te». Invece egli cambio discorso.

«Verrete domani a Margitello? Faremo l'assag-
gio dei vini... E la prima festa della Societa Agri-

cola.»

«Grazie», ella rispose freddamente.
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E la mattina dopo finse di dormire per evitare
che il marchese ripetesse la proposta sul punto di
andar via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esi-
tante se dovesse svegliarla o no; si era fermato a
guardarla, e la marchesa che teneva gli occhi
socchiusi fu meravigliata di vedergli fare un ge-
sto, quasi volesse scacciare con le mani qualche
tristo pensiero che lo tormentava, tanto dolorosa
era stata I'espressione del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche Iui? Di che cosa? Per
gual motivo? Aveva dungue ragione la sua mam-
ma dicendo che tra marito e moglie c'era di mez-
zo un malinteso, un equivoco, e che il non ten-
tare da una parte o dall'altra di chiarirli o dissipar-
li, serviva unicamente a prolungare quel penoso

stato d'animo e a renderlo peggiore?
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«Come? La cugina non viene?», domando il
cavalier Pergola che era gia montato nella car-
rozza fermata davanti al portone.

«E un po' indisposta», rispose il marchese.

«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disse il
cavaliere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco
don Aquilante!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di
essere in ritardo. Titta fece schioccare la frusta e
le mule partirono di buon trotto.

Il cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme
con l'avvocato senza cavarsi il gusto di provocar-
lo a qualche discussione. Quando la carrozza
raggiunse le altre due coi soci dell'Agricola alla
Cappelletta e passo avanti per la discesa, il cava-

liere gli disse:
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«0Oggi voglio vedervi prendere una sbornia. In
vino veritas; cosi ci direte la vera verita intorno ai
vostri Spiriti... Ma ci credete, proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho
bisogno di essere ubriaco per dire la verita», ri-
spose severamente don Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi si; e vi parrebbe una sciocchez-
Za.»

Il cavaliere scoppio in una risata:

«Meno male. Se nel mondo di la non si doves-
se piu bere vino, mi dispiacerebbe assai. Avete
udito, cugino? Bisogna turar bene le botti a Mar-
gitello; c'e il caso di trovarne gualcuna gia vuota-
ta.»

E rideva, pestando i piedi, strofinandosi le ma-

ni, come soleva quando era di buon umore.
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«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono
certi cervelli dove non c'e niente», replico don
Aquilante, socchiudendo gli occhi e scrollando
compassionevolmente la testa.

Il marchese non aveva risposto subito. Da
gualche tempo in qua andava soggetto a certe in-
termittenze di pensiero dalle quali si riscoteva
tutt'a un tratto quasi rinvenisse da uno sbalordi-
mento. Doveva fare uno sforzo per rammentare
I'idea, o il fatto dietro a cui si era sperduto, e
gualche volta non riusciva a rintracciarlo. Gli
sembrava di aver camminato, camminato in mez-
z0 a densa nebbia senza distinguere niente attor-
no a lui, in uno spazio deserto, silenzioso, o su
I'orlo di un abisso dove poteva porre il piede in
fallo, e di cui risentiva l'orrore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del

cavaliere, e atteggiava le labbra a un sorriso
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stentato indovinando a chi andasse la risposta di
don Aquilante.

«Mio cugino € incorreggibile», egli disse men-
tre il cavaliere rideva.

«Ha pero in serbo le solite reliquie per quando
si vede in pericolo!», rispose don Aquilante senza
SCoOmporsi.

«Se credete di chiudermi la bocca col rinfac-
ciarmi una debolezza di moribondo!», esclamo il
cavaliere. «Ecco, ora son qua in perfetta salute e
POSSO tener testa a voi e a tutti i preti della terra.
E a Margitello faro un bel brindisi al Diavolo da-
vanti a la botte grande col migliore vino della So-

cieta...

Evviva Satana!
Ribellione,

O forza vindice
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Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran
poeta, diceva il giornale.»

«Al poeti € permesso affermare e negare nello
stesso tempo.»

«Affermare e negare?...»

«Se non m'intendete, € colpa mia forse? Voi vi
figurate di fare chi sa che cosa con un brindisi al
Diavolo. Credete in lui dunque; e vi proclamate li-
bero pensatore!»

«Siete piu irragionevole voi che credete negli
Spiriti. Almeno il Diavolo & una potenza, che ten-
ta, induce al male e porta, lui solo, piu anime
all'inferno che non tutti gli angioli e i santi in para-
diso. E a questo suggerisce: "Ruba!". A quegli in-

sinua; "Ammazza!". A uno: "Fornica!". A un altro:
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"Tradisci!...". E tutti ubbidiscono, e tutti gli vanno
dietro... se é vero che esistel...»

«Volgarita vecchia, stantia, caro cavaliere! Voi
siete addietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanita!»

«Intanto con questi discorsi facciamo addor-
mentare il marchese», disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di inter-
mittenza di pensiero da cui si era destato un
istante poco prima; solamente gli risuonavano
negli orecchi fioche, quasi indistinte, la parole del
cugino: «A quegli insinua: ammazza! A questi in-
sinua: ammazza!». Si! Si! |l diavolo gliel'aveva
soffiata, ohimé! un'intera settimana la terribile pa-
rola... Ed egli aveva ammazzato!... Cosi, dopo, il
diavolo aveva suggerito a compare Santi Dimau-
ro: «Impiccati! Impiccati!». E quegli si era impic-

cato!...
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Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di que-
sti incubi? Non dormiva, come diceva in quel
punto don Aquilante. E dormiva poco da parec-
chie settimane, nel letto, a fianco della marchesa;
giacché non poteva dirsi sonno quel chiudere gl
occhi per qualche quarto d'ora e destarsi di so-
prassalto col terrore che ella, accorgendosene,
gli domandasse: che cosa avete? C'era gia una
incessante interrogazione negli occhi di lei, in
guella chiusa rassegnazione, in quelle brevi ri-
sposte, che sembravano insignificanti e che si-
gnificavano tanto, quantunque egli fingesse di
non prestarvi attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di an-
dare quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza
glielo rammentava scendendo dalla carrozza nel-

la corte:
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«Peccato anche manchi la nostra cara marche-
sal».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti,
dare una cert'aria solenne a quell'assaggio, bat-
tesimo dell'impresa per la quale aveva speso tan-
ti quattrini, tante cure e tanto entusiasmo, e su-
scitato tante avidita e tante speranze.

Fortunatamente erano allegri i soci. Il notaio
Mazza si era quasi prostrato in ginocchio davanti
a la botte grande, levando in alto le braccia ed
esclamando in latino:

«Adoramus et benedicimus te'».

Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra,
parlava di tipi di vini.

«Se non si arriva a creare un tipo, tutto e inuti-
le!»

E cosi, da li a poco, anche il marchese era gia

eccitato allorché i dieci soci si trovarono coi bic-
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chieri in mano, ascoltando, con qualche impa-
zienza, le spiegazioni ch'egli dava intorno ai tagli
operati e alle manipolazioni dovute fare appunto
per creare il tipo, che doveva chiamarsi Rabbato,
bello e strano nome da portare buona fortuna.

Poi il vino sgorgo dalla cannella della botte Zo-
sima limpido, di un vivo color di rubino, coronan-
do con lieve cerchio di spuma rosseggiante i bic-
chieri; ma il notaio Mazza, assaggiatolo, nel pun-
to di fare un brindisi, si era arrestato, assaporan-
do, facendo scoppiettare le labbra, tornando ad
assaggiare, guardando negli occhi tutti gli altri
che assaggiavano come lui, senza che nessuno
si decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno
avesse paura di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.

«Cavaliere, dica lei...»
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«Oh!... Voi, caro notaio, siete assai piu fino co-
noscitore di me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il no-
taio.

«lo?», lo interruppe questi, atterrito di dover
pronunziare un parere in faccia al marchese.

«Parli 'avvocato, e questa volta da giudice...»

«Dichiaro la mia incompetenza», s'affretto a ri-
spondere don Aquilante che aveva gia riposto nel
vassoio il bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma piu forte», disse il marchese,
dopo aver assaggiato.

«Troppo forte, forse!», soggiunse maliziosa-
mente il notaio.

«E poi, i vini si gustano a tavola.»

«Dice benissimo il cavaliere!»

Erano usciti d'imbarazzo cosi. E a tavola, con

la scusa che i vini nuovi sono traditori, tutti ave-
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vano bevuto il vino vecchio; e il cavalier Pergola
che voleva far prendere una sbornia a don Aqui-
lante, I'aveva presa invece lui, leggerina, si, co-
me quella di don Fiorenzo Mariani che gli sedeva
dirimpetto, ma chiassona e con la fissazione:
«Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco io!»,
mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere
In mano, per dimostrar che la sua testa era sere-
na, ripeteva sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtu! Qual e il soggetto della
proposizione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.

«Tipo Chianti», rifletteva, «un po' piu forte!...
Aceto addirittura!...»

«Mi sono ingannato io, o pure?...», lo interroga-
va sottovoce il socio che gli sedeva accanto.

«Da condire l'insalata, volete dire?»

«Questo e il Rabbato bianco.»
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Il marchese andava attorno egli stesso per
riempirne i bicchieri dei commensali, e giunto die-
tro al cavaliere, che continuava a gridare: «Don
Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco iol», gli
disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scher-
zo!l...».

«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso,
con gli occhi accesi e la lingua un po' incerta.
«Ma io parlo seriamente... Carte in tavola!... Do-
ve sono cotesti suoi Spiriti? Vengano, vengano
qui. lo vi evoco in nome... del Diavolo: "Spiriti er-
ranti, che non potete abbandonare il posto dove
siete morti... In nome del Diavolo!". Ah! Ah! Ah! Si
fa cosi... O ci vuole per forza il tavolino? C'e la
tavola qui pronta e c'é il vino... e anche l'aceto
che il cugino ha manipolato... Cugino mio, questa

volta, aceto da peperoni!... Aceto Rabbato!...»
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Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la
bocca, condurlo di la.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino
di piu lo mette subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impres-
sione di quella scena, vedendo il viso scuro del
marchese che scrollava le spalle e voleva far le
viste di non dare importanza alle parole del cugi-
no.

Il quale, mentre don Aquilante, appoggiati i go-
miti su la tavola, con la testa fra le mani e gli oc-
chi socchiusi non gli dava ascolto, seguitava a ri-
petere:

«Si fa cosi? Si fa cosi, gran mago? Evocate
compare Santi Dimauro!... Evocate Rocco Cri-
scione!... Devono essere in queste vicinanze...
Spiriti erranti!... O voi siete un mago impostore!».

Il marchese, impallidito, grido forte:
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«Cugino!».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un
tratto gli snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque
sorridendo stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urla-
va intanto:

«Chi non e ubriaco risponda: Pietro ama la vir-

tu! Qual é il soggetto della proposizione?».

XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al
marchese per annunziargli: «La signora marche-
sa si € messa a letto dopo mezzogiorno; € un po'
indisposta. Ha un forte dolore di capo».

«Perché non avete mandato a chiamare sua
madre?»

«Non ha voluto.»
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«Riposa?»

«Eccellenza, no; é sveglia. Credo che abbia
anche un po' di febbre. Cosa da niente... Porto il
lume. Ha voluto essere lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa é stato?», egli domando chinandosi
Su la giacente.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo.
Ora mi par di star meglio», rispose la marchesa
con voce turbata.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.»

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, di
buon'ora.»

«E inutile. Mi sento meglio.»

Egli ficco la mano sotto le coltri per tastarle il

polso. E siccome la marchesa evito che la toc-
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casse, sforzandosi di sorridere e schermendosi, il
marchese le poso la mano su la fronte.

«Scottate!»

«E il calore del letto», ella rispose.

«Non ha preso nulla?», domando il marchese
alla serva.

«Nulla. Il brodo € pronto in cucina.»
«Bevetene almeno una tazza. Non potra farvi
male», egli disse con accento di preghiere, rivol-

gendosi alla marchesa.

«Piu tardi, forse.»

«Portalo», ordino alla serva. «Sara meglio che
lo prendiate subito», soggiunse tornando a po-
sare la mano su la fronte della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.

«Vi da fastidio il lume?»

«Un poco.»
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Il marchese tolse il lume dal posto dove la ser-
va lo aveva posato, lo colloco su un tavolinetto
coprendolo con una ventola che quasi abbuio la
camera, e rimase ritto in piedi davanti a la spon-
da del letto, attendendo che la serva recasse la
tazza col brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domando do-
po lunga pausa.

«NO.»

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la
mamma», egli disse dopo altra pausa.

«Per cosi poco?»

Egli prese la tazza di mano della serva.

«E un sorso», fece. «Bevetelo prima che si
freddi.»

La marchesa si sollevo su un gomito e bevve
lentamente.

«Graziel», disse lasciandosi ricadere sul letto.
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Egli la guardava con grande apprensione. Gli
sembrava che qualche altra terribile cosa stesse
per accadde e che quella povera creatura inno-
cente dovesse pagare per lui. L'insolita tenerezza
nei suoi modi e nella sua voce proveniva da que-
sto.

E mentre egli restava |3, in piedi, silenzioso con
le mani appoggiate a la sponda del letto, un po’
chino e con gli sguardi intenti, la marchesa pen-
sava a quel gesto, a quella dolorosa espressione
del viso di lui osservata la mattina, quando il
marchese stava per partire per Margitello, e che
I'aveva tenuta in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate
da Modica quel giorno. L'aveva portata un giova-

ne capraio spedito a posta.
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«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato,
guantunque gia avesse capito da chi potessero
provenire lettera e cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui.
Bacia le mani a voscenza.»

La marchesa, a quel nome, si era sentita rime-
scolare.

«ll marchese € in campagna. Volete aspet-
tarlo?», ella disse.

«Aspettero per la risposta. Mia zia vuole la ri-
sposta. Dice: loro eccellenze devono scusare la
sua impertinenza; sono cacicavallo. Qui non ne
fanno; per questo si e presa la liberta...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un bocco-
ne.»

E dato I'ordine alla serva perché lo servisse in

cucina, era rimasta con crescente turbamento,

542



davanti a quella lettera da lei buttata sul tavolino
guasi le avesse scottato le dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le
parve di vederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo
per quelle stanze dov'era stata quasi dieci anni
padrona assoluta della casa e piu del cuore del
marchese, come a lei, moglie, non era riuscito; le
parve che quella lettera e quella cesta nascon-
dessero un tranello per far riprendere a colei
I'antico posto, e scacciarne chi vi era divenuta le-
gittima signora. E fissava, con sguardi diffidenti,
la cesta dove poteva, forse, essere qualche ope-
ra di malia. Le tornavano in mente casi uditi rac-
contare da popolane (allora I'avevano fatta sorri-
dere d'incredulita), casi di malie, preparate in una
torta, in una frittata dalle quali erano stati prodotti
0 una lenta malattia di sfinimento e poi la morte,

o un rinfocolamento di passione da confinare con
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la pazzia. No, non avrebbe permesso che il
marchese mangiasse di quei cacicavallo, e lei
non li avrebbe neppure toccati. Chi lo sa? Tante
cose che paiono fiabe, sono vere; altrimenti non
si racconterebbero. E, a poco a poco, si affondo
talmente in questo sospetto, che esso assunse
per lei evidenza di certezza. Sentiva diffondersi,
a traverso dei vimini della cesta, la maligna in-
fluenza cola rinchiusa, e invaderla e inquinarle il
sangue e attossicarle la fonte della vita. Ebbe la
tentazione di aprire la lettera, di strapparla anche
senza leggerla, giacché fin le parole cola scritte
potevano avere qualche malefica potenza. Resi-
sté; intanto ordinava alla serva di mettere cesta e
lettera in un ripostiglio nascosto.

«Che ti ha detto quelluomo?», le domando.

«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il no-

me del padrone, benedicendolo.»
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«Niente altro?»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani,
e che verra un giorno o l'altro. E mi ha domanda-
to se il padrone ha gia avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»

«Cosi mi ha detto.»

«Ha un figlio... sua zia?»

«Vuole voscenza che glielo domandi?»

«NO.»

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e
lettera, la marchesa ripenso lungamente quella
domanda che le pareva insidiosa quanto il regalo
e la lettera. E per tutta la mattinata non poté di-
strarsi, con dinanzi gli occhi la figura di Agrippina
Solmo come l'aveva veduta di sfuggita due o tre
volte, anni addietro. L'aveva invidiata allora, sen-
tendosi inferiore a lei per giovinezza e bellezza,

ma senza sdegno e senz'odio, perché allora sti-
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mava che non era colpa di colei se il marchese
I'aveva voluta e se l'era tenuta in casa. Ne aveva
avuto anzi compassione, povera giovane! La mi-
seria, le insistenze del marchese... Come non ca-
dere in peccato? E talvolta I'aveva ammirata per
la devozione, per la sottomissione assoluta, pel
guasi incredibile disinteresse; lo dicevano tutti.
Ma dopo? Zosima rammentava il sospetto della
baronessa intorno alla Solmo per l'uccisione di
suo marito. Rammentava il respiro di soddisfazio-
ne della vecchia signora quando la Solmo era an-
data via da Rabbato col secondo marito. «Non mi
par vero, figlia mial», aveva esclamato. «Ti si €
levata di torno una gran nemica!» Ma ella era
piena di illusioni e di fiducia in quei giorni, e le pa-
role della baronessa le erano parse esagerazioni.
Invece... Invece oggi le riconosceva molto minori

del vero. La sua gran nemica ella l'aveva subito
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ritrovata, invisibile, ma presente in quella casa
dove si era lusingata di regnare sola e senza
contrasti; I'aveva ritrovata su la soglia del cuore
del marchese, e non aveva permesso che la mo-
glie vi penetrasse... Ed eccola ora; arrivata da
lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare
il suo potere, forse creduto in punto di diminuire:
eccola, arrivata forse per mettere in opera una
mortale malia, contro di lei certamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le
mani, parlando a voce alta, reprimendosi di tratto
In tratto per timore di essere osservata, con gli
occhi pieni di lagrime che non potevano sgor-
gare, ella metteva tutto questo in confronto col
contegno del marchese verso di lei, e vi trovava
una chiara conferma di quel che pensava e che
non avrebbe voluto credere. Ma come non crede-

re? Ah, Signore! Che aveva mai fatto per meritar-
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si tale castigo? Non aveva gia rinunciato al bel
sogno della sua giovinezza? Non si era gia ras-
segnata a morire in quella sua triste casa dove
ora le sembrava di non aver sofferto niente a pa-
ragone di quel che soffriva la, tra la ricchezza e il
lusso che le facevano sentire maggiormente la
desolazione del suo povero cuore?

E un lentore l'aveva invasa, e un cerchio di fer-
ro le aveva stretto le tempie e gliele stringeva an-
cora, mentre il marchese, nella penombra della
camera, con le mani appoggiate alla sponda del
letto, piu non osava di interrogarla, ed ella avreb-
be voluto gridargli: «La lettera e di la! La cesta e
di la!», quasi il marchese stesse muto e chino su
di lei in attesa di tale rivelazione perché gia sape-
val

Spalanco gli occhi, lo fisso in viso, e con voce

velata dal turbamento, gli disse:
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«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»

«No. Che cosa vuole?»

«Ve lo dira lui e la lettera che ha portato. Ha
portato anche una cesta.»

«Ah!», fece il marchese accigliandosi.

«Lettera e cesta sono nel ripostiglio.»

Il marchese rispose con una spallucciata.

«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi
balbettando dalla commozione. E arrestatasi un
istante, riprese subito: «Sono una scioccal... Non
voglio procurarmi un rifiuto!»

Scoppio in pianto dirotto.

«Zosimal... Zosima! Che cosa e accaduto!...
Non mi nascondete nullal», esclamo stupito il
marchese.

«Voi, voi mi nascondete qualche cosa!», ella ri-

spose tra i singhiozzi.
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Si sollevo, si mise a sedere sul letto, e frenan-
do il pianto, ripete:

«Sil, si! Voi mi nascondete qualche cosal... Mi
trattate da moglie forse? Neppure da amica! A
un‘amica spesso si confida tutto, si chiedono
conforti o consigli. Ma io qui sono una estranea
che deve ignorare, che deve macerarsi il cuore
nel buio. Oh, non parlo per me, non mi curo sol-
tanto di me. Anche voi soffrite; lo veggo! Non sta-
te continuamente in guardia? Ogni mia domanda,
anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto?
Credete che non me ne sia accorta? Da un pez-
zo! Se non vi volessi bene, non baderei a niente.
Se non vi volessi bene, non mi torturerei pensan-
do e ripensando: "E per cagione mia? In che ho
potuto dispiacergli?". Involontariamente, se mai;

dovreste dirmelo pure... Non ho voluto ingannar-
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vi, i0. Siete venuto voi a cercarmi, quando gia
non m'illudevo piu, non speravo piu...».

«Oh, marchesa! Oh, Zosima!»

«Chiamatemi Zosima! Marchesa di Roccaverdi-
na non son potuta divenire finoral!»

«Non dite cosi!»

«Debbo dirlo per forza!... Vorreste darmi a cre-
dere, per esempio, che la notizia di quella cesta e
di quella lettera non vi ha prodotto nessuna im-
pressione? Quale, non so. Avete alzato le spalle;
ma questo non prova nulla; non rivela quel che
avete pensato, né quel che pensate in questo
momento... Chiamate Maria, fatevi dare la lette-
ra... Conterra forse cose che potrebbero farvi
molto piacere... commuovervi, distrarvi dal pre-
sente che sembra vi pesi... Se io fossi un ostaco-

lo... Oh! io sono un fuscellino che potere cacciar
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via con un soffiol... Voi lo sapete... Voi lo
sapetel»

La voce, vibrata un momento con dolorosa iro-
nia, e poi diventata tremula, incerta, le si era af-
fievolita tra i singhiozzi di nuovo irrompenti; e le
ultime parole le erano uscite dalle labbra soffoca-
te dallo scoppio di pianto che l'accasciava sui
guanciali, con la faccia nascosta tra le mani.

«Ma ditemi la verita! Che cosa vi hanno insi-
nuato? Ditemi la verita!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unica-
mente la cesta e la lettera avessero prodotto
guell'esplosione di gelosia, quel grido d'anima
trambasciata! Immaginava che, nella sua assen-
za, fosse dovuto accadere qualche cosa di inatte-
so, di grave, e per cio insisteva a ripetere: «Dite-
mi la verita! Ditemi la verital». Stringendosi forte

la fronte con le mani convulse era andato premu-
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rosamente a mettere il paletto all'uscio, per impe-
dire che Maria — non ancora abituata a picchiare
prima di introdursi in una stanza — entrasse
all'improvviso; e tornato davanti al letto, premen-
do con una mano carezzevolmente la testa della
marchesa, la supplicava, sottovoce, di frenarsi, di
tranquillarsi.

«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Voi un
ostacolo? Come avete potuto pronunziare questa
parola? Ostacolo a che?... Oh, non voglio farvi
I'offesa di credervi gelosa di un‘ombra; sarebbe
indegno di voi... Mi giudicate male. Quella
cesta?... La faro buttar via, con tutto quel che
contiene. Quella lettera?... Non la leggero, la get-
tero nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla
voi, per disingannarvi... Che cosa potrei nascon-
dervi? La mia vita trascorre sotto i vostri occhi...

Non sono galante, lo so; sono anzi rozzo di ma-
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niere. Marchese contadino mi chiamava una vol-
ta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo con-
fesso. Avrei potuto vivere in 0zio come tant'altri,
meglio di tant'altri... Avete veduto; ho rifiutato di
essere Sindaco, per continuare a fare il contadi-
no. Il cugino Pergola mi tiene il broncio; il dottor
Meccio sparla di me in Casino, nelle farmacie,
dovungue; mi ha fin chiamato: "Fantoccio di cen-
cio! Pulcinella!". Che me n'importa? Ma voi, voi,
Zosima, non dovreste giudicarmi come lo zio don
Tindaro, come il cugino Pergola, come il dottor
Mecciol... Si, ho preoccupazioni... di interessi...
Sono cose che non vi riguardano... Si accomode-
ranno. Forse io do troppa importanza a certe diffi-
colta, a certi incidenti... Me lo ripeteva, giorni ad-
dietro, don Aquilante... Ma neppur lui mi capisce.
Ormai la mia vita € cosi; hon posso stare inope-

roso, Non posso arrestarmi... Se verra un figlio —
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e spero che verra — non dovra dire che suo padre
e stato un fannullone, superbo soltanto del suo ti-
tolo di marchese. E se vorra essere un marchese
contadino, come me, se vorra fare tutt'altro... non
potra dire che io abbia offuscato il nome dei Roc-
caverdina; non potra dire...»

Parlando, parlando, con foga che maravigliava
lui stesso, il marchese sentiva di divagare, di fare
uno sforzo per lottare contro la terribile fatalita
che si rinnovellava quando gia gli era sembrata
per lo meno respinta assai lontano; che per boc-
ca altrui (come quello stesso giorno a Margitello,
0 per mezzo della sua coscienza, allorché egli
aveva creduto di poter sfuggire all'ossessione del
ricordo immergendosi nelle lotte municipali, negli
affari, mutando condizioni di vita) veniva a scon-
volgerlo, a turbarlo!... Il tempo, le circostanze,

non valevano dunque niente?... E la sua voce si
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addolciva, intenerita dal pensiero che quella dol-
ce creatura, singhiozzante sui guanciali perché
gli voleva bene, non chiedeva infine altra ricom-
pensa all'infuori di un po' di affetto, d'una buona
parola, di un gesto di carezza; poco, quasi nien-
tel... Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore,
che gliirrigidiva la lingua, che rendeva duri i suoi
modi, proprio nel punto ch'egli stava per manife-
starsi veramente qual era... I'opposto di quello
poi che appariva per la parola interdetta, per la
carezza vietata... E Zosima doveva per cio crede-
re ch'egli non si accorgesse di nulla, che rima-
nesse indifferente alle sue smanie, alle sue tortu-
re, e che il passato... Ah, se Zosima avesse po-
tuto sapere com'egli imprecava ogni giorno con-
tro di esso!... Se avesse potuto sapere!...

E intanto continuava a parlare, a parlare, senza

notare che, di mano in mano, la sua voce diveni-
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va meno dolce, meno dimessa, e la parola egual-
mente, anche per lo sforzo di pensare nello stes-
so tempo a cose diverse; anche per lo sforzo
maggiore, di resistere all'improvvisa tentazione di
gridare alla marchesa: «Vi spieghero... Vi diro.
Tutto vi diro», tentazione che cercava di sostituir-
gli su le labbra queste alle altre parole che non
spiegavano e non rivelavano nulla.

«Sentite, Zosimal... Ascoltatemi bene. 1o non
posso vedervi piangere, non voglio vedervi pian-
gere piu! Mai piu, mai pit nhon voglio vedervi
piangere. Siete la marchesa di Roccaverdina...
Siate fiera e orgogliosa come sono io. E non mi
dite mai piu, mai piu, che dubitate di me, che non
vi sentite amata; mi fate offesa grave; non la tol-
lero... La gelosia € da donnicciuola. La gelosia
del passato € peggio che da donnicciuola... 1o ho

bisogno di tranquillita, di pace; per cio sono ve-
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nuto a cercarvi. Vi ho stimata degna di questa ca-
sa, e non credo di essermi ingannato... Capisco
che non state bene; forse avete la febbre... Do-
mani mandero a chiamare il dottore... e vostra
madre che e donna di molto senno e sapra consi-
gliarvi bene, ne sono certo... Ma voi non avete bi-
sogno che altri vi consigli, all'infuori di me. Dove-
te avere fiducia in me... E questa sia l'ultima volta
che noi ragioniamo intorno a un argomento cosi
dispiacevole. Se mi volete bene, sara cosi! Se
non volete contristarmi, sara cosi!»

La sua voce era divenuta all'ultimo talmente
severa che la marchesa, quasi intimidita, aveva
cessato di piangere; e seguitolo un po' con gli oc-
chi, mentre a testa bassa, con la fronte corrugata
e le mani dietro la schiena andava su e giu, da-

vanti al letto, da un punto all'altro della camera,
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non poté fare a meno di accennargli di accostar-
Si.
«Perdonatemi!», gli disse. «Mai piu! Mai piu!»

«Vedremo», rispose il marchese seccamente.

XXXIL.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minac-
ciate procedure del Banco di Sicilia, si era sentito
interrompere dal marchese con l'inattesa doman-
da:

«Lo avete piu riveduto?».

«Chi?»

«Luil... E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere
udito da qualcuno; ed erano loro due soli nello
studio, e l'uscio era chiuso. E dicendo: lui e

quell'altro, ammiccava strizzando un occhio. A
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don Aquilante parve molto curioso che il marche-
se avesse voglia di scherzare sul punto di ragio-
nare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono piu occupato. Ma di questo
riparleremo un'altra volta; per ora pensiamo al
Banco di Sicilia».

«SI, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci
bene», soggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuo-
to. Don Aquilante lo guardo stupito.

«Vi sentite male?», gli domando esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese risco-
tendosi. «Ho un chiodo, qui, proprio nel centro
della fronte. Passera. Non dormo da parecchie
notti, come se mi tenessero due dita appuntate
su le palpebre per impedire che si chiudano.»

«Tornero domani; sara meglio.»
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«Sara meglio», replico il marchese distratta-
mente.

Don Aquilante usci dallo studio scotendo la te-
sta. Passando davanti a l'uscio del salotto, si
senti chiamare:

«Avvocato!».

«Oh, signora marchesal...»

«Andate gia via? Sedete.»

«Tornero domani. Il marchese e un po' soffe-
rente, dice.»

«Infatti...»

«Si strapazza troppo...»

«lo non oso neppur domandargli come sta;
s'irrita, non risponde.»

«Effetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia cosi poco da qual-
che giorno! Sono impensierita. Sta chiuso nello

studio, rovistando carte... La vostra visita, scusa-
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te, non mi rassicura. Affari che vanno male, for-
se?»

«Li ha un po' trascurati. | tempi sono duri; e il
marchese non e abituato a contare i quattrini che
spende. Quella benedetta Societa Agricola ne ha
ingoiati molti. Se mi avesse dato retta! 1o so co-
me vanno, disgraziatamente, queste cose tra noi.
Il marchese pero vuol sempre fare di sua
testal...»

«Non si tratta di case gravi, spero.»

«Ma che possono diventare gravi, se non si ri-
para con prontezza. La storia della palla di neve;
rotola, rotola e s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»

«Non c'e motivo per ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il
suo contegno m'impensierisce. Non I'ho mai visto

COSI concentrato, cosi silenzioso! Da ieri, ha det-
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to appena una ventina di parole; e ho dovuto
strappargliele di bocca.»

«E solido, ha salute di ferro; potete stare tran-
quilla intorno a questo punto. Figuratevi! Aveva
cominciato a scherzare con me, al suo solito, ma
era uno sforzo.»

«leri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto
a trovarlo.»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui,
con quelle sue antichita!»

«Da che il marchese gli ha permesso di sca-
vare a Casalicchio, ohl... nepote mio, qua! nepo-
te mio, Ia! leri appunto veniva per regalargli una
statuina di terracotta trovata negli scavi la setti-
mana scorsa. Guardate, quella li; io non me ne
intendo. A sentire lo zio Tindaro, vale un tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal

mazzo di spighe che porta in braccio.»
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«E il marchese intanto, quando gliela mostrai,
mi rispose: "Buttatela via! Volete giocare con la
bambola? Mio zio & pazzo".»

Don Aquilante sorrise.

«Che vi ha detto? Che si sente?», domando la
marchesa.

«Un po' di mal di capo, niente altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era
cosi strano, che Zosima non sapeva che cosa
pensare o fare. Ella aveva promesso: «Mai piul!
Mai piu!», e temeva che le sue parole non provo-
cassero gqualche scena violenta come l'altra vol-
ta. Chi sa? Forse egli intendeva di metterla al ci-
mento. E questo dubbio la rendeva timida, riguar-
dosa in ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini in-
torno a certi lavori da intraprendere. Doveva at-

tendere il padrone? Fare di suo capo?
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E il marchese era entrato in furore appena Titta
aveva aperto bocca:

«Dice il massaio...».

«Bestia tu e lui! Bestie! Bestie! Bestie! Dovrei
mandarvi via! Bestioni!»

E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con im-
peto l'uscio, aveva continuato a gridare ancora:
«Bestie! Bestie!», con quel vocione che in casa
non si faceva udire cosi forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangio poco e mala vo-
glia.

«Questa... so che vi piace», disse la marchesa
mettendogli nel piatto un'ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambino!», escla-
mo il marchese con tono sarcastico.

E allontano il piatto, sdegnosamente.

Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava

guardassero senza vedere, anche quando si fis-
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savano intensamente su qualche punto, su un
oggetto, in viso a una persona, come faceva in
guel momento. Allora la marchesa, turbata da

quegli sguardi, ebbe l'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi
sentite?».

«E vero», egli rispose docilmente, «non sto be-
ne... Non mi fa star benel!... Non vuole che io stia
piu bene!...»

«Chi? Chi non vuole?...»

«Ah! Nessuno, nessuno!... Questo chiodo qui!»

E fece atto di strappare stizzosamente con la
mano il chiodo che si sentiva conficcato nella
fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi giovera», sog-
giunse la marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto... Venite a letto an-

che voi.»
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Si era rincantucciato con le ginocchia piegate,
guasi raggomitolato, con le mani davanti agli oc-
chi, dopo essersi lasciato insolitamente aiutare a
spogliarsi dalla marchesa; e parve che si fosse
subito addormentato. Ella stette a osservarlo, col
cuore gonfio dal tristo presentimento di grave
malattia. E pel timore che, entrando nel letto an-
che lei, non le accadesse di svegliarlo, si sedette
su la seggiola dappie, attendendo. Pregava men-
talmente, e sussultava ogni volta che il marchese
riprendeva a mugolare nel sonno parole incom-
prensibili. In un momento di calma del dormente,
ella ando di la, e ordino a Titta che prevenisse |l
dottore per domattina e avvertisse anche la si-
gnora Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.

«E un po' indisposto. Dite cosi alla mamma.»
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E piu tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si
era affrettata a tornare in camera.

«No, no... Non lo fate entrare!... Chiudete bene
I'usciol», balbetto il marchese. «Venite qui, da-
vanti a la sponda; cosi non potra tenermi le dita
su le palpebre per non farmi dormire... A voi non
puo nuocere... Non siete stata voi!...»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e un
tremito per tutta la persona e nella voce, il
marchese si agitava sotto le coperte, voltandosi
inquietamente da un fianco all'altro, alzando la
testa dai guanciali per rivolgere attorno sguardi di
sospetto e di terrore, fissando la marchesa quasi
volesse interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impau-
rita da quelle parole di delirio che il marchese tor-

nava a ripetere; e gli riaggiustava le coperte, cer-
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cando di impedire cosi gli scomposti movimenti di
Smania con cui egli accompagnava le parole.

«E andato via! Va, viene... Don Aquilante do-
vrebbe scacciarlo...»

«Glielo diro... Lo scaccera», rispose la marche-
sa per secondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza pero levarle i sospettosi sguardi
di addosso, e a bassa voce, cautamente, ripren-
deva:

«Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!...
Non c'era anima viva per le vie... E, infine... un
confessore ha la bocca sigillata... E vero!».

«Senza dubbio.»

«E, infine... i morti non parlano... E vero? Era
giallo nel cataletto, con gli occhi chiusi, la bocca
chiusa, le mani incrociate. Come si chiamaval...

Ah! Don Silvio...»

569



Che significavano quei ragionamenti? La
marchesa non capiva a quali circostanze accen-
nassero; essi intanto le facevano intravedere
gualche trista cosa, nel buio; e avrebbe voluto
dissiparlo, spinta da penosa curiosita.

Ma il marchese gia taceva di nuovo o balbetta-
va parole che non potevano avere nessun senso
per lei:

«Si, hanno giurato?... Perché hanno giurato?
Volevano ridersi di me?»,

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere
le coperte. Una sconcia parola gli usci di bocca.
Non poteva essere rivolta a lei. Egli la ripeté con
accento incalzante, quasi la sputasse in faccia a
una donna lontana; si capiva dall'espressione e
dal gesto... La marchesa ebbe una stretta al cuo-
re. L'idea della malia, che l'aveva sconvolta il

giorno in cui erano arrivate la cesta e la lettera
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della Solmo, le si riaffaccio alla mente, atterren-
dola. Ne vedeva gia gli effetti?

E die un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allo
sbalzo del marchese che, saltato giu dal letto, co-
minciava frettolosamente a rivestirsi. Aperse
I'uscio, chiamando piu forte finché non senti ri-
spondere; poi, vincendo la paura che l'atto del
marchese le ispirava, tento di impedirgli che finis-
se di vestirsi.

«Antonio! Marchese!», pregava afferrandolo
per le braccia, incurante delle rudi scosse con cui
egli la respingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrotta-
ti, il marchese respingeva piu vigorosamente i
tentativi di Maria e di Titta accorsi mezzi vestiti in
aiuto della padrona.

«Delira... E la febbre...», ella spiegava.
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Maria era stata rovesciata su la sponda del let-
to dal vigoroso movimento d'un braccio del
marchese, e Titta, stordito da un manrovescio,
non osava piu di accostarglisi.

«Antonio! Antonio!... Per carital», supplicava la
marchesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il pan-
ciotto, e non mostrava di riconoscerla. E appena
ebbe finito di infilarsi la giacchetta, scosto la
marchesa davanti a sé con gesto violento, e usci
di camera, facendo sbattere al muro Titta che
cercava di trattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?... Chiamate gen-
te! Titta, chiamate gente!»

Nella gran confusione, non sapevano dove rin-
tracciarlo; Titta, col lume in mano, la marchesa
dietro e Maria che invocava: «O Bella Madre

Santissimal», e non sapeva dir altro.
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«Chiamate gente, Tittal», insisteva la marche-
sa.

Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si af-
faccio sul pianerottolo della scala...

«Ha preso il fucile! Ah, Madonna!», egli escla-
mo. «Va fuori!»

E tutti e tre furono su la via, gridando, corren-
dogli dietro, quasi senza sapere quel che faces-
sero. Egli scendeva affrettatamente per la strada
sotto il Castello, sordo agli appelli della marchesa
e di Titta, col fucile a bandoliera.

«Vado io solo... Voscenza torni a casa... Ecco
gente!» Tre contadini erano accorsi alle grida.
«La febbre... Il delirio!... Raggiungetelo!... Ferma-
telo!»

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava,
singhiozzante e sfinita dalla corsa, tra le braccia

di Maria; non avevano potuto raggiungerlo.
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Per alcuni istanti la marchesa poté udire la vo-
ce di Titta che gridava: «Signor marchese! Eccel-
lenza!», e il rumore dei passi dei contadini che
correvano assieme con lui; poi, nell'oscurita, udi
soltanto lo stridere delle ruote di carretto che sali-
va lentamente per lo stradone; e I'abbaio di un

cane.

XXXIII.

La mattina, tutta Rabbato gia sapeva la notizia
dell'improvvisa pazzia del marchese.

«Ma come? Ma come?»

Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno
aveva pensato di farlo avvertire; e per strada pa-
recchi lo avevano fermato, chiedendo particolari
— se ne dicevano tante! — meravigliandosi che il

cavaliere dichiarasse di non saper niente e di ac-
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correre appunto per persuadersi — gli pareva im-
possibile! Uno cosi equilibrato come il marchese
suo nepote! — se si trattasse di delirio febbrile o di
vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'lsidoro,
gli era andato incontro il notaio Mazza: «E vero?
Che disgrazia!».

«Ne so meno di voi. lo abito, per dir cosi,
all'altro polo. Voglio prima vedere coi miei occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»

«Ah! Questa poi!...»

«Scambiandola per la Solmo... Fuoco che e co-
vato sotto cenere.»

«Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una
piu stupida: "La colpa e di don Aquilante che gli
ha sconvolto il cervello con lo spiritismo, facendo-

gli evocare Rocco Criscione!"»
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«Puo anche darsi, cavaliere! Puo anche darsi!
Infatti pare che il marchese si accusi di averlo
ammazzato lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso
di febbre maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavalierel... Ma i contadini
che lo hanno raggiunto, con Titta il cocchiere,
nella carraia di Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»

«Gia! E scappato di casa, col fucile... Ma dun-
gue non sapete proprio nulla! E laggiu, tra la sie-
pe di fichi d'India ha sparato, nel punto preciso
dove fu ammazzato Rocco Criscione, gridando:
"Cane traditore!... Avevi giurato! Cane traditore!".
Miracolo che ora non abbia colpito Titta! Hanno
dovuto imbavagliarlo, togliendosi le giacche di
dosso — non avevano altro — per impedirgli di far-

si male. Lo spiritismo? Puo darsi benissimo!... E
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vedrete che don Aquilante finira pazzo anche
luil>»

«Mi par di sognare!»

«Povera marchesa! Nemmeno un anno di feli-
cital»

Avevano dovuto picchiare piu volte prima che
venissero ad aprire il portoncino, chiuso perché
la folla dei curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro,
nel salotto dove la marchesa era svenuta per la
terza volta quando egli vi entrava assieme col no-
taio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La
signora Mugnos e Cristina, aiutate dal cavalier
Pergola, portavano in camera la marchesa che
sembrava un cadavere, con le braccia penzoloni,
gli occhi chiusi, bianca bianca in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottore!»
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«E di 13, nello studio», rispose il dottor Meccio.
«Pazzia furiosa! Vi ricordate, notaio, in Casino,
guella volta? Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E segui le donne in camera per soccorrere la
svenuta.

Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli
urli del marchese, quantunque l'uscio dello studio
fosse chiuso; il cavalier Pergola li aveva raggiun-
ti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forzal... Ma in
guesto porco paese dove trovarla?... Abbiamo
dovuto legarlo su una seggiola a bracciuoli... ma-
ni e piedi! Chi poteva mai supporre...!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inorri-
dito dalla vista dell'infelice marchese che si dibat-
teva urlando scomposte parole, con la bava alla
bocca, i capelli in disordine, agitando qua e la la

testa, stralunando gli occhi, quasi irriconoscibile!
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Solide corde lo tenevano fermo su la seggiola, e
Titta e mastro Vito Noccia, il calzolaio, reggevano
dai lati la seggiola che scricchiolava, asciugando
di tratto in tratto la bava che dalla bocca colava
sul mento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma come?»

«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola.
«Da piu giorni si lagnava di una trafittura al cer-
vello, di un chiodo, diceva, conficcato nella fron-
te... Il male ha lavorato, lavorato sottomano... Or-
mai € certo...», riprese a un gesto interrogativo
del suocero. «Lo ha ammazzato lui, per
gelosial...»

«Inesplicabile!», esclamo il notaio Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaro», riprese il cava-
lier Pergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marche-

se che non cessava un minuto di agitare la testa,
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di stravolgere gli occhi, urlando con una specie di
ritmo: «Ah! Ah!... Oh! Oh!», mandando bava dalla
bocca, intramezzando agli urli parole che rivela-
vano le rapide allucinazioni della mente sconvol-
ta:

«Eccolo! Eccolo!... Mandatelo via!l... Ah! Ah!
Oh! Onhl... Zitto! Siete confessore!... Voi non pote-
te parlare! Siete morto!... Non potete parlare...
Nessuno deve parlare! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre cosi!», disse Titta stralunato.

«Sempre cosil», confermd mastro Vito. «E una
settimana fa, passando davanti a la mia bottega
qui vicino si era fermato su la soglia. "Bravo! Di
buon'ora al lavoro, mastro Vito." "Se non si lavora
non si mangia, eccellenza!" Ah Signore! Che mi-
seria siamo!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione

che faceva compiangere il povero Neli Casaccio
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condannato a torto e morto in carcere, la gente
da due giorni s'impietosiva in vario modo della
pazzia del marchese, soltanto Zosima rimaneva
inesorabile, inflessibile, sorda a ogni ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!... E stata
un'infamia, una grande infamia!... Non capisci,
dunque? L'ha amata fino a diventare assassino
per essal... Te lo dicevo! lo non sono mai stata
niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dira di te?»

«Che m'importa di quel che si dira? Voglio an-
dar via! Non voglio restare un altro solo giorno in
guesta sua casa... Mi fa orrore!»

«Anche questa e pazzia! Sei la moglie. Ora egli
e un infelice, un malato...»

«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'e la ma-
ledizione! Mi sento morire! Mi vuoi morta dun-

que?»
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«Oh, Zosimal!... Gesu Cristo ci comanda di per-
donare ai nostri nemici.»

«Sta' zitta tu!... Non puoi intendere tu!», aveva
risposto sdegnosamente alla sorella. «Se non mi
volete in casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino... per quella!»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboc-
cava di odio, quanto aveva traboccato di amore
fino a pochi giorni addietro. Il sangue le si era
cangiato in fiele. Ah! ora ella doveva, con piu ra-
gione, invidiare colei che poteva insuperbirsi ap-
prendendo di essere stata amata tanto! Si senti-
va umiliata, ferita mortalmente nella piu delicata
parte di se stessa, in quel legittimo orgoglio di
donna che si era formata un culto della sua prima
ed unica passione, e aveva sofferto in silenzio,

nascostamente, senza illusioni e senza speran-
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ze, tanti anni! Perché non aveva dato ascolto
all'ammonimento delle sue esitanze? Perché si
era lasciata indurre dalla baronessa e dalla ma-
dre? Non sarebbe stata, com'era stata, marchesa
di Roccaverdina di nome soltanto! Nulla, nulla
poteva piu compensarla, consolarla! E doveva
fingere, per I'occhio della gente? Sentirsi com-
passionare? Oh, chi sa quante in quel momento
ridevano di lei! Tutte coloro che avrebbero voluto
essere al posto di lei; parecchie, lo sapeva! No,
no!

Ormai era finita! Se il marchese fosse guatrito,
non guarirebbe egualmente l'atroce piaga che le
si era aperta nel cuore! Giorni fa, poteva confor-
tarsi, lasciarsi lusingare dalle buone parole, dalle
apparenze; ora, impossibile! Doveva stimarsi
un'estranea in quella casa che neppure la sua

presenza di moglie legittima aveva potuto ribene-
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dire... Mamma Grazia, povera vecchia, s'era in-
gannata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispon-
deva:

«Questa sera, tardi, quando nessuno potra ac-
corgersene, con le sole vesti che ho indosso!... E
inutile, mamma, non potrai persuadermil!.

«Se tu lo vedessi, ne avresti pietal»

«Dio ¢ giusto! E la mano di Dio che lo
punisce!»

«Castighera anche te che non avrai fatto il tuo
dovere... Non ti riconosco, Zosima! Tu, cosi buo-
nal»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! Mi
ha fatto diventare una creatura senza cuore!
Peggio per lui!»

La signora Mugnos, addoloratissima di

quest'altra pazzia (tornava a qualificare per tale
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I'ostinazione della figlia), aveva voluto parlarne
allo zio don Tindaro e al cavalier Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:

«Lo ringrazia cosi del bene che le ha fatto?».

Il cavalier Pergola alzo le spalle, borbotto una
bestemmia e domando:

«La casa, in mano di chi I'abbandona la
casa?».

«N'esce come vi e entratal», replico fieramente
la signora, che in quel punto senti ribollirsi in pet-
to tutto I'orgoglio delle nobili famiglie Mugnos e
De Marco — ella era una De Marco da ragazza —
delle quali portava il nome.

Cio non ostante, torno ad insistere presso la fi-
glia:

«Rifletti bene! Hai tante responsabilital>.

«Ho riflettuto abbastanza!», rispose Zosima.

«Consigliati col tuo confessore!»
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«In questo momento non posso ascoltar altro
che il mio cuore. Non voglio essere un'ipocrita;
sarebbe un'indegnita... Oh, mammal'»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo
scialle nero che le copriva la fronte, a sera avan-
zata ella scendeva assieme con la mamma sor-
retta al braccio della sorella, la vecchia scala
dell'atrio, e usciva nel vicolo buio sotto il palazzo
Roccaverdina. Aveva voluto evitare di attraver-
sare il corridoio e di passare davanti a 'uscio del-
lo studio dove il marchese urlava giorno e notte
da quattro giorni — assistito da Titta e da mastro
Vito che si davano lo scambio — agitandosi su la
sedia a bracciuoli, senza che mai il nome di Z0osi-
ma gli fosse venuto alle labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entra-
vano, a intervalli, dal demente che non li ricono-

sceva, e ne uscivano atterriti.
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Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo
giorno piu per maligna soddisfazione che per ze-
lo, lo visitava il dottor La Greca, medico di fami-
glia, soprannominato il Dottorino perché piccolo e
smilzo di persona. Alle corde egli aveva fatto so-
stituire larghe fasce, fino a che non fossero arri-
vati la camicia di forza e I'apparecchio per le doc-
ce mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clerica-
laccio di San Spiridione aveva fatto andare su le
furie il cavalier Pergola, ripetendogli piu volte:
«Caro cavaliere, qui si vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva
a ogni gravidanza? E bestemmiava e imprecava,
mentre quando ritornava in senno era la piu buo-
na e onesta donna? E gli altri pazzi? La mano di

Dio! Esquilibri di nervi, sconvolgimento di cervello
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prodotto dal pensiero fisso, fisso sempre su la
stessa idea.»

Il dottor La Greca andava di accordo con lui. E
se quel fanatico di don Aquilante aveva davvero
iniziato il marchese nelle pratiche spiritiche, ce
n'‘era d'avanzo per spiegarsi perfettamente quel
che avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di Parigi,
di Londra, di Nuova York — egli affermava — rigur-
gitavano di spiritisti ammattiti, uomini e donne.

Per cio il cavaliere aveva fatto capire all'avvo-
cato di non farsi piu vedere in casa Roccaverdi-
na.

«Insomma, dottore, non si puo far nulla? Dob-
biamo stare a guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni
di rimedi, tentativi almeno. Gli urli del marchese
lo straziavano; e si desolava alla risposta del dot-

tore:
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«E assai se riusciamo a farlo mangiare!».

Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con
minacce, ingozzarlo talvolta come una bestia.
Opponeva resistenza, serrava i denti, agitava fu-
riosamente la testa — «Oh! Oh! Ah! Ah!» — e il ri-
tmo di questi urli si udiva fin dalla spianata del
Castello, ora che il dottore aveva fatto trasportare
il marchese in una stanza piu larga e piu ariosa,
dove si era potuto rizzare comodamente
I'apparecchio per la doccia, arrivato il giorno
avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il de-
mente sembrava avesse intervalli di calma, allor-
ché con gli occhi sbarrati, fissi in qualcuna delle
sue continue allucinazioni, borbottava accozza-
glie di suoni che avrebbero voluto essere parole;
ma era calma illusoria. La forza dell'allucinazione

lo domava, travagliandolo internamente, ed egli
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usciva da quello stato scoppiando in urli piu vio-
lenti, piu forti, in esclamazioni di terrore: «Eccolo!
Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il Croci-
fisso!... Rimettetelo al suo posto, giu, nel mezza-
nino! Oh! Oh! Ah! Ah!». E i nomi di Rocco Criscio-
ne, di Neli Casaccio, di compare Santi Dimauro,
facevano capire il tristo cumulo di impressioni
che gli aveva sconvolto il cervello, dove la pazzia
gia si mutava in ebetismo, senza speranza di
guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua eta, non resiste-
va alla tortura del miserando spettacolo; e il ca-
valier Pergola, rimasto in casa Roccaverdina, do-
po quindici giorni non ne poteva piu, anche per-
ché doveva badare ai proprii affari, e per quelli
del cugino non sapeva come regolarsi. La imper-
donabile risoluzione della marchesa lo faceva

uscire in escandescenze:
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«E si dicono cristiane! E si confessano e ingo-
lano particole! E...! E...! E...!».

La sfilata degli improperi non finiva piu se qual-
cuno, venuto ad informarsi dello stato del
marchese, tentava di scusare la povera signora
che avea dovuto mettersi a letto appena giunta a
casa, con febbre che durava ancora e faceva te-
mere per la sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!... E quel che ho detto
a voi glielo direi in faccia!l... Voglio che lo sappial!»

Poteva durare piu a lungo, cosi?

«Non durera molto», gli aveva risposto una se-
ra il dottore. «L'ebetismo si aggrava con terribile
rapidita.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi,
erano rimasti stupiti e quasi non credevano ai lo-

ro occhi, vedendo apparire su l'uscio del salotto
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Agrippina Solmo, che Maria non era riuscita a far
restare in anticamera.

«Dov'e?... Lasciatemelo vedere!»

Maria teneva ancora afferrata per la falda della
mantellina quella sconosciuta, parsale pazza
guando le aveva aperto la porta d'entrata.

«Dov'é?... Me lo lascino vedere... Per carita,
cavaliere!»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.

XXXIV.

Il dottore si era lusingato che la vista di quella
donna avesse potuto produrre qualche crisi nello
stato del demente; ma aveva dovuto disingannar-
Si.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smar-

riti dove la pupilla sembrava gia coperta da un
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leggero strato di polvere, era stato zitto alcuni
istanti, concentrato, quasi frugasse in fondo alla
memoria per trovarvi un lontano ricordo; poi, in-
differente, aveva ripreso il triste ritmo dei suoi gri-
di: «<Ah! Ah! Oh! Oh!», agitando la testa, lascian-
do colare dagli angoli della bocca la bava che
Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi ne-
ri capelli in disordine, buttata per terra la mantelli-
na, si era messa ad asciugargli, senza una paro-
la, senza una lagrima, con un pietoso stupore ne-
gli occhi che non si staccavano dal viso sfigurato
del suo benefattore; non lo chiamava altrimenti.
Aveva pregato di restare la l'intera nottata. E lo
aveva vegliato ripulendogli le labbra, in piedi da-
vanti al letto, non sentendo stanchezza, con un
groppo di pianto che la soffocava e in certi mo-
menti le annebbiava la vista, ma non giungeva a

prorompere; con le mani dolorosamente incrocia-
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te, e il petto ansante di angoscia a quel continuo
agitare della testa con cui il marchese accompa-
gnava gli «<Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le allucina-
zioni gli concedevano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a ba-
stanza», le disse Titta rientrando nella camera
verso l'alba.

«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospet-
tato!», esclamo mastro Vito, ancora un po' im-
barazzato dal sonno.

«No! Lasciatemi stare qui'...», ella rispondeva
senza neppure voltarsi.

«E a voli, chi e venuto a dirvelo fino a
Modica?», domando Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scrit-
to un amico di qui. Die' la notizia a mio marito... E

sono accorsa, con la morte nel cuore... Due gior-
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ni di viaggio, con un garzone. Mi pareva di non
arrivar mai'»

«Andate a riposarvi... C'é un letto nell'altra
stanza...»

«Lasciatemi stare qui, mastro Vito.»

«Comare», egli disse, esitante, «ora € inutile
fingere... Voi gia lo sapevate... di Rocco!...»

«Ve lo giuro, mastro Vito! Niente!... Neppure un
sospetto!... Avevo anzi voluto andarmene da
Rabbato, per levarmegli di mezzo. Il marchese
non voleva piu vedermi, mi trattava male... Che
colpa ne avevo io? Era stato lui... lo avrei voluto
morire qui, da serva, per gratitudine... E sua zia
pretendeva che avessi fatto ammazzare io Rocco
Criscione... per tornare col marchese e farmi spo-
sarel... Il Signore non gliene chieda conto la dove

si trova! La colpa e dei suoi parenti, della baro-
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nessa soprattutto... Ora non sarebbe in questo
stato!... Che strazio, mastro Vito!»

«Potete vantarvelo!... Vi ha voluto bene!»

«E vero! E vero!», ella rispose, scotendo trista-
mente la testa, asciugando la bava dell'infelice
che aveva ammazzato per gelosia di lei e che ora
non la riconosceva piu e smaniava: «Ah! Ah! Oh!
Oh!», tenuto stretto e immobile dalla camicia di
forza. Vergine Santa, che pieta!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprenden-
do dal genero l'arrivo della Solmo, gli aveva det-
to:

«Hai fatto male a farla entrare».

«Per dispetto della marchesal... E poi, dove
trovare in questo momento una persona piu fida-
ta? Lo ha vegliato, sola, tutta la nottata.»

«La marchesa pud mandare a scacciarla. E lei

la padrona.»
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«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando
casa e marito. lo ammiro immensamente questa
povera donna che ha fatto due giorni di strada, a
cavallo, quasi senza fermarsi, soltanto per veder-
lo. leri sera, quando si € presentata e si e buttata
ginocchioni, supplicante, io... che non sono di
cuore tenero... io e il dottore... eravamo commos-
si come due ragazzi. Non abbiamo saputo dirle:
"Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe stata
una gran crudelta.»

«Ma ora...»

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengano
a scacciarla via, se ne avranno il coraggio. E sta-
ta I'amante? E voi avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Roc-
caverdina non deve morire con quella donna al

capezzale... Sarebbe uno scandalo!»

597



«Deve morire come un cane, alle mani di gente
prezzolata, di Titta e di mastro Vito!... Questo, ah!
non vi sembra uno scandalo! E poi dite che io so-
No uno scomunicato!... Ma c'é da rinnegare cento
Cristi vedendo simili cose!...»

Tre giorni dopo, lI'ebetismo aveva fatto passi da
gigante. Il marchese, liberato dalla camicia di for-
za, restava seduto su la seggiola a bracciuoli, cu-
po, silenzioso, con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia,
lo pettinava, gli dava da mangiare, con cura ma-
terna. Certe volte, al suono della voce che lo
chiamava: «Marchese! Marchese!», che lo sgri-
dava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare
il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di
lei, la guardava sottocchi, con aria sospettosa,
guasi quella voce ridestasse dentro di lui rimini-

scenze di lontane sensazioni, che pero dilegua-
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vano rapidissime e lo facevano ricadere nella cu-
pa immobilita per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre
I'animalita di quel corpo sembrava di sentire qual-
che godimento pel tepore dell'occhiata di sole
che lo investiva presso al balcone, ella gli parlava
piano, per sfogo, quantunque sapesse di non es-
sere capita:

«Perché ha fatto cosi, voscenza? Perché non
mi disse mai una parola?... Ah, se mi avesse det-
to: "Agrippina, bada!". Mezza parola sarebbe ba-
stata! Non era voscenza il padrone? Che bisogno
c'era di ammazzare?... E stato il destino! Chi cre-
deva di far male? Ah, Signore! Ah Signore!...».

Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di non
piu udirlo gridare né smaniare. Le sembrava che
guesto fosse miglioramento. E rimaneva doloro-

samente maravigliata che il dottore ogni volta ve-
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nisse, guardasse, scotesse la testa e andasse
via alzando le spalle, senza risponderle nemme-
no quando gli domandava:

«Va meglio, & vero? Ora e docile come un
agnellino».

Si sentiva pero stringere il cuore vedendogli
voltare e rivoltare lentamente le mani e osservar-
le a lungo e tastare le punte delle dita a una a
una quasi volesse contarle, incurante della bava
che riprendeva a colargli. Gliela asciugava col
fazzoletto e ne seguiva ogni movimento della te-
sta e degli occhi per scoprirvi qualche lampo di
coscienza allorcheé gli ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi riconosce,
voscenza? Sono venuta a posta; non mi muovero
piu di quil...».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli

s'inginocchiava davanti, prendendolo per le mani
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che brancicavano i calzoni, e tentava di farsi fis-
sare da quegli occhi che parevano inerti.

«Sono io; Agrippina Solmao!... Faccia uno sfor-
z0, voscenza! Si ricordi, si ricordil... Mi guardi in
Viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era gia
cresciuta ispida, pungente; gli scansava dalla
fronte i capelli cascatigli giu nel tenere sempre
abbassata la testa come appesantita per la ma-
lattia del cervello; e all'ultimo, rizzatasi con scatto
disperato, nascondeva la faccia tra le mani con-
vulse, balbettando:

«Che castigo, Signore! Che castigo!».

E intendeva di dire pure per sé, guasi gran par-
te della colpa fosse stata sua, se il marchese
aveva ammazzato Rocco Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compa-

gnia.
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«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si
chetava un momento! Sono stato tre giorni e tre
notti senza chiudere occhio!... Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto ab-
bandonarlo?»

«Ringraziate lddio!... Se ci fosse stata lei, non
sareste qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della
marchesa, con quel viso affilato, bianco come il
latte e quegli occhi neri e quei folti capelli nerissi-
mi, alta e snella. E parlando di lei con mastro Vi-
to, Titta dichiarava che, secondo lui, la prima paz-
zia il marchese I'aveva commessa dandola per
moglie a Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla
neppure con un dito... Per questo il marchese lo

ha ammazzato.»
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«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che
avreste fatto voi?»

«Capriccio di gran signore!... Avoi e a me non
sarebbe passato per la testa quel patto. E n'e an-
dato di mezzo un innocente! La marchesa non sa
che la Solmo e qui. Verrebbe a cavarle gli occhi.
Maria mi ha raccontato di averle sentito dire alla
madre: "Non lo posso perdonare! E diventato as-
sassino per quella donna!". Ed ha voluto andar-
sene.»

«ll marito € sempre marito! In quello stato poi!»
«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano
di notaio... Il marchese le aveva assegnato Pog-

giogrande.»

«Per mano di notaio?»

«Ci credete voi? lo vorrei sapere intanto chi co-

mandera qui e provvedera ai fatti miei.»
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Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola veniva-
no tre, quattro volte nella giornata, in compagnia
del dottor La Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare piu! Serra i
denti, si volta di la; come fare?»

«Ci siamo!»

Il dottore non die' altra risposta; e Agrippina
Solmo, che ne comprese il significato, si butto su
una seggiola, con le mani nei capelli, singhioz-
zando:

«Figlio, figlio mio!».

La desolata tenerezza di queste parole non
commosse il vecchio zio del marchese, che le si
avvicino e la prese per un braccio, riguardosa-
mente ma severo:

«Dovete capirlo», le disse, «non potete restare

piu qui. Mastro Vito, pensateci voi... Poverettal».
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Ella gli sfuggi per baciare e ribaciare quelle
mani quasi inerti che avevano ammazzato per
gelosia di lei; e pareva volesse lasciarvi tutta
I'anima sua grata e orgogliosa di essere stata
amata fino a quel punto dal marchese di Rocca-
verdina.

«Figlio! figlio mio!»

E si lascio trascinar via da mastro Vito, senza
opporre resistenza, umile, rassegnata com'era
stata sempre, convinta anche lei che non poteva
restare piu la, perché il suo destino aveva voluto

COSI.
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