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«C'¢ I'avvocator, annunzio mamma Grazia affacciandosi all'u-
scio.

E siccome il marchese non si volto né rispose, la vecchia nu-
trice, fatti pochi passi nella stanza, esclamo:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo finalmente la
pioggialy.

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra poco sa-
rebbe piovuto a dirotto, e gia rari goccioloni schizzavano dentro
dall'aperta vetrata del terrazzino. Il marchese di Roccaverdina,
con le mani dietro la schiena, sembrava assorto nel contemplare
lo spettacolo dei fitti lampi che si accendevano nell'oscurita della
serata, seguiti dal quasi non interrotto roboare dei tuoni.

«C'e I'avvocatow, replico la vecchia accostandosi.

Egli si riscosse, guardo la nutrice e parve percepisse soltanto
dopo alcuni istanti il suono della voce dilei e il senso delle parole.

«Fallo entrarey, rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di voler chiudere la
vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

St udi subito lo sbattere di pochi goccioloni su i vetti che tre-

mavano scossi dall'aria agitata dalla ondulazione dei tuoni.



La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a quattro bec-
chi, lluminava scarsamente la stanza. Il marchese non poteva
soffrire il petrolio, e continuava a servirsi degli antichi lumi a olio
per I'uso d'ogni sera. Soltanto nel salotto, e perché gli erano stati
regalati dalla baronessa di Lagomorto, sua zia paterna, si vede-
vano due bei lumi di porcellana, a petrolio; ma non venivano
accesi quasi mai. Egli preferiva le grosse candele di cera dei can-
delabri di argento a otto bracci, che ornavano cola le consolli
dorate, nelle rarissime circostanze in cui doveva ricevere qualche
persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa, veniva
a tutte le ore; entrava fino in camera, se il marchese si trovava
ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che quella visita, a
quell'ora, con quel tempaccio, non riuscisse molto gradita al mar-
chese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra, affon-
dando le dita tra i folti capelli neri, egli si era voltato verso l'uscio,
attendendo. L'avvocato gl'incuteva una specie di paura da che si
era dato agli esperimenti spiritici. Un giorno o l'altro, quei dia-
bolici esperimenti, povero avvocato, lo avrebbero fatto ammat-
tirel Fortunatamente, fin allora, la sua intelligenza si era conser-
vata benissimo, per cio il marchese continuava ad affidargli tutte

le sue liti e tutti 1 suoi affari.



A Rabbato, dove trovarlo un altro avvocato piu esperto e piu
onesto di don Aquilante Guzzardi? Bisognava prenderlo cosi
com'era, con quelle sue stravaganze, che infine provenivano da
troppa dottrina. Latinista, grecista, filosofo, teologo, giurecon-
sulto, egli era tenuto meritatamente in grandissima stima anche
nei paesi vicini. «Peccato che sia ammattito per gli Spiritil», dice-
vano tutti. Il marchese non era giunto ancora ad esclamare cosi;
ma quelle magherie, come le chiamava, lo impensierivano per l'av-
venire. B quantunque egli fosse incerto se si trattasse di opera-
zioni diaboliche o di fantasticaggini e allucinazioni, non poteva
difendersi dal senso di paura che in quel momento lo turbava piu
forte, forse perché il vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori
influivano su i suoi nervi e accrescevano l'effetto della solita e
invincibile impressione.

Quando I'alta e magra figura dell'avvocato comparve su la so-
glia dell'uscio, quasi ritagliata sul fondo dell'altra stanza rischia-
rata dal lume portato a mano da mamma Grazia, il marchese si
senti correre un lieve brivido ghiaccio da capo a piedi.

Visto a quel modo, gli parve piu alto, pit magro, piu strano,
con la scialba faccia interamente rasa, col lungo collo fasciato dal
nero fazzoletto di seta, le cui punte formavano un piccolo nodo
davanti, con le falde dell'abito nero che gli scendevano oltre il
ginocchio, coi calzoni neri quasi aderenti alle secche e intermi-
nabili gambe, con quelle stecchite braccia che si agitavano in os-

sequioso saluto:



«Buona sera, marchesel».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle profonde cavita
dello stomaco, parve piu cupa dell'ordinario al marchese, che ri-
spose con un cenno del capo e un gesto della mano invitante a
sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, ch? E in-
vecel..», esclamo don Aquilante. «Per questo non ho voluto ri-
mettere a domani la buona notizia che posso recarvi»

E appena il marchese si era seduto dal lato opposto della ta-
vola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamol».

I1 marchese spalanco gli occhi, interrogando.

«Neli Casaccio sara arrestato questa notte.»

«Mal...», fece quegli.

La voce gli moriva improvvisamente nella gola.

«lLa deposizione della moglie di Neli ha finito di convincere
il giudice istruttore. Il mandato di arresto ¢ stato firmato quat-
tr'ore fa e consegnato al brigadiere dei carabinieri. Vedete, mat-
chese, se io m'ingannavo nelle mie induzionil»

«Che cosa ha detto quella donnar»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stanga, di Paolo
Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva esclamato piu volte: "Se
Rocco Criscione non smette gli faccio fare una fiammatal". B
quando si convinse che non smetteva d'insidiargli la moglie...

Tutto si spiega, tutto ¢ chiaro ora; e possiamo ricostruirci la
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scena. Egli lo ha atteso su la strada di Margitello, nascosto dietro
la siepe di fichi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato da
Margitello la mattina, fingendo di cacciare da quelle parti. "Sa-
lute, compare Neli." "Salute, compare Rocco." C'¢ la testimo-
nianza del bovaro. "Se stasera tornate a casa, potro ripassare da
qui; faremo la strada assieme." "Non vi scomodate, compare;
tornero molto tardi." Abbiamo pure la testimonianza del gat-
zone di Santi Dimaura, che udi queste parole e intervenne nel
discorso, dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di voi, e
non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la mia mula andrei
anche all'inferno!", rispose Rocco. "E dicono che la strada sia
peggio." "In paradiso dobbiamo andare, con la grazia di Dio!"
Risposto cosi, Neli Casaccio si allontano, chiamandost dietro il
cane. Egli stesso ha deposto che il garzone di Santi Dimaura ha
detto la verita. Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione
di quelle parole sia stata semplice, naturale o con qualche accento
d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco, scherzando, pat-
lava della strada dell'inferno, e Neli patlava... del paradiso, per
non dire apertamente: "Ti mandero all'inferno io, questa
notte!" »

«Nessuno pero ha visto Neli Casaccio»

«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza assoluta. In que-
sto caso non ci sarebbe stato bisogno del giudice istruttore, né

di tanti testimoni per raccogliere un indizio qua, un altro 1a, e



aggrupparli, confrontarli, svilupparli. Neli Casaccio ¢ furbo. Cac-
ciatore di mestiere; figuriamoci! Ma ¢ spaccone, ha lingua lunga.
"Gli faccio fare una fiammatal" Quando alla minaccia segue il
fatto, che cosa si puo chiedere di piur»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopracciglia, storceva
le labbra, sgranava gli occhi, agitava le braccia, tenendo comba-
ciati l'indice e il pollice delle due mani e allargando le altre dita
con gesto dimostrativo, da uomo che vuole aggiungere evidenza
alle sue ragioni. E incupita la voce nel pronunziare queste ultime
parole, si era arrestato, fissando in viso il marchese che lo guar-
dava con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi con la lingua
le labbra inaridite.

«E venuta da me, l'altra mattina, la povera vedova di Roccow,
riprese don Aquilante, vedendo che il marchese stava zitto.
«Sembrava la Madonna Addolorata: "Non avro pace fino a che
gli assassini di mio marito non saranno in galeral".»

«Perché dice: assassini?», domando il marchese.

«Perché lei crede che siano stati pit di uno.»

«l colpo di fucile ¢ stato piu di uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. E nessuno ha
udito, nella notte, neppure quel colpo»

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e fece una

lunga pausa.



Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, pochi goccioloni
sbattevano sui vetri simili a chicchi di grandine; ma 1 tuoni rim-
bombavano con lunghi echeggiamenti, tra le grida di gioia della
povera gente smaniante per la pioggia nelle scoscese viuzze at-
torno alla vasta casa dei Roccaverdina, isolata da ogni lato e quasi
arrampicata a quell'angolo della collina di Rabbato che aveva in
cima le torri dell'antico castello rovesciate dal terremoto del
1693.

Dalla parte del viale che conduceva lassu, la casa dei Rocca-
verdina aveva l'entrata a pianterreno, mentre dal lato opposto la
facciata di pietra intagliata si elevava con tre alteri piani su le po-
vere casette di gesso dalle quali era circondata. Gli altri lati, a
mezzogiorno e a tramontana, seguivano la ripida elevazione del
terreno, e davano a chi guardava l'impressione che l'edificio si
fosse sprofondato per un avvallamento della collina. 11 terraz-
zino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il vento impe-
tuoso lo investiva di faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva osservato con cre-
scente inquietudine 1'atteggiamento dell'avvocato che, tenendo
socchiusi gli occhi e scotendo la testa, sembrava ragionasse da
sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto agitava le labbra quan-
tunque non ne facesse uscire nessun suono.

«Per conto mion, disse don Aquilante, destandosi improvvi-

samente dalla concentrazione che lo aveva fatto ammutire, «o



sto tentando un'inchiesta piu concludente dell'istruttoria del pro-
cesso; ma forse ¢ ancora troppo presto.»

«Non parliamo di queste sciocchezze... scusate, avvocato, se
dico cosi», lo interruppe il marchese.

«E avete tortol»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un orgoglioso sorriso
di compatimento, appoggiava i gomiti su la tavola, incrociava le
dita delle mani e ne faceva sostegno al mento, intanto che con
voce cupa e lenta riprendeva:

«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora coscienza
di essere morto. Accade cosi per tutti gli uomini materiali. Erra
per le vie del paese, si accosta alle persone, interroga, s'indispet-
tisce di non ricevere risposta da nessuno...».

«Si... va bene; ma io non amo ragionare di queste cose», torno
a interromperlo il marchese, che pero non riusciva a nascondere
il suo turbamento. «lLasciamo in pace i morti.»

«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo attirero
verso di me, lo interroghero per sapere proprio da lui...»

«E quando sarete arrivato a saperer... Che valore avra la vo-
stra testimonianzar»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sapere.
Ecco: io avevo gia appreso, per altre vie, che l'assassino ¢ stato
uno solo, appiattato dietro la siepe di fichi d'India. "Il nome!",
ho chiesto. Non me lo hanno potuto rivelare, per leggi inviolabili

del mondo di la di cui noi ignoriamo la ragione.»
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«Ahl», fece il marchese. «Ma se quel che voi volete darmi a
intendere fosse vero, non rimarrebbe piu nessun delitto impu-
nito e il governo potrebbe abolire la polizia.»

«E un'altra quistionely, rispose don Aquilante.

«Lasciamo andare; non mi convincerete mai, mai, mai! E poi,
la Chiesa proibisce queste operazioni diaboliche. E provato che
si tratta di inganni del diavolo. Vi siete lasciato invischiare, cosi
dotto come siete. Ma gia voi altri dotti incappate negli errori piu
di noi ignoranti...»

«Non direte cosi tra qualche mesel»

«Oh, vi prego di lasciatlo in pace... cio¢, di lasciarmi in pacely,
si corresse il marchese. «Penso all'arresto di Neli Casaccio. Se il
giudice istruttore si ¢ deciso a ordinarlo...»

«lLa giustizia umana fa quel che puo. O prove evidenti, o in-
dizi che conducano a una prova morale; non ha altri mezzi.»

«B cosl, spesso, condanna qualche innocentel»

«Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma nel caso nostro ¢
difficile che sbagli. Rocco era un brav'uomo; non aveva nemici.
Chiassone, si; donnaiolo, anche! Da che aveva preso moglie
pero... Gli piaceva di scherzare cid non ostante. La stessa moglie
di Casaccio ha detto al giudice istruttore: ""Tempo fa, ¢ vero, mi
si era messo attorno, non mi dava requie. Mandava imbasciate,
quando non aveva occasione di parlarmi lui stesso. Ed io: 'Siete

pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio marito. Povera,



ma onestal'. Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e non lo
minacciava pit... Erano tornati amici'.»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sara stato vero? La donna ha interesse di scusare sé e il ma-
ritoy

«Si era chetatol», mormoro il marchese.

E strizzo gli occhi, levandosi da sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar l'aria nella
stanza. Aperti prima gli scuri dell'imposta, spalanco poi la vetrata
e si affaccio al terrazzino. Don Aquilante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento, sembrava che
la luna corresse rapidamente pel cielo. Al velato chiarore lunare
1 campanili, le cupole delle chiese di Rabbato si scorgevano net-
tamente tra la bruna massa delle case affollate nell'insenatura
della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una roca voce che
gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdinal Oh! oh! —
Cento mila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! oh! — Cento mila
diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! ohl»

«E la zia Mariangela, la pazzal», disse il marchese. «Ogni notte
cosiy

E il grido riprendeva, roco, con una specie di cantilena feroce.
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«Suo marito la tiene incatenata come una bestia», rispose don
Aquilante. «Dovrebbe immischiarsene 'autorita; farla rinchiu-
dere in un manicomio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva gia spazzato le nuvole. Il temporale si era gia
allontanato, con gli stessi lampi che incendiavano un largo spazio
di cielo, verso Aidone, dietro le colline di Barzino.

«Sempre cosil Sara un gran guaio anche quest'annol, disse
don Aquilante. «Buona notte, marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un altro grido,
acuto, straziante, gli arresto le parole in gola:

«Figliol... Figlio miol».

«E la moglie di Neli Casacciol», esclamo l'avvocato, voltan-
dosi verso il punto da cui il grido veniva. «I carabinieri sono an-
dati ad arrestarlo. Guardate, 13, nella Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il gruppo dei
carabinieri che conducevano via l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casaccio vibro di
nuovo, dolorosamente, nell'oscurita, tra il sibilare del vento che
riprendeva violentissimo.

«Figliol... Figlio miol»
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II.

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina vedeva ricom-
parire l'avvocato che questa volta non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai, tutti in piedi
attorno al tavolino dove il marchese, seduto, esaminava liste di
conti scarabocchiate con grossa scrittura.

«Scusate, marchese», disse 1'avvocato inoltrandosi tra le pet-
sone che si scostavano per lasciarlo passare. «[Dobbiamo parlare
di cosa urgente. C'e qui compare Santi Dimaura...»

«Voscenza mi benedicaly, soggiunse questi, sporgendo la testa
dietro le spalle di don Aquilante.

«Andate di la; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzo un gesto per significare: «Fate pure
con comodol», e accenno al vecchio contadino di seguirlo.

Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, poco dopo, la ro-
busta voce del marchese che pareva litigasse con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, le sfuriate, i rab-
buffi, le parolacce, le bestemmie che gli sgorgavano dalla bocca
simili a un torrente. E durd una buona mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra, una
mano davanti agli occhi e il mento chinato sul petto, assorto in
profonda meditazione, non aveva risposto a due o tre domande

del vecchio che, seduto in un canto, vicino a l'uscio, girava tra le
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mani il berretto di panno nero, di Padova, e sembrava atterrito
dagli urli del marchese che non finivano piu.

Finalmente si udi sbatacchiare la porta di entrata e, quasi su-
bito, acceso in viso pel sangue che gli saliva alla testa ogni volta
che montava in collera, il marchese irruppe nella stanza, facendo
balzare in piedi l'avvocato che in quel momento chi sa dov'era
con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppiera una vena del petto! Vogliono
far le cose a modo loro! E se uno non sta loro addosso come un
aguzzino, gli rubano fin l'aria che respiral Posso essere dappet-
tutto? Non sono Domineddiol»

Era 'ultima vampata.

«Che c'e di nuovo?», poi domando rabbonito d'un tratto, ag-
giustandosi in capo il berretto di martora.

«Dice compare Santi...», comincio l'avvocato.

«Per fare un piacere a voscenza», soggiunse il vecchio conta-
dino.

«Un piacere a me? A voi stesso piu tosto. Si tratta, suppongo,
di quella lingua di terreno, ¢ veror»

«Eccellenza, si»

«Compare Santi era mal consigliaton», disse don Aquilante.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su quelle
zolle. Che vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli
miei. E quella casetta I'ho fabbricata io, con queste povere mani.

1/oscenza vuol bene a Margitello? Vuol bene alla casina, cola? F
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la stessa cosa per me. Chi poco ha, caro tiene. LLe male persone
pero vogliono farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno
potuto dire che ce l'avevo a morte con la buon'anima di compare
Rocco? E wvoscenza lo ha pure creduto! E il giudice istruttore mi
ha tenuto due ore tra le tanaglie, per strapparmi di bocca: "L'ho
ammazzato iol". Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare
Rocco faceva gl'interessi del suo padrone? Perché piu volte mi
aveva accusato di alterare il limite? Il pretore pero non ha potuto
mai condannarmi... Bastal Ho detto: finiamola! Il signor mar-
chese vuole cosi? Sia fatta la sua volontal»

La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano lenta-
mente di bocca, quasi bagnate di lagrime.

«Ve I'ho gia spiegaton, disse don Aquilante. «Nell'operato del
giudice istruttore il signor marchese non c'entra. La giustizia fa
il suo dovere; non ha riguardi per nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto!»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»

«Sceglieremo due periti», fece il marchese. «Stavo per dire di
no, sentendovi piagnucolare. Non ve la rubo quella lingua di ter-
reno; ve la pago... Vi piacerebbe, se qualcuno venisse in casa vo-
stra a occupare una stanzar Cosi voli, a Margitello; siete in mezzo
alla mia tenuta, come quell'estraneo.»

«Ma 1o mi trovavo la fin da quando i fondi attorno erano di
altri proprietari. Se essi li hanno venduti a voscenza, che colpa ne

ho io?... Quando dovro dare il consenso al notaio mi sentiro
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strappare un brano di cuorel... Pur troppo, in questo mondo, la
brocca di terra cotta che vuol cozzare col sasso ha sempre la
peggiol»

«Ora non sapete quel che vi ditel», lo ammoni don Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che faccio io Gesu
Cristo deve farlo scontare con lagrime di sangue a colui che ha
ammazzato compare Rocco Criscione! Senza di questo, io non
sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi quattro giorni di vita,
a vendere il fondo che mi ha lasciato mio padre, e che fu di mio
nonno e che doveva essere dei figli di mio figlio, orfani da due
annil Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla strada, perché la
terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano tra le mani
come la nevex»

«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sara mai quello che ho innaffiato
tanti anni col sudore della mia fronte. Lagrime di sangue deve
piangere colui che ha tolto la vita a compare Rocco Criscione! E
vero, eccellenza? Per voscenza ¢ stato come se le avessero troncato
la mano destra. Compare Rocco era un altro padronel»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giu per la stanza,
stringendosi le mani.

«Vedetery, disse don Aquilante. «Il marchese non vuole nep-
pure aver l'aria di farvi una soperchieria. Chi vi ha detto niente?
Siete venuto da me per vostra spontanea volonta. E intanto

uscite fuori con certi discorsil»
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«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole il suo
sfogo»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dorso d'una
mano mezza anchilosata dal rude lavoro dei campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche cosa di nero
fermatosi silenziosamente in mezzo all'uscio, il marchese rizzo
la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», grido con voce turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, riconosciuta la
vedova di Rocco Criscione, si tirarono da parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantellina di panno
nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, tra le falde te-
nute strette con le due mani sul mento, appena gli occhi il naso
e la bocca, la donna non fece un passo né un movimento. Ri-
spose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero irritare
maggiormente il marchese.

«Sono forse il giudice istruttore ior», esclamo con stizza. «Ne
so quanto te, quanto gli altril»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si morse le labbra,
tento di frenarsi:

«Si fara la causa alle Assise, in Caltagirone... Sarete chiamata.
Ci saranno tre avvocati da parte vostra. E questo qui», soggiunse

il marchese indicando don Aquilante, «vale per dieci! Alle spese
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penso io. Non c'¢ bisogno che veniate a stimolarmi, a solleci-
tarmi... Che posso fare piu di quel che ho fatto e faccio? Era
vostro marito; ma era anche il mio fattore, la mia mano destra,
come diceva or ora compate Santi; ed io I'ho pianto e lo piango
piu di voi... Che bisogno c'e¢ di venire qui?... Ve I'ho detto e ri-
detto: ¢ inutile venire da mel».

Parlando, il marchese si era nuovamente irritato, alzava la
voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo quel che era corso
tra quella donna e lui, avrebbe facilmente capito che la irritazione
sorpassava il motivo apparente, e che le parole e I'accento con
cul venivano pronunziate significavano qualche cosa di piu di
quel che veramente dicevano.

A Rabbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era stata
fino a tre anni addietro la fewzina del marchese, come cola si espri-
mono con vocabolo poco indulgente. Nessuno ignorava che egli
aveva posseduto quella contadina sin da quando ella aveva sedici
anni; che l'aveva mantenuta meglio di una signora, e che per qual-
che tempo anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente
avrebbe commesso la pazzia di renderla marchesa di Roccaver-
dina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di certo.
Ognuno diceva la sua per spiegare la subitanea risoluzione del
marchese di dar marito a colei. ILa cosa era passata tra il marchese

e Rocco Criscione, detto anche Rocco del marchese perché factotum
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di casa Roccaverdina. Solamente, ragionando con un amico, una
volta Rocco si era lasciato scappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati giu dal campanile
di Sant'Tsidoro", mi sarei buttato a chiusi occhil».

Vedendo che la donna restava la, con lo sguardo implorante
fisso addosso al marchese, chiusa nella mantellina nera e immo-
bile come una statua su la soglia dell'uscio, don Aquilante, che si
era gia dato una spiegazione di quella scena, penso bene d'inter-
venire. E avvicinatosele, comincio a dirle a bassa voce:

«ll marchese ha ragione. Ormai tutto ¢ in mano della giustizia.
Per quel che lo riguarda, non dubitate, spenderebbe fino all'ul-
tima stilla del suo sangue, se occorresse. Tornate a casa vostra; e
quando vorrete sapere notizie, venite da me, sara meglio... An-
date dunquel».

Agtippina Solmo abbasso gli occhi, sti¢ un istante indecisa,
poi, senza un motto né un gesto, lentamente volse le spalle e
spari come se avesse avuto le suole delle scarpe foderate di
ovatta.

Il marchese, quasi masticando qualcosa di amaro, si era acco-
stato alla vetrata della finestra per evitare di guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti e le labbra
scolorite, essa deve sembrargli una fantasima di mal augurion,
pensava don Aquilante, «anche forse perché gli fa temere una
ripresa che potrebbe produrre quelle conseguenze da lui volute

evitare dandola in moglie a Rocco Criscionel»
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«Bisogna compatirla, poverettar, egli disse tornando indietro.
E annunzio: «E andata vialy.

«Quella stupida di mamma Grazial Perché la lascia entrare?»,
brontolo il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ahl... Mi ero scordato che voi eravate qui per l'affare di Mat-
gitello. Insomma, che dobbiamo concludere? Vogliamo fare alla
buona, tra noi, senza periti né altror... Cinquant'onzel».

«Che dice mai, voscenzary, rispose il vecchio contadino rimasto
presso l'uscio.

«Sessantary

«E il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore di Margi-
tello.»

«P1iu sassi che terra. Dovro pagatlo a peso d'oror»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»

«No, eccellenzal»

«Sentiamo dunque: che pretendeter»

I1 vecchio stette un po' a riflettere, porto la mano destra al
petto, quasi si accingesse a pronunziare un giuramento, ¢ bal-
betto:

«Cent'onze, eccellenzaly.

Il marchese dié uno scatto.
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«Per farmi piacere, eh? Cent'onzel... Per farmi piacerer... Vi
paiono fichi secchi cent'onze. E venite a dirmelo qui! E scomo-
date l'avvocato, quasi fosse vostro servitorel... Cent'onzel»

«Compare Santi pero...», tento d'interromperlo don Aquilante
per calmarlo.

Ma il marchese non gli di¢ retta, e continuo a gridare come
un 0ssesso:

«Cent'onzel... Volete scommettere che non vi faccio piu an-
dare nel vostro feudo?... Lo stimate certamente un feudo, se ne
chiedete cent'onze... Chiudo tutti i sentieri; litigheremo... Intanto
dovrete andarvi col pallone nel gran feudo di cent'onzel... Avrei
dovuto fare cosi da un pezzo. Domani! Mandero a disfare con
un aratro sentieri e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri
di farli valerel».

«Ma, eccellenzal...»

«Zitto, compare Santil», disse l'avvocato. «lLasciate che parli
10..»

«Cent'onzel», sbraitava il marchese.

«E se facessi un taglior», propose I'avvocato. Il vecchio assenti
con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi; coi miei
propri piedi ci sono venuto! Il signor marchese non dovrebbe
approfittarsi delle circostanze... Dio non vuolel».

«Zittol... Settant'onzel», butto la in mezzo don Aquilante.
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E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di monete e le
spargesse per terra.

11 vecchio abbasso il capo, si prese il mento tra l'indice e il
pollice d'una mano; poi, rassegnatamente alzo le spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenzal», conchiuse con un fil di

VOcCE.

III.

Ogni volta che entrava nel camerone, come veniva chiamato
il salone della baronessa di Lagomorto, don Silvio La Ciura si
sentiva compreso da un sentimento di ammirazione che lo ren-
deva piu timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello da prete ap-
poggiata alle labbra, e sembrava quasi smarrito tra i vecchi mobili
che davano allo stanzone bislungo un'aria di decrepitezza e di
abbandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei quattro
usci alti fino al cornicione, dopo di aver dato una rapida occhiata
ai ritratti polverosi; ai quadri anneriti e screpolati; agli specchi
con cornici barocche, appannati e mezzi rosi dall'umidita, che
coprivano le pareti; ai canterali tinti in verde pallido con fiori e
fregi bianchi, alla pompeiana, nei margini e nel centro delle cas-

sette; alle esili seggiole con spalliere dorate, alle poltrone e ai due
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canap¢ di stile impero, rivestiti con damasco rosso gia stinto e
logoro, don Silvio si era fermato a contemplare il gran quadro
senza cornice, dove si scorgevano a mala pena la calva testa di
san Pietro, quelle di altre cinque figure di fantesche e di soldati
che lo circondavano nel pretorio di Pilato, e un gallo, su la ba-
laustrata del portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chiesa, su 'altare
di una cappella, e non la irriverentemente sovrapposto alla spi-
netta verniciata in giallo smorto con fregi neri e sorretta da tre
sottili gambe quadrate, che stava appoggiata lungo il muro, con
la parte della tastiera verso il finestrone. Ma non osava di tornar
a suggerire alla baronessa l'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento, da uno
degli antenati di suo marito, ed ella voleva conservare intatti tutti
i ricordi di famiglia, come li aveva trovati il giorno che dalla casa
dei Roccaverdina era venuta in quella degli Ingo-Corillas, baroni
di Lagomorto, sposa al baroncino don Alvaro piu di mezzo se-
colo addietro.

11 fruscio della gonna sui mattoni verniciati del pavimento ri-
velo al prete la presenza della baronessa soltanto mentt'ella gli
passava accanto per andare a sedersi in quell'angolo di canape
dove soleva rannicchiarsi le rare volte che riceveva la visita di un
parente o di persone molto intime. Don Silvio era tra queste.

Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con capelli

bianchissimi divisi in due bande che le coprivano le orecchie e le
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rimpicciolivano il volto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera
annodato sotto il mento; vestita di leggera stoffa grigia e coi
mezzi guanti di filo dello stesso colore alle mani scarne e affilate,
la baronessa era entrata senza far rumore dall'uscio a cui don
Silvio voltava in quel momento le spalle.

I1 prete fece un profondo inchino, si accosto a baciarle la
mano appena ella, messasi a sedere, gli ebbe accennato una pol-
trona; poi, con umile atteggiamento ed esile voce, incomincio:

«Mi manda Gesu Ctristo...».

«Gesu Cristo vi manda da me troppo spessoly, lo interruppe
la baronessa, sorridendo benignamente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e fanno volentieri la
carita, rispose don Silvio.

E cosi dicendo, parve volesse rendere piu piccola la sua per-
soncina bassa, magra, che nelle occhiaie ¢ nelle pallide gote in-
fossate mostrava i segni dei digiuni e delle penitenze con cui ma-
cerava il misero corpo.

«Gesu Cristo pero, riprese la baronessa crollando la testa, «si
ricorda dei poveri che non hanno come sfamarsi, e dimentica
che ricchi e poveri abbiamo gia bisogno della pioggia pei semi-
nati, per le vigne, per gli ulivil»

«Piovera, a suo tempo, se i nostri peccati non vi mettono osta-
coloy

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la baronessa.

«lo sono piu peccatore degli altril»
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«Diteglielo, diteglielo a Gesu Cristo. Ci vuole la pioggia, Si-
gnore! Ci vuole la pioggial»

«Glielo diro», rispose con semplicita il buon prete. «Intanto
vengo a raccomandatrle di nuovo quella povera donna, la moglie
di Neli Casaccio. Ora che suo marito ¢ in carcere, perisce di stenti
la poveretta, con quattro figli che non possono datle nessun
aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e dei santi, che suo marito ¢
innocente.»

«Se ¢ cosi, non potranno condannarlo.»

«Quando era in liberta, provvedeva lui alla famigliuola col suo
mestiere di cacciatore.»

«Mandero un sacco di grano, anzi di farina; sara meglio»

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»

«Vorrei piuttostow, riprese la baronessa, «che Dio me lo ren-
desse un po' anche in questo mondo, almeno aggiustando il cet-
vello a mio nipote il marchese, liberandolo dalle male arti di
quella donnaccia... Tenta di riafferrarlo la sfacciatal Non ho
chiuso occhio questa notte, dopo di aver saputo...»

«Sia fatta la volonta di Diol», esclamo don Silvio, giungendo
rassegnatamente le mani.

«LLa volonta di Dio qui non c'entra per niente, replico quasi
stizzita la baronessa. «Dio non puo permettere certe enormita;
non puo volere che la figlia di una raccoglitrice di ulive diventi
marchesa di Roccaverdina. Pares cum paribus, ha detto il Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a luil»
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«Oh, no, noly, ella protestava. «Perché dunque Gesu Cristo ha
voluto nascere da una madre di stirpe reale? San Giuseppe, fale-
gname, fu padre putativo soltanto.»

La baronessa si fermo un istante, aspettando che don Silvio
le desse ragione. E siccome il prete rimaneva zitto, con gli occhi
bassi, ella continuo:

«Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle autorita;
ma oggil... o pero ho mandato a chiamare quella donna; do-
vrebbe gia essere qui, se lo stolido di don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da maestro di
casa, da cameriere e da cuoco in casa della baronessa, affacciava
la testa da uno degli usci, annunciando che quella donna atten-
deva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subitow, rispose la baronessa.

Agrippina Solmo saluto, con un cenno del capo, prima lei,
poi don Silvio e, chiusa nella mantellina, eretta, quasi altera, get-
tando sguardi diffidenti e scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si
avvicino lentamente verso il canape.

«Che comanda, voscenzgar»

11 tono della voce era umile, I'atteggiamento no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse:
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«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete, replico, vedendo
che la Solmo restava ancora in piedi. Poi, dopo alcuni istanti di
paura, con aria severa e accento duro, disse:

«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto ammazzare vo-
stro marito...».

«lo?... lo?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire dall'energica protesta,
né dall'occhiata divampante di indignazione che 'aveva accom-
pagnata, continuo:

«C'e chi lo sospetta e lo fara sapere anche alla giustizial».

«BE perché, perché lo avrei fatto ammazzarer? Io? Oh, Vergine
santissimal»

«Chi sa che vi ¢ passato per la testal Tentazioni del demonio,
certamente. Vi eravate messa in grazia di Dio prendendo ma-
rito... Non vi accuso per quel che ¢ accaduto prima; vi compati-
sco anzi... LLa miseria, 1 cattivi consigli, la giovinezza... Forse nep-
pure comprendevate il male che vi si faceva commettere. Infatti,
vi siete comportata quasi da donna onesta... Mio nipote, dall'altra
parte, ha fatto il suo dovere. Si ¢ tolto ogni scrupolo di coscienza.
Siete ricea, si puo dire, con la dote ch'egli vi ha dato... Perché
dunque non lo lasciate in pace? Che vi passa per la testa? Fingete
di non capire quel che vi dico, eh?»

«Ma... signora baronessal»

«Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa riuscirvi ora

quel che non vi ¢ riuscito l'altra voltal»
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«Che cosa, signora baronessar»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'¢ chi tiene bene aperti gli oc-
chi e vi sorveglia! Se avete fatto ammazzare vostro marito per...»

Agrippina Solmo scatto dalla seggiola, lascio cascare su le
spalle la mantellina, e levando in alto le braccia, imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e nell'altra vita a
chi mi vuol malel». E coprendosi il volto con le mani, scoppiava
in pianto dirotto.

«Calmatevily, intervenne don Silvio. «lLa baronessa patla pel
vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Diol», singhiozzava la vedova,
asciugandosi le lagrime e facendo sforzi per frenarle. «Parlo a un
confessore, come se fossi in punto di morte. L'hanno ammaz-
zato... mio matito... a tradimento! Ohl... Farlo ammazzare iol...
Chi lo dicer... Venga in faccia a mel... Giuri su l'ostia consa-
cratal... Se c'é¢ Dio in cielo...»

«C'e, c'e, figliuola mial», esclamo don Silvio, stendendo le
mani, quasi volesse chiuderle la bocca e impedirle di bestem-
miare.

«Per quale scopo dunque andate cosi spesso da mio nipote?»,
strillo la baronessa. «Non vi cerca lui; non vi manda a chiamare
Luil»

«Pel processo, pei testimoni.»
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«l processo? L'ha istruito il giudice. I testimoni? Deve forse
scovarli mio nipote? Pretesti! Pretesti! Ormai dovreste averla ca-
pita. Se vi lusingate di ricominciare da capo, se vi siete messa in
testa... di salire alto dalla vostra condizione... Ecco perché la
gente sospetta: I'ha fatto ammazzare essa il maritol»

Agtippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeva piu;
sembrava irrigidita contro la terribile accusa gettatale in viso
dalla vecchia signora. E, quasi continuasse ad alta voce il rapido
ragionamento interiore che le agitava le labbra e la faceva errare
con sguardi smarriti lontano lontano, parlava senza rivolgersi a
nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi:

«Dio solo puo saperlol... Avevo sedici anni. Non pensavo al
male; ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce... In che
modo resistergli?... E sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci
anni, volendogli bene come a un benefattore. In prova, il giorno
che all'improvviso egli mi disse: "Devi prendere marito, il marito
che ti do io...". Ah, signora baronessal... Abbiamo un cuore an-
che noi poverettel... Avrei voluto continuare ad essere soltanto
sua serva, sua schiava... Che ombra potevo dargli? Eppure non
fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui?
Un verme della terra... Ed ora, infamil dicono che ho fatto am-
mazzare mio marito perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in
questa circostanza? Non ho piu nessuno al mondol».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mial»
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«Se il Signore voleva proteggermi, non mi toglieva il maritoly,
ella rispose bruscamente a don Silvio, alzando le spalle.

«E peccato mortale quel che ditel»

«Si perde anche la fede in certi momentil»

Raccolse la mantellina, se 1'aggiusto su la testa, chiuse sdegno-
samente attorno al volto le falde davanti e, ritta, aggrottando le
sopracciglia, stringendo le labbra, attese cosi che la baronessa la
licenziasse.

La baronessa in quell'istante patlava sottovoce all'orecchio di
don Silvio.

«Ma ¢ poi vero», rispose il prete.

«LLe donnacce come lei sono capaci di tuttol»

«Comanda altro, voscenza»

Agtrippina Solmo non dissimulava I'impazienza di andarsene.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato ¢ mezzo salvato, ri-
spose seccamente la baronessa.

E la segui fino all'uscio con gli sguardi aguzzi, tetri di rancore,
che sembrava la sospingessero fuori per le spalle.

«Questa ¢ la grossa spina che ho nel cuorel», ella esclamo.
«Dopo d'aver fatto tanto per indurre mio nipote a datle maritol...
Almeno non c'era piu pericolo di vedergli commettere una paz-
zial... Ma gia noi Roccaverdina siamo, chi piu chi meno, col cet-
vello bacato! Mio fratello il marchese, padre di mio nipote, sciu-

pava tempo e danaro con le corse dei suoi levrieri. Voi non lo
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avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da burattino, all'in-
glese, diceva lui, e andava attorno pei paesi vicini a ogni festa di
santi patroni, facendo la concorrenza ai ginnetti... Mio fratello il
cavaliere si ¢ rovinato per le antichital Scava ossa di morti, vasi,
brocche, lucerne, monetacce corrose, ed hala casa piena di cocci.
Suo figlio se ne ¢ andato a Firenze a studiare pittura, in appa-
renza; a buttar via quattrini, in realta; quasi suo padre non ba-
stasse da solo a mandar per aria il patrimoniol... Mio nipote, il
marchese attuale... Oh! C'¢ il castigo di Dio su la nostra casal»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto socchiuso
quattro canini neri, bassi, mezzi spelati, con gli occhi cisposi,
quasi vecchi quanto lei, che volevano saltarle tutti insieme su le
ginocchia.

«lLla mia pazzia, lo sow, ella disse allontanando dolcemente i
canini, «sono questi qui. Ma io non rovino nessuno; e per gli
affari, me ne vanto, il cervello I'ho a posto. Cosi lo avesse avuto
a posto il barone mio maritol... Bravo, don Carminel»

Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno sco-
dellone di pane e latte, il vecchio s'inoltrava cautamente per non
versare la zuppa, imbarazzato dalla ressa delle quattro bestioline
che, alla vista del loro pasto, erano corse ad abbaiargli e a saltel-
largli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo scodellone

con le zampe e coi musi, i cani facevano schizzare parte della
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zuppa sul pavimento; e la baronessa, intenerita, si chinava sol-
tanto ad accarezzarli, chiamandoli per nome, per impedire che si
mordessero, esclamando ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere bestiel.

Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la schiena,
tentennava la testa osservando i bei mattoni di Valenza insudi-
ciati.

«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli disse la baronessa
mentre egli si chinava per riprendere lo scodellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano quatti quatti ad
accucciarsi, raggomitolandosi a due a due, sui seggioloni desti-
nati a loro in un angolo, con cuscini a posta.

«Anche questa ¢ carita, caro don Silvioly, disse la baronessa

accomiatandolo.

IV.

Poco piu in la del portone da cui era uscita, Agrippina Solmo
si trovava a faccia a faccia con mastro Vito Noccia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un visoh

«Niente; lasciatemi andarel»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse:
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«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimonianza alle Assise.
Sentite, comare Pina: in quanto a Neli Casaccio, ve lo giuro, non
so nulla. Non voglio dannarmi, comarel».

«Chi vi forza a dire il falsor»

«Quell'anima lunga di don Aquilante...»

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto ammazzare io
mio maritor.

«Voi? Oh, Vergine Marial»

«Me 1'han rinfacciato or ora, mastro Vitol»

E accenno, con significativa occhiata, la terrazza centrale so-
vrastante al portone dei Lagomorto.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fremito nella voce.
«lo, 10 che darei tutto il sangue delle mie vene per fatlo risuscitare
un solo minuto!»

«E il marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si puo piu discorrere con lui. Diventa
un animale feroce appena gli si parla di Rocco.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi angu-
stiate per questo. Voci di mala gente.»

«V1 saluto; scusate.»

Andava a rapidi passi, rialzando con una mano la gonna, guar-
dando dove metteva i piedi per evitare le pozze rossastre formate
dall'acqua mista con feccia versata da una cantina dove travasa-

vano il vino.
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E intanto pensava al marchese che diventava, come si era
espressa, un animale feroce ogni volta che ella andava da lui per
parlargli del processo.

«Perché? Perchér»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui quel
che dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava piu il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva con vio-
lenza, come piu ora rifletteva intorno allo strano contegno di lui.

Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni prima della
disgrazia. Una volta, appena vistala entrare ¢ mentre ella stava
per togliersi la mantellina, le aveva gridato: «Vattene! Vattenel».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si era rab-
bonito tutt'a un tratto. E quante domande! «A che ora Rocco ¢
tornato da Margitello? Perché ¢ venuto ed andato via senza farsi
vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o lo spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai badato,
sentiva un turbamento profondo, una specie di smarrimento. E
affrettava ancora il passo.

«Perché? Perchéty, tornava a domandarsi. «E possibile? So-
spetta anche lui? Ah, Signorel»

Mamma Grazia, che spazzava 'anticamera, se la vide davanti
come un fantasma.

«Dov'é?»
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«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuoler»

«lLasciatemi entrare. Dov'e?»

«Mi sgridera; se la prendera con mel»

«Glielo diro, state tranquilla, che sono entrata di forza.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugando, si ri-
vedeva la non da serva, come aveva detto alla baronessa, ma da
vera padrona, con le chiavi della dispensa o del magazzino alla
cintola, per averle pronte quando arrivavano i garzoni col mosto
o col grano al tempo della vendemmia o del raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a riporre negli
armadi quella lavata e stirata; in faccende per la casa, assieme con
mamma Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si cre-
deva spodestata della sua autorita di nutrice. «LLo hai stregato! Lo
hai stregatol» Glielo diceva sul viso, povera vecchia! E cio non
ostante, la rispettava, perché da colui ch'ella aveva nuttito col suo
latte le era stato ordinato: «Voglio cosi, mamma Grazial».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pranzo, né in
salotto, né nello studio, né in quella stanza ingombra di selle vec-
chie e nuove, di briglie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per
carrozza € per carfi.

La, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati tanti pugni
su la testal Accoccolata per terra aveva singhiozzato e pianto una
intera nottata, quando le era stato annunziato: «Domani te n'an-

drai a casa tua, per I'occhio della gente. Vi sposerete fra un
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mesel». Erano passati quasi tre anni, ma in quell'istante le pareva
di vedere in quell'angolo un'altra se stessa e ne sentiva immensa
pieta.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la
testa, a sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche oral...

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che conduceva al
piano di sotto, comincio a scendere. La testa le vagellava tal-
mente, da sentir bisogno di appoggiarsi al muro per non ruzzo-
lare gli scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlol»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalancava altri usci,
fino alla cameretta laggiu, in fondo, dove aveva dormito nei
primi mesi, alloral e dove era restata parecchie settimane quasi
nascosta, vergognandosi di farsi vedere per le stanze da mamma
Grazia, da Rocco, dalle altre persone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame dell'uscio,
quast la parete fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il let-
tino con la coltre bianca, e il tavolino con lo specchio, e il lava-
mano di ferro, e le vesti appese al muro, e la cassa nuova di abete,
tinta in verde, allato all'uscio, con la biancheria che ella si era cu-
cita da sé, con le calze che si era lavorate da sé a casa sua, prima
che il marchese si risolvesse di farla venire 1a, seccato di andare
da lei, di notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov'ella abi-

tava...

35



Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi ¢ér... Mamma Grazial...»

Quella voce grossa di stizza l'atterri.

Se ella avesse risposto e si fosse fatta riconoscere, il marchese
certamente non avrebbe aperto. E giro di nuovo il pomo, quan-
tunque avesse gia capito che l'uscio era chiuso dall'interno.

Senti un rumore di oggetto duro buttato sul tavolino; senti lo
scricchiolio della seggiola smossa...

«Tul... Tul»

E il marchese indietreggio alla vista inattesa. Indietreggio an-
che lei davanti a quell'aspetto sconvolto.

«Perdoni, voscenzal»

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche negli istanti pit
intimi, piena di gran rispetto per colui che ella aveva sempre sti-
mato, piu che amante, padrone.

Uscito fuori e richiuso 1'uscio dietro a sé, il marchese la inter-
rogava con sguardi feroci, stringendo 1 pugni, rialzando le larghe
spalle, quasi volesse avventarsele contro.

«Senta, voscenzal», ella prego. «Fara poi quel che vuole, ma
senta, per carital»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la faccia non rasa da
parecchi giorni, coi folti capelli in disordine.

«Chi sa chi ti mandaly, mugolo. «Domineddio? O il diavolo?»

«Perché, voscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciatil»
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«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»

«Che cosa dicer»

«Dice... che sono stata io che ho fatto ammazzare mio ma-
ritol»

«E vieni a contatlo a me?»

«Lo vedol... Non sono piu niente per voscenza... Mi scaccia
come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto? Anche
voscenza dunque crede?...»

«Che ti deve importare di quel che credo o non credo?»

«E un'infamialy

«Ohl... Ci sono peggiori infamie in questo mondol»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fattor... Che hai fatto?... Nientel»

Agtippina Solmo, sforzandosi di capire, andandogli dietro, lo
supplicava con gli occhi pieni di lagrime.

«Niente! Nientel», ripeteva il marchese aggirandosi per la
stanza, assorto nella triste idea che pareva lo torturasse, masti-
cando parole che evidentemente non voleva lasciarsi sfuggire di
bocca.

«Me ne vadoy, disse Agrippina Solmo, rassegnandosi. «Que-
sta ¢ I'ultima volta che voscenza mi vede qui. 11 Signore dovrebbe
farmi cascare fredda prima di uscire dal portonel»

E fece atto di avviarsi.
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Il marchese si era voltato. Ella credette che stesse per rispon-
derle qualche cosa. No; la guardava soltanto, forse per accertarsi
che andasse veramente via.

«Le ho voluto benely, ella si lamentava, senza che dal suo ac-
cento trasparisse nessuna intenzione di rimprovero. «L'ho ado-
rato come si adora Gesu sacramentatol... Mi ha preso dalla
strada, mi ha colmata di benefici, lo sol... Ma in compenso, non
le ho dato il mio onore, la mia giovinezza, il cuore, tutto? Nes-
suno sapra mai quel che ho sofferto dal giorno che voscenza...
Quasi fossi stata uno straccio da buttar vial Oh! Era padrone di
fare quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!". Ed io
giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta polvere per essere cal-
pestata dai suoi piedi! Crede forse voscenza che non sentissi repu-
gnanza?... Che la coscienza non mi rimordesse?... Che impor-
tava? Ero nel peccato (quando ¢ destino, una che puo farci?) e
restavo nel peccato come prima. Per questo avevo giurato, al-
zando la mano dritta davanti al Crocifissol... E ora, me ne vadol...
Mi scoppiava il cuore, se non patlavol... E convinto sosenza che
ho fatto ammazzare io Rocco Criscione?... Mi denunzi alla giu-
stizial Mi faccia condannare a vital... Ma no, voscenza non lo crede,
non puo crederlol...»

«Dici bene! Non posso credetlol...»

E con voce ancora piu cupa, il marchese soggiungeva:

«Meglio per te e per me, se fosse stato cosil... Chi t'ha fatto

venire in questo momento? Domineddio o il diavolo?».
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Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le mani e sco-
tendo con atto di compassione la testa, riprendeva a lamentarsi
con voce piu fioca:

«Non diceva cosi voscenza quando io le ripetevo: "Mi lasci
stare! Mi lasci stare!". E mia madre piangeva, poveretta: "E la tua
disgrazia, figlia mia!". E stato vero! Che m'importa se ora non
mi manca niente? Casa, oro, roba, voscenza puo riprendersi tutto...
Un'altra non parlerebbe cosi! E intanto la baronessa, il Signore
la perdonil, dice che io vengo qui per tornare di nuovo con o-
scenza, per... Mi vergogno di ripetere quel che mi ha rinfacciatol...
Quando mai? Quando mair... Neppure allora che voscenza, ogni
giorno: "Sei la padrona qui, sarai sempre la padronal”... Oh, non
si arrabbil... Me ne vadol... Tutto avrei potuto credere, non que-
sto di vedermi trattata cosi! "E la tua disgrazia, figlia mia!" Mia
madre aveva ragionel».

«Zittal Zittaly, urlo il marchese.

Ella usci, piu turbata e pit smarrita che non fosse venendo, e
con qualche cosa nel cuore che somigliava a un rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati nelle
carni come lama ghiaccia, 'avevano frugata ne le piu intime pro-
fondita della coscienza dove ella stessa non osava di guardare; e
le sembrava che vi avessero gia scoperto la infedelta che stava
per commettere e che avrebbe certamente commesso, se il fucile

dell'assassino non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di
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fichi d'India di Margitello, mentt'ella lo attendeva alla finestra, al

buio, come si attende un amante!

Mamma Grazia, vedendola ricomparire, nell'anticamera, 1'a-
veva rimproverata.

«Siete contentar Quasi gli mancassero dispiaceri a quel po-
vero figlio miol»

Ella lo chiamava cosi da piu di quarant'anni. Anzi, ora che la
casa era stata vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimane-
vano soltanto il marchese e lei, il suo sentimento di maternita si
era accresciuto fino al punto che in certi momenti le sembrava
di non avergli dato il solo latte, ma di averlo partorito con gli
stessi doloti con cui aveva messo al mondo la creaturina, frutto
di un amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella santa della mar-
chesa, bella come una madonna, che la paralisi delle gambe in-
chiodava in fondo a un letto, dopo I'aborto che l'aveva tenuta piu
mesi tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, zii del mar-
chese, che la chiamavano mamma anche essi quantunque belli e
grandi. La signorina, divenuta baronessa, continuava a chiamarla

mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come lei... Il cavaliere,
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pure! Ma per loro ella non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel
quale avrebbe preso passione e morte era il marchese nutricato
col vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventato un altro da
che avevano ammazzato Rocco Criscione. Si poteva dire che non
mangiava e non dormiva piu, quasi gli avessero tolto, con lui,
meta della sua vita. Certe notti ella lo sentiva andare e venitre su
e giu per la camera, per le altre stanze. E si levava da letto e ac-
correva, mezza svestita:

«T1 senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualche cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; nientel»

E mamma Grazia si addormentava recitando il rosario; e ri-
prendeva a recitarlo durante la giornata, appena terminato di fare
quel po' di pulizia che le sembrava urgente nella casa.

Don Aquilante non riusciva a capire in che modo il marchese
potesse vedersela attorno, tutta scapigliata, con certe vesti ad-
dosso che parevano cenci e certe ciabatte che le sfuggivano dai
piedi a ogni due passi:

«LLa pulizia non ¢ davvero il forte di mamma Grazial».

«Povera vecchiay, rispondeva il marchese, «fa quel che puo.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva come un orso. Pa-
gava la mesata di socio al Casino, ma non vi andava mai. Con suo
zio il cavaliere non parlava da anni. Dalla zia baronessa si faceva

vedere alla sfuggita, soltanto nelle feste di Natale, di Capo d'anno
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e di Pasqua, o quando la baronessa lo mandava insistentemente
a chiamare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, I'aveva rotta nel sessanta,
perché, rivoluzionario e ateo, sedotta la figlia dello zio cavaliere,
l'aveva sposata solamente al municipio, dopo cinque anni di di-
sonore per la famiglia, con due figli che crescevano come due
bestioline e gia bestemmiavano peggio del padre.

Unico svago del marchese era la passeggiata, lassu, su la spia-
nata del Castello, tra le rovine dei bastioni e delle torti abbattute
dal terremoto del 1693. Ne rimaneva ben poco. Il marchese
grande, come chiamavano suo nonno quando viveva, non aveva
avuto scrupoli di servirsi delle pietre intagliate di quelle storiche
rovine, per rivestirne la facciata della sua casa; e nessuno aveva
osato opporsi a quell'atto di vandalismo. Cosi ora il matchese,
passeggiando per la spianata, con le mani dietro la schiena, in
pianelle, vestito come si trovava, stimava quasi di essere in casa
sua, e feneva udienge seduto su gli scalini di gesso dello zoccolo,
sul quale anni addietro i missionarii liguorini avevano piantato
una croce di legno che un colpo di levante aveva portato via sfa-
sciandola, e non era stata sostituita.

Verso il tramonto, 1 contadini del vicinato salivano lassu per
osservare come si coricava il tempo e per dare un'occhiata alla
campagna,; ¢ il marchese si degnava di attaccar discorso con loro;
e li interrogava, e dava consigli. E se c'era qualcuno che osava di

fargli osservare che si era fatto sempre cosi, da Adamo in poi e
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che era meglio continuare a far cosi, il marchese alzava la voce,
lo investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per questo la terra non
frutta piul Avete paura di rompervi le braccia zappando a fondo
il terreno? Gli fate un po' di solletico a fior di pelle, e poi preten-
dete che i raccolti corrispondano! Eh, si! Corrispondono al poco
lavoro. E sara ancora peggiol».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qualcuno; lo senti-
vano fin da pi¢ della collina coloro che tornavano dalla campa-
gna e ne riconoscevano la voce: «Il marchese predicaly. Ormai
sapevano quasi tutti di che si trattava.

Durante I'estate, venivano lassu a prendere una boccata d'aria
fresca anche parecchi galantuomini dal Casino, e il canonico Ci-
polla, dopo l'ufficio del Vespro nella chiesa di Sant'Isidoro. Ma
il marchese evitava piu che poteva di attaccar discorso con quei
signori; non voleva mescolarsi affatto nei loro torbidi intrighi di
partiti municipali. Gli bastava pagare le tasse, che erano troppel
Quei signori infatti non sapevano ragionare d'altro che del sin-
daco che si lasciava menar pel naso dal segretario; dell'assessore
per le liti, che rovinava il comune e i debitori di esso per la nota
ragione: Fabbriche ¢ liti, padre Priore; dell'assessore per I'annona che
chiudeva un occhio e anche tutti e due sul conto dei macellai e
dei panettieri... perché i migliori bocconi dovevano essere per
luil... Sempre le stesse accuse, per tutti, sempre una musical...

«Ah, lei, marchese, potrebbe fare un gran bene al comunel..»
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«Con lei sindaco, le cose andrebbero diversamentel» «Ci vo-
gliono persone pari a leil...» Venivano lassu, come il diavolo, per
tentarlo. Ma egli non li lasciava neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badare ad essi!
Gente sfaccendata ci vuole per servire il comunel... Buona sera,
signoril.

E scappava, quando non poteva lasciarli a prendere il fresco,
e continuava le sue passeggiate in su e in giu, dal bastione agli
scalini dello zoccolo, e dagli scalini al bastione, affondando i
piedi tra le pianticine di malva che coprivano la spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacere di discor-
rere.

Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdina, e del papa
Pio IX e dei conventi e dei monasteri che il governo voleva abo-
lire?

11 papa era lontano, e a Palermo c'era la Monarchia che funzio-
nava da papa pet siciliani. In quanto ai conventi e ai monasteri,
certamente erano una risorsa per certe famiglie... Ma i frati non
avevano aiutato i tivoluzionari? Ben fatto, se ora i rivoluzionari
li ringraziavano coi calcil... Egli non voleva impicciarsi di politica,
né d'amministrazione comunale, né del papa, né dei conventi!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, i fatti miei
sono laggiu, a Margitello; e lassu, per le colline di Casalicchio; e

da questo lato, a Poggiogrande; e da quest'altro, a Mezzaterra,
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lungo il fiume... E il papa qua sono io, e il padre guardiano pure;
stavo per dire: e la madre badessa anchel»

I1 canonico Cipolla sorrideva, pensando che allora la madre
badessa il marchese se la teneva chiusa in casa, e non era un
bell'esempio di moralital Intanto gli rispondeva:

«Dite bene. Si patla per chiacchierare e per nient'altrol.

E lo lasciava a misurare col compasso delle gambe la spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso lassu fino a tardi
assieme con Rocco o con l'avvocato. L'avvocato gli raccontava
le sue frottole spiritiche, seduto di faccia a lui sul bastione che
sovrastava alla vallata, ed egli lo canzonava rudemente; non ne
aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enorme, rossastra, e
montava su pel cielo, quasi arrampicandosi lesta lesta dietro le
nuvole, inondando di luce biancastra la immensita della campa-
gna, fino alle montagne lontane che si confondevano col cielo
all'orizzonte. E il marchese interrompeva l'avvocato per indicar-
gli:

«Vedete quel lume laggiu? E nella stalla di Margitello; danno
la paglia alle mule. Ora Rocco chiude le finestre della casina. Una,
due, trel... Sembra che un lume si accenda e si spenga. Conti-
nuate! E Rocco che passa da una stanza all'altra...».

Erano piu di due mesi che il marchese tralasciava spesso

quella passeggiata di cui sembrava non avesse potuto fare a
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meno. Infatti chi aveva bisogno di parlargli, in quelle ore, si av-
viava difilato lassu, sicuro di trovarlo a passeggiare o a fenere
udienza su gli scalini di gesso dello zoccolo senza croce.

Era andato soltanto quattro o cinque volte in campagna, non
a Margitello, ma a Poggiogrande, a Casalicchio. E da due setti-
mane non si muoveva di casa, mettendo mobili e oggetti sosso-
pra, quasi per stancarsi con quel lavoro manuale; ricevendo sol-
tanto l'avvocato che veniva, come le nottole, sempre di sera; o
qualcuno dei garzoni di Margitello mandato dal massaio a chie-
dere ordini, perché nessuno voleva assumersi la responsabilita
d'una risoluzione qualunque.

Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggi, un ordine;
domani, uno contrario. E se esitava: «Bestial Avresti dovuto ca-
pirel». Ci andava di mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non finiscel».

Ma ora che si trattava di giorni il marchese era di peggior
umore del solito e sbraitava con don Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che processo?... Tutto
¢ imbastito male. Le testimonianze? Le prove? Bastera un soffio
dell'avvocato della difesa per buttatle gitil Saremo daccapo. Do-
V1O stare ancora mesi e mesi con I'animo sospeso...».

«Perché? E curiosa questal»
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«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al marchese non
glien'¢ importato niente del povero Rocco! Chi muore giace e chi
vive si da pace". E verranno fuori nuovi funghi... Vedrete»

«Perché? E cutriosa questal»

«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete altro che la causa,
la bella causa e la bella difesa che farete... E se il giuri mandera
assolto Neli Casaccior... Qualcuno... I'ha ammazzato il povero
Rocco, giacché ¢ morto... e non si ¢ ammazzato con le proprie
mani... E cosi daccapol»

«Attendiamo che il giuri abbia giudicato. Ero venuto per sa-
pere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza ¢ a vostra disposizione. Io non
vengo.

«Siete citato anche voi»

«lLa mia deposizione ¢ scritta nel processo; possono leggerla.»

«Ma giovera anche la vostra presenza. I giurati, lo sapete, giu-
dicano secondo le impressioni del momento, secondo la loro co-
scienza; non hanno neppur bisogno di fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per indurlo ad andare
assieme con lui alla Corte d'Assise. Se n'era quasi pentito.

«Badiamo, marchese!... Badiamol», egli si raccomandava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava a dar colpi di
frusta alle mule, lanciandole in corsa vertiginosa per quelle

rampe di stradone che giravano in declivio attorno al monte in
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cima al quale Rabbato stava esposto ai quattro venti, che qualche
volta sembrava se lo palleggiassero tra loro.

«Badiamo, marchesel»

Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta accanto al mar-
chese, si voltava di tanto in tanto per rassicuratlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che appunto
lungo quelle rampe le mule avevano preso, tempo fa, la mano al
marchese, e lo avevano trascinato giu per la china, tra sterpi e
sassi, come impazzite, fino all'orlo del ciglione a precipizio, dove
si erano fermate per miracolo; e pensava che certi miracoli non
si ripetono, se si ripetono i guai. Doveva ricordarselo, il mar-
chese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano il fiato, sma-
niando sotto i colpi di frusta che piovevano fitti. Evidentemente
il marchese sfogava contro di loro tutto il suo malumore, quasi
l'istruttoria ed il processo li avessero fatti quelle povere bestie e
potesse essere colpa di esse se Neli Casaccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai carretti coi testi-
moni, che scendevano senza fretta. Don Aquilante aveva intra-
visto Rosa Stanga, mastro Vito Noccia, Michele Stizza e non
aveva avuto tempo di rispondere al loro saluto. Li invidiava. Sta-
vano scomodi, si, sui carretti, esposti alla polvere e al sole; ma
almeno andavano tranquilli, senza pericolo di rompersi la noce
del collo.

«Badiamo, marchesel»
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E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di pensare al mar-
chese grande, di cui si raccontava ancora la storiella dei testi-
moni... Quegli era un vero Roccaverdinal... Altri tempi, altri uo-
minil... Doveva vincere una lite? Occorrevano prove? E scriveva
al suo agente, in paese: «Manda subito, subito, un'altra carrettata
di testimonil». Si compravano a due tari I'unol... Falsi, s'intende!
Il marchese grande, oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La
razza, su certi punti, ¢ rimasta la stessa. Quando un Roccaverdina
prende un drizzone, ¢ capace di tutto, nel bene e nel malel... An-
che a costo di far scavezzate il collo a chi non c'entra...

«Badiamo, marchesel»

Il marchese pero scendeva da cassetta appunto quando, rag-
giunta la pianura, lo stradone filava dritto a perdita d'occhio, tra
il frinire delle cicale su per gli ulivi e il zirlare dei grilli tra le stop-
pie.

«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cinque anni»

«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti negli scontri»,
rispose il marchese, sorridendo stranamente. «E con le macchine

¢ inutile gridare: Badiamo, marchesel»

VI

A Rabbato si era gia saputa, per telegrafo, la notizia della con-

danna di Neli Casaccio:
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«Quindici annil».

E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano assediati dalla
gente che voleva conoscere tutti i particolari della causa.

Neli, appena udito «Quindici annil» si era coperto il volto con
le mani scoppiando in singhiozzi. Poi, levata in alto la mano de-
stra, aveva gridato:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sono innocente!
E se non dico la verita, fatemi cascare morto, qui, davanti a voil».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il Crocifisso ap-
peso alla parete dietro il seggio del Presidente, quasi il Crocifisso
avesse dovuto dare davvero la risposta al gesto e alle parole del
condannato. Ma i carabinieri, presolo per un braccio, lo avevano
condotto via, che si reggeva male su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli mieil».

E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presidente della Corte,
coi capelli disciolti, col viso inondato di lagrime, chiedendo gra-
zia pel marito:

«E innocente come Gesu Cristo, eccellenzal».

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatamente, né voleva
lasciarlo.

«Ma io non sono il Re, figliuola mial Le grazie puo fatle lui
soltanto.»

«Vostra eccellenza puo tuttol... Vostra eccellenza ha in mano
la giustizial... Un padre di quattro bambinil»

Bisogno farle violenza per staccarla.
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E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era stato condan-
nato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare una flammatar». Questo
dovrebbe insegnare a tenere in freno la lingua; chi non parla non
falla!

I signori del Casino di conversazione attendevano il ritorno del
marchese di Roccaverdina e di don Aquilante per conoscere
tutto I'andamento della discussione e il verdetto dei giurati. Gli
avevano negato fin le attenuanti? Non era possibile! Per cio al-
cuni dei pit curiosi si erano aggruppati in Piazza dell'Orologio
per fermare la carrozza al passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana compiacenza del
marchese che, sceso dalla carrozza assieme con don Aquilante,
circondato da quei signori e seguito da una folla di persone, si
avvio verso il Casino dove egli, quantunque socio, aveva messo
piede due o tre volte in tanti anni, anche perché, secondo lui, vi
si ammetteva facilmente troppa gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due giorni, don Aqui-
lante lo guardava stupito e stava ad ascoltarlo ancora piu stupito.

I soci del Casino si erano schierati in semicerchio; e, dietro i
seduti, si pigiava la siepe dei curiosi che, invaso quel salone a
pianterreno, stendevano il collo e si sollevavano su la punta dei
piedi per sentir parlare il marchese o I'avvocato seduti la in faccia

sul canape addossato al muro.
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Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle quattro colonne
di finto marmo che reggevano la volta del salone, per vedere e
udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'e? L'opera dei pupi? Che cosa vogliono tutti costoro?
Non siamo in Piazza dell'Orologio qui... Camerierel»

E scoperto il poveretto del cameriere che si affaticava inutil-
mente a fare uscir fuori quegli intrusi, lo apostrofava:

«Don Marmottal Ma che: prego, signori miei! Prendeteli per
le spalle se non sanno 'educazione».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e cominciarono a
spingere indietro la gente, che esitava e si voltava a guardare
dopo aver fatto pochi passi, non sapendosi rassegnare a dover
andar via senza cavarsi la curiosita.

Intanto il marchese aveva cominciato a patlare. Ora, anche
per lui il processo era stato imbastito maravigliosamente. Il giu-
dice istruttore, dapprima, era andato tastoni, senza lume, senza
guida. Aveva poi trovato il filo conduttore, e le prove erano bal-
zate fuori, chiare e lampanti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di eloquenza. Gelo-
sia? Forza irresistibile? Chiudiamo dunque le prigioni e lasciamo
assassinare la gentel... Qui ci troviamo davanti a una premedita-
zione di lunga manol... Si, o signori giurati, c'¢ la legge anche per
coloro che disturbano 1'altrui pace domestica, che insidiano l'o-

nore delle famiglie! Se tutti volessimo farci giustizia con le nostre
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mani, addio societal Ognuno crede di avere ragione soprattutto
quando ha torto. Soltanto il magistrato imparziale e giusto, per-
ché non interessato, soltanto i giudici popolari istituiti per questo
SCOPO...»

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e che quet soci,
seduti in semicerchio la attorno, fossero i giurati che dovevano
giudicare. La sua voce prendeva il solito tono alto, come quando
egli teneva wudienga lassu, nella spianata del Castello; e la gente
messa fuori del salone e rimasta davanti a 'aperta grande vetrata
poteva udirlo meglio che se fosse rimasta dentro, perché la voce
rimbalzava per la sonorita della volta e si faceva sentire vibrante
fin dal centro della piazza.

«E cosi 1 povero avvocato della difesa si ¢ vista chiusa la
bocca prima di parlare... Oh, non gia che non abbia patlato!
Un'ora e mezzo, con furia di gesti, battendo i pugni sul tavolino...
Se I'e presa anche contro i pezzi grossi che autorizzano con l'e-
sempio le soperchierie dei loro dipendenti! Come se, in questo
caso, il marchese di Roccaverdina avesse detto a Rocco: "Va' a
rubargli la moglie a Neli Casacciol". Povero avvocato! Non sa-
peva dove sbatter la testa; armeggiava con le braccia e con la
lingua, dopo che il Procuratore del Re gli aveva troncato antici-
patamente i soliti argomenti. La gelosial La forza irresistibile! Si
capiva che parlava unicamente per parlare. E poi... voleva provar

troppo. Processo d'indizi! Le testimonianze? "Ho sentito dire! ...

53



Mi & stato detto! .... Ha minacciato!" "E un uomo feroce; caccia-
tore di mestiere! Si puo decidere della liberta di un cittadino su
cosi fragili basi?"..»

E il marchese rifaceva la voce e i gesti dell'avvocato con evi-
dentissimo accento d'ironica commiserazione, ridendo perché i
circostanti ridevano, lieto dell'effetto prodotto su colotro che do-
vevano sembrargli proprio i giurati, o altri giurati da giudicare in
appello, tanto egli si animava nel ripetere le frasi piu altisonanti
e pit comuni dell'avvocato, aumentando l'ironica intonazione
fino alla ripresa del Procuratore del Re che volle parlare I'ultimo
per dare il colpo di grazial

«Una botta da maestro intanto l'aveva gia data il nostro avvo-
cato qui. Poche parole, ma sostanziose, ma gravi, di quelle che
non ammettono replica...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli occhi soc-
chiusi, ora storceva le labbra, ora scoteva la testa, e sembrava di
non accorgersi del mormorio di approvazione seguito alle parole
del marchese, si scosse con un sussulto allo scatto di voce, che
parve un tuono, con cui quegli rispondeva al dottor Meccio,
detto San Spiridione non si sapeva perché.

I1 dottor Meccio, seduto proprio di faccia al marchese, era
stato ad ascoltarlo a testa bassa, col mento appoggiato al pomo
dorato della sua canna d'India quasi piu lunga di lui; non si era

mosso, né aveva fatto nessun altro segno di approvazione, né

54



riso come tutti gli altri. E rizzandosi improvvisamente su le in-
terminabili magre gambe — la sua vecchia tuba pareva dovesse
arrivare a toccar la volta del salone — avea sentenziato:

«I'han condannato a torto. E il mio parerer.

Il marchese era scattato:

«Come tortor Con tante prove? Che ne sapete voir».

«E il mio parere. I giurati non sono infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»

«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a parlare cosi! Perché
non siete andato a ditlo al giudice istruttore quand'era tempo?
Non vi rimorde la coscienza di aver lasciato condannare, se-
condo voi, un innocente? Ecco come siamo! "E il mio parere!"
Ma il vostro parere non vale un fico contro la sentenza dei giu-
ratil Il giudice istruttore ¢ stato dunque un bestione? 1l Presi-
dente e 1 giudici della Corte di Assise sono stati pure bestioni?
Chi ¢ dunque l'assassino? Dov'e?»

«Non vi scaldate troppo, marchesel»

«Dite, dite: chi & stato 'assassino! Dov'é?»

Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesticolava, urlava,
ripetendo:

«Chi ¢ stato I'assassino? Dov'é?».

«Puo essere qui, tra noi, tra quella folla davanti la vetrata, e
forse ride di me, di voi, dei giurati, dei giudici, della giustizia! E
se dico una sciocchezza, lasciatemela dire! La parola ¢ liberal»
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San Spiridione gli teneva testa imperterrito, mentre parecchi
tentavano di condurlo via per por termine a quella scena scon-
veniente, e altri circondavano il marchese pregandolo di compa-
tire un presuntuoso che diceva sempre no quando uno diceva si,
per vizio d'indole, per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse io il processo?
L'ho discussa io la causa? I'ho condannato io Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione daccapo, minu-
ziosamente, riferendo le testimonianze a una a una, e l'arringa
del Procuratore del Re, e le arringhe degli avvocati...

«Tanto, a me che puo importare se hanno condannato uno
invece di un altro? E affare dei giurati, dei giudici della Corte...
Disgraziatamente», conchiuse, «per gli assassinii che commet-
tono i medici ignoranti non c'¢ processi né Corte di Assisel...»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a questa frecciata.
Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura che il Casino sia la spianata del Ca-

stelloly».

VII.

«Bene! Benel», disse la baronessa. «Ed otra che tutto ¢ finito,
mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testal», rispose il marchese.
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«LLo so, pur troppo: quella donnaccia.»

«Non me ne patrlate, zia»

«Anzi debbo parlartene.»

«E inutile, vi dico. Per me, & come se non esistesse piu, ve lo
giuro.»

«Tu conosci le mie intenzioni.»

«Vi sono grato e vi ringrazio, zial»

«Il mio testamento ¢ in mano del notaio Lomonaco. Non vor-
ral costringermi a rifarlo.

«Siete padrona disporre del vostro come vi pare e piace.»

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zio ¢ uno scio-
perato. Ha gia dato quasi fondo a tutto il suo patrimonio; e suo
figlio ¢ piu matto di lui. Della nepote non ragioniamo; ha diso-
norato la famiglia. Vive in peccato mortale, sposata soltanto in
municipio, per la tirannia di quell'eretico marito che essa ha vo-
luto per forza... Se lo tengal»

«Che possiamo farci? Non ¢ colpa nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati dal cielo son
destinati. E questo di cui intendo parlarti ¢ certamente tra i de-
stinati, se non m'inganno. Ricordi?... Si, si; non c'¢ stata nessuna
promessa tra voi due; non vi siete mai detta una parola di amore;
ma non occorreva dirla. Eravate troppo ragazzi allora, e gli occhi
e gli atti dicevano assai piu di qualunque parola. Cosi essa si ¢
tenuta sempre come vincolata. Se si fosse chiusa in un mona-

stero, non avrebbe potuto vivere piu fuori del mondo. E rimasta
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sempre in attesa, non ha disperato neppure quando tu eri tutto
di quella donnaccia e davi lo scandalo di tenerla in casa...»

«Ma zial»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per tuo bene.»

I1 marchese chino il capo rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di consultarlo su
certi miglioramenti da fare nel vigneto di Lagomorto. Ma egli,
capito subito di che si trattava, si era preparato le risposte. Que-
sta volta, pero, a dispetto di ogni suo proposito, il marchese si
sentiva imbarazzato da una strana fiacchezza di volonta.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le domande intorno
alla causa e alla condanna di Neli Casaccio. E si era diffuso a
posta nella narrazione per sviare la zia baronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra gli insistenti con-
sigli con cui lo assediava ogni volta che veniva a vederla, mandato
a chiamare per lo piu; e per cio aveva tentato di tirare in lungo il
discorso, ad evitare la noia della temuta predica: Prendi moglie!

Si era pero eccitato per la fissazione della baronessa che
Agrippina Solmo avesse fatto ammazzare il marito con l'inten-
zione di tornare ad essere quella che era una volta e raggiungere
uno scopo lasciatosi sfuggire con l'aver sposato Rocco Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era stato accennato

questo sospetto, aveva spinto la baronessa a rompere ogni indu-

gio.
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Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole quasi sbadata-
mente, girando gli sguardi pel salone, fissando un ritratto, osser-
vando un vecchio mobile, guardando i cani accovacciati sui cu-
scini dei loro due seggioloni, e che riposavano riaprendo di tratto
in tratto gli occhi e alzando le teste, quasi capissero che non do-
vevano muoversi per non interrompere la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvisamente uno
sprazzo di sole in tramonto. La striscia di luce rossiccia aveva
rischiarato per alcuni istanti il soprapporto dell'uscio di faccia, e
il marchese aveva strizzato gli occhi per distinguere le figure an-
nerite di quel Giudizio di Paride malamente dipinto, cercando di
distrarre anche con questo la sua attenzione dalla predica che la
baronessa aveva cominciato a fargli e che minacciava di non fi-
nire pit! Poi, nella penombra della sera e mentre la zia gli evocava
quel ricordo di giovinezza quasi scancellato dalla sua memoria,
egli si era sentito prendere da una sottile angoscia di rimpianto
che ¢li increspava la fronte e lo induceva a interromperla con
quel «Ma zial» che non era un diniego, né una protesta, e non
poteva avere nessuna efficacia per impedirle di continuare:

«LLasciami dire; parlo per tuo bene... Io la vedo spesso da anni.
Sempre la stessa! Vestita sempre di scuro, come una vedova, po-
verettal E silenziosa, specialmente dopo il tracollo della sua fa-
miglia, che ¢ nobile quanto la nostra, nepote mio... Faresti la fe-
licita tua, e anche un'opera buonal Dignitosa, anzi orgogliosa in

quella miseria che deve nascondersi, mai un accenno di te e della
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sua ostinata speranza. E quando io gliene parlai, tempo fa, di-
venne, prima, rossa rossa, poi impallidi, rispondendo soltanto:
"Ormai, baronessa!l Sono vecchial". A trentadue anni? Non €
vero. B fina, delicata, signorile. E quando sorride, sembra che
tutta la sua persona si rischiari e si illumini e lasci scorgere 1'a-
nima gentile e pietosa... Perché non vuoi? Perché ti ostini a vivere
solor... Che malia ti ha dunque fatto quella donnaccia?».

Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto gettargli addosso
una terribile malia; lo sentiva e fremeva. Ma la zia baronessa fa-
ceva peggio rammentandogliela; egli ora tentava, appunto, di
strapparsela dal cuore, insofferente della prepotenza e irritato
della propria inettezza di vincerla e di liberarsene. Non amava
piu, odiava Agrippina Solmo; ma l'odio gliela teneva radicata
nell'animo piu assai dell'amore! Ah, se la zia baronessa avesse
saputol... Egli pero non aveva mentito giurandole: «Per me, ¢
come se non esistesse pithy. Non voleva vederla neppur da lon-
tano; le aveva interdetto di passare la soglia di casa Roccaverdinal

Intanto...!

E si rizzo dalla poltrona, ripetendo:

«Ho altro per la testa in questo momento. Ne ripatleremo,
zialy.

I quattro canini, saltati tutt'insieme giu dai seggioloni, e stira-
tisi e sbadigliato, circondavano il marchese, mostrando di rico-

noscerlo col dimenare festosamente le code e saltellargli attorno
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e abbaiare. L.a baronessa li guardava sorridendo dalla commo-
zione.

«Non fai loro neppure una carezzal», esclamo.

Gli passava davvero ben altro per la testa in quel momento
che accarezzare quelle decrepite bestie mezze spelate e con gli
occhi pieni di cispal

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli non voleva? Per-
ché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in una spelonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso i lumi, venne
ad aprirgli portando con una mano la sporca lumiera di terra-
cotta stagnata, col lucignolo a olio, che essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiume; ma vi si
scorgeva la sorveglianza d'una intelligente e pulita padrona. Qua
si sentiva il tanfo della trascuratezza, del disordine e dell'abban-
dono. Dal giorno che guella — non la nominava piu neppure col
pensiero — era andata via, egli non aveva piu badato a niente,
lasciando che mamma Grazia facesse quel po' che poteva, non
osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via dell'eta e del rispetto
che le portava come nutrice e come vecchia persona di casa. Al-
tra donna di servizio non voleva, anche per non fare dispiacere
alla povera vecchia; servitori non gli piaceva di averne attorno,

perché li stimava indiscreti e ciarlieri.
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Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva sentire tutto
il fastidio e la nausea. Vita bestiale! Egli, marchese di Roccaver-
dina, godeva forse delle ricchezze ereditate? I suoi massai, i suoi
fittaiuoli godevano meglio di lui. Da piu di dieci anni si era ri-
dotto un selvaggio, schivando il commercio delle persone, arroz-
zendosi, chiuso in quella spelonca d'onde usciva soltanto per fare
quattro passi su la spianata del Castello, o per vivere in campa-
gna, tra contadini che lo temevano e non gli volevano bene per-
ché li trattava peggio di schiavi, senza trovar mai una buona pa-
rola per essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragionel!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le generali. Ora aveva
precisato, pur non nominando colei che era stata la segreta aspi-
razione dei suoi sedici anni, quando timido ed esitante si era con-
tentato di manifestare il sentimento che gli tremava in fondo al
cuore soltanto con gli sguardi o con fanciullesche intimita di
scherzi e di atti forse meno espressivi degli scherzi; quando gli
era bastato di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo contegno,
che ella si era accorta e che acconsentiva con maggiore serieta di
propositi, non mai smentita dopo. Ed egli I'aveva dimenticatal
Ed egli I'aveva offesa anteponendole quella donna poi divenuta
sua tortura e suo castigo.

Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!
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Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il vassoio dell'in-
salata, vedendo che il marchese mangiava con aria cupa, evitando
di guardarla e di rivolgerle la parola, si era fermata a osservatlo,
incrociando le mani sotto il grembiale di traliccio. Due grigi cer-
necchi dei pochi capelli mal pettinati le si sparpagliavano su la
fronte piena di grinze, cascandole sugli occhi, da uno dei quali,
con gli orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un disgraziato
accidente di molti anni addietro, quando, divezzato il marchese,
era rimasta come serva dai Roccaverdina.

«A che pensi, figlio mio?», ella disse teneramente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva una rapida mossa
di tutti i muscoli della faccia, quasi volesse, con essa, trafugare
nel piu oscuro posto del cervello i pensieri che lo tormentavano
e nascondetli anche a se stesso.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, una mossa simile
e in identiche circostanze, ne fu addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla tavola. «Sono
la tua mamma Grazial»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo appunto dove
cercarley, rispose il marchese.

«Giu, nel mezzanino ce n'é una catasta.»

«Dici bene»

«Ce n'e tante altre anche in un baule. lo so qual ¢ la chiave.»

«Me la darai domani.»
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«Faro prendere aria a quelle stanze. Saranno piene di topi.
Non vi € entrato nessuno da anni.»

«S81, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni momenti di silenzio,
ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Preghero il Signore e la
Vergine Santissima del Rosario. Ho fatto dire una messa alle
anime sante del Purgatorio perché ti diano la pace dell'animo...
Senti: se ¢ per guella... richiamala pure... Le faro da serva, come
primal».

Il marchese alzo la testa e le spalanco gli occhi in viso, impau-
rito dalla chiaroveggente penetrazione di quella rozza e semplice
creatura.

«Oh, mamma Grazial... E venuta qui? Che ti ha detto? Non
voglio piu vederla, non m'importa pit niente di essal... Ti ha
forse suggerito di dirmi cosi?»

«No, figlio miol... Non irritarti; ho parlato da vecchia stolidal»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentirsi quasi alla
mercé degli altri. Non sapeva, non poteva piu dissimulare dun-
que?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, mamma Gra-
zia, intimidita, replico:

«Non irritartil Ho parlato da vecchia stolidaly. E ando via

strascicando le ciabatte.
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VIII.

Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo avesse avver-
tito ch'ella aveva gia dato aria al mezzanino, lasciando la chiave
nella serratura dell'uscio perché dalla scala interna nessuno pas-
sava, il marchese non era disceso a ricercare le vecchie scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era partito per Margi-
tello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere il padrone rannic-
chiato in fondo alla carrozza chiusa, e insolitamente silenzioso.
Aveva tentato, ma inutilmente, di fargli dire qualcosa.

«Ci vuole la pioggial Guardi, voscenza; non un filo d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terreni riarsi dal sole
e screpolati, con aride piante di spino irte sui margini dello stra-
done... E si era alla fine di ottobre! Qua e la, un paio di buoi
attaccati all'aratro si sforzavano di rompere le zolle indurite, pro-
cedendo lenti per la resistenza che incontravano. Qualche asino,
un mulo, una cavalla col puledro dietro, pascolavano, legati a una
lunga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tra le poche stoppie
non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarira. Non vi sara altro per le povere
bestieh

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale, aveva infilato, a
sinistra, la carraia di Margitello, tra due siepi di fichi d'India con-

torti, polverosi, coi fiori appassiti su le spinose foglie magre e
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quasi gialle per mancanza di umore. Le mule trottavano, solle-
vando nembi di polvere e facendo sobbalzare la carrozza su le
ineguaglianze del suolo. A un certo punto, le ruote avevano ur-
tato in un mucchio di sassi che ingombrava meta della carraia.

«Qui accadde la disgrazial», disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato
il cadavere di Rocco Criscione, con la testa fracassata dalla palla
tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato di
la in quei giorni vi avea buttato un sasso, recitando un requier,
perché tutti si rammentassero del cristiano cola ammazzato e di-
cessero una preghiera in suffragio di quell'anima andata all'altro
mondo senza confessione e senza sacramenti. Cosi il mucchio
era diventato alto e largo in forma di piccola piramide.

Ma neppure questa volta Titta senti rispondersi niente; e fru-
sto le mule, pensando a quel che sarebbe avvenuto a Margitello
dove nessuno si attendeva l'arrivo del padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura, si levavano a
volo dai lati della carraia al rumore dei sonagli delle mule e delle
ruote della carrozza, che ora correva su la ghiaia sparsa sul ter-
reno a poca distanza dalla casina. Si scorgevano il recinto della
corte e le finestre chiuse, a traverso gli alberi di eucalipti che la
circondavano da ogni parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massaio e i garzoni

l'avevano passata liscia.
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Il marchese avea visitato la dispensa, le stalle delle vacche, il
fieno, la pagliera; aveva ispezionato minutamente gli aratri di
nuovo modello fatti venire da Milano 1'anno avanti, la cantina, le
stanze di abitazione dei contadini, seguito dal massaio che gli
andava dietro, timoroso di qualche lavata di capo; e non aveva
fiatato neppure quando allo stesso massaio era parso opportuno
scusarsi per un oggetto fuori posto, per un ingombro che
avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arnese buttato la tra-
scuratamente, guasto e non riparato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze superiori; e il mas-
saio, dalla corte, gli vedeva spalancare le finestre, lo sentiva pas-
sare da una stanza all'altra, aprire e chiudere cassetti di tavolini e
di cassettoni, armadii, spostare seggiole e sbattere usci. Due o
tre volte, il marchese si era affacciato ora da una ora da un'altra
finestra, quasi volesse chiamare qualcuno. Invece, avea dato lun-
ghe occhiate lontano e attorno, per la campagna, o al cielo che
sembrava di bronzo, limpido, senza un fiocco di nuvole da dieci
mesi, infocato dal sole che bruciava come di piena estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giu aveva ordinato a Titta di
riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare nessuna disposi-
zione, senza mostrarsi scontento né soddisfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, la dove era il pezzo
di terreno di compare Santi Dimauro, che aveva dovuto vendetlo
per forza, per evitarsi guai, il marchese, scorgendo dallo sportello

il vecchio contadino seduto su un sasso rasente la siepe dei fichi
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d'India, coi gomiti appuntati su le ginocchia e il mento tra le
mani, avea ordinato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi 1izz0 la testa, e saluto il marchese sollevando
con una mano la parte anteriore del berretto bianco, di cotone.

«Voscenza benedical»

«Che fate qui?», gli domando il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto dare
uno sguardo...»

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»

«Il mio cuore ¢ sempre qual Verro a morirvi un giorno o l'al-
tro»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho pagati set-
tant'onze?»

I1 vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua positura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il marchese.

«Grazie, voscenza. Ho lasciato l'asino al mulino; vo' a ripren-
detlo, con la farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padrone avesse parlato
sul serio invitando compare Santi a montare in serpe, tanto gli
era parsa straordinaria la cosa; ma la sua curiosita rimase insod-
disfatta. Il marchese gli accenno con la mano di tirar via, e le
mule si rimisero al trotto al primo schiocco di frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le povere bestie.

Alla svoltata della Cappelletta pero, da dove lo stradone comin-
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cia a salire dolcemente, egli faceva riprendere il trotto; e pel mo-
vimento a sbalzi, i sonagli delle testiere squillavano all'ombra de-
gli ulivi e dei mandorli che sporgevano dietro i ciglioni le chiome
grige e verdognole tra cui stridevano alcune cicale ritardatarie,
illuse forse dal persistente caldo che 'estate durasse ancora.

«Che c'¢?», domando il marchese all'improvviso arrestarsi
della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide 1'avvocato don Aquilante,
con le lunghe gambe penzoloni dal parapetto di un ponticello, il
cappellone di feltro nero, a larghe falde, che gli riparava dal sole,
come un ombrello, la faccia sbarbata, con la grossa canna d'India
tenuta ferma da una mano sul paracarro sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa con 1'abi-
tuale movimento, porto 'altra mano allo stomaco, quasi volesse
reggere la cintura rilasciata dei calzoni, e scese dal parapetto, ag-
grottando le sopracciglia, stringendo le labbra con I'aria di un
uomo importunatamente disturbato.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese aprendo lo spor-
tello della carrozza.

Don Agquilante fece soltanto una mossa che voleva signifi-
care: se sapeste! e, accettando l'invito espressogli con un gesto,
monto accanto al marchese. Le mule ripartirono al trotto.

«Qui, con questo soler», torno quegli a domandare.

«Voi siete scettico... Non importal... Vi convincerete un

glorno o l'altrol», rispose don Aquilante.
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Il marchese senti corrersi un brivido per tutta la persona. Pure
fece il bravo, sorrise; e quantunque avesse pregato don Aquilante
di non piu riparlargli di guelle cose, ed ora ne sentisse piu che mai
invincibile terrore, provo un impeto di sfida per vincere la sen-
sazione che gli sembrava puerile in quel punto, all'aria aperta e
con tutta quella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin quir»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza potere raggiun-
gerlo. Ora ¢ agitato; comincia ad aver coscienza della sua nuova
condizione... Voi non potete intendere; siete fuori della verita,
tra la caligine dei pregiudizi religiosi»

«Ebbene?», balbetto il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un
allucinato, né un pazzo. Vi sono persone», soggiunse con severo
accento, «che posseggono facolta speciali per vedere quel che gli
altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse,
il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi
distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran facolta.
Non occorre, pero, di essere un santo per ottenerla. Particolari
circostanze possono accordatrla a un meschino avvocato come
me...»

«E non vi ¢ riuscito a raggiungerlol», disse il marchese, con
accento che avrebbe voluto essere ironico e tradiva intanto I'an-

sia da cul era turbato.
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«Si ¢ fermato presso il ponticello ed ¢ rimasto un istante in
ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo strepito dei sonagli delle
mule e il rumore delle ruote della vostra carrozza che saliva per
la rampa sottostante, si ¢ precipitato giu pel ciglione dirimpetto.
Evidentemente, ha voluto evitare d'incontrarsi con voi»

«Perché?»

«Ve T'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della nuova
condizione. In questo caso, tutto quel che rammenta la vita ispira
orrore. B il piti penoso dell'altra esistenza. Rocco che gia si ac-
corge di non essere piu vivo...»

I1 marchese non osava d'interrompetrlo, né osava di doman-
darsi se colui che gli parlava in quel modo avesse smarrito il
senno o fosse ancora in pieno possesso della ragione. A furia di
udirlo discorrere di queste stramberie, come il marchese soleva
chiamatle, si sentiva attratto da esse, non ostante che da qualche
tempo in qua gli ispirassero una gran paura del misterioso
ignoto, a dispetto del suo scetticismo e delle sue credenze reli-
giose.

E I'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don Aquilante li
spiegava a modo suo; ma la Chiesa non dice che si tratta di cose
diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fare una bella

entrata in paese con schiocchi di frusta, gran tintinnio di sonagli
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e rumore di ruote; e questo distrasse il marchese dal torbido ri-
mescolio di riflessioni e di terrori che gli passava per la mente
mentre don Aquilante parlava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo riprendeva pero
appena posto il piede in quelle stanze deserte dove non si udiva
altro di vivente all'infuori dello strasciar delle ciabatte di mamma
Grazia e del borbottio dei suoi rosarii, quando essa non aveva
niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura dell'uscion, gli rammento
mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, quantunque ve-
ramente non avesse nessuna vecchia scrittura da ricercare, scen-
deva giu nel mezzanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due stanzoni, ma il
tanfo di rinchiuso prendeva alla gola cio non ostante. Larghe
amache di ragnateli pendevano dagli angoli del soffitto. Un
denso strato di polvere copriva i pochi vecchi mobili sfasciati, le
casse, le tavole rotte che ingombravano la prima stanza e vi si
distinguevano appena, perché essa prendeva luce da l'altra che
rispondeva su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel forte puzzo
di muffa, strizzando gli occhi per vedervi, il marchese si era fer-
mato piu volte a fine di raccapezzarsi. Tutta roba da buttar vial
Era la fin da quando viveva il marchese grande. Nessuno aveva mai

pensato di fare un bel repulisti; lo avrebbe fatto fare lui e subito.
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Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli nella testa
le parole di don Aquilante, quasi qualcuno gliele ripetesse som-
messamente dall'angolo piu riposto del cervello:

«Ha voluto evitare di scontrarsi con voil Comincia ad aver
coscienza della sua condizione!».

Ormail Che doveva importargli delle stramberie dell'avvo-
cato?... Ma se fosse vero? Eh, vial... Ma, infine, se fosse vero?...

E si arresto con un senso di puerile paura, appena passata la
soglia dell'altra stanza. La stessa angosciosa impressione di una
volta, di molti e molti anni addietro! Allora aveva otto o nove
anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di Cristo in croce,
di grandezza naturale, appeso alla parete di sinistra, non era ri-
dotto a brandelli dalle tighuole; e non si affacciavano dagli
strappi quasi intera la testa coronata di spine e inchinata su una
spalla, né le mani rattrappite, né i ginocchi piegati e sanguino-
lenti, né 1 piedi sovrapposti e squarciati dal grosso chiodo che li
configgeva nel legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo modellava av-
volgendolo, lo aveva talmente impaurito da bambino, ch'egli si
era aggrappato al nonno, al marchese grande, da cui era stato con-
dotto 1a, ora non si rammentava piu perché; e i suoi strilli ave-
vano fatto accorrere mamma Grazia e la marchesa nuova non
ancora assalita dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di convin-

cerlo che quello era Gesu Crocifisso, e che non ne doveva aver
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paura; ed era salito sulla cassapanca sottostante per togliere gli
spilli dal lenzuolo e fargli vedere il Signore messo in croce dai
Giudei, del quale l]a mamma gli aveva raccontato la storia della
passione e morte, un venerdi santo, prima di farlo assistere nella
chiesa di Sant'Isidoro alla sacra cerimonia della Deposizione.
Anche quella volta egli aveva strillato dalla paura, come altri
bimbi suoi pati; ¢ mamma Grazia era stata costretta a portarlo
via in collo facendosi largo a stento tra la folla delle donne ac-
calcate nella chiesa quasi buia, e singhiozzanti e piangenti, men-
tre un prete picchiava con un martello sul legno della croce per
sconficcare i chiodi del Crocifisso, e una tromba squillava cosi
malinconicamente che sembrava piangesse anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, davanti agli
occhi della mente; e intanto la paura di bambino si riproduceva
in lui ugualmente intensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che
il vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva piu terrificante
quella figura di grandezza naturale, che sembrava lo guardasse
con gli occhi semispenti e volesse muovere le livide labbra con-
tratte dalla suprema convulsione dell'agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d'inoltrarsi
né di tornare addietro?

Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le mani diacce e il
cuore che gli batteva forte. E non riusciva a formarsi un'esatta
idea del tempo trascorso. S'impose pero, facendosi violenza, di

fissare il Crocifisso, anzi di accostarsi ad esso.
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E soltanto dopo che si senti un po' tranquillo, usci dallo stan-
zone, indugio un istante nell'altro, e chiuse l'uscio a chiave. Ma
nel salire le scale gli sembrava che quegli occhi semispenti conti-
nuassero a guardarlo a traverso la spessezza dei muri, e che quelle
livide labbra contratte dalla suprema convulsione dell'agonia si

agitassero, forse, per gridargli dietro qualche terribile parolal

IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato piu volte dal tavolino dove
teneva aperto davanti a sé uno dei quattro tomi del breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante e di tramontana si
fossero dati la posta a Rabbato per una sfida di gara; e soffiavano,
fischiavano, stridevano, urlavano, strisciando lungo 1 muri delle
case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tegole sui tetti, az-
zuffandosi agli svolti delle cantonate, pei vicoli, nelle piazze con
gridi rabbiosi, con ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che
davano i brividi al povero prete.

Al ripetuti assalti, I'imposta poco solida del balconcino della
sua cameretta avea minacciato di cedere, di spalancarsi, di lasciar
invadere la casa da quel che sembrava un nemico assediante, ina-
sprito sempre piu della resistenza che trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficio, era stato co-

stretto a puntellarla con un pezzo di tavola e con una stanghetta.
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Ma quantunque rassicurato, si arrestava spesso a meta d'un ver-
setto di salmo, e si sentiva diventare piccino piccino a quegli ululi,
a quegli impeti fischianti che facevano fin tintinnare, a intervalli,
la piccola campana del vicino monastero di Santa Colomba, o
buttavano, di tratto in tratto, sul selciato della via qualche tegola
o qualche vaso da fiori che vi si fracassavano con pauroso ru-
more.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del vicoletto breve
e contorto, investita da un lato dal vento di levante e, di faccia,
dal tramontano, sembrava vacillasse. Tutti gli usci delle stanze si
agitavano e i vetri delle finestre e del balconcino trabalzavano, e
sul tetto era un continuo acciottolio di tegole, quasi vi spasseg-
glasse a salti un grosso animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tendeva le mani
giunte alla Madonna Addolorata appesa al capezzale del lettino,
invocandola, o si rivolgeva al Crocifisso di ottone che aveva da-
vanti sul tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volonta, Signore! Abbiate pieta di
noi, Signorel».

E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di quella preghiera,
assalissero allora con maggior violenza la casetta, e urlassero con
piu forza dietro la porta, dietro le finestre e il balconcino. Per cio
don Silvio rimaneva un po' incerto se quei colpi che gli era parso

di udire alla porta di casa provenissero dal rabbioso furore del

76



vento o da qualche persona che veniva a chiedere per un mori-
bondo la sua opera spirituale.

Di 14, la vecchia sua sorella lo chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti? Picchianoy.

Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso della scaletta,
egli avea domandato da dietro la porta:

«Chi siete? Che voleter».

«Aprite, don Silvio! Sono io.»

«Oh, signor marchesel», egli esclamo stupito, riconoscendolo
alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la stanghetta di sorbo
che sbarrava trasversalmente la porta di entrata.

Una folata di vento spense il lume.

«lasciate fare a me», disse il marchese, richiudendo subito la
porta e puntellandola forte con una mano, mentre con l'altra cer-
cava tastoni la stanghetta che don Silvio aveva appoggiato in un
angolo. «Ho 1 cerini», soggiunse, dopo di averla rimessa trasver-
salmente a posto, introducendone i capi nelle due buche laterali
che dovevano tenerla fissa.

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?... A quest'ora?... Con questo
inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui cappuccio
gli nascondeva meta della faccia, il marchese di Roccaverdina

sembrava un gigante di fronte al magro corpicino del prete, in

77



quella cameretta imbiancata a calce e che aveva, soli mobili, il
tavolino con su un crocifisso di ottone, i volumi del breviario e
poche carte alla rinfusa, il lettino con la coperta bianca e quella
Madonna Addolorata al capezzale, e due seggiole col piano roz-
zamente impagliato, una davanti al tavolino e una accanto al
letto.

«Permetteten, disse il marchese sbarazzandosi della cappotta
che butto su la seggiola piu vicina.

Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, dopo che non
avea ricevuto nessuna risposta a pic¢ della scala.

I1 marchese si passo piu volte le mani su la faccia, si tolse di
capo il berretto di martora, posandolo su la cappotta; poi, quasi
facesse uno sforzo, disse:

«Voglio confessarmil». E scorgendo l'occhiata di stupore di
don Silvio, soggiunse: «Ho anche fretta».

«Bccomiy, rispose il prete. «Un momento, e vengo subito.»

Ando di la, rassicurd sua sorella mezza cieca e malaticcia,
senza ditle chi fosse venuto a trovatlo, e tornando nella came-
retta chiudeva dietro a sé gli usci delle altre poche stanze.

II marchese era rimasto in piedi, e l'ombra della sua persona
proiettata dal lume si disegnava nera e ingrandita su la parete
bianca, ingombrandola con la larghezza delle spalle e del torace,
toccando la volta del soffitto con la testa attorno a cui si sparpa-
gliavano, enormi come tentacoli di polipo, i ciuffi di capelli che

egli aveva arruffati con rapido atto delle dita irrequiete.
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Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del tavolino una stola
di stoffa scura con due crocette di gallone di argento nelle estre-
mita, se la passava dietro il collo, facendone ricadere i lembi sul
petto. Tolse dal tavolino il lume, posandolo per terra nella stanza
accanto, vicino all'uscio, in modo che la cameretta restasse in pe-
nombra; e sedutosi su la seggiola davanti al tavolino e fattosi il
segno della croce, ripeté: «Eccomily, invitando nello stesso
tempo, col gesto, il marchese a inginocchiarsi.

Il marchese esito un istante. Volgendosi inquieto verso il bal-
concino contro cui il vento faceva impeto, tendeva l'orecchio
all'urlo selvaggio che, imboccato il vicolo, passava rapidamente
oltre, seguito da altri ululi, da altri fischi, da altri stridi quasi
umani che passavano pure rapidamente oltre in sinistra rincorsa,
lasciandosi dietro un intervallo di morto silenzio piu sinistro di
loro.

Cosi, durante uno di questi intervalli, egli poté udire benis-
simo le gravi parole che il confessore gli rivolgeva a bassa voce,
dopo di averlo aiutato a recitare il confiteor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il misero luogo
dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio che vi legge nel cuore, e
che ¢ Padre di misericordia e di perdono, confessate umilmente
le vostre debolezze, i vostri falli, giacché la sua santa grazia vi ha
spinto a questo atto per la vostra eterna salute.»

ILa voce di don Silvio aveva preso un accento solenne; e il

marchese che, quantunque ginocchioni, si trovava con la fronte
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all'altezza della testa del prete sorretta da un braccio appoggiato
al tavolino, rimase stupito della severa dignita di quel viso pallido,
emaciato dai digiuni e dalle penitenze, che nelle circostanze or-
dinarie aveva un'umile espressione di sorridente dolcezza e di
bonta quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva assai turbato, il
marchese aspetto che il vento riprendesse a soffiare e a utlare; e
giusto nel momento in cui parve che esso volesse trascinar via
nella sua furia tutte le case del vicolo, balbetto:

«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscionel».

«Voi! Voil», esclamo don Silvio con voce tremante, sollevan-
dosi a meta da sedere, tanto gli era sembrato enorme quel che
aveva udito.

«Meritava di essere ammazzatol», soggiunse il marchese.

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mioly, esclamo il
prete riprendendo alquanto la sua calma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdono.»

«E avete permessow, riprese quegli severamente, «che I'umana
glustizia condannasse un innocente?»

«L'accusa non ¢ venuta da parte mia.»

«Vol pero non avete fatto niente per impedire quest'infamial»

«F colpa dei giurati e dei giudici, se o han condannato a torto,
quasi senza prove.»

«B perché, perché avete ammazzato Rocco Criscione?»

«Se lo meritavaly
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«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita e della morte
d'una creatura di Dio?»

«Giacché Dio lo ha permesso...»

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusarvi e giu-
stificarvi.»

«l Signore ci toglie il senno in certe circostanze.»

«Quando meritiamo tale castigol»

«Bro pazzo, forse... certamente... in quella terribile nottel»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sentito rimorsi’»

«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lunghi mesil»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi consigliava, vi
chiamava...»

«E sono venutol... Lasciatemi parlare; non mi togliete con la
vostra severita la forza di dirvi tutto. Aiutatemi anzi, siate mise-
ricordel»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la Beata Vergine e 1
santi da voi invocati col confiteor»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il marchese
aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel sant'uomo, nella
penombra della nuda cameretta.

Ma gia egli aveva pronunciato le fatali parole: «Ho ammazzato
io Rocco Criscionely. Quel segreto, da cui era stato torturato
tanti e tanti mesi, gli era finalmente sfuggito di boccal Ed ora egli
sentiva bisogno, piu che di accusarsi, di difendersi, di scolparsi

anche!
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Dopo che la giustizia umana non poteva piu colpitlo, si sen-
tiva oppresso dal terrore della giustizia divina. Gli sguardi semi-
spenti di quel gran Crocifisso lo inseguivano fin la, dal mezza-
nino; e ora, quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedeva agitarsi
quelle livide labbra che gli era parso volessero pronunziare la pa-
rola: Assassino! E gridarla forte perché tutti la udissero e tutti
apprendessero!

Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto questo era
opera della sua immaginazione esaltata. I sentimenti religiosi con
i quali era stato educato dalla madre, attutiti dall'eta, dai casi della
vita, dalla poca frequenza con cui li aveva praticati specialmente
in questi ultimi anni, suscitati quel giorno dalla vivissima impres-
sione dell'inattesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da una
settimana, nel cuore con la stessa semplicita, con la stessa since-
rita di quand'era fanciullo. Egli vi aveva opposto, si, una specie
di resistenza, quasi per istinto di conservazione, di difesa perso-
nale; ma quella notte, nello sconvolgimento della natura, il suo
coraggio, il suo orgoglio avevano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza che nessuno,
durante la tempesta scatenatasi su Rabbato, lo avrebbe visto en-
trare dal prete, nessuno avrebbe potuto sospettare niente
dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore, per questo si

ostinava a ripetere: «Se lo meritaval», parlando dell'ucciso.
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Visto che il marchese intendeva di diffondersi nella narra-
zione, e comprendendo che avrebbe sofferto stando lungamente
in ginocchio, don Silvio lo interruppe:

«Per le facolta accordatemi, vi dispenso di continuare a con-
fessarvi ginocchioni. Sedete; potrete parlare piu liberamente».

Il marchese obbedi grato di quel che gli pareva un giusto ri-
guardo alla sua persona; e riprese:

«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare quella donna, per
l'onore della nostra famiglia dove non ¢ mai avvenuto nessun
incrociamento con sangue basso... Ma io non sapevo staccar-
mene. Convivevo da quasi dieci anni con lei...».

«In peccato mortale», suggeri il prete.

«Come tanti altri», replico il marchese. «l.a societa non ¢ un
convento di frati che hanno fatto voto di castita. I.a carne ha le
sue imposizioni; e 1 pregiudizi sociali sono talvolta piu potenti
delle stesse leggi umane e divine. Ho fatto male, come tanti altri;
non mi accorgevo di far male. Eppure volevo impedirmi di arri-
vare fino all'eccesso paventato da mia zia e dagli altri miei pa-
renti. Ci sarei arrivato piu tardi, se non avessi preso la risolu-
zione... Fu un patto, fra noi tre. Una sera, chiamai Rocco e gli
dissi: "Devi sposate Agrippina Solmo...". Contavo su la devo-
zione di lui, su la sua fedelta. Rispose: "Come vuole voscenza.
"Dovrai pero essere suo marito soltanto di nomel..." Non esito;
rispose: "Come vuole voscenza". "Giuralo!" Giuro... Poteva rifiu-

tarsi...»

83



«Ma ¢ stato un gran sacrilegiol», esclamo il prete.

«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua risposta. Per quasi
dieci anni, I'avevo vista davanti a me umile, obbediente come una
schiava, senza ambizioni di sorta alcuna. Questo formava la sua
forza, il suo potere sul mio cuore. Le dissi: "Devi sposare
Roccol..." Mi guardo supplicante, ma rispose anche lei: "Come
vuole voscenzal". "Sarai pero sua moglie soltanto di nome, per
l'occhio della gente; giuralo!" E giuro... Poteva rifiutarsi...»

«E stato un gran sacrilegio! Al concubinato avete sostituito
l'adulteriol», lo interruppe con accento di grande tristezza don
Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposatla io, e 1a volevo sempre mia.
Non badai ad altro. Nel mio cuore c'era allora una tempesta assai
piu tremenda di questa che sconvolge 1'aria fuori... Voi siete un
santo... non potete intendere...»

Le parole gli morirono su le labbra.

I due venti in contrasto riprendevano in quell'istante i loro
ululati, i loro stridi; urtavano alle imposte, strisciavano lungo i
muri, pel vicolo, come una masnada in rivolta, inseguentisi, e la
campanella di Santa Colomba tintinnava, quasi annunziasse la-
mentosamente un prossimo disastro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo quei due a un
gran cimentoly, continuo il marchese coprendosi il viso con le
mani. «Ma la provata devozione di Rocco mi affidava; ma la gra-

titudine e 'affezione, non meno provate, di essa mi affidavano
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ancora piul E l'ostacolo apparente metteva un sapore nuovo
nella mia vita; non godevo di altro! Per compensare Rocco del
suo sacrificio, gli lasciavo mano libera. A Margitello, a Casalic-
chio, a Poggiogrande, il padrone era lui. Spendeva e spandeva
con le donne; tanto meglio. Mi pareva rassicurante segno di fe-
delta al giuramento. A lei avevo regalato, in dote, anche quella
casa vicino a casa mia. Essa veniva da me tutti i giorni, con la
scusa di aiutare nelle faccende mamma Grazia, che non ha mai
sospettato niente, e che la soffriva malvolentieri. E davanti a
tutti, io conservavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son di-
vagato con questo giuoco... fino all'istante che comincio a infil-
trarmisi nell'animo il bieco sospetto. Per quali indizi? Non saprei
ditlo precisamente. Perdei la pace. Ella se n'accorse subito; e il
suo contegno piu non fu schietto e sincero come prima. Ah, che
tiera trafittura pel mio cuore! La gelosia mi faceva spalancare gli
occhi su ogni minimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insieme
forza di dissimulare. Ora egli non correva piu dietro alle donne.
Aveva perseguitato con le sue insistenze la bella moglie di Neli
Casaccio... Poi, si era chetato; lo ha confermato pure essa, nella
sua deposizione davanti al giudice istruttore... Perché? Come
mair... Avrei dovuto prevederlol... Erano sposi davanti alla
Chiesa e alla legge; erano giovani e costretti a vivere nella stessa
casa, a vedersi quasi tutti i giorni... Ma... non avevano accettato
il patto? Non avevano giurato? Se si fossero presentati a me e mi

avessero confessato: "Non vogliamo, non possiamo piul" io...
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non so che cosa avrei risposto, che cosa avrei fatto. Avrei perdo-
nato forse, li avrei sciolti dal giuramento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella giunse fino a
non nascondermi che colui le faceva pena; fino a pretendere che
le apparenze fossero conservate anche davanti a luil... Me la sen-
tivo sfuggire di mano; perdevo la testa pensando all'infame tra-
dimento che quei due mi avevano fatto o stavano per farmi. In-
gratil Spergiuri! Dissimulavo tuttavia. Volevo essere certo... O
tutta mia, o né mia né di altri! Pensiero fisso che mi ribolliva nel
cervello, e mi offuscava la ragione... E quando mi parve di non
poter pitt dubitare... E avvenuto cosil... .'ho ammazzato per que-
stol... Se lo meritaval»

E la durezza dell'accento con cui il marchese aveva pronun-
ziato queste ultime parole vibro in quell'intervallo di calma come
uno scoppio di frusta e parve riempire la cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi socchiusi pieno di
terrore e di compassione, il prete aveva ascoltato il penitente,
quasi dimenticando la sua funzione di confessore. Quella gran
miseria umana, di cui egli ignorava i bassi avvolgimenti e le an-
gosce, gli faceva stillare dalle palpebre cocenti gocce di lagrime
che gli cascavano su una mano. Mai, da confessore, gli era acca-
duto un caso che avesse avuto almeno qualche lontana somi-
glianza con questo. E quel che piu gli stringeva il cuore non era

tanto il delitto confessato, quanto lo stato d'animo di colui che
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sembrava non avesse una chiara idea del gran sacramento di pe-
nitenza a cui era venuto a ricorrere. Mentre il marchese parlava,
egli levava la mente a Dio, pregando per la contrizione del pec-
catore, invocando lumi perché i suoi consigli giungessero a sere-
nare quell'anima sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse con voce lenta.

Il marchese si lascio cascare pesantemente sui ginocchi, af-
franto; e si copri un'altra volta la faccia con le mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi ¢ pentito, a chi ¢ pronto a riparare
il male commesso. Sentite voi un profondo sentimento di con-
trizione dell'assassinio commesso e dei gravi peccati che lo
hanno preceduto e preparator»

«S, padrey, rispose il marchese.

«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti alla persona e alla
reputazione altrui, unica positiva assicurazione del vostro penti-
mentor»

«S, padrel... Se ¢ possibile», quegli aggiunse esitando.

«C'¢ un innocente che soffre per colpa vostra. Bisogna giusti-
ficatlo, salvarlo»

«In che modo?»

«Nel modo piu semplice e piu diretto.»

«Non capisco...»

«Bgli sconta immeritatamente una pena che avrebbe dovuto

ricadere sul vostro capo...»
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«Alutero, soccorrero sua moglie e 1 suoi figli, in ogni ma-
niera...»

«Non basta.»

«Che altro potrei farer»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a questo patto...»

«Padre, imponetemi qualunque gran penitenza...»

«Questo vi dice il Signore per bocca del suo umile ministro;
ne dipendono la vostra pace in questa vita, la vostra salvezza
eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'¢ un mezzo di riscatto dei peccati, be-
neficando chiese, istituzioni religiose, opere pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che vi ha con-
cesso la ricchezza puo togliervela in un momento, se vuole. E
stato immensamente misericordioso ispirandovi di accorrere al
suo santo tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdinar»

«Un misero orgoglio vi fa parlare cosi. Badate! Dio ¢ giusto,
ma inesorabile! Egli sapra vendicare l'innocente. Le sue vie sono
infinite.»

I1 marchese abbasso il capo e non rispose.

«Pentirsi, quando il male da noi fatto ¢ irreparabile, basta alla
misericordia del Signore. Ma se la riparazione ¢ possibile, urgen-

tissima, il pentimento non vale niente. Io non potrei alzare la
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mano in nome di Dio ed assolvervi. Qualunque piu grave peni-
tenza sapessi imporvi sarebbe insufficiente, irrisoria. Riflettete
benel»

«Rifletteroly, disse il marchese con cupa irritazione nella voce.
«Badate intanto; io vi ho rivelato la mia colpa sotto il sigillo della
confessione. Voi non potete denunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capor Pensate piuttosto che
in questo momento voi rifiutate la grazia del Signore...»

«Assolvetemil... Faro penitenzal», supplico il marchese. «Ri-
parero in qualunque altro modo! Tutto si compensa nel mondol»

«Sentite?y, rispose il confessore. «Dio ci parla anche coi venti,
coi terremoti, con la fame, con la peste, e ci palesa l'ira sua e ci
ammonisce...»

«Tornero un'altra voltal»

E il marchese si rizzo in piedi.

«Il Signore vi aiutil», esclamo il prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il berretto di mar-
tora e indossava la cappotta, egli ando a riprendere il lume; e su
quel viso pallido ed emaciato riapparve 'abituale dolce sorriso di
bonta quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmily, replico il marchese.

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticatow, rispose don Silvio. «Ah, signor marchesel!

Ah, signor marchesel»
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Non aveva avuto agio di riflettere lungo il faticoso giro per
straducole e vicoletti a fine di evitare in qualche modo la furia
del vento; ma appena chiuso cautamente il portoncino di casa e
acceso il lume, il marchese respiro a larghi polmoni, quasi si sen-
tisse liberato da insopportabile oppressione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva tranquillo. La
coscienza non gli rimordeva piu, o almeno non lo atterriva coi
tetri fantasmi che per poco — ne sorrideva compiacendosi — non
lo avevano spinto al suicidio, quel giorno che era andato a rin-
chiudersi nella cameretta al secondo piano, deciso di tirarsi un
colpo di revolver alla tempia. Due volte era stato sul punto di far
scattare il grilletto; e percio, trovatosi inattesamente faccia a fac-
cia con Agrippina Solmo, aveva esclamato: «Chi sa chi ti mandal
Domineddio? O il diavolo?».

Ora non gl'importava piu di sapere precisamente chi l'avesse
mandata quel giorno. Pensava soltanto che la giustizia umana si
era legate le mani da sé, condannando Neli Casaccio; e che la
giustizia divina doveva essere, in parte, gia appagata dalla con-
fessione spontaneamente e sinceramente fatta un'ora fa. Se il
confessore non avea voluto imporgli una penitenza, se si era ri-
fiutato di assolverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si era lusingato che don

Silvio La Ciura, tenuto per santo dal popolino — gli attribuivano
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anche parecchi miracoli — avesse dovuto giudicare meglio di tutti
le circostanze per le quali un marchese di Roccaverdina era po-
tuto diventare assassino.

E spogliandosi per andare a letto, esaminava freddamente il
suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era creduto davvero
stregato, come diceva mamma Grazia. Il colpo di fucile che
aveva ucciso Rocco doveva pero anche aver rotto la opera dia-
bolica di quella donna, se egli si era sentito invadere immediata-
mente da invincibile avversione, da odio verso colei, appena ella
poteva essere tutta sua, unicamente sua, come la desiderava e
voleva prima di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uvomo di don Silvio gli proponeva di denunciarsi,
di prendere il posto di Neli Casaccio! Se Dio intanto aveva pet-
messo che costui fosse condannato, voleva dire probabilmente
che gli pesava addosso qualche altro grave delitto rimasto oc-
culto.

In quanto a lui, visto che il confessore si era rifiutato di assol-
vetlo, perché non si sarebbe rivolto a chi sta piu in su di qualun-
que confessore, a chi ha piena facolta di sciogliere da tutti 1 pec-
cati, al Papa in personar Il Papa ¢ Dio in terra. Col pretesto di
un viaggio nel continente, egli sarebbe andato a Roma per but-
tarsi ai piedi di Sua Santita. — Doveva fondare un altare con
messa perpetua? Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice di

oro con brillanti a San Pietro? — Purché il nome e l'onore dei
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marchesi di Roccaverdina non fosse macchiatol... Oh! Pio IX
avrebbe capito subito le buone intenzioni di lui; non era povero
di mente come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a Pio IX che al-
zava la mano per assolverlo.

Cosi si rimetteva alla solita vita con vivissima eccitazione di
occuparsi, di stordirsi, quasi le energie del suo organismo voles-
sero prendersi la rivincita dell'inerzia in cui le aveva lasciate per
tanti mesi, abbandonando gli affari di campagna in mano di gar-
zoni incapaci e senza scrupoli, di mezzadri che col pretesto della
cattiva annata, oltre di non pagare 1 fitti, venivano a piangergli
davanti per avere soccorsi di semenza e di alcune giornate di
quegli aratri di nuovo modello da lui fatti venire da Milano. La
lunga siccita aveva reso duri come il ferro i terreni, e i vomeri
ordinari non riuscivano a spezzarli per preparare 1 maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addossol», conchiudevano malin-
conicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre volte: «L.a vera
mano di Dio che vi pesa addosso ¢ la vostra pigrizial».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle campagne dove
non si scorgeva un fil d'erba, quel cielo che, da mesi e mesi, non
mostrava agli occhi ansiosi 'ombra di una nuvoletta all'orizzonte.
Soltanto I'Etna fumava, quasi volesse ingannare la gente facendo
scambiare per nuvole le dense ondate di fumo del suo cratere,

che il vento disperdeva lontano.
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Verso sera, la spianata del Castello si popolava di contadini,
di gente di ogni condizione che venivano a interrogare il cielo
per trarne qualche buon augurio. Le serate erano dolci, quantun-
que gia si fosse alla fine di novembre. Non spirava un alito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto 1 giornali in Casino, pro-
gnosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In Lombardia,
fiumi rigonfi straripano, allagano le campagne. 1l cattivo tempo
¢ in viaggio; arrivera anche quil»

E i contadini che stavano a udirlo a bocca aperta, volgevano
gli occhi verso il levante per scorgere qualche indizio che annun-
ziasse il prossimo arrivo del cattivo tempo in viaggio, e sarebbe stato
tempo benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto da compen-
sare della semenza gettata nei solchi. Le ulive si erano rinsecchite
su le piante. Per cio tutti si sforzavano di raddoppiare la sementa,
risparmiando il grano da molire, stringendosi le cigne dei calzoni
attorno allo stomaco, sperando di rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la voce, ora passeg-
giando su e giu per la spianata, dal bastione allo zoccolo della
croce, ora seduto su uno scalino di esso, sentendosi lentamente
compenetrare dalla costernazione che si leggeva su tutti i volti e
dalle parole di tristezza che uscivano dalla bocca di quei pove-

retti.
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Essi se ne andavano a uno a uno, a due, voltandosi indietro
per dare un'ultima occhiata a quel cielo limpidissimo, a quelle
campagne riarse, a quei monti lontani che non si erano coperti
di neve e dietro i quali non si affacciava da mesi uno straccio di
nuvoletta.

Anche quei del Casino che venivano lassu non a godere il fre-
sco ma a spiare, come la povera gente, il cielo di bronzo, 'oriz-
zonte senza vapori e I'Etna che fumava, anche quei del Casino
non discutevano piu del sindaco, degli assessori, di tutte le loro
misere gare municipali per cui ordinariamente si accapigliavano
trovandosi insieme.

«Sara una mal'annata peggiore della precedentel»

«l piccoli furti non si contano piul»

«Che volete? La fame ¢ cattiva consiglieral»

«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchesel»

«Ognuno ha i suoi guaily, egli rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre persone, era venuto
lassu anche il cavalier Pergola, suo cugino, col quale stava in rot-
tura, il marchese fu costretto a rivolgere la parola pure a lui che
si era avvicinato salutandolo il primo.

11 cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel debole, doman-
dandogli se era vero che quell'anno avrebbe adoperato la treb-
biatrice a Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal Comizio agrario

provinciale.»

94



«Voi potete farlo; ma i piccoli proprietari?y

«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La spesa verrebbe lar-
gamente compensata dalla celerita e dalla perfezione del lavoro.
Margitello ¢ un punto centrale... Noi abbiamo quel che ci meri-
tilamoy, aveva soggiunto il marchese. «Non ci curiamo di asso-
ciarci, di riunire le nostre forze. Io vorrei mettermi avanti, ma mi
sento cascare le braccial Diffidiamo I'uno dell'altro! Non vo-
gliamo scomodarci per affrontare le difficolta, né correre i peri-
coli di una speculazione. Siamo tanti bambini che attendono di
essere imboccati col cucchiaino... Vogliamo la pappa bell'e pre-
parataly

«Parole d'orol»

«I nostri vini se li prende la Francia, con quattro soldi, e ce li
rimanda trasformati in Bordeaux. I nostri olii sono buoni appena
per saponi o per macchine, e abbiamo intanto le migliori ulive
del mondo. Io ho prodotto vini, cosi, per saggio, da mettersi in
tasca tutti i Bordeaux, tutti gli Xeres, tutti i Reni dell'universo;
olii da dar dei punti a quei di Lucca e di Nizza... Ma bisognerebbe
produrre in grande, esportare... E non parlo dei formaggi, del
burro...l»

Erano rimasti soli lassu, senz'accorgersi che la sera si era inol-
trata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva detto:

«Pur troppo ¢ cosi! Siamo ancora mezzi barbaril... Ecco: per

parlare di noi, giacché 'occasione ¢ capitata, noi ci guardiamo da
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un bel pezzo in cagnesco. Perché? Per un pregiudizio. Non ho
sposato in chiesal E il mio gran delitto. Vostro zio non vuol ve-
dere in viso, nemmeno da lontano, sua figlia! Voi avete fatto lo
stesso con men.

«l torto ¢ vostro, cugino! Siete scomunicato, non lo sapete?
E fate vivere in peccato mortale anche quella poverettal»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato addosso due gocce
di acqua salatar»

«Benedetta, cugino! Dio vuole cosil»

«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dior»

«lo vi rispondo come don Silvio La Ciura, quando don Aqui-
lante voleva provargli che le persone della Santissima Trinita
sono quattro: il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo e il Dio che vien
formato dalla riunione di tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»

«Trel Tre! Tre!l E s'inginocchio e bacio per terra... Lasciamo
andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene quanto gli altri.
Che mi fa la pretesa scomunica? Niente. Se fosse vera, dovrei
vedermi cascare i panni d'addosso; le mie campagne non dovreb-
bero fruttare; i miei affari andare a rotoli. Invece! Guardate la.
Che cosa concludono quei gonzi che si affollano dietro a don
Silvio, recitando il rosario del Sagramento, con la croce e i lan-
ternoni, in processione per le vie? Sciupano scarpe e fiato. Da

mesi, ogni sera, essi vanno attorno, mettendo malinconia alla
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gente, invocando la pioggia. Se esistesse davvero un Dio che fa
la pioggia e il bel tempo, avrebbe dovuto muoversi a compas-
sione. Non piove e non piovera fino a che le leggi della Natura...»

«La Natura? Che cos'é?»

«ll mondo, il cielo, 'universo, la materia; non c'e altro! E piove
quando deve piovere, quando puo piovere. E se noi crepiamo di
fame, la Natura non si turba per cio. Siamo insetti impercettibili
di fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi 1'ha fattar»

«Nessuno. Si ¢ fatta da sé, e da per sé..»

«Chi ve I'ha insegnate tutte queste fandonie?»

«Chi? I libri che voialtri non leggete. Fandonier Verita sacro-
sante; e 1 preti che hanno paura di perdere la cuccagna, se esse si
diffondono nel popolo...»

«Voi l'avete sempre coi pretil»

«Sono nemici d'ogni bene dell'umanita.»

Tacquero, per guardare la folla fermatasi e inginocchiatasi lag-
giu davanti a la chiesa di Sant'Isidoro recitando il rosario del Sa-
gramento dietro a don Silvio che portava la croce nera, tra una
dozzina di lanternoni. Si udivano distinte le parole cantate:

«E cento milia volte sia lodato e ringraziato...».

In quel momento la campana del convento di Sant'Antonio
dava il segno dell'un'ora di notte.

Il marchese si avvio.
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Allume di luna, si vedeva la folla dei preganti che sfilava inol-
trandosi per la via di rimpetto, dietro la croce nera e le fiammelle

gialle dei lanternoni che pareva traballassero.

XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la stessa nottata
della confessione erano ormai pel marchese di Roccaverdina per-
sone ed avvenimenti cosi lontani, ch'egli stesso si maravigliava di
questo strano fenomeno della sua memoria.

Di tratto in tratto pero, con lunghi intervalli, qualcuna di
quelle figure gli si rizzava improvvisamente davanti e lo faceva
sobbalzare, quasi apparizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particolare atteggia-
mento, come li aveva visti anni addietro, in qualche circostanza
insignificante, in campagna o in casa sua; € non riusciva a spie-
garsi perché mai queti ricordi gli scattassero dalle oscure profon-
dita del cervello limpidi, precisi, senza che nessun apparente ri-
chiamo avesse potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; che mangiava sul
desco di pietra, nella corte di Matgitello, un'insalata di pomidori,
col fiasco di terracotta stagnata da un lato, e con la grossa pa-
gnotta di pane scuro dall'altro, nell'atto di tagliarsene larghe fette

da intingere nel condimento. La Solmo, coi capelli disciolti,
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quando si pettinava in maniche di camicia, e buttava indietro,
con grazioso movimento della testa, parte della chioma nera e
folta, legata rasente la nuca con la stringa; o quando, lavata e pet-
tinata, innaffiava le graste di basilico e di garofani su pei terraz-
zini, orgogliosa di quei folti e rotondeggianti cesti di basilico, che
ella accarezzava con le mani per impregnarsele di odore e annu-
satle deliziata.

E mai I'uno o I'altra in circostanze gravi, in atteggiamenti di
rimprovero o di accusa, o semplicemente in atto di discorrere
con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma occupati in qualche fac-
cenda per conto loro, senza sospetto di essere osservati.

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo sparivano,
e non gli lasciavano altra impressione all'infuori dello sbalzo e di
quella curiosita di sapere per quale nascosta ragione fossero ap-
parsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva il gran Cro-
cifisso che lo guardava, lo guardava con gli occhi velati dallo spa-
simo dell'agonia, agitando le labbra tumide e pavonazze per pro-
nunziare parole che non prendevano suono, soltanto allora egli
si sentiva rimescolare da terrore quasi puerile, e chiamava subito:

«Mamma Grazial».

In quel momento voleva qualcuno che gli stesse vicino e lo
aiutasse a vincere quell'impressione.

Mamma Grazia accortreva.

«Che vuoi, figlio mio?»
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Ed egli la intratteneva con un pretesto qualunque, fino a che
la interna visione non si affievoliva, non si scancellava e non lo
lasciava di nuovo tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa il timore che don
Silvio andasse a denunciatlo, in un impeto d'ingenuita o di com-
passione pel condannato a torto.

Incontrandolo, ¢ vero, il sant'uomo lo salutava umilmente, al
suo solito, con quel soave sorriso che gli illuminava il volto pal-
lido e scarno. II saluto: «Buon giorno, marchesel», «Servo suo,
marchesel», aveva pero, o gli sembrava, la stessa intonazione
delle ultime sue parole in quella notte, miste di compianto e di
rimprovero: «Ho dimenticatol... Ah, signor marchese! Ah, signor
marchesel». Ma la convinzione che i confessori, per speciale gra-
zia divina, non potessero rivelare 1 peccati dei penitenti, lo rassi-
curava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Silvio? La sola sua
affermazione non era sufficiente!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva ascoltato senza in-
dignarsi le empieta del cugino Pergola, e poi le aveva ripensate
lungamente, ripetendosi spesso:

«E se ha ragione luir... Non ¢ solo nel pensare cosi... E se ha
ragione luir».

Il marchese non si era mai occupato di quelle intricate que-
stioni, come non si era mai occupato di politica, di amministra-

zione comunale, né di tante altre cose che non lo riguardavano
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da vicino. Doveva badare ai suoi affari, non voleva avere gratta-
capi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando 1I, o France-
schiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa solfa: «Pagare
tassel». La liberta? Ma egli aveva sempre fatto quel che gli era
parso e piaciuto. Si sentiva meglio di un re in casa sua. Coman-
dava ed era obbedito piu di Vittorio Emanuele che non poteva
far niente, dicevano, senza il consenso dei ministri. E allora che
valeva l'essere re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Pergola, con quei
libri proibiti, aveva dato l'anima al diavolo. Era protestante, fram-
massone, ateo; bestemmiava peggio di un turco...

Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per cattiva abitu-
dine, perché aveva da fare con gente che non capiva le ragioni,
ma le parolacce. E poi, una cosa era il praticar poco la religione,
un'altra il negare l'esistenza di Dio, della Madonna, dei Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco, contro 1'im-
pressione dei discorsi del cugino, la pulce cominciava a ronzargli
dentro 'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione lui?».

Una mattina quel demonio tentatore era andato insolitamente
a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono piu cristiano di tutti voialtri; di-
mentico le offese. Non vi dispiacera, spero, che sia venuto a tro-

varvi. lo sono indulgente. Capisco le debolezze umane, come le
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chiamano i preti. Quando tutti vi biasimavano perché tenevate
in casa la Solmo, vi difendevo, solo contro tutti 1 parenti. Mio
suocero, vostro zio, buttava fuoco e fiamme dalla bocca e dagli
occhi; la zia baronessa, peggio. Credete che fosse per la morale?
Per vanita, per interesse. Avevano paura che la sposaste... Oh, io
l'avrei sposata per dispetto. Belloccia, giovane, onesta, via, piu di
parecchie maritate... Siete stato troppo buono! Basta; avete fatto
il comodo vostro; ve ne siete sbarazzato. Potrete ricominciare
con un'altra.»

«Ah, nol», esclamo il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? Lasciatela strillare!
Voi fate una vita impossibile. Siete il marchese di Roccaverdina
e non contate per niente. Se fossi nei vostri panni, non si do-
vtebbe muovere foglia in paese senza il mio consenso; e anche
per fare un po' di bene. Vi siete imprigionato qui, come se il
mondo non esistesse.»

«Bado agli affari miei»

«Potreste badarvi egualmente. Accumulate quattrini? A che
scopo? Quando il danaro non serve a far godere la vita, ¢ cosa
senza valore»

«La godo a modo mio.»

«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credete di guadagnarvi
il paradisol... Il paradiso ¢ quaggiu, mentre respiriamo e viviamo.
Dopo, si diventa un pugno di cenere e tutto ¢ finito»

«E l'anima?y»
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«Ma che anima!l L'anima ¢ il corpo che funziona; morto il
corpo, morta I'anima. Chi ha mai visto un'animar Soltanto don
Aquilante e i pochi pazzi suoi pari si illudono di parlare con gli
Spiriti»

«Che ci assicura che sia come dite voir»

«la scienza, l'esperienza. Nessuno ¢ mai tornato dall'altro
mondo... Ma gia, per voi, le fandonie dei preti sono verita sacro-
sante.»

«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedreste di qual am-
masso di contraddizioni ¢ composta la Fede. E i preti, che la
sanno lunga, dicono: "Fate quel che vi diciamo noi, non quel che
facciamo noi!".»

«Sono uomini anche loro...»

«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli»

«Perché Dio ci ha dunque creatir»

«Non ci ha creato nessuno! I.a Natura ha prodotto un primo
animale e da esso, per trasformazioni e perfezionamenti, siamo
venuti fuori noi. Siamo figli di scimmia, animali come gli altri
animali»

«Oh, questo poil...»

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto, abbiamo la ra-
gione; ed ¢ la stessa cosa. Con la scusa della ragione, facciamo
pero tante cose irragionevoli. Abbiamo inventato I'anima im-

mortale, il paradiso, l'inferno... I cani, gli uccelli hanno l'anima
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anch'essi. Dove vanno le anime loro dopo la morte? C'¢ il para-
diso dei cani? C'¢ l'inferno degli uccelli? Sciocchezze! Fantasti-
cherie! Tutte invenzioni dei preti. E quando si avvedono che una
loro balordaggine non si regge pit, ne inventano subito un'altra.
I sacerdoti pagani: Giove, Giunone, cento mila divinita. I preti
cattolici hanno preso Dio agli ebrei e hanno inventato Gesu Cri-
Sto.»

«State zitto! Inventator»

«Gesu Cristo era un uomo come voi e come me, bravo, cari-
tatevole, che odiava i sacerdoti, che non voleva templi... Che ne
hanno fatto 1 preti? Un Dio, col papa, coi cardinali, con chiese
piene di fantocci, di madonne e di santi...»

«State zitto! State zittol»

11 cavalier Pergola scoppio a ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento sotto 1 piedi?
Ecco; non si sprofonda nientel... Ah! Ah! Ah! Voglio portarvi
certi libri. Dovete leggerli; tanto, non avete nulla da fare»

«Sono proibiti.y

«Figuratevi! I preti vorrebbero impedire il trionfo della ve-
rita...»

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i quattro peli
della barbetta che gli orlava il mento, il marchese si meravigliava
di stare ad ascoltarlo con grande interesse.

Se fosse cosi, come diceva il cugino?
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Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele tentasse di
strappargli dalle viscere qualcosa di vivo e di tenace.

«Secondo voi», disse, «ognuno potrebbe commettere qualun-
que delitto e scialarsela, giacché non c'¢ inferno né paradiso»

«C'¢ lalegge, fin dove puo; c'¢ la coscienza umana che ci dice:
Non fare agli altri quel che non vuoi fatto a te stessol»

«E uno dei dieci comandament di Dio»

«Di Mose, che era un gran sapiente, un politicone come non
ne nascono piu. Fingeva di salire sul Sinai a discorrere col Padre
Eterno, quando era cattivo tempo e tonava; e poi veniva giu: "Il
Padre Eterno mi ha detto questo; il Padre Eterno ordina que-
st'altrol". E faceva bene; col popolo ignorante si deve agire cosi...
Dopo che avrete letto quet libri di cui vi ho parlato..»

«Non li leggero; ¢ inutile prestarmeli. Non voglio guastarmi
la testa

Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li rilesse anche.
Ragionavano assai meglio del cugino, che riferiva le cose buccia
buccia, e, sentendosi a corto di argomenti, scaraventava fuori
due, tre bestemmie in fila per sfogarsi contro i preti, contro il
papa, fin contro il governo che non li impiccava tutti.

«Eh?», ¢li domandava il cavaliere. «Vi siete convintor»

Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e nella co-
scienza, senza che egli avesse coraggio di mostrargli che lo ave-

vano SCOSSO.
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Gli sembrava di essere penetrato in una regione nuova, dove
si respirava meglio, con piu larghi polmoni, ma dove egli si sen-
tiva ancora, come le persone arrivate di recente, un po' sbalordito
e solo. Bisognava abituarsi; e si accorgeva con piacere che non
era difficile. Di giorno in giorno, rimuginando le cose udite e
lette, vedeva che una difficolta, una repugnanza, un ostacolo
erano gia superati.

Incontrando don Silvio, al saluto: «Servo suo, marchesel, ora ti-
spondeva con tono di celata ironia, quasi volesse dirgli: «Non me
la date piu a intendere, prete miol». E si sbalordiva di sorpren-
dersi a pensare cosi.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli arrivava
all'orecchio il confuso rumore delle voci che andavano cantando
il rosario del Sagramento dietro a don Silvio, in penitenza per la
siccita; e alzava le spalle, compassionando quei poveretti che
sciupavano scarpe e fiato, ripeteva le stesse parole del cugino,
con la speranza che il cielo si movesse a pieta di loro!

E non si turbava piu, se udiva nella notte il rauco ritornello
cantilenato dalla zia Mariangela:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdinal Oh! Oh!
Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza, cento mila
qua, cento mila la, per tutte le case dei ricchi, gli facevano sol-

tanto rivedere con l'immaginazione la figura della infelice, che
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portava i capelli tagliati alla mascolina, coperta di cenci, pavo-
nazza in viso pel sangue che le saliva alla testa. Cosi andava gi-
rando per le vie, sboccata ma innocua, quando il marito non la
incatenava al muro come una bestia feroce, per costringerla a
restare in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere gia certo, ridiveniva a
poco a poco perplesso. A letto, prima di addormentarsi, in cam-
pagna sorvegliando i lavori e dando ordini, nell'andare e venire
da Rabbato a Margitello, o a Casalicchio, o a Poggiogrande, ran-
nicchiato in fondo alla carrozza, tutte quelle szorie del cugino,
tutte le cose lette e rilette gli crollavano nella mente come un
giuoco di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in Roma, per
farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino Pergola aveva
ragione quando gli diceva: «Voi fate una vita impossibilel».

E la zia baronessa aveva pure ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, 'odio ora gli rimescolava
piu spesso i ricordi di Agrippina Solmo.

«Potrete ricominciare con un'altraly, gli aveva suggerito il cu-
gino Pergola.

«Oh, no! Oh, nol»
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E rimpiangeva la calma felicita di quegli anni in cui non dava
retta a nessuno e faceva il piacer suo; e la sua casa era pulita come
uno specchio, ed egli possedeva non un'amante delle solite, ma
una vera schiava, buona, sottomessa... che aveva anche il gran
pregio di non fare figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveti e i suggerimenti della
zia baronessal

Niente sarebbe accaduto di quel che era accaduto! Ed egli
non si sarebbe trovato un delitto su la coscienza — gli sembrava
quasi incredibile! — e Agrippina Solmo starebbe ancora la...

«E dire che c'¢ gente che m'invidial», sospirava, scotendo la

testa.

XII.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla zia baronessa
senza che fosse mandato a chiamare, il marchese ebbe la sor-
presa di trovarvi la signorina Mugnos accompagnata dalla sorella
minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don Carmelo le
dava spiegazioni, a modo suo, intorno a certi ritratti di antichi
personaggi dei Lagomorto, appesi ai due lati della stanza sopra

le cassapanche strette e lunghe con spalliere ornate dello stemma
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gentilizio rozzamente dipinto, il marchese aveva subito indovi-
nato chi si trovava dalla zia. E suo primo movimento era stato
quello di tornare addietro; per timidezza, come ai tempi ormai
lontani in cui non aveva osato di fare alla giovinetta un'aperta
dichiarazione; e anche per vergogna di trovarsi ora faccia a faccia
con lei che gia sapeva le intenzioni della zia baronessa e, forse,
pure le riluttanze di lui, non essendo la prudenza una delle prin-
cipali virtu della vecchia signora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla padrona:

«C'¢ il marchesel».

E per alcuni istanti anche la baronessa si era trovata in imba-
razzo.

«Si patlava della mal'annata, ella riprese. «Si puo patlar d'al-
tro? La povera gente muore di fame. E uno straziol

«Dicono che il governo mandera dei soccorsi», fece il mar-
chese.

«B queste cucine... come le chiamanor»

«BEconomiche. Distribuiranno, per pochi soldi o gratis, mine-
stre di riso e pane. Al Municipio sono in faccende per metterle
su.»

Tacquero.

La signorina Zosima, la maggiore delle Mugnos, non aveva

detto una parola e non aveva alzato gli occhi.
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LLa minore avea continuato ad andare attorno pel cazerone, os-
servando minutamente 1 vecchi mobili e 1 quadri, dopo aver ri-
sposto con un inchino al saluto del marchese quando era entrato.

Cosi egli, trovandosi ora a lato della baronessa e di faccia a
colei che era stata la sua breve passione giovanile, si sentiva su le
spine; e non sapendo come riattaccare la conversazione, si arrab-
biava internamente contro la zia che non gli veniva in aiuto e che
pareva lo facesse a posta, per costringerlo a parlare.

Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni pettinati all'antica,
semplicemente, con quel fazzoletto di seta scuro che glielo con-
tornava, e col vestito quasi nero, semplicissimo anch'esso, mo-
strava piu anni che ella non avesse in realta.

Qualche cosa pero della primitiva grazia sussisteva tuttavia
nei lineamenti, nell'espressione; qualche cosa di soave, di gentile,
di signorile, quantunque la modesta decenza dell'abito lasciasse
scorgere la triste condizione in cui la famiglia era caduta per
colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, senza far
niente, indebitandosi, vendendo a uno a uno i fondi, le case, i
canoni, tutto, pei vizii della gola e del giuoco. Era morto all'im-
provviso, a tavola; e, dalla mattina alla sera, la sua famiglia s'era

vista sprofondare in un abisso.
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Meta della scarsa dote della vedova, strappata a stento alle
rapaci mani dei creditori accorsi subito, come corvi, faceva vi-
vere miseramente lei e le figlie. Tutte e tre lavoravano, nascon-
dendosi per pudore, di cucito, di ricamo o filando lino (cosi cor-
reva voce) fino a tarda notte, chiuse in casa come monache,
uscendo soltanto le domeniche per la messa cantata o per qual-
che rarissima visita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude,
dormendo su pagliaricci perché avevano dovuto vendere fin la
lana delle materassa, orgogliose pero di non chiedere niente a
nessuno; la mamma, invocando silenziosamente la motrte che si
era dimenticata di venire a prendersela, e paventando nello
stesso tempo, ma soltanto per quelle due angeliche creature, che
essa venisse; le figlie, rassegnate a tutto e non lamentandosi mai.

Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla baronessa; parte,
da don Aquilante che, come avvocato, aveva dovuto rimediare
per loro parecchi brutti affari, servendole con premura di amico,
disinteressatamente. E la baronessa, dicendogli, 1'altra volta: «Fa-
resti la tua felicita e anche un'opera buonay, accennava appunto
a tali circostanze, che ella, evitando di offendere la dignitosa ve-
recondia delle tre donne e con diversi delicati pretesti, si era sem-
pre ingegnata di raddolcire.

Il marchese intanto, durante quei momenti di silenzio, si sen-
tiva invadere da un impeto improvviso. La voce della coscienza

gli suggeriva:

111



«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu non parli ora, non
si dara piu il caso, mai piu! E non potrai rimediarel».

Questa voce era la conseguenza di quel che aveva pensato e
fantasticato nei giorni avanti, quando avea fin temuto di vedersi
di nuovo in balia dei rinascenti stimoli che gli facevano rimpian-
gere il passato, quasi la creduta fattura di Agrippina Solmo tor-
nasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da lui presa di far
vita nuova, con intendimenti nuovi; di mescolarsi con gli altri, di
agire insieme con gli altri, di non rimanere piu oltre un'ombra,
un nome, come aveva fatto fin allora.

11 cugino diceva benissimo:

«ll paradiso ¢ quaggiu, se sappiamo godercelol.

E, ora, il marchese voleva goderselo, largamente; convinto
ormai che appena morti si ¢ morti per sempre. Non se ne sa
niente di certo, per lo meno; e poteva darsi, in ogni caso, che nel
mondo di la fossero pit di manica larga dei confessori di quag-
giu.

In quanto a Neli Casaccio... Soccorrendone sotto mano, per
mezzo di mamma Grazia, la famiglia, il marchese si era gia messo
l'animo in pace.

E poiché si trovava la, di faccia alla signorina Mugnos che non
osava di guardarlo; e poiché sentiva l'impulso di non lasciarsi

sfuggire I'occasione, e il cuore gli predicava: «O ora, o il caso non
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si dara piu, mai piul», egli cercava una parola, una frase con cui
riprendere il discorso, quando la baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi foste mai co-
nosciutily.

«ZoOsimaly, esclamo il marchese. «Permettetemi di chiamarvi
cosi, come anni fa... Ricordater

La signorina Mugnos alzo gli occhi, e un dolente sorriso le
fiori su le labbra; ma si spense subito.

La baronessa allora si rizzo da sedere con la scusa di mostrare
all'altra sorella certi oggetti curiosi, conservati in una cassetta del
cantonale davanti a cui quella si era fermata.

Rimasti soli, Zosima e lui, il marchese esitd un istante. I.'atto
della zia baronessa gli aveva fatto smarrire il filo delle idee, ed
egli cercava di rintracciarlo.

«Ricordatery, poi replico.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente, contro di me?»

«Che mi avete fatto di maler»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo comprendo. E... se
fosse possibile...»

«Ormail, ella rispose con una leggera mossa delle spalle.

«Lla mia vita, finora, ¢ stata un grande sbaglio, da cima a
fondo», continuo il marchese. «Peggio che uno sbaglio, forsel...

Ma non sono cosi vecchio da non poter rimediare.»
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«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Mi avreste ricono-
sciuta incontrandomi altrove? Sono parecchi, parecchi anni che
non ci troviamo faccia a faccia. Siamo due fantasmi venuti fuori
chi sa come!... Non vi parer»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vivere come gli
altri, in mezzo agli altri»

«Fate bene.»

«lLa zia baronessa vi ha parlato qualche volta...»

«LLa baronessa ¢ buona, e s'illude riguardo a mel»

«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di sognare di
star qui, a discorrere insieme.»

«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di accorgervi che avete
sognator»

«Da anni, non mi dispiace piu nulla. Voi sapete quel che ¢
avvenuto in casa nostra. Mi sembra ovvio, naturale che le disgra-
zie si seguano e si somiglino, anzi, che non si somiglino»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran tempo! dice il
proverbio.n

«I proverbi dicono tante cosel»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo un anno fa,
io non vi avrei parlato cosi; forse avrei evitato di rivolgervi la
parola. Ero altro uomo un anno fal... Ero un bruto! Lasciatemelo

dire; lasciatemi arrossire davanti a voil Oggi, tutto mi sembra
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congiurare perché ogni cosa si muti per voi e per me. Non sa-
pevo di trovarvi qui. Non credevo che avrei avuto il coraggio di
dirvi, e con I'animo con cui ve 1'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, meravigliata di ve-
derci discorrere insieme. Quando mi domandera: "Che cosa ti
ha detto?" io non sapro...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli l'onore di essere
la marchesa di Roccaverdinal".»

«No, marchese! Ormail... E per tante ragioni. L'onore sarebbe
mio; ma, ripensatecil... Ormail»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi commettereste una
cattiva azione, rifiutando di cooperare alla rinnovazione della
mia vita? Non chiedo una pronta risposta... Se poi il cuore vi
consigliasse di no; se il mio passato v'ispirasse repugnanza — puo
darsi — non sarebbe giusto che vi sacrificaste. Consultate vostra
madre. Darete la risposta alla zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle sommessamente e ra-
pidamente queste ultime parole, tanto era grande il suo stupore
di aver potuto parlare a quella maniera, con delicatezza di voce
e di forma che ignorava di possedere, e non meno grande il ti-
more che non potesse andar oltre senza riprendere la sua abi-
tuale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.

«V1i siete riconosciuti, finalmentel»

«Un pocow, rispose il marchese ridendo.
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La signorina Mugnos lo supplico, con gli occhi, di non tor-
nare sul soggetto della loro conversazione. E, rassicurandola allo
stesso modo, egli fu lieto di scorgere una notevole trasforma-
zione in lei, quasi un'istantanea rifioritura di grazia e di giovi-
nezza che le coloriva leggermente la bianca pelle della faccia, le
ravvivava le labbra, le accendeva le pupille, e le metteva un dolce
tremito nella voce, allorché domando alla sorella Cristina se non
le paresse che la mamma poteva stare in pensiero, vedendole ri-
tardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:

«l.a mamma sa che dopo la messa dovevamo venire qui».

«Tu non conosci mio nipotey, le disse la baronessa.

«Bra bambina allora», soggiunse il marchese.

«D1i vista, si», fece Cristina. «Me lo ha indicato Zosima, dalla
finestra che da su lo stradone. Passa spesso, in carrozza.»

«Com'¢ il mondol», esclamo la baronessa. «Nello stesso paese,
nello stesso quartiere — no, veramente voi siete del quartiere di
San Paolo; non ¢ in capo al mondo, infine! — e persone amiche
non s'incontrano da anni, quasi vivessero separate da grandi di-
stanzel»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo ¢ racchiuso tutto nelle
quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mial Ma io sono vecchia e non me n'im-

porta niente.»
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«Non ce n'importa niente neppure a noi, baronessa», rispose
Z.0sima. «Siamo abituate... Ormail»

«Ah, tu con questo "ormail"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per dire. Perché:
"Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché ¢ cosily, disse Zosima tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due canini ricomincia-
rono a tossire con rauchi scoppi.

«Sentify, disse la baronessa al marchese. «Tossono da quattro
giorni, poveretti! Non si muovono piu dalla cuccia.»

«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura che si conta-
gino. Questi bevono appena un po' di latte caldo. Se morissero,
nepote mio, sarebbe malaugurio per mel»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando morirono prima Bella
e poi Fifi»

«Senti? Senti? Mi strappano I'anima.»

Zosima lo guardo sorridendo benignamente del gesto della
baronessa che aveva portato le mani alle orecchie per non sentire
1 rauchi scoppi di tosse.

Ed egli ando via con la soave impressione di quel sorriso che

gli illumino il cuore parecchi giorni.
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XIII.

Non gia che il marchese fosse innamorato come un giova-
notto (egli anzi si meravigliava un po' di non provare per la Mu-
gnos qualche cosa di piu che un sentimento di gratitudine e di
rispetto), ma perché la immagine di lei sorridente lo rasserenava
tenendolo occupato. La risposta poteva essere diversa da quella
che egli desiderava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a farvi grandi
mutamenti. Mai, come in quei giorni, essa non gli era sembrata
un laberinto.

Ah, quel marchese grande, che aveva avuto il mal del calcinaccio
in citta e in campagna! Fare e disfare era stato per lui davvero
tutto un lavorare.

Che mostruosita quella massiccia facciata, con lo smisurato
portone e le pesanti mensole dei balconi, in quel vicoluccio, tra
casette che non permettevano di poterla osservare da vicino! E
il brutto atrio, col pozzo in mezzo, la stalla a destra, la cantina a
sinistra, e in fondo la legnaia e la pagliera da far andare in flamme
tutta la casa, se qualcuno vi avesse buttato un zolfanello accesol!
E la scalal Buia, storta, non poteva servire ad altro che a far sca-
vezzare l'osso del collo alla gente. Inutile anche, perché dal lato
opposto si entrava a pian terreno, e soltanto affacciandosi ai bal-

coni si capiva di trovarsi al terzo piano.

118



Egli gia aveva tracciato uno schizzo dei mutamenti da fare.
Ma l'ingegnere, che mostrava di non raccapezzarsi, avea voluto,
innanzitutto, rendersi conto della solidita dei muri sottostanti,
delle volte, della possibilita dei passaggi da praticare.

«Capisce, marchesel...»

Parlava con aria severa, di uomo che la sa lunga e che vuole
far valere la sua scienza, stirandosi le grige fedine alla Francesco-
Giuseppe, girando il collo dentro il largo colletto con lunghe
punte a canale, aggiustandosi gli occhiali affumicati, a capestro,
le cui enormi lenti rotonde sembravano due buchi neti sotto la
fronte. Il marchese avea cominciato a irritarsi delle minute os-
servazioni di lui.

«Guardi, guardi: buttando git questo muro, non avremo un'a-
riosa camera quasi immediata alla sala da pranzor»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapremo piu d'onde
cavare un discreto corridoio per liberare le altre stanzel»

«Come? E questo spazio qui»

«Ah! Su la carta, sta bene. Io pero non guardo la carta...»

Don Aquilante, che veniva per render conto al marchese
dell'andamento di una lite, lo senti sin dall'anticamera gridare:

«Capisce! Capiscel Sono uno stupido forse? Il corridoio qui...
Un uscio. Un altr'uscio. E cosi avremo un salottino avanti il sa-
lone! Capisce, si 0 nor».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel momento,

esclamo forte, quasi non potesse raffrenare 'impeto della voce:
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«Oggi non ¢ possibile. Domani, domani l'altrol».

«Quando vi fa comodo, marchesen, rispose don Aquilante, un
po' sconcertato da quell'accoglienza.

Il marchese intanto continuava a discutere come se I'avvocato
non fosse rimasto la, irritandosi sempre piu per la testardaggine
dell'ingegnere che scovava difficolta da ogni parte:

«lo debbo avvertirla avanti, marchese; non voglio assumere
responsabilita.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo progetto, invocava
anche il parere di don Aquilante, che lo ascoltava socchiudendo
gli occhi, tirandosi su, col solito movimento delle mani e del ven-
tre, la cintura rilasciata dei calzoni, approvando con la testa,
senza pronunciare un monosillabo.

«Ho ragioner... Che ne dite?», strillo all'ultimo il marchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni dell'ingegnere ritar-
dassero i lavori e potessero mettere qualche impedimento alla
rinnovazione della sua vita che quel matrimonio doveva iniziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai che buttavano
giu pareti intermedie, smattonavano pavimenti, abbattevano
volte reali; di ragazzi che ammonticchiavano i calcinacci ai lati
del portoncino, donde li portavano via i carrettieri, di mano in

mano, per non ingombrare il viale che conduceva alla spianata
del Castello.
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Impolverato peggio dei manovali, il marchese andava da un
punto all'altro dando ordini, gridando come un ossesso se si ve-
deva mal capito, togliendo di mano il piccone a un operaio se
questi esitava nel dare 1 colpi per paura di vedersi crollare ad-
dosso un pezzo di muro:

«Cosi, animale! Debbo insegnarti io il tuo mestiere?».

E la domenica appresso, non avendo chi sgridare né di che
occuparsi, senti con piacere che due forestiers, pecorai a giudicarli
dall'apparenza, chiedevano di consegnargli una lettera e di par-
lare con lui. Li squadro mentre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela candidissima sotto
il bianco corpetto di frustagno casalingo, ornato di fitti botton-
cini di madreperla; giacchetta di albagio nero con maniche attil-
late; calzoni della stessa stoffa, a ginocchio, dall'orlo dei quali
scappavano i lembi delle mutande; calze di lana grigia, e calzari a
punta, di pelle suina, legati con corregge di cuoio incrociate at-
torno al collo del piede, quei due, un vecchio e un giovane, pa-
revano intimiditi dalla circostanza di trovarsi al cospetto del mar-
chese di Roccaverdina.

«Di che si tratta? La lettera non spiega nullax, egli disse.

«Vostra eccellenza scusera l'ardirer, balbetto il vecchio. «Que-
sti ¢ mio figlio.

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovanel»
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«Grazie, voscenzal Abbiamo detto! "E giusto richiedere prima
il permesso al padrone". I grandi meritano rispetto. Noi non vo-
gliamo offendere nessuno... Se voscenga acconsente...»

«Spiegatevi

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché padre e figlio si
guardarono negli occhi, invitandosi I'un 'altro a parlare.

«Siamo di Modica, eccellenzax, riprese, esitante, il vecchio.
«Ma, pel pascolo delle pecore, veniamo spesso da queste parti...
Cosl si sono conosciuti, per caso. Egli mi ha detto: "Padre, che
ne pensater o la sposerei, pero..." »

«Chi?», domando il marchese che cominciava a comprendere.
«La vedova... di voscenza, cioe, la Solmo...»

«E venite da me? Che puo importarmi a me di cotesta si-
gnorar... Vi compatisco, perché non siete del paese»

«Voscenza deve perdonarciy, s'intromise il giovane.

«Ci hanno consigliato...», balbetto I'altro.

«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che spartire con
costel... Sono suo parente, forse? Perché ¢ stata... al mio servizio?
Ha preso marito... E vedova, libera... Che c'entro io?»

Il marchese alzava la voce, corrugando le sopracciglia, fa-
cendo gesti di negazione con le mani. «Che c'entro io?», agitato
da improvviso sentimento di rancore, quasi di gelosia, contro
colui che infine (egli lo riconosceva nello stesso tempo) veniva a

rendergli un bel servizio portando via, lontano, quella donna che

122



forse tratteneva la signorina Mugnos dal prendere una risolu-
zione affermativa.

«Chi vi ha consigliator... Essar»

«Bccellenza, no. Un nostro amico che rispetta tanto -
scenza..»

«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a meno di suggerirvi
una sciocchezza... E sposatevi, sposatevi pure! E libera, vi ripeto.
Io non c'entro, né voglio entrarci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare 1 bandi in chiesa.»

«E la condurreste 2 Modica?»

«Se voscenza permette.

«Io non c'entro; non volete intenderlo?», utlo il marchese.

Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava che Agrip-
pina Solmo gli facesse ora un altro tradimento; giacché doveva
essere di accordo con lui, se pure quel tentativo non nascondeva
un'insidia, un mezzo di rammentare a lui, marchese, che ella era
viva e che si teneva ancora come legatal... Sposasse! Purché gli si
levasse di tornol...

Non voleva darle neppure la soddisfazione di rinfacciarle la
sua infamia!

Aveva dunque fretta di riprendere marito?

E una sconcia parola gli usci di bocca, quasi la Solmo fosse
la, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parlo con mamma Grazia.

«Meglio cosi, figlio miol»
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«Se venisse, badal... non voglio vederlal»

«lLa ha incontrata parecchie volte a messa. Ultimamente mi
ha domandato: "E vero che il marchese prende moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei prima degli altri".
Ah, se le anime sante del Purgatorio facessero questo miracolol»

«E... insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni volta ha
soggiunto: "Baciategli le mani, se credete!". Ma io te I'ho sempre
taciuto, per non farti dispiacere, figlio miol»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quella donna senza
prima rinfacciarle il suo nero tradimento! Doveva, invece, strap-
pargliene la confessione, perché ella non potesse vantarsi, in cor
suo, di essere riuscita a farsi gioco del marchese di Roccaverdina.
Voleva che piangesse, che avesse rimorso dell'atto infame da lei
commesso, e non ignorasse per quale motivo egli si era rifiutato
di piu vederla e le aveva chiuso in faccia la porta di casal

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada vial Lontano! Vadal».

Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare per lo meno. E s'in-
dignava contro se stesso della vigliaccheria che gli rimestava nel
cuore i ricordi del passato, che gli faceva risentire il contatto delle
verginali carni di lei, come la prima volta, a Margitello, quando
egli le aveva giurato: «Non avro altra donnal». Era un fiore, al-

loral... E dopo... anche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccone dei
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manovali abbatteva le pareti della sua camera, non si era sentito
stringere il cuore...?

«Ho torto! Vada vial Lontanol... Vadal... E se ella avesse I'au-
dacia...»

Ma quella sera, al vedersela improvvisamente davanti, avvolta
nella mantellina nera e vestita a lutto, nell'andito del portoncino
dov'ellalo aveva atteso quasi un'ora, sapendo che doveva arrivare
da Margitello, al sentirsi salutare con voce commossa: «I oscenza
benedicab, 11 marchese non ebbe animo di passare sdegnosamente
innanzi, né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che la scac-
ciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce che, non udita
da un pezzo, gli ronzava da qualche giorno nell'orecchio col ri-
cordo di parole e di frasi evocate suo malgrado (egli stesso non
avrebbe saputo dire se per rimpianto, o per indignazione, o per
rigurgito di odio), lo sopraffecero, anche perché lo coglievano
alla sprovveduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entratary, le disse in risposta al
saluto.

«Volevo almeno vedetlo... Per 1'ultima voltal»

«Entral Entral»

La voce del marchese si era gia alterata, e il gesto era diventato

brusco, imperioso.
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Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tintinnio dei so-
nagli delle mule e al rumore delle ruote della carrozza, indietreg-
gio spalancando gli occhi vedendoseli apparire insieme, e non
poté trattenersi dall'esclamare sotto voce:

«Oh, Vergine santal».

Agtippina Solmo la salutd con un cenno della testa, inoltran-
dosi dietro al marchese tra le impalcature e gli arnesi da muratori
che ingombravano le stanze, fino alla sala da pranzo, rimasta in-
tatta, dove il marchese si fermo, sbatacchiando nervosamente
l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vedetlo... per I'ultima voltay, ella replico tra i
singhiozzi irrompenti.

«Sto per morire, forse?», disse il marchese con cupa ironia.
«Per te, lo so, sono morto da un pezzol»

«Perché, voscenzgar»

«Perché?... Non avevi giurato?», egli proruppe. «TIi ho co-
stretto con la forza quel giorno? Ti feci una proposta. Potevi
rifiutarla, rispondermi di nol»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho obbedito... Ho
giurato, sinceramente.»

«E poir... E poi?... Nega, nega, se hai coraggiol»

«Per Gesu Cristo che deve giudicarmil»

«lLascia stare Gesu Cristo! Nega, nega, se puoil... Ti sei data...
a tuo marito, come una sgualdrinal Non era, non doveva essere

marito di apparenza soltantor... Lo avevate giurato, tutti e duel»
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«Ah... Voscenzah

«Tu, tu stessa me I'hai fatto capirel»

«Com'¢ possibile?»

«T1 faceva penal Ti sembrava avvilito davanti alle persone! Me
lo hai detto piu volte.»

«E vero! E vero! Ma pensi, voscenzdl... Da prima, niente; come
due estranei, come fratello e sorella. Spesso lo vedevo appena
mezza giornata, le domeniche... Dopo quattro o cinque mesi...
oh! sembrava scherzasse: "Bellavita, eh? Ho sotto gli occhi la ta-
vola apparecchiata e debbo restare digiuno!". Io lo lasciavo dire.
E poi, di tratto in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il san-
tissimo... del marchese di Roccaverdina per farmi fare questo sa-
crificio!". E una volta: "Vi pare che io non indovini che cosa dice
la gente? Quel cornutaccio di Roceo!". Gli tisposi: "Dovevate pen-
sarci primal...". "Avete ragionel...". Pensi, voscenza. Sentitlo pat-
lare cosi!... Non ero di bronzol»

«H allorar... Allora?... Non me ne dicevi niente perol»

«A che scopor Perché voscenza andasse in collera?...»

«B... poi?»

«E poi... Ma pensi, voscenzal... Un giorno gli risposi: "Femine
ne avete quante volete... Chi v'iimpedisce?... Non vi bastano?". Si
mise a piangere; come un bambino piangeva, imprecando: "San-
gue... qual Sangue... 1al Dobbiamo finirla questa storial Non

reggo piul... Che cuore avete dunque?". Che cuore? Non glielo
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davo a vedere, ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale in
cul vivevo...»

«B per lui purel... Dillo! Confessalol»

«Niente! Niente, voscenzal... Now, ella soggiunse dopo breve
pausa, «non voglio mentirel... Ma il Signore ci ha castigati... per
la mala intenzione soltanto! E, quella notte, non lo fece arrivare
a casal... Ohl.. Saremmo venuti da voscenza, a pregatlo, a scon-
giurarlo... Tanto, a voscenga che le ¢ piu importato di me?... Il mio
destino ha voluto cosi! Sia fatta la volonta di Diol... Ed ora, si
perdera di me anche il nome. Vado via, in un paese dove nessuno
mi conosce; per disperazione vado via... Se un giorno pero...
Serva, serva e nient'altrol Ah! Vorrei dare il mio sangue per vo-
scenzal»

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente ansieta, stringendo
tra 1 denti il labbro per non irrompere; e quando, fermatasi un
istante, ella aveva subito soggiunto: «No, non voglio mentirel», il
sangue gli aveva dato un tuffo, quasi egli dovesse vedere compirsi
di nuovo l'infame tradimento e proprio sotto i suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente pero il petto
gli si gonfiava con un gran respiro di tetra soddisfazione. Aveva
colpito a tempo! Aveva impedito che il tradimento fosse com-
piutol...

Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dunque statal E,
chi sa? — non osava di confessarglielo — essa rimpiangeva ancora

il morto!

128



Un feroce pensiero gli attraverso la mente: impedirle di sosti-
tuire il morto con un vivo! Tenersela sempre schiava, e colmarla
di disprezzo, non guardandola neppure in viso! Quei singhiozzi,
quelle lagrime, quelle proteste erano certamente menzognere!

E gia stava per dirle: «Non sposarel... Restal». Si trattenne a
stento.

Agtippina Solmo gli si era accostata umilmente, asciugandosi
le lagrime; e, presagli una mano, gliela baciava con labbra gelide
e convulse:

«Voscenza benedical E il Signore le dia tutte le felicita... se ¢ vero
che sposal».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contatto, ed egli ri-
trasse lestamente la mano. E prima che maggiore commozione
lo vincesse, al gesto di commiato, fece seguire, con voce turbata,
queste sole parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordatil...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni usciva di casa
soltanto per andare ad ascoltar una messa, le domeniche, nella
vicina chiesetta delle Orfanelle, era venuta dal nipote per portar-

gli senza indugio la risposta della signorina Mugnos, e anche per
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vedere i mutamenti da lui fatti nel vecchio palazzo dei Roccaver-
dina dov'ella era nata.

«Dovresti accendermi un bel torcettol»

«Anche venti, zial»

«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuovaly, esclamo il marchese, dandole
braccio per condutla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a piangere dalla con-
solazione di rivedere cola la baronessa, dopo tanti e tanti anni
che non ci veniva piu, si affacciava timidamente a questo o a
quell'uscio, facendo strani gesti, cacciandosi indietro i cernecchi
che gli cascavano davanti agli occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il marchese prende
moglier»

«Ah, se fosse vero, eccellenzal»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ripulirsi, mamma
Grazia, per far piacere alla bella padrona che verra qui.»

«Mi ripuliro, per l'altro mondo! Oh, morrei contenta, se fosse
veroly

Non osava di credere alla notizia. Come mai s#o figlio non
glien'aveva fatto neppure un accenno finora? Era l'ultima a sa-
petlo! Tempo fa — rammentava — fin guella le aveva detto: «So
che sposaly. E per cio, a ogni risposta, mamma Grazia aggiun-

geva: «Se fosse veroly, quasi per rimproverare il marchese.
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«F vero! E verol, egli le confermo accorgendosi che la po-
vera vecchia si era imbronciata. «Ma la certezza 1'ho avuta or ora,
dalla zia baronessa. Ecco perché non te n'ho detto niente. Se poi
non fosse accaduto...»

«Hati ragione, figlio miol»

E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la commozione.

«E il salone?», domando la baronessa.

«E timasto intatto

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffitto?»

«.'Aunrora, opera pregevole, zia, dello stesso pittore che ha
fatto gli affreschi nella chiesa di Sant'Isidoro»

«Poteva coprire certe parti perol... No, non voglio rivederla»,
soggiunse la baronessa, mentre il marchese stendeva la mano al

pomo dell'uscio.

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle principali persone
a cul era stato invitato personalmente dal Sindaco per provve-
dere alla gran miseria della bassa gente, aveva fornito il pretesto
al marchese di andare in Casino, d'intrattenervisi a lungo, di tor-
narvi altre volte con lo stesso pretesto.

«C'¢ voluta la mal'annata per rivedervi qui»

«Tutto sta nel prender 'airel»

Non era pero divertente la conversazione nel Casino. Non si

sentiva ragionar d'altro che di fame, di miseria, d'intere famiglie
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di contadini emigrate nei paesi fortunati dove la terra aveva frut-
tato e c'era da trovar lavoro e pane; di gente che moriva di tifo
per aver disseppellito e mangiato carne di animali morti dell'in-
fezione maligna che distruggeva gli armenti, quasi la carestia non
fosse stato sufficiente castigo di Diol

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili cattive annate
di cui patecchi avevano memorial Nel '46, mancava il grano; non
se ne trovava neppure a pagarlo a peso d'oro! Il nuovo governo,
si, aveva fatto venire grano da ogni parte; ma i quattrini dove
eranor Dissanguati dalle tasse e dalla mal'annata dell'anno avanti,
1 proprietari non sapevano piu a qual santo votarsi. Ogni lavoro
era arrestato. Lo stesso marchese non osava di avventurarsi a in-
traprendere niente nelle campagne, con quella persistente siccital
Non era nato un fil di erba da tutta la semenza prodigata spe-
rando che finalmente, dopo quasi un anno, il cielo si sarebbe
sciolto in pioggia fecondal!

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vecchi, di donne, di
fanciulli si affacciavano, mute, senza gesti, con lo stupore dello
sfinimento negli occhi, attendendo che il cameriere apportasse
loro qualche soldo, o che venisse a cacciarle via perché nessuno
la dentro aveva piu niente da dare.

E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti, con lo stesso
stupore di sfinimento negli occhi, che attendevano, che non

mormoravano vedendosi scacciate, e riprendevano a trascinare
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di porta in porta i corpi ischeletriti, reggendosi a mala pena su le
gambe, senza un fil di voce per invocare la carita.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non comparivano
piu. «E morto il tale, di fame! E morto il tal altro, di famel»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio, dove il mu-
nicipio distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso bollito
nell'acqua, condite con un po' di lardo, e grosse fette di pane
nero, i carabinieri, la guardia forestale e gli inservienti del muni-
cipio stentavano molto a trattenere la ressal Nessuno aveva ver-
gogna di accorrere la. «Anche il talel» «Anche il tal altrol» Li no-
minavano con triste maraviglia. Persone che mai si sarebbe so-
spettato potessero arrivare al punto di dover stendere la mano, e
che senza quella misera minestra e quella fetta di pane nero, sa-
rebbero morte forse anch'esse di fame!

La sera, non piu rosario del Sagramento per invocare la piog-
gia. Don Silvio La Ciura aveva visto assottigliarsi a poco a poco
la folla che soleva seguirlo. In che modo aggirarsi in processione
per le vie e cantare il rosario a stomaco vuoto?

E il sant'uomo, che aveva gran fede ed era ingenuo quanto un
bambino, dicendo messa, ogni mattina picchiava con le nocche
delle dita alla porticina dorata del tabernacolo, e con commo-
vente semplicita, invocava:

«Gesu Salvatorel... Gesu Salvatorel... Ti sei dunque dimenti-

cato di noiry.
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E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere I'elemosina per
gli affamati, riempiendosi le tasche coi tozzi di pane che gli da-
vano, portandone in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e
due tozzi qua, tre tozzi la, uscio per uscio in quelle sudice cata-
pecchie dove 1 malati di tifo guarivano per miracolo, senza assi-
stenza di medici, senza medicine... E avrebbero preferito di mo-
rire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scendeva
scale, correva da un quartiere all'altro, con quei suoi brevi passi
da perniciotto, rasentando il muro dei vicoli, quasi non volesse
farsi scorgere; portando dappertutto, oltre il soccorso materiale,
il conforto di una buona parola, di un sorriso, d'una benedi-
zione... E pane e pane e pane, che non si capiva d'onde potesse
cavarlo; talché la gente credeva che gli si moltiplicasse tra le mani,
come una volta a Gesu Cristo.

LLa baronessa di LLagomorto gli aveva detto:

«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di pagnotte da due
soldi; pensate a distribuirle voi».

«Dio la rimeriti, buona signoraly»

«O perché non andate pure da mio nipoter»

«So che ha dato molto grano e molti quattrini al Municipio»

«Dara dei soldi anche a voi, non dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantunque si fosse gia
accorto che il marchese di Roccaverdina, da qualche tempo in

qua, lo salutasse a denti stretti ogni volta che lo incontrava. Egli

134



si sentiva trafiggere 'anima pensando a quel peccatore che non
era piu tornato a confessarsil E ogni sera, nella nuda cameretta
dove lo aveva visto inginocchiato ai suoi piedi, pregava intensa-
mente perché il Signore gli spietrasse il cuore e lo inducesse ad
aver compassione dell'innocente che scontava la pena del delitto
altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutatlo a indossare i para-
menti sacri per la messa, don Giuseppe il sagrestano gli doman-
dava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roccaverdina ha
regalato un Crocifisso al convento di Sant'Antonio. I frati fanno
una gran processione. Non lo sapevate?.

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare i versetti ri-
tuali, indossato il camice, lo ammoni:

«Zittol... Porgetemi il cingolo.

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagrestano, giratogli
attorno per aggiustargli le pieghe, e datagli in mano la stola, ri-
prendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! Il canonico Cipolla ¢
furibondo; e anche gli altri canonici. Non andremo, s'intende,
alla processione del trasporto... Il padre guardiano ha mandato
l'invito. Aspetta, che vengol».

Don Silvio adattatost il manipolo al braccio destro, abbassava

la testa perché il sagrestano gli infilasse la pianeta.
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«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offesa alla parroc-
chia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il sovraccalice,
don Silvio si era avviato per l'altare. Su la soglia della sacrestia il
canonico Cipolla lo fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve 1'ha detto don Giu-
sepper»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in tanto, pa-
reva si svegliasse per turbare con la sua importuna visione la co-
scienza del marchesel!

Egli non avrebbe dovuto badargli pit, dopo che il cugino Per-
gola gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le superstizioni dei
preti. Intanto, che cosa poteva farci? la figura di quel Cristo ago-
nizzante su la croce, abbandonato laggiu nello stanzone del mez-
zanino, con la testa, le mani e le ginocchia fuori dai brandelli del
lenzuolo roso dalle tignuole, come egli lo aveva inattesamente
visto quel giorno... che cosa poteva farcir... quella figura gli dava
un senso di inquietudine, di malessere ogni volta che gli invadeva
l'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed ugualmente
tetri, non gli si fossero ripresentati davanti, altri che egli gia cre-
deva scacciati lontano e da parecchio tempol!

E cosi ora ecco Rocco Criscione, a cavallo della mula, nell'o-
scurita, tra le siepi di fichi d'India di Margitello, che veniva avanti,

canticchiando sotto voce — gli era rimasto nell'orecchiol —
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Quannu passu di ccd, passu cantannu e non aveva avuto tempo di
dire: Gesu! Marial... con quella palla ben assestata che gli avea
fracassato la testa! E il tonfo del corpol... E lo scalpito della mula
che fuggiva spaventatal... E il gran silenzio nell'oscurita, terribile,
seguito allo scoppio della fucilatal...

E cosi, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione delle Assise,
alzando la mano destra e piangendo, gridava: «Sono innocente!
Sono innocentel». E tanto forte, che il suo giuramento sembrava
si trasformasse in urlo, in quegli urli del vento, la nottata della
confessione, e ch'egli assumesse le sembianze di don Silvio, pal-
lido, con la stola, e inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah,
marchesel».

Nervi! Immaginazione esaltatal... Se lo ripeteva cento volte,
n'era persuasissimo. Ma che cosa poteva farci?

Era andato a sorvegliare, con altri della Commissione muni-
cipale, la distribuzione delle minestre e del pane alla povera
gente; e Padre Anastasio, guardiano del convento di Sant'Anto-
nio, parlava di una gran processione di penitenza, a piedi scalzi,
con corone di spine e disciplina per placare lo sdegno divino.
Dovevano intervenirvi persone di ogni ceto, sacerdoti, signori,
maestranze, contadini, senza distinzione alcuna, come egli si era
sognato che gli ordinasse Sant'Antonio, due notti di seguito.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre Anastasio, alto,
nerboruto, col naso a tromba e gli occhi che gli scoppiavano fuor

dell'orbita, non era tenuto per stinco di santo nei dintorni del
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convento. Caso mai, Sant'Antonio sarebbe andato proprio da lui
per ordinargli la processione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli», proponeva uno.
«E, miracolosol

«Con la statua del Cristo alla Colonnay, suggeriva un altro. «B
piu miracolosa ancora! Si dice: "Ora per la pioggia, ora pel vento. Non
5t fa la festa del gioved: santo!". EQ ¢ quella del Cristo alla Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vostra chiesa, pa-
dre Anastasio. E farete la processione trasportandolo da casa
mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto. Il marchese si
stupiva di non averci pensato prima.

«Quando il Crocifisso non sara piu laggiu nel mezzanino, col
lenzuolo roso dalle tignuole», egli rifletteva, «i miei nervi rimar-
ranno certamente tranquilli, e tutto il resto si chetera anch'esso.
Che diaminel»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondentesi in rin-
graziamenti con quel naso che pareva volesse squillare proprio
come una tromba, con quegli occhi che, dalla gioia, si sganghe-
ravano piu dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?»

«Al naturale.»

«D1i carta pestar»
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«Scolpito in legno duro e con una croce immensa. Non lo
reggeranno due uomini. Figuratevi che un giorno...»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchese si senti
spinto a raccontare quel che gli era accaduto quel giorno.

«Ha avuto paurar»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel convento di Nisso-
rla..»

E padre Anastasio rideva anticipatamente di quel che stava
per dire: che paura anche la sua! Nell'andare dalla cella in fondo
al corridoio... in un certo posto... miseria umanal... si doveva pas-
sare davanti a un gran San Francesco, dipinto nella parete, con
le braccia aperte e rapito in estasi dal suono del violino di un
angelo a cavalcioni delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte al
giorno, da sei mesi che si trovava in quel convento, passando e
ripassando pel corridoio. Ma quella notte, al lume della lampa-
dina recata in mano... Come se quel San Francesco — che alla
dubbia luce sembrava vivo e parlante, con gli occhi travolti in su
— come se quel San Francesco gl'imponesse: «Padre Anastasio,
di qui non si passaly. E non era passato, con tutta l'urgenzal Che
cosa fosse allora accaduto, miseria umanal... Ora rideva, ma in
quel momentol...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sotto la tonaca; e
gli occhi gli erano diventati lustri dal convulso provocato dalle

grosse risate.
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XV.

I1 cavalier Pergola trovo il marchese che sbraitava ancora:

«Sono padrone io in casa mial O che? Dovevo chiedere il per-
messo al canonico Cipollar... Al prevosto Montoro?... Anche a
don Giuseppe il sagrestanor».

«Con chi l'avete, cugino?»

L'impeto della collera gl'impediva di raccontare con ordine la
scena avvenuta poco prima davanti ai muratori che davano I'in-
tonaco alle pareti di quella stanza; giacché il marchese aveva fatto
introdurre cola, senza cerimonie, amichevolmente, il canonico e
il prevosto venuti a trovarlo.

«""Ma come, signor marchese! E la parrocchia? 11 Cristo spet-
tava ad essa... Alla cappella del Crocifisso! Non ci faccia quest'af-

I" Sissignore, pretendevano questo! E forse un

fronto!... Ripari
buffone il marchese di Roccaverdina, da fare prima una pro-
messa e pol rimangiarselas»

«B vi guastate il sangue per loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava noia in casa
quel Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo nascosto nel mezza-
nino, che esporlo nella chiesucola di un convento ridotto una
mandria indecente da padre Anastasio e dagli altri fratil". Predica
la morale, lui! il signhor prevosto, quasi non si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapessel...»
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I1 cavalier Pergola si stropicciava allegramente le mani, rideva
battendo i piedi, mentre il marchese tornava a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche a don Giu-
seppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le parole del
prevosto: «Vi dava noia in casa quel Crocifisso, marchese?». Da
che cosa poteva sospettarlo quel faccione da mulo del prevosto?
Doveva avergliele suggerite, certamente, don Silvio La Ciura!

E il giorno della processione...

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con corone di spine in
testa, una sfilata che non finiva piu, a dispetto dei canonici di
Sant'Isidorol... E pianti e colpi di discipline... E, mescolati in-
sieme, preti, frati, confraternite, signori, maestranze, massai,
contadinil... Tutta Rabbato per le vie! E padre Anastasio che ac-
correva da un punto all'altro, con in testa la corona di vimini un
po' di traverso e la disciplina in mano, per mostra. Poteva fare
due cose nello stesso tempo, flagellarsi le spalle e badare all'or-
dine della processione, alle fermate, alle riprese? «Psi! Psil Psil
Avantily Si udiva soltanto la sua voce, si vedeva soltanto un suo
braccio, messo fuori dalla larga manica, trinciante l'aria con ra-
pidi segnali. E la imperiosa tromba del suo naso e la sua pode-
rosa pancia che sporgeva stretta dal cordone trionfavano allot-
ché egli si fermava a gambe larghe, in mezzo alla via, quasi ar-
gine, per far passare a giusta distanza le due file della processione

che accennavano a serrarsi incalzate dalla folla.
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E quel giorno...

Il marchese avea dovuto andare dalla zia baronessa per tro-
varsi cola con la famiglia Mugnos che voleva assistere da un ter-
razzino al passaggio della processione. Nervoso, irrequieto, ri-
spondeva spesso fuori tono alle domande della zia e della signora
Mugnos. Si affacciava, rientrava, tornava ad affacciarsi; e la pro-
cessione sfilava, sfilava, interminabile, tra la folla enorme.

«Che hai, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli... non so... fanno un effetto...»

«E verox

«F stata una santa ispirazione, marchesel, gli ripeteva per la
terza volta la signora Mugnos.

11 marchese appoggiato all'imposta del balcone dov'erano af-
facciate Zosima e la sorella, chiamo:

«Z.0sima, sentitel».

Ella si piego col corpo verso di lui, tenendosi attaccata con
una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verital», soggiunse il marchese sottovoce.

«LLa dico semprey, rispose Zosima.

«Ditemi la verita: perché avete tardato tanto ad acconsentirer»

«Per riflettere bene; e anche per...»

«Per gelosia di... quella...? Ohl»

«Forse! Cosa passata non conta pit... Ecco il Crocifisso.»

Dovette affacciarsi anche lui.
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St attendeva di riceverne un'impressione violenta e avrebbe
voluto evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello spazio della via, il
suo Crocifisso gli parve rimpicciolito di proporzioni e meno do-
loroso di aspetto. Egli stentava a persuadersi che fosse proprio
quello stesso che laggiu, alla parete del mezzanino, gli era sem-
brato quasi colossale e cosi terrificante con quegli occhi semi-
spenti e quelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli strappi
del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in coda alla pro-
cessione, a dispetto dei canonici di Sant'Isidoro... Solo don Silvio
non avea voluto mancare, e, confuso coi pit umili, con la corona
di spine in testa, a piedi scalzi, si sbatteva forte la disciplina su le
magrissime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si confermo nel so-
spetto che don Silvio avesse suggerito al prevosto le parole: «Vi
dava noia in casa Gesu Crocifisso?». Non intendeva di ripeter-
gliele in quel momento col prender parte, lui solo della parroc-
chia di Sant'Isidoro, alla processione promossa da padre Anasta-
sio?

I1 marchese aggrotto le sopracciglia e si ritrasse indietro.

Quando la via torno deserta e silenziosa, traversata soltanto
da qualche povera donna che infilava frettolosamente un vicolo
per arrivare in tempo alla chiesa di Sant'Antonio e ricevere la
benedizione dal Crocifisso ##ovs, come dicevano, quantunque

fosse vecchissimo di qualche centinaio di anni, il marchese era
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gia tranquillo, col gran sollievo della liberazione finalmente otte-
nuta, che gli traspariva dagli sguardi e da tutto l'aspetto.

Visto che Zosima stava per seguire nel salone la sorella Cri-
stina, le accenno di fermarsi.

«Z0osima, ora tutto dipende da voi»

«LLa baronessa sa...», ella rispose un po' meravigliata di quelle
parole.

«Che cosar»

«Il mio voto...»

«Che voto? E una novitah

«...Di sposare dopo che il Signore ci avra concesso la pioggial»

«E se non piovesser»

«Piovera presto... Bisogna speratlol»

«Come mai vi € venuto in testar...»

«C'¢ tanta povera gente che muore di fame. Non sembrerebbe
malaugurio anche a voir»

«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente durante le due ore
che si trovavano insieme. Si, c'era una soave finezza di espres-
sione nei tratti di quel viso, specialmente negli occhi e nella
bocca; ma il sangue non piu scorreva rapido e caldo sotto la
bianca epidermide; ma il cuore non piu batteva agitato da baldo
impulso di passione! Le disgrazie, le sofferenze avevano ammor-

tito ogni rigoglio nel non giovane corpo; e per cio sembrava che
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anche quell'anima vivesse quasi in preda a continuo sbalordi-
mento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volonta e un gran
coraggio e un nobilissimo orgoglio per rassegnarsi a vivere di-
gnitosamente nella miseria dopo aver gustato la soddisfazione e
i piaceri della ricchezza e spesso pure quelli del fasto, come lo
aveva amato e praticato, a intervalli, suo padre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marchese si sentiva
spinto a fare confronti che gli sembravano profanazioni, scuo-
teva la testa per scacciarli via, ripetendo mentalmente:

«Questa, questa ¢ la donna che ci vuole per mel».

Glielo dicevano anche gli altri in Casino, fin il dottor Meccio
che pareva volesse entrargli in grazia dopo la sfuriata di mesi ad-
dietro.

«Bravo marchesel... Un angiolol... Avete scelto un angiolol...
Tutte le virtul... Debbo confessarvelo? Io ce 'ho avuta un po'
con vol, vedendovi vivere come un romito, lassu! Questo ¢ il
primo passo; poi verra l'altro. Siamo qua, tutti, per portarvi in
palma di mano. Il paese ha bisogno di uomini energici e onesti,
onesti specialmente! Voi mi capite. Stiamo passando un brutto
quarto d'ora. Povero Comunel»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari comunali...»

«Ma se gli uomini come voi si tirano indietrol»

«Ho troppi grattacapi in casa mia.»
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«E casa vostra, & casa nostra il Comunel»

«Niente! Da quest'orecchio non ci sento»

E lo lasciava a spasseggiare su e giu pel salone del Caszno, con
la gran canna d'India infilata sotto braccio, come una spada,
lungo, diritto, impettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si asciugasse, che arri-
vassero da Catania il pittore pei soffitti e gli operai per tappez-
zatle, il marchese, ora, andava quasi tutti i giorni in Casino, prima
di assistere alla distribuzione delle minestre e del pane insieme
con gli altri colleghi della Commissione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che don Gregorio,
cappellano del monastero di Santa Colomba, il notaio Mazza,
don Stefano Spadafora e don Pietro Salvo facevano cola, in un
angolo appartato, due volte al giorno, inchiodati per lunghe ore
col Giove, I'Impiccato, il Matto e coi Trionfi tra le mani, accaloran-
dosi, bisticciandosi, insultandosi con parolacce e tornando, poco
dopo, pit amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, appena vinto
qualche soldo:

«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marchese, gli toccava
di contenersi, ed era una gran sofferenza per lui.

I1 marchese, che lo sapeva, sedendosi gli faceva il patto:

«Senza bestemmie, don Stefanol».
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«Ma il giocatore deve sfogarsi! Voi parlate bene!l Debbo cre-
parer»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni giocata an-
datagli a male, don Stefano, invece di dirne qualcuna di quelle da
schiodare dal Paradiso mezza corte celeste, fu visto togliersi rab-
biosamente di capo la tuba, sputarvi dentro e rimettersela, su-
bito.

«Che fate, don Stefano?»

«LLo so 1ol Debbo crepare?... Questa vale per Giove...»

E butto la carta picchiando forte con le nocche delle dita,
quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta i tarocchi lo facessero a posta, e il
compagno pure. E don Stefano, a cavarsi rabbiosamente di capo
la tuba, a sputarvi dentro e rimettersela subito.

«Che fate, don Stefanor»

«Lo so iol... Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei gangheri, scaraven-
tava la tuba per terra, gli astanti si avvidero della figurina del Cri-
sto alla Colonna ficcata la in fondo, contro la quale egli aveva
inteso di bestemmiare, silenziosamente, a quella manieral... Do-
veva proprio crepare?

E non gli importo che gli appiccicassero per questo il nomi-
gnolo di Maometto. Almeno, da quel giorno in poi, egli poté be-

stemmiare in pace, a libito suo, anche in faccia al marchese.
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Intanto il dottor Meccio e parecchi altri tornavano spesso alla
carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo al Munici-
piol».

E siccome il marchese da questo orecchio non voleva sentirci,
cosi comincio a riprendere le passeggiate serali su per la spianata
del Castello, dove quasi nessuno piu osava di andare, tanto era
desolante lo spettacolo di quelle campagne brulle, riarse che si
stendevano, di qua, fino a pi¢ delle colline, e, di la, fino a pi¢
dell'Etna sempre pennacchiato di fumo, con appena un piccolo
orlo di neve in cima al cratere, coi boschi di castagni e di lecci
attorno ai fianchi, scabroso in alto e rigato da nere strisce di lava
che l'atia senza vapori permetteva di distinguere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smettere.

Trovandosi solo lassu, in faccia a quell'immenso orizzonte e
con gran silenzio che lo circondava, egli sentiva venirsi addosso
un'inesplicabile tristezza. Le miserie udite raccontare o viste du-
rante la giornata gli tornavano in mente. Da Margitello, da Casa-
licchio, da Poggiogrande gli erano arrivate, una dietro a l'altra,
cattive notizie. «leri sono morti quattro animali! Oggi, tre altril»
Il tifo bovino continuava la sua strage. Come non impensie-
rirsie...

Ma non era questo, no!

Tristi presentimenti gli scurivano I'animo; si addensavano,

passavano via, come nuvoloni spazzati dal vento, tornavano di
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quando in quando, senza ragione alcuna e senza significato pre-
ciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari da attuare, ap-
pena sposato: un'Associazione di proprietari di vigneti e di uli-
veti, sotto la sua direzione; e macchine di ogni sorta, le piu re-
centi; e produzione da spedire nei mercati della penisola e fuori,
in Francia, in Inghilterra, in Germanial

Altro che le misere brighe municipali con cui non si cavava
un ragno da un buco e che significavano soltanto: levati di li, che
mi c¢i metto io!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici, laggit, a Margi-
tello... Sentiva rinascere in sé il mal del calcinaccio del nonno...
Da una parte gli strettoi per le ulive, e la dispensa coi coppi pan-
ciuti per gli olii; dall'altra, i pigiatoi delle uve e la cantina, fresca,
ariosa, per le botti e i bottaccini... E vedeva olii dorati, limpidis-
simi, in belle bottiglie, da vincere al paragone quelli di Lucca e di
Nizza; e vini rossi, e moscati da contrastare coi Bordeaux, coi

Reno, con tutti i migliori vini del mondo!

XVI.

11 povero don Silvio attendeva da piu di mezz'ora nell'antica-
mera, e mamma Grazia veniva di tanto in tanto a tenergli com-

pagnia.
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«Abbiate pazienzal C'¢ l'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, I'ho sentito dire.»

«Che tossel... Riguardatevi, don Silviol»

«Sia fatta... la volonta... di Diol»

Con la tosse che gli soffocava le parole in gola, il petto di quel
magro corpicciuolo, scosso rudemente a ogni assalto, pareva do-
vesse schiantarsi.

«Mettetevi a letto; fate una buona sudatal»

«E 1 poveretti che muoiono di fame? Per questo sono qui»

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese ha vuotato il
magazzino del grano... Fave, ceci, cicerchia... Che non ha dator»

«LLo so, lo so! Chi piu ha piu deve dare.»

«Famiglie intere su le spallel»

«lLo so. Ma ci sara qualche cosa anche pei miei poveretti,
mamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascera nemmeno dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere fino all'antica-
mera, si fermo, turbato, alla inattesa vista di don Silvio.

«E andate attorno con questa tosse?», gli disse l'ingegnere
dopo averlo salutato.

Don Silvio si levo a stento da sedere, inchinandosi al mar-
chese e all'ingegnere, senza poter pronunziare una sola parola,

scusandosi con umile gesto di rassegnazione.
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«Che abbiamory, gli domando il marchese, ostentando disin-
voltura. «Qua, su questa poltrona; ¢ pit comoda.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e gli si era fermato
davanti, in piedi, con le braccia dietro la schiena, guardandolo
fisso, per indovinare il motivo di quella visita prima che quegli
parlasse.

«Mi manda Gesu Cristol», disse don Silvio.

«Quale Gesu Cristor Perchér... Andate a raccontare queste
storie alle femminuccel»

Il marchese quasi balbettava, pallido, da la improvvisa conci-
tazione.

«Mi perdoni... voscenzal... Me ne vado...»

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto dalla tosse.

Vedendolo avviare verso l'uscio, il matchese lo fermo pel
braccio:

«Perché siete venuto?... Che volevate da me?... Perché siete
venuto?y.

«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo esprimermi.»

«Ci sono soltanto io a Rabbato? Ho dato assai. Troppol
Troppol... Sono gia dissanguato.»

«Si calmil... Non ha obbligo...»

«Eh?... Siete stato voi che avete detto al prevosto Montoro...?»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole, fissandolo
negli occhi.

«Che cosar», domando timidamente don Silvio.
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«Che cosa? G/i dava noia in casa quel Crocifisso al marcheseb

«B ha potuto supporlo? Oh, wsscenza! lo, anzi, ho lodato il
bell'atto che toglieva quella sacra immagine da un posto non de-
gnox

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»

«Perché dunque or ora dicevate: mi manda Gesu Cristo?... Mi
avete scambiato per una donnicciuola, mi avete scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia quelle!l... Me ne
accorgo; ha ragionel... Credevo che quando uno va a chiedere
pei poveri fosse quasi mandato da Gesu Cristo... Se la prenda
con me. I poveretti che hanno fame non debbono scontare il
mio peccato. Gliene chiedo perdono... anche in ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di esser trascorso; ma
non voleva lasciarsi intimidire da quel pretucolo. Gli pareva che
colui intendesse di abusare della circostanza di essere stato
messo a parte, in confessione, di un terribile segreto... Doveva
farglielo capire, perché non ricominciasse piu e la finisse una
volta per sempre! Non 0so.

«Che vi immaginate?», riprese con un tono meno alterato. «Mi
¢ rimasto appena tanto grano da bastare per me.»

«Oh, pensera il Signore a ricoprirle di nuovo 1 caniccil»

«Infattil... Infattily

«Non disperi della misericordia di Dio, marchesel»
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«H intanto la gente muore come le mosche. Dovrei avere la
zecca in casa, o stampare carte false... Ma non vedete che non vi
reggete in piedi’»

Don Silvio assalito da un nuovo e piu forte accesso di tosse,
aveva dovuto rimettersi a sedere, mezzo tramortito.

«Bccol... Soltanto per mostrarvi la buona intenzione», ag-
giunse il marchese.

«ILo sapevo che non sarei venuto invanol», rispose don Silvio
ringraziandolo. Aveva le lagrime agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un senso di sorda
irritazione nell'animo, quasi il sentimento di pieta che all'ultimo
lo aveva commosso fosse stato una specie di soverchieria, una
prepotenza usatagli, con fine arte, da quel prete.

Si sfogo con mamma Grazia:

«Ci mancava lui per venire a smungermil».

«E un santo, figlio miol»

«l santi... stiano appiccicati al muro, o in Paradisow, rispose
duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via di andarsene
in Paradiso, dove il marchese lo voleva.

Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di gente coster-
nata, con gli occhi al balconcino della cameretta del malato.

11 dottore aveva dovuto ordinare di tener chiusa la porta per-
ché la cameretta non fosse invasa. Di tratto in tratto, qualcuno

dei pochi ammessi in casa veniva fuori asciugandosi le lagrime,
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ed era subito circondato. Lo interrogavano con gli sguardi, con
una lieve mossa del capo, quasi il suono delle parole potesse di-
sturbare l'agonizzante. «Si ¢ confessatol» «Udite? Gli portano il
viatico e l'estrema unzionel»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale con pochi squilli
affrettati; e, subito dopo, la campana grande un tocco, due, tre,
che ondulavano lenti tristamente. Tutti in orecchie, a contatli:
«Quattro! Cinquel». Dappertutto; in Casino, nelle farmacie, nelle
botteghe, in ogni casa, davanti le porte. «Sei! Settel» Come se quei
rintocchi cupi e lenti stessero per annunziare una pubblica scia-
gura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli uomini; dieci
pei sacerdoti

E il decimo rintocco, piu cupo, piu lento, ondulo a lungo per
l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti i poverelli da
lui beneficiati, magri, squallidi, che dimenticavano in quel mo-
mento la mal'annata e la fame, con occhi gonfi di lagrime, con
visi sbalorditi. Ah, il Signore avrebbe dovuto prendersi, invece,
qualcuno di loro!

Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che precedeva il
prete con la pisside e I'olio santo.

11 canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circondato dai fedeli

che portavano le lanterne di scorta e seguito da un centinaio di
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persone recitanti il rosario, passava a stento tra la folla inginoc-
chiata che ingombrava il vicolo da un capo all'altro. La porta fu
spalancata; il campanello cesso di suonare.

Anche il marchese aveva contato: «Unol... Duel... Cinquel...
Diecil...», 1 rintocchi della campana grande di Sant'Isidoro. Da
parecchi giorni, tre, quattro volte il giorno, egli mandava Titta, il
cocchiere, a prendere notizie. Lo atterriva l'idea che la febbre fa-
cesse delirare don Silvio, e che nel delirio gli sfuggisse una parola,
un accennol... Poteva darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai vistor»

«Gia sembra un cadavere. Non c'¢ piu speranzal»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' deluso, crudele.
Aveva la pelle dura quel prete! E il giorno appresso:

«Come va? Perché hai tardato tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha riconosciuto. Mi ha
detto: "Ringraziate il marchese!", parlava con un fil di voce. "Di-
tegli che preghi per me!"»

«Ahl... Poverettol»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato ironico alle parole
riferitegli da Titta; e cosi giustificava il rancore che gli faceva de-
siderare piu pronta la sparizione di colui che possedeva il suo
segreto, e che era per lui, non solamente un rimprovero conti-
nuo, ma un pericolo; o, se non un pericolo, una ossessione che

gli dava fastidio.
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E quando udi in Casino (vi era andato a posta per sentire quel
che si diceva), quando udi raccontare dal notaio Mazza che don
Silvio aveva detto a sua sorella: «Abbi pazienza, fino a venerdi a
ventun'oraly, 1 tre giorni e mezzo che ancora mancavano gli par-
vero una eternita. Sarebbe stato vero?

Il venerdi non poté restare ad attendere che la campana
grande di Sant'Isidoro suonasse a morto a ventun'ora, com'e di
rito. Il cametriere del Casino era stato mandato a informarsi, anche
per la curiosita di sapere se la predizione — e tutti lo credevano —
si sarebbe avverata.

Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cinque minuti I'o-
rologio di tasca, il dottor Meccio esclamo:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. E sconvenientel.

«Andatevene. Chi vi trattiener»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla cantonata spuntava
don Marmotta come il cameriere era soprannominato. Veniva col
suo comodo, dando la notizia a quanti lo fermavano, ripren-
dendo a camminare a passi lenti, con la testa ciondoloni che se-
condava il movimento dei passi, senza curarsi che fosse impa-
zientemente aspettato.

I1 marchese gli ando incontro:

«Ebbene?».

«F ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»

Si era immaginato di dover respirare piu liberamente a quella

notizia. Invece, rimase 12, dubbioso. Non credeva ai suoi orecchi,
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quasi don Silvio avesse potuto fargli il cattivo scherzo di fingere
di morire.

A casa, trovo mamma Grazia che recitava il rosario in suffra-
gio dell'anima del sant'uvomo.

«E morto! Che disgrazial A trentanove anni! Gli uomini come
lui non dovrebbero morite mail»

«Muoiono tanti padri di famiglial», la rimbrotto. «l.a morte
non porta rispetto a nessuno.n»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava anche il pen-
siero della morte, che ora gli ronzava alla mente con insolita vi-
vacita e strana insistenza. Gli sembrava che qualcuno gli sussur-
rasse dentro il cervello: «Oggi a me, domani a tel». E quel qual-
cuno, a poco a poco, prendeva le sembianze di don Silvio.

Avrebbe voluto esser sordo per non udire le campane di tutte
le chiese che suonavano a mortorio, tacevano un po', riprende-
vano a suonare! Sarebbe scappato per Margitello, se non avesse
riflettuto che le avrebbe udite ugualmente e piu incupite dalla
distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle vedere il tra-
sporto dalla terrazza davanti al Casino.

In Piazza dell'Orologio gran calca. Il mortotio che andava at-
torno da un'ora, secondo la costumanza, per le vie principali del
paese, doveva passare di la per deporre il cadavere nella chiesa di

Sant'Isidoro dove gli avrebbero cantato la messa funebre. E gia
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affluiva in piazza la gente che si riversava dalle traverse prece-
dendo il convoglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confraternite con gli
stendardi avvolti all'asta, frati Cappuccini, frati di Sant'Antonio,
frati Minori conventuali, preti in cotta e stola nera, canonici con
mozzetta di lutto, tutti coi torcetti accesi in mano, salmodianti; e
dietro, sul cataletto, il cadavere, scoperto, con le mani in croce,
in cotta e stola, e col berretto a tre spicchi in testa, che spiccava
su la coltre nera di broccato orlata con frangia di argento; corto,
sparuto, col viso giallo, con gli occhi socchiusi e il naso affilato,
sembrava che tentennasse il capo a ogni passo dei portatori.

Giunti vicino al Casino, essi deponevano a terra il cataletto, e
la gente faceva ressa attorno al cadavere per baciargli le mani.
Quattro carabinieri erano pronti, dai lati, a impedire che strap-
passero in brandelli gli abiti del morto per tenerli come reliquie.

E cosi il marchese poté osservar bene quella bocca chiusa per
sempre, che non avrebbe potuto mai piu, mai piu, ridire a nes-
suno il segreto da lui rivelato in confessione! Allora si senti forte,
vittorioso, quasi la fine di quell'uvomo fosse stata opera sua. E
soltanto per decenza non sorrise, quando il cugino Pergola gli
disse all'orecchio:

«Dev'essere rimasto male don Silvio, non trovando di 1a il Pa-

radisol.
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XVII.

Una mattina, quando il marchese meno se lo aspettava, don
Aquilante era ricomparso non per parlargli, come al solito, di af-
fari, ma per annunciargli con gravita:

«Finalmente si ¢ smaterializzatol».

Il marchese, che non aveva udito bene, guardatolo in viso con
stupore, replico:

«Si e...7».

«Smaterializzatoly, sibilo don Aquilante.

Quantunque le idee e le credenze del marchese di Roccaver-
dina fossero compiutamente cangiate, ed egli avesse anzi, piu
volte, domandato ironicamente all'avvocato: «Che dicono gli
Spiriti? Si divertono ancora a tormentarvi?y — don Aquilante gli
aveva raccontato, tempo addietro, che Spiriti cattivi, di tanto in
tanto, gli riducevano catalettico il braccio destro per impedirgli
di scrivere — lo strano annunzio lo aveva rimescolato, quasi si
fosse trattato di un fatto di cui non si potesse dubitare.

«E orar», domando, nell'improvviso turbamento.

«Ora sara piu facile interrogarlo con certezza di ottenere pre-
cise risposte. Ieri Rocco Criscione mi ¢ apparso, spontanea-
mente, un minuto secondo. Ha voluto forse dirmi: eccomi a vo-
stra disposizione.»

«Eh, vial», fece il marchese che gia riprendeva padronanza di

s

S€.
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«lLa vostra incredulita ¢ irragionevole.»

«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che 1'anima umana ¢
immortale.»

Don Aquilante rizzo il capo, maravigliato di questo inatteso
linguaggio.

«LLa scienza..», continuo il marchese.

«Non mi patlate della scienza officiale», lo interruppe l'avvo-
cato. «E la pitt massiccia ignoranzaly

«.la scienza positiva richiede fatti accertati, che si possano
provare e riprovare. La scienza...»

Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, periodi interi dei
libri prestatigli dal cugino, e credeva di chiudergli la bocca.

«Fatti, sissignorel», riprese don Aquilante. «Accertati, sissi-
gnore! Solamente, poiché certi fatti non fanno comodo ai mate-
rialisti, essi fingono di non vederli. Ma i fatti non per questo non
sono veri, non per questo rimangono annullatil»

«Quando non si puo vedere né toccare con mano...»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste I'animo di tentare
l'esperimento.»

«Ahl... Credete, forse, che scaldandomi la fantasia e metten-
domi paura, giungerete a farmi vedere quel che non ¢? Infine,
sarebbe un'allucinazione, niente altrol»

«E. se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal dei tali?" »

«B impossibilel»

«B ci desse le prove?»
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«F impossibilely

«Dovreste fare da medium. Egli vi era persona affezionata e
fedele. Nessuno meglio di voi potrebbe servire ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezzel»

«l vostri famosi scienziati rispondono appunto cosi.»

«Ed hanno ragione.»

«Che ci rimettereste, 2 coadiuvarmir»

«Siete venuto a posta per questo»

«Si, marchese. Da qualche tempo in qua, un rimorso mi tor-
tura. Ho lungamente riflettuto intorno al processo e alla con-
danna di Neli Casaccio. Temo che i giurati siano incorsi in uno
di quegli inevitabili errori giudiziari che fanno scontare a un in-
nocente il delitto di un reo rimasto ignoto.»

«Perché?... E che vorreste farer»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque onesta persona
in questo caso: rimettere la giustizia su la giusta via.»

«In che modor... Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dire Zud»

«Pensate di farmi impazzire con le vostre stregonerie?... Do-
mandate piuttosto agli Spiriti se avremo presto la pioggia. Non
possono far piovere cotesti signorir... Mi stupisco che un uomo
intelligente e dotto come voi si perda dietro a tali fandonie. Vo-
lete una spiegazione?», soggiunse. «Ve la daro io, che sono un

ignorante a petto vostro. Ora che siete stato preso dagli scrupoli
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intorno a quel processo, pensa e ripensa, vi ¢ esaltata la fantasia...
Ed ecco in che modo vi ¢ parso di vedervi apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.

Come mai don Aquilante si era messo a riflettere, per 1'ap-
punto, intorno al processo di Neli Casaccior... Che sospetti
aveva dunque? E contro di chi? Era venuto per tastar terreno?...
L'apparizione poteva essere una storiella inventata a bella posta
per notare che impressione gli avrebbe prodotto su l'animo. For-
tunatamente, egli era rimasto tranquillo... Perché mostrargli di
aver paura delle pretese possibili rivelazioni? Chi doveva poi
farle, in realta? Quando si ¢ morti, ¢ per sempre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo sgomento
delle cose misteriose che invade, in certi momenti, fin gli uomini
piu intrepidi, non aspetto che don Aquilante gli rispondesse.

«Intantow, riprese subito, «per farvi vedere che non sono,
come dite, irragionevole, mi dichiaro pronto a contentarvi. Ve-
dere e toccare con mano, s'intende! E cosi non ne ripatleremo
piu... Purché non ci siano pratiche difficili e troppo lunghe; non
ho tempo da perdere. E spero di rendervi il gran servizio di to-
gliervi di testa queste corbellerie.»

«LLo fate per curiosita, o con animo ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede, ve lo assicuro;
piu per voi che per me. Vedrete. Vi passeranno pure gli scrupoli,

1 rimotrsi»
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«Eccolol», esclamo don Aquilante. «Non ha atteso la chia-
mata.»

Istintivamente, il marchese giro gli occhi attorno. Il cuore gli
batteva forte, la lingua gli si era tutt'a un tratto inaridita.

«State in orecchiol» La voce di don Aquilante era diventata
cavernosa. «Dara un segnale della sua presenza.»

11 pallore, il lieve tremito che gli agitava la testa e le mani, la
voce alterata mostravano che don Aquilante non era davvero
nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendo il respiro.

«Avete sentito?», domando don Aquilante.

«No.w

«Eppure ha picchiato forte sul tavolinol»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese cominciava a ras-
sicurarsi; continuava pero a trattenere il respiro, a stare in orec-
chio.

«Avete sentito orar»

«No.»

«Udite? Picchia piu forte»

«Non credo di esser sordol»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante dopo qualche
istante di paura, «per assorbire altro fluido vostro e poter pro-
durre il fenomeno in modo che possiate percepirlo anche voi...

Prestatevi, cedete»
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Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta la persona.
Don Aquilante lo guardava negli occhi con ansiosa intensita.

«Nientel», esclamo il marchese.

L'avvocato corrugo la fronte e stette un pezzetto a capo
chino, agitando le labbra quasi parlasse da sé.

«Insomma?...», domando il marchese impaziente.

«Non vuol dirmelol»

«Ahly»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verra a dirvelo in
SOgNo.»

«LLo sapevol», esclamo il marchese emettendo un gran respiro
di soddisfazione. «Lo sapevo che la cosa doveva terminare in
burlettal»

«Verra, certamente. Ecco, va vial... B sparitol»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con manor»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza, stirando le brac-
cia, tendendo le gambe, quasi per sgranchirsi e scuotersi d'ad-
dosso quel senso di faticosa aspettativa che lo aveva fatto stare
immobile piu di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con manor»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante che gli aveva
messo una bella paura, non ostante ch'egli non avesse mai cre-
duto, e molto meno ora, a quelle wagherie.

In sogno?... Va bene! E sorrideva internamente.
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Racconto la scena al cugino Pergola e ne risero insieme; la
racconto anche alla zia baronessa, a cui nessuno poteva levar di
testa che nella brutta faccenda non ci fosse entrato lo zampino
di quella donnaccial E cosi facendo, gli sembrava di acquistare
maggiore coscienza della sua sicurezza.

Pure, per piu notti di seguito, ando a letto con l'indefinito tet-
rore di rivedere in sogno la sua vittima. Se Rocco avesse mante-
nuto la parola, sarebbe significato che davvero... Ma non la man-
tenne né allora, né dopo!

Il marchese pero non sapeva spiegarsi quella smania di attivita
che da qualche tempo in qua lo urgeva, spingendolo troppo fuori
dalle sue vecchie abitudini.

11 cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, picchia e ripicchia,
avevano un po' scosso la sua risoluzione di mantenersi assoluta-
mente estraneo alle fiere lotte municipali. Resisteva ancora, ma
con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non mi persuade-
rete che vi sia da fare un po' di bene nell'arruffata amministra-
zione comunale che si regge appena a furia di tassel».

«ll Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna strapparli di
mano a coloro che se li posseggono tranquillamente perché non
si € mai ardito di disturbarli. Affari del Comune, affari di nes-
suno! E la bella massima che prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, dottorer»
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«LLei non ha interessi particolari. Cio¢, ne ha: ¢ debitore del
Comune anche lei, per Margitello, dopo lo scioglimento dei di-
ritti promiscui. Dovrebbe dare I'esempio con un'onesta transa-
zione.»

«E 1 sequestri dei creditori? Non me li levate di addosso voi»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere anche loro. Sa-
rebbe come invitatli 2 nozze. Non vedono, da mezzo secolo, il
becco d'un quattrino! Se lei potesse dire agli altri debitori: "Fare
come ho fatto io..."»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina ¢ proprio am-
mattito!". E dovrei stuzzicare il vespaio io? Perché tutti mi diano
addosso? Perché io perda quel po' di pace che i miei affari mi
lasciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cuginol»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano voialtti.»

«Jo predico al deserto, da anni ed anni! Sono un povero me-
dico, non ho autorita...»

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tapparvi la bocca,
non so qual sindaco vi disse: "Fate. Avete carta bianca".»

«A parolel... Non mi costringete a vuotare il sacco, marchesel»

Lo attiravano in un angolo del salone del Casino, insistenti,
parlando sottovoce come se stessero a macchinare una tene-
brosa congiura, dando occhiate di traverso a coloro che passeg-
giavano in su e in giu, e che, fingendo di discorrere insieme, ten-

devano l'orecchio, spie del sindaco e degli assessori.
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«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove mai di qui. Si
direbbe tutt'assorto nella lettura dei giornali. Invece, non perde
una sillaba di quel che qui dentro si dice; la sera va dal suo com-
pate l'assessore, ad referenduni»

I1 marchese non si decideva a rispondere si o no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. Quando uno prende
un impegno, si trova poi legato mani e piedi. Non voglio impe-
gnarmi alla cieca».

«S'intende! S'intendel»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti agrari, subito si
accalorava. Allora tutti facevano circolo attorno a lui, spalanca-
vano tanto di orecchi, sgranavano gli occhi, quasi stessero per
afferrare, la, con avide mani, la loro parte delle immense ric-
chezze che il marchese faceva rigurgitare, con un colpo di bac-
chetta fatata, davanti alle immaginazioni che la miseria di quelle
tristi annate lasciava sovreccitare facilmente.

E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E ogni chicco
d'uva in un brillante! Filati interminabili! La vasta pianura, laggiu,
doveva diventare, in poco tempo, un unico meraviglioso vignetol!
E le colline con quei boschi di ulivi! Bisognava costringerli a pro-
durre annualmente, portandoli bene, non diramandoli troppo,
non morttificandoli con la barbatica bacchiatura che ne troncava
i nuovi polloni ancora teneti e disperdeva il futuro raccolto!

Soltanto una forte Societa poteva produrre questo miracolo!
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Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il territorio di Rab-
bato doveva essere pigiato nei palmenti privatil Nemmeno una
stilla di vino doveva entrar in botti che non fossero quelle del
loro stabilimento!

E le ulive, colte 2 mano a una a una, fresche fresche, di filato
alla macina, senza che vedessero neppur da lontano quei fetidi
camini, quelle stufe che le concocevano e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi della Societal

«E 1 quattrini, marchese?»

«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una banca: "Ecco qua
l'intera nostra produzione; noi vogliamo attendere, per la ven-
dita, che 1 prezzi si rialzino; intanto datect il denaro che ci oc-
corre". E subito: "Tanto a te! Tanto a me! Tanto per la coltiva-
zione; tanto per fondo di riserva...". Si fa cosi dappertutto. Sol-
tanto noi dormiamo come ghiri; e svegliandoci, vorremmo tro-
vare la tavola apparecchiata e metterci a mangiare e a scialarel»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca, assaporavano la
imbandigione, storditi anche dalla voce del marchese che si era
elevata a poco a poco, ai toni piu acuti.

«Ma io mi sfiato inutilmente», egli aveva conchiuso una volta
(e infatti si era arrochito). «Basterebbe, per cominciare, che fos-
simo soltanto una diecina. Gli altri accorrerebbero dopo, do-
vrebbero pregarci in ginocchio per essere ammessi nella nostra
Societa... Fatti pero, non parole. Contratto in piena regola con

firma e bollo notarile; se no, lo so bene come si andrebbe a finire.
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Si dice: "Tric-trac di Rabbato". E proprio vangelo. Prendiamo
fuoco, facciamo un po' di rumore, un po' di fumo... e festal Chi
si ¢ visto si € vistoy

«lo sono pronto a redigere gratis il contrattor, disse il notaio
Mazza. «Chi vuol dare l'assegno sa dove trovarmi.»

E il #ric-trac, quel giorno, prese fuoco; e la Societa Agricola tu
fondata, con otto soci appena, pur di cominciare!

«B voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle Torretta, coi
vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento e aveva capito
di che si trattava, rispose con una spallucciata, e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio ¢ morto nel carcere;
me 1'ha detto il sindaco or ora».

Il marchese trasali.

«Belle notizie ci apportately, esclamo per nascondere il turba-
mento.

Per alcuni minuti non si parlo di altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don Pietro, cerco
d'indurre anche lui ad entrare assieme con gli altri nella Societa,
don Pietro rispose:

«I Roccaverdina sono stati sempre uno pit matto dell'altro; e
il marchese non dirazza. Ha scelto bene il momento! Si muore
di fame; e, se non piove, chi sa dove andremo a finire tutti

quantily.
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XVIII.

Erano anni che il marchese e suo zio il cavaliere don Tindaro
non si guardavano in faccia. Dal giorno che il marchese non
aveva voluto permettergli di metter sossopra i terreni di Casalic-
chio per scavarvi le antichita che, secondo lui, vi si trovavano
sepolte, don Tindaro, soprannominato sprezzantemente zzarchese
contadino, gli aveva fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a faccia nello stesso
albergo, in Catania; il marchese, per un prestito di settantamila
lire presso il Banco di Sicilia, il cavalier don Tindaro per la ven-
dita della sua collezione di vasi antichi, di statuette e di monete,
a un lord inglese che, egli diceva, buttava via le sterline quasi fos-
sero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che il cavaliere, di-
menticata la grave offesa della non permessa esplorazione di Ca-
salicchio, gli aveva steso la mano:

«Infine, sei figlio di mio fratellol... Vieni a vedere».

La collezione si trovava ancora nella sua stanza esposta sui
commo e sui tavolini; doveva consegnatrla il giorno dopo. Egli
non usciva dall'albergo un istante, per fatle la guardia, e anche
per riempirsene gli occhi l'ultima volta. Non li avrebbe piu tive-
duti quei preziosissimi oggetti che formavano, da trent'anni, la

sua consolazione e il suo orgoglio! Si sentiva stringere il cuore
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ripensandoci. Lo confortava pero l'idea che il suo nome si leg-
gerebbe su una targa del Museo di Londra; questo era il patto.
Quel lord comprava per conto del Museo di Londra.

«Trentamila lire, nepote miol»

«Vi sembrano molte? Ne avete speso per lo meno il doppio»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro giorno... E tornano
a casa tutte a una volta... A questi chiari di lunal»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare; scappereb-
bero di nuovo.

«Ah, se tu volessi permettermil... La indicazione ¢ precisa: Ca-
salicchio! Orala non c'¢ casale né grande né piccolo. Ma in antico
doveva esservi; i nomi non si danno a caso. Né a caso si dice: a
Casalicchio c'¢ il tesorol»

«Se vi facessi una propostar», lo interruppe il marchese.

«Quale?»

«Vileverei certamente la tentazione di sciupare queste povere
trentamila lire. Impiegatene due terzi soltanto nelle costruzioni
della Societa Agricola fondata da me. Io sono qui per conchiudere
un prestito di settantamila lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo solo vaso, sei mila
lire! Della piu bella epoca grecal Sisifo che spinge in alto un
masso... Mitologial... Prima della venuta di Gesu Cristol»

«Quando penso che avete spianato le vigne a Porrazzo per
scavarvi sepolcreti! Dovreste ripiantarle. Quelli di Porrazzo sono

1 migliori terreni per vigneto.»
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«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vigne, ai vini. o
non bevo vino, lo sai.»

«LLo bevono gli altri, e debbono comprarlo per forza.»

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! Lasciami, prima,
fare almeno qualche saggio. Quando di un posto si dice: "C'e il
tesoro", significa...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchiol»

11 cavaliere don Tindaro gli salto al collo per abbracciarlo.

«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no; meta, quindici
mila lire... Non si trovassero la che due soli vasi del valore di
questo col Sisifo...»

«E se non si trovanor»

«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le mani... Ma, un mo-
mentol... C'entra pure guell'empio nella tua Societa?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai ¢ vostro genero.»

«Niente! Finché non avra sposato in chiesa...»

«Sposera, ve lo assicuro, un giorno o l'altro. Legalmente in-
tanto...»

Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.

«Mi ¢ stato dettow, riprese, quasi masticando le parole, «che vi
siete riconciliati, come se la offesa fosse stata fatta a me solo e
non alla parentela tutta. Una Roccaverdina... concubinal E sua
concubinay, incalzo, «<non moglie mia figlia! Per la Chiesa, il ma-
trimonio... come lo chiamater»

«Civile.y
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«Incivile dovrebbe esser dettol... Matrimonio da bestiel... Per
la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Col pregiudizi che avete in testal»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacramenti? Sei dunque
diventato protestante come lui? E tu pure, giacché sposi — so che
sposi, dagli altri I'ho saputo, per caso. Non vuol dire! — tu pure
non sposerai in chiesar»

«lo... io fard come fanno tutti.»

Il marchese arrossi. Aveva dovuto arrossire e sentirsi imba-
razzato parecchie altre volte, con la zia baronessa e con Zosima
specialmente, per la mancanza di sincerita riguardo ai mutati suoi
sentimenti religiosi. Ma in quel punto, aveva anche arrossito per
l'improvvisa coscienza che, da piu di un anno, la sua vita era una
continua ipocrisia, una continua menzogna fin con se stesso. Un
attimo era bastato per fargli comprendere che la smania di di-
strarsi, di stordirsi da culi si sentiva travolgere era un inconsape-
vole mezzo di addormentare, di far tacere l'intima voce che mi-
nacciava di elevarsi tanto piu forte, quanto piu egli cercava di
soffocarla.

«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro? «Com'e dovere, ti
faccio osservare io. Sei cristiano cattolico apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzarel

«Neppure guell'empio si ¢ fatto sbattezzarel»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare le offese. E

poi certe persone bisogna prenderle pel loro verso. Con le buone
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si ottengono tante cose che non si riesce a ottenere con le cat-
tive.»

«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei padre; tu non
puoi intendere che cosa voglia dire vedersi strappare di casa una
figlia unica! Era maggiorenne? Che importa? Il padre ¢ sempre
padre; la sua autorita dura fino alla morte, oltre la morte! E mia
figlia (una Roccaverdinal) si ¢ ribellata, si ¢ avvilita fino al
punto...! Avrei voluto vederti, se qualcuno fosse venuto a portarti
via Agrippina Solmo quando era con tel... E si sarebbe trattato
di un'amante. Lo avresti ammazzato, per semplice gelosia, se le
volevi bene davverol... Ma una figlia ¢ ben altro. Carne della no-
stra carne, sangue del nostro sanguel... Non so come mai, allora,
io non abbia commesso un eccidiol»

«Avete ragione, zio. Quando pero il male ¢ fatto, dobbiamo
cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, i0; non mi piego, mi spezzo!
Se tu, invece di sangue, hai siero nelle vene... Quanti anni sono
che non ti ho piu guardato in viso per l'affare di Casalicchio?
Oggi il caso ci ha fatto incontrare in terreno neutrale, in un al-
bergo. Ricorda perd che io sono di acciaio; non mi piego, mi
spezzo. Frangar non flectar/ Nel secolo scorso i Roccaverdina erano
soprannominati i Maluomini... Coi nostri antenati non si scher-
zava. Ora siamo una razza incarognita; tu, agricoltore; io... al-

menol... Non c'intendiamo. Faccio conto di non esserci visti.»
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«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure quanto volete a
Casalicchio. Daro ordini che vi lascino fare»

«A quel pattor»

«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con gratitudine il vecchio
parente rimessosi a riempirsi gli occhi di quei suoi preziosi og-
getti che non avrebbe riveduti pit. Lo vedeva andare da un vaso
all'altro, soffiare diligentemente sopra uno per mandar via qual-
che granellino di polvere che gli pareva lo deturpasse; rivoltare
un altro per ammirarne ancora, mentr'era in tempo, le bellissime
figure disegnate con contorni neri su fondo rossiccio; e palpare
una statuetta, una patera con dolce carezza di amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere in cuore tutto
l'orgoglio della razza dei Maluomini, e la compiacenza di non ri-
conoscersi degenere, come il vecchio lo giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, della continua men-
zogna, da cul poco prima era stato turbato, gia gli pareva debo-
lezza indegna di un Roccaverdina.

«Avrei voluto vedertil... Lo avresti ammazzatol»

Non erano parole di approvazione, di giustificazione? Non si
scherzava neppure con lui, come coi suoi antenati, che certa-
mente avevano ricevuto quel soprannome perché forti e po-

tentil... I tempi pero erano cangiati, e la razza si adattava ai tempi.
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La Societa Agricola gli sembrava un atto di potenza e di forza; oggi
non era possibile mostrarsi Maluomini altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia, cagionata dalla
insistente siccita, e interrotta soltanto dall'occupazione di curatre
1 pochi bovi rimasti, e di bruciare e seppellire i cadaveri di quelli
che il tifo continuava ancora ad ammazzare, il massaio e i garzoni
avevano visto arrivare il marchese, l'ingegnere e parecchi azioni-
sti della Societa Agricola; i quali erano rimasti cola una settimana
per assistere agli studi e alle prime operazioni di sbarazzamento
del terreno su cui l'edificio ideato dal marchese doveva sorgere.

Piu di una cinquantina di contadini, tra uomini e ragazzi, sca-
vavano le fondamenta, trasportavano il terriccio, felici di guada-
gnare pochi soldi al giorno che almeno servivano a non farli mo-
rire di fame, loro e le loro famiglie.

Qualche socio aveva, timidamente, fatto osservare al mar-
chese che la spesa sarebbe stata, forse, eccessiva per un tenta-
tivo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci troveremo co-
stretti; vedretel... E se sopraggiunge la pioggia, addio! Occorrera
di scappellarci alla gente, perché ci faccia la grazia di venire a
lavorare qui»

Nessuno aveva piu osato di fiatare dopo questa strillata.

Si sarebbe detto che i denari presi in prestito dal Banco di

Sicilia, gli scottassero le mani, ed egli avesse fretta di buttarli tutti
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via, in legname, in mattoni, in tegole, in calce, in gesso, in ferra-
menta di ogni sorta.

L'atrio era gia ridotto un arsenale con un brulichio, simile a
quello di un formicaio affaccendato, di uomini che in certi mo-
menti perdevano la testa, storditi dalle sfuriate del marchese, da-
gli ordini e dai contt'ordini, quand'egli mutava tutt'a un tratto di
parere intorno alla costruzione di un muro, all'impostatura di
una porta o d'una finestra che non gli garbavano piu, quantun-
que stabilite da lui stesso e segnate nella pianta eseguita, col suo
consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a Margitello,
trovava sempre qualche novita.

«Ma, signor marchesel...»

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato prima voil»

E spiegava la ragione del mutamento; e il torto doveva essere
sempre dell'ingegnere, non di lui.

Era preso interamente da quelle costruzioni; avrebbe voluto
vederle gia in piedi, col tetto, con le imposte e tutto il resto; e gli
sembrava che venissero su lentamente, quasi per ostile esitanza.

Appena le domeniche si rammentava di fare una visita in casa
della zia, dove sapeva di trovare Zosima con la madre e la sorella.
Alla sighora Mugnos non era parso conveniente che il marchese
andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla baronessa.
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Ma, in realta, perché voleva evitare a sé e alle figlie I'umilia-
zione dello spettacolo di quelle squallide stanze dove esse na-
scondevano la loro misera condizione, e dove le figlie passavano
le giornate, e spesso le nottate, lavorando di cucito o di ricamo;
e lei, che non s'era mai sporcate le mani quando la famiglia era
in auge, vi s'incalliva le signorili dita tirando il pennecchio della
rocca e girando il fuso per conto di altri.

«Ah zial... Dovreste venir a vedere, tutte e quattro. Una scar-
rozzata di poche ore»

«I1 mal del calcinaccio ¢ ereditario in casa nostral»

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un palmeto? D'un
fattoio?», domandava la signora Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne, di dare ampie
spiegazioni, di fare descrizioni particolareggiate; di condurre,
quasi, le quattro signore per mano a traverso 1 tini, 1 tinelli, le
botti e i bottaccini che ancora non erano al lor posto, ma che si
sarebbero trovati la tra non molto; a traverso i frantoi, gli strettot,
i coppi pieni di olio, che non c'erano neppur vuoti, ma che erano
stati ordinati, tutti di una misura e di unico modello, uguali a
quello in uso nel Lucchese e a Nizza, verniciati dentro e fuori, e
non di semplice terracotta che comunicava agli oli il rancido e ne
alterava il colore!

Zosima stava ad ascoltarlo con soave aria di rassegnazione,

sorridendogli ogni volta che egli si rivolgeva specialmente a lei
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per dimostrarle che la stimava di maggiore intelligenza delle al-
tre, e che la sua approvazione gli riusciva gradita assai piu di
quella di ogni altra persona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese le rivolgeva
accomiatandosi erano sempre queste:

«Non piove! Vedeter... Non piovely.

«C'e forse frettaty, tispose Zosima una volta. «Margitello in-
tanto non vi lascia tempo di pensare ad altro.»

«Lo dite per rimproverarmiry

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi ragione di
farlo... Quando saro davvero marchesa di Roccaverdina...»

«Siete gia tale, Zosima, almeno per me.»

«Quando saro davvero marchesa di Roccaverdinay, lo ripe-
teva con accento scherzoso, «avro certamente piu agio di vedervi
e di darvi qualche preghiera.»

«Perché dite cosi?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta 'altro giorno
da noi...»

«E veron, disse la signora Mugnos. «Voleva la signora mar-
chesa. "Ma qui non c'¢ nessuna marchesa, figlia mia! .... Eccel-
lenza si, la marchesa di Roccaverdinal" "Non ancora, figlia mia."
"Eccellenza si, la marchesa di Roccaverdina; debbo gettarmele ai
piedi, per questa creatura qui, per quest'orfanello... Il signor mar-
chese ha fatto tanto! Gli dobbiamo la vita. Senza di lui, saremmo

morti tutti di fame anche prima della disgrazia di mio marito..."
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E bisogno farla parlare», la signora Mugnos sorrideva, «con la
marchesa di Roccaverdinal»

«Per quel figliuolo di dieci anniy, riprese Zosima.

«Che cosa volevar... Chi era costeir»

«LLa povera vedova di Neli Casaccio»

«Ma...», fece il marchese.

«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vestiti; con quattro
cenci lo ricopre... O pure, se lo prenda voscenza, per ragazzo da
mandare qua e la. E svelto di mente e lesto di gamba". Che po-
tevo risponderle? Non ha voluto persuadersi che non sono mar-
chesa di Roccaverdinal»

«E su questo punto ha fatto bene», egli rispose. «In quanto al
ragazzo, no, non ¢ possibile che lo prendiamo in casa nostra. La
sua presenza mi rammenterebbe continuamente troppe cose tri-
sti; no, nol

«Povera donnaly», esclamo la baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le persone nel modo
che esse richiedonol... Ognuno fa quel che puo.»

«Osservo solamentey, riprese la baronessa, «che gli uomini di
una volta erano piu cortesi di quelli del giorno d'oggi. Alla prima
preghiera di una signorinay, e calco su le parole prima e signo-
rina, «non avrebbero mai risposto con una negativa. Per lo meno,
avrebbero promesso; e poi... Si sa, le circostanze...»

«Zosimay, disse il marchese, «scommetto che voi preferite la

mia... scortesia.»
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«Si», ella rispose.

XIX.

E una mattina, dietro i colli di Barrese, si erano affacciate le
nuvole, lentamente, quasi non avessero viso di mostrarsi dopo
di essersi fatte desiderare diciotto mesi, 0 quasi non riconosces-
sero piu la strada da percorrere per andare verso Rabbato.

Si erano affacciate lungo un gran tratto, addensandosi una
dietro all'altra, spingendosi una su l'altra; poi, si erano fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso Barrese, uo-
mini, donne, ragazzi protendevano le mani, invocandole, chia-
mandole come persone vive capaci di udire e d'intendere. E dalle
casupole rasente il ciglione, dat vicoli, dalle vie la gente sbucava,
affluiva nei punti da dove avrebbe potuto accertarsi coi proprii
occhi che la voce corsa rapidamente attorno: «LLe nuvole! Le nu-
volel», non fosse stato un perfido scherzo di qualche cattivo bur-
lone.

La spianata del Castello formicolava di persone d'ogni classe
accorse ad osservarle come spettacolo nuovo e inatteso. Sareb-
bero rimaste ferme la? Si sarebbero disperse? Che attendevano

ormai per farsi avanti e dirompersi in pioggia?
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Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si distendevano, si
avvolgevano, si allungavano, si confondevano insieme, for-
mando un cupo velario sul fil dei colli di Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stiamo a guar-
darle», disse un vecchio contadino; e rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a seguire con oc-
chi ansiosi le instabili forme che, lente lente, si andavano mu-
tando, agglomerandosi qua, assottigliandosi 1a; e le labbra mor-
moravano preghiere, voti, esortazioni a le capricciose che non si
decidevano a prendere il volo per venire a spargere il lor fecondo
tesoro di pioggia su quelle terre laggiu, languenti di sete, invo-
canti dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il refrigerio di
qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi, incessantemente.

Poi, una delle nuvole piu lievi si stacco, si avvio come nave di
avanguardia, subito seguita da un'altra e da una terza; e le palpe-
bre di quegli occhi che stavano a spiarne ogni movimento co-
minciarono a battere frequenti dalla profonda commozione; e
quei cuori, tremanti per la dubbiosa aspettativa, palpitarono di
gioia vedendole venire avanti, non piu una dietro all'altra, ma in-
sieme, silenziosamente, e invadere il cielo azzurro e oscuratlo,
abbassandosi verso terra quasi appesantite dal carico che porta-
vano in seno.

E, dietro 1 colli di Barrese, altre gia ne spuntavano piu cupe,
piu scure che salivano su spinte dal vento di levante messosi a

spirare tutt'a un tratto, impregnato di umidore; e non appena
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queste si eran liberate nell'aria uscite fuori dalla linea curva dei
colli, altre si affacciavano, sormontavano lo spazio, incalzando le
precedenti che affrettavano la corsa verso Rabbato, coprendo
con la loro ombra le campagne, le vallate illuminate dal sole,
quasi ne divorassero lo splendore dorato di mano in mano che
s'inoltravano verso le braccia tese incontro a loro, benedicenti
quelle di esse gia arrivate su Rabbato e che passavano avanti fret-
tolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate: «Vival Viva la
divina Provvidenzal». Non lo gridava soltanto quel centinaio di
persone che parevano impazzite dalla gioia su la spianata del Ca-
stello, ma tutte le campane delle chiese squillanti a distesa, ma
Rabbato intera dai balconi, dalle finestre, dalle vie, dalle piazze
dove la gente si era riversata per inebriarsi dello spettacolo della
pioggia fina, fitta, e che ancora sembrava incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano sentirsela sbat-
tere su le teste scoperte, su le facce sporte indietro, su le mani
levate in alto con le palme riunite a mo' di coppa per raccogliere
quella grazia di Dio, che irrompeva con impeto, rumoreggiando
su le tegole, riversandosi dai canali, formando rigagnoli e gore
dove si gonfiavano e scoppiavano mille bollicine, quasi 'acqua
ribollisse.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati prima di sera lassu,
a osservare dalla spianata del Castello le campagne sottostanti

che bevevano, bevevano, bevevano e non riuscivano a saziatsi.
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Le viottole pero, i sentieri, le carraie luccicavano, segnando una
gran rete argentata su i terreni scuriti; e luccicava il flume ingros-
sato, che serpeggiava lambendo il pi¢ delle colline; e luccicavano
1 rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi rocciosi delle col-
line che non sapevano che farsi dell'acqua e la rimandavano a chi
piu ne aveva bisogno.

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza tregua, stendendo
un immenso velo che nascondeva le linee; i contorni, 1 colori,
sfumando le masse delle colline e delle montagne, facendo quasi
scomparire I'Etna, da farlo supporre una nuvola scioglientesi in
pioggia anch'essa, laggiu, lontano.

11 cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello, cercava con gli oc-
chi i suoi piccoli fondi che si distinguevano appena, uno a diritta,
uno a sinistra, un terzo piu giu: e guardava anche verso Margi-
tello, dove l'edificio della Societa Agricola biancheggiava tra il
bruno dei terreni inzuppati di acqua, e con le buche nere delle
finestre senza imposte e con le mura senza tetto sembrava lo
scheletro di un grande animale buttato a marcire cola.

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete piu niente da
venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho piu, dice bene voscenza. La
roba mia se la gode il marchese di Roccaverdinaly

«Ve I'ha pagata.»
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«Chi lo nega? Ma se I'¢ presa quasi di prepotenza; ed io ho
dovuto appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere, che sono
rampe maledettel»

«Con questa pioggia pero...»

«La, a Margitello, era la pupilla dei miei occhil Lo sa voscenza
com'e stato? Volevano impigliarmi nel processo... perché era
corsa qualche parola di rabbia tra Rocco de/ marchese e me, pel
limite di ponente. Rocco (il Signore gliel'avra perdonato) faceva
gli interessi del padrone a diritto e a torto; a torto per quel che
mi riguardava.»

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlero sempre, finché avro fiatol»

«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe delle Pietrenere
produrranno. Non le avete scelte male quelle rampe; vi lagnate
d'una gamba sana, per non perdere il mal vezzo»

«Bh, gial Noi poveretti abbiamo sempre tortol»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia ¢ un pezzo di oro che
casca dal cielo»

«Proprio cosi, don Stefanol»

«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la grazial»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate I'acqua al vostro mulino;
non siete sagrestano per nullal»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi che gli ombrelli li
riparassero male; e, per uno che andava via, due, tre ne soprag-

giungevano, quasi non potessero contentarsi di sentir scrosciare

185



1 canali e veder gonfiare i rigagnoli per le vie; volevano godersi
la vista delle campagne che bevevano, bevevano, bevevano e non
arrivavano a saziarsil Ah, quella pioggia avrebbe dovuto durare
una settimana, senza smettere un solo momento! Ci volevano
pei terreni almeno tre palmi di zemperal

Da una finestra di Margitello l'ingegnere additava al marchese
la gente che stava a guardare su la spianata del Castello. Non
ostante il velo steso dalla pioggia, si distinguevano le macchiette
nere che apparivano, cangiavano posto, si diradavano, tornavano
a radunarsi.

Era giunto fin laggiu lo scampanio di tutte le chiese alle prime
gocce di pioggia. E cola, contadini e lavoranti si erano abbando-
nati a una frenesia di grida, di salti di gioia nel cortile, mentre i
ragazzi si divertivano a pestare coi piedi nelle pozze e a sbruffarsi
in faccia, l'uno a l'altro, 'acqua raccolta nelle palme.

Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianterreno, si davano
spintoni per buttarsi fuori a vicenda a prendere un'insaccata di
quella che veniva piu fitta quasi la rovesciassero con gli orci.

«Bh, ragazzil... Finitelaly, grido il marchese sporgendosi dal
davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli piacere!

La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli aveva messo
addosso, al contrario, un senso di tristezza; gli scherzi dei ragazzi

lo irritavano.
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Aveva ripetuto anche ultimamente a Zosima: «Non piove! Ve-
dete? Non piove, e la risposta di lei: «Non c'e frettal», gli aveva
fatto una cattiva impressione, che pero si era subito dileguata
appena ella aveva soggiunto: «Margitello non vi lascia pensare ad
altrol». E ora che la pioggia era venuta, e che pioggial ora che il
solo lieve ostacolo frapposto tra loro due era gia rimosso, egli
non solamente non ne sentiva gioia, ma stava la, davanti a quella
finestra, con gli occhi fissi su gli eucalitti grondanti acqua dai
rami curvi e dalle lunghe vecchie foglie lavate dallo strato di pol-
vere che le aveva fatte ingiallire e inaridire; stava la, con gli occhi
fissi, quasi il sogno che avrebbe dovuto presto avverarsi si allon-
tanasse rapidamente, ed egli non potesse far nulla per arrestarlo
o richiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuote era tanto piu
penoso e vivo, quanto meno egli scorgesse occasioni e circo-
stanze da doverlo indurre a pensare cosi.

LLa casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zosima esaudito. Che
altro gli occorreva di fare, all'infuori di andare a prendere lei per
mano, condurla davanti al sindaco e poi davanti al parroco, in
riprova del proverbio citato spesso dalla zia baronessa: Matri-
moni e vescovati dal cielo son destinati? In quel momento pero
gli sembrava che la riprova, si, sarebbe avvenuta, ma nel modo
opposto a quel che egli credeva e si aspettavano tutti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero, I'ingegnere gli
diceva:
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«lLa signorina Mugnos dev'essere lietissima oggi. Per dire la
verita, essa si metita la fortuna di diventare marchesa di Rocca-
verdina; ma credo che se qualcuno, mesi addietro, glielo avesse
predetto, la signorina si sarebbe fatto il segno della santa croce,
come suol dirsi, quasi per scacciare una tentazione.»

«Forse... anch'ioly, disse il marchese.

«Il mondo va cosi, per salti. Non c'¢ mai niente di sicuro per
nessuno. Agrippina Solmo... per esempio... chi sa che cosa si era
immaginato di dover raggiungere!l... Ed ¢ finita, prima in un
modo, poi moglie di un pecoraio di Modica, che forse le fara
desiderare fin il pane...»

«Noj; anzi la tratta come una signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazzaly, continuo l'inge-
gnere. «Non ¢ facile trovarne, nella sua condizione, una uguale.
Qualunque altra, padrona, com'era qui lei, di ogni cosa, avrebbe
pensato ai casi suoi, si sarebbe fatto il gruzzoletto. Essa, niente!
Ammirevole anche per la modestia. Avea voluto rimanere quella
che era, fin nell'apparenza. Non smise mai la mantellina, e
avrebbe potuto portare, meglio di tant'altre, lo scialle che ora
portano tutte le popolane, anche se pit miserabili. E poi, bocca
serratal... Anche dopo, quando non poteva piu lusingarsi con
nessuna speranza, mai, mai una parola di dispetto o di sdegno.
Dinanzi a lei, il marchese di Roccaverdina era Dio! E se qual-
cuno, per commiserarla o per stuzzicarla e provocarla, le diceva:

"Il marchese avrebbe dovuto comportarsi meglio con voil... E
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qual... E 1al", sa come sono certe persone! essa non lo lasciava
finir di parlare: "Il marchese ha fatto bene! Ha fatto piu di quel
che doveval Dio solo glielo puo rendere!". Me I'ha raccontato
mia moglie, che I'ha sentito proptio con i suoi orecchi, senza es-
ser vista... Insomma, lei, marchese, € fortunato con le donne...
L'una meglio dell'altral... Se lo faccia dire dal notaio Mazza che
cosa significhi incappar malel»

Il marchese avrebbe voluto interrompetlo subito, appena
pronunciato il nome di Agrippina Solmo; ma, nella gran tristezza
che gl'infondeva la pioggia, quello spiraglio sul passato aperto
dalle parole dell'ingegnere, quell'evocazione inaspettata lo ave-
vano un po' commosso, spingendolo a ricordare tante e tant'altre
cose con lieve senso di rimpianto. Perché, infine, la colpa era
stata tutta sua. Per vanita di casta, per premunirsi contro se
stesso, egli aveva dato marito alla Solmo, con quel tirannico
patto, senza punto riflettere alle sue possibili conseguenze.

L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, e supponendo
che gli accenni al passato gli fossero dispiaciuti, tratto di tasca un
sigaro e accesolo, si era messo a fumare e a passeggiare per la
stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi su gli euca-
litti grondanti d'acqua, rincorreva col pensiero una figura bianca,
con le trecce nere sotto la mantellina di panno blu cupo; e rin-
correndola per luoghi da lui visti anni addietro, tra casupole ar-

rampicate a la roccia quasi ad accovacciarvisi al riparo del vento,
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sentiva un sordo impeto di gelosia diversa assai di quella sentita
una volta... Poteva forse dubitare ora? Poteva forse indignarsi?...
Non era egli stato contento che colei fosse andata ad abitare in
quella lontana citta mezza rannicchiata nell'insenatura di una
roccia, in una di quelle casupole arrampicate su pei fianchi di
essa quasi per accovacciarvisi al riparo del vento?

E si volto bruscamente verso l'ingegnere, che passeggiava su
e giu col sigaro in bocca stirandosi le fedine, in atto di dirgli: «Ma
perché mi avete rimestato nel petto queste ceneri ancora calde?».
Come se la tristezza che lo aveva invaso gliel'avesse soffiata ad-
dosso colui, come se gli avesse messo lui sotto gli occhi la visione
di Zosima malinconicamente rassegnata e che diceva con voce
dolente: «Non c'¢ fretta. Margitello non vi lascia pensate ad al-
trol».

Ed era vero!

XX.

Nelle ore, nei giorni in cui I'affaccendamento per la fabbrica
e le cure della campagna non lo assorbivano interamente — era
bisognato provvedere alla rinnovazione dell'armento pit che de-
cimato dal tifo bovino, al dissodamento dei terreni, ad acquistare
il grano della sementa per rifarsi dei danni delle due terribili

mal'annate — egli provava la strana sensazione di camminare su
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un terreno poco solido, che avrebbe potuto da un momento
all'altro sprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di coscienza
svaniva, quasi si fosse potuto trovare daccapo col processo ria-
perto, con la imminente minaccia che qualche indizio sfuggito
alle prime indagini del giudice istruttore dovesse rimetterlo su le
piste di lui; quasi le parole rivelatrici, nella confessione, avessero
potuto imprimersi con misterioso processo su le pareti imbian-
cate a calce della cameretta di don Silvio e apparire, tutt'a un
tratto, come le bibliche parole di fuoco nel convito di Balthassar,
per perderlo irremissibilmente; quasi le magherie di don Aqui-
lante, andate a vuoto l'altra volta, potessero, per ignote condi-
zioni, da un momento all'altro riuscire; quasi tutte le cose ap-
prese nei libri datigli a leggere dal cugino Pergola fossero dot-
trine inconsistenti, fallaci, ed egli si fosse vanamente rassicurato
intorno a questa e all'altra vital

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta e un fale-
gname, nei mezzanini per vedere se certe vecchie tavole ammon-
ticchiate nella prima stanza fossero ancora adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timote che il ricordo del
Crocifisso regalato alla chiesa del convento di Sant'Antonio po-
tesse turbarlo.

Ed era risalito su piu sconvolto che se gli fosse accaduto di
ritrovare di nuovo al suo posto la sanguinante figura inchiodata

su la gran croce nera e avvolta nel lenzuolo sbrandellato.
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Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio coperto dalla croce
e dal Cristo avvolto nel lenzuolo aveva conservato intatto il co-
lore primitivo, e la impronta dei tre bracci della croce e del corpo
del Cristo era rimasta cosi netta, cosi precisa, da sembrare se-
gnata a contorni sul giallo della patrete da l'abile mano di un pit-
tore che non aveva potuto sviluppatla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione del fatto; ma
l'impressione improvvisa era stata cosi forte che egli aveva po-
tuto vincerla a stento durante la giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era rinchiuso
per tirarsi una revolverata alla tempia, gli era tornata in mente la
scena avvenuta 1a fuori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo cola. E
gli era parso di rivedersela davanti, con quegli occhi accesi che lo
scrutavano, mentt'ella gli diceva: «Non sono piu niente pet »o-
scenzal Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che
ho fatto?». Se non che ora gli sembrava di non aver notato allora
la terribile espressione di quegli occhi che forse volevano dirgli:
«Jo sol Ma taccio! E voscenza lascia credere che ho fatto ammaz-
zare 10 Rocco Criscioner... Io so! Ma tacciol».

Sospetto che non gli era passato mai per la testa. Perché gli
spuntava in mente ora? Le brevi lettere che di tanto in tanto ella
gli faceva scrivere quasi per rammentargli che era viva, non si-
gnificavano forse: «lo so!l Ho taciuto finora; ma potrei parlare.

Non mi disse, ricorda voscenga? meglio per te e per me se lo avessi
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fatto ammazzare tu? Che intendevar». Gli era parso di sentirla
parlare cosi!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere 'osses-
sione dell'orribile sospetto. E pet cio e per altro ancora egli aveva
talvolta la turbatrice sensazione di camminare su un terreno
poco solido che avrebbe potuto, da un momento all'altro, spro-
fondarglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena sentitosi di
nuovo rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la prendeva coi
suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevano tutti. Guai
a fare una piccola cosa che non gli andasse a verso! Lo sapevano,
pur troppo! mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni, l'inge-
gnere, i muratori e i falegnami che lavoravano a Margitello, e quei
poveri contadini mal pratici nell'adoprare gli aratri di nuovo mo-
dello, nonostante le lezioni e i consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a Rabbato, anche
per evitare I'impaccio di una visita alla zia baronessa e di un ab-
boccamento con Zosima. Non poteva piu dirle: «Non piovely.
Acqua n'era cascata tanta, per due giorni e due notti di seguito!
E le terre gia schinmavano, inverdivano, frettolose di far germo-
gliare 1 semi delle erbe d'ogni sorta rimasti addormentati e ino-
perosi tra le zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella fabbrica dello

Stabilimento a cui egli doveva badare da mattina a sera, perché
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si fosse potuto trovare pronto prima che arrivassero le macchine
e 1 coppi e le botti da collocare a posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccende campestri
per le quali era costretto a scarrozzarsi da Margitello a Casalic-
chio, da Casalicchio a Poggiogrande, volendo osservare ogni
cosa lui, sorvegliare tutto lui! Poteva fidarsi di quei stupidi con-
tadini che non capivano nulla o fingevano di non capire ed ese-
guivano gli ordini a rovescio per farlo disperare e sgolare?

Quando pero, dopo la colazione con l'ingegnere o con qual-
cuno dei soci, andato a Margitello a osservare lo stato dei lavori,
si affacciava alla finestra e vedeva la, a un centinaio di passi di
distanza, le mura gia coperte dal tetto, le finestre con le solide
inferriate e le imposte, e il via vai dei muratori che lavoravano
nell'interno, e udiva il rumore delle seghe, delle pialle, dei martelli
dei falegnami che allestivano le porte, egli si sentiva gonfiare il
petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»

«Portenti vostri, marchesel»

Quei soci erano un po' imbalorditi pensando anche ai gran
quattrini gia spesi. Li aveva anticipati il marchese, ¢ vero, ma alla
fine essi dovevano venir fuori dalle loro vigne, dai loro oliveti,
quantunque a poco a poco; intanto avrebbero assorbito altro che
i primi guadagni! E questi erano poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresal»

«Chi non risica non rosica. Ecco come siete»
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S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel fabbricato
sorto da sottoterra per incanto e che, tra non molto, sarebbe av-
vivato dall'attivita delle macchine e colmato, negli spazi ora
vuoti, dai coppi e dalle botti contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva la dentro, tra l'in-
gombro dei materiali, facendoli montare su le impalcature non
disfatte, saltare qua e la attraverso sbarre di ferro, legname, arnesi
da muratori; fermandoli a ogni quattro passi per ridare spiega-
zioni cento volte date, per eccitare le loro immaginazioni perché
vedessero le cose come apparivano agli occhi di lui, in pieno as-
setto, coi torchi sprementi le ulive infrante e colanti olio a rivoli;
col mosti che fermentavano nei tini e davano alla testa. Per poco
egli non spillava limpidi vini dalle botti e non glieli porgeva nei
bicchieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, preparato ai rimpro-
veri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zial... Appena mi saro sbarazzato di questi impicci. Fa-
remo presto, in poche settimane.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso, desidera
Z.0sima.»

«Questo non deve ditlo lei. Il marchese di Roccaverdina non
puo sposare come un galantomuccio qualunque.»

«LLo credo anch'io. Ma quella povera figliuola non rinviene

ancora dallo stupore di veder avverare il suo sogno. Ha paura di
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rallegrarsi troppo presto della sua buona sorte. E io debbo tro-
vare ogni volta un nuovo sotterfugio per far accettare a lei e alla
sua mamma quel po' con cui tu ed io vogliamo fatle accorgere
della loro mutata fortuna. "Abbiamo quel che c'e sufficiente. Ot-
mai, ci siamo abituatel..." Quel suo famoso "ormail" Mi fa pena
intanto l'altra ragazza. Si fara monaca, dice.»

«Ora che stanno per abolire i monasterir»

«Dio non lo permetteral»

«Penseremo anche a lei. Ci pensera Zosima. LLa marchesa di
Roccaverdina ricevera una dote, e potra disporre di qualunque
somma, a Suo piacere.»

«LLa conosci poco. Le parrebbe di abusare del suo stato. Ha
tutte le delicatezze quella figliuola. Giorni fa, mi diceva: "Deve
trovarsi male con mamma Grazia. B persona fidata, affezionata,
proprio una mamma. Una casa come quella perd ha bisogno di
una donna che sappia..." »

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, mamma Grazia
va giu, va giu; ¢ mezza istupidita. Ma posso mandarla via? Chiu-
dera gli occhi in casa Roccaverdina, poverettal»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tu la disinganni;
il tuo modo di comportarti non ¢ tale, in verita, da tranquillarla.
Mi diceva anche: "Se lo fa unicamente per contentare sua zia
(giacché 10 so quanto interesse ha preso lei perché questo matri-
monio avvenga), se il suo cuore non sente per me quel che il mio

sente per lui", e le tremava la voce, "lasciamo andare! Non vorrei
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che egli si sacrificasse. Ormail!". Sempre quell"ormail" La ho
sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»

«Sarebbe assai meglio che cercassi di convincerla altrimenti tu
stesso. Non pretendo che, alla tua eta, tu ti metta a fare lo spasi-
mante. Ma c'¢ modo e modo, nepote mio. "E un po' orsol", le
ho detto. Lo addomesticherai tu, lo renderai un altro in poco
tempo.»

Il marchese non sapeva che rispondere. Sentiva di trovarsi
dalla parte del torto. Il suo cuore non era preso, e quando egli
pensava a Zosima gli si agitava poco o niente. Provava un piace-
vole sentimento, una dolce soddisfazione; non altro. I suoi sensi
non vibravano, come gli accadeva se una folata di ricordi, inve-
stendolo improvvisamente, gli avvampava il sangue e lo lasciava
turbato e sconvolto, con un indefinito senso, che egli non distin-
gueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare pero, assieme con la sorella e con la
mamma, le ando incontro e le strinse fortemente la mano che
ella gli porgeva commossa.

«lLa campagna dev'essere un paradisor, disse la signora Mu-
gnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scoppil», rispose il
marchese.

«Bra tempol», esclamo la baronessa.
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Cristina non diceva niente. Si era seduta vicino ai seggioloni
dove i due superstiti canini della baronessa stavano accovacciati
col musi appoggiati sul piano imbottito e con gli occhi socchiusi,
e ne accarezzava con una mano le teste che mostravano di gra-
dire assai la carezza, tremando leggermente ed abbassandosi
sotto la mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte Zosima, le diceva
quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».

«D1i che cosar»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. E naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola patlare, egli riconosceva piu chia-
ramente il suo torto; e le parole di una volta: «Questa ¢ la donna
che ci vuole per mel», gli ronzavano nel cervello come un rim-
provero.

«Un po' di pazienzar, rispose. «Qualche altro mese ancora.
Voglio liberarmi dall'ingombro di parecchi affari. In certi giorni,
ho una specie di stordimento, tante sono le cose a cui mi tocca
di badare. Dovrebbe farvi piacere questa febbre di attivita, dopo
il mio balordo isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»
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«lLo credo; siete immensamente buona. Voglio farvi ridere.
Ho pensato di dare il vostro nome alla botte grande dello Stabi-
limento; portera fortuna all'impresa.»

«Graziely, disse Zosima sorridendo.

«E una sciocea idea, forse...»

«Niente € sciocco se fatto seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi riprese:

«F vero che vostra sorella pensi di farsi monaca?...».

«Non lo so; puo darsi»

«Dissuadetela.x

«Assumerei una grande responsabilita.»

«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non voglio separarvi
dalla mamma e dalla sorella. La mia casa é abbastanza vasta da
poter accogliere anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mamma pero ha una
particolar maniera di vedere le cose.»

«lLa sua delicatezza non potra offendersi dell'invito ad abitare
in casa di sua figlia.»

«lLa nostra condizione c'impone molti riguardi di dignita.
Quante volte non ho io pensato: "Che diranno di me?". E vero
che non bisogna occuparsi della malignita della gente. Basta la
propria coscienza.»

«lo non mi sono mai occupato dell'opinione degli altri. Non
mi chiamo Antonio Schirardi marchese di Roccaverdina per

nullal»
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«A voi sara lecito; ma una famiglia come la nostra...»

«I Mugnos non sono da meno dei Roccaverdina.»

«BEranol»

«Il sangue non muta; il nome ¢ qualche cosa.»

«C'¢ un orgoglio che non puo essere scompagnato dai mezzi
di farlo valere. Io la penso come la mamma. E per cio ho detto
alla baronessa quel che deve avervi riferito, se ho ben compreso
il significato delle vostre prime parole. Siate sincero, per vostro
bene e mio! Tutto ¢ rimediabile ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha impegnato la sua
parola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta della vanita di
mantenere o no la propria parola. Io vorrei detto da voi...»

Ella parlava con gentile timidita, quantunque non timide fos-
sero le parole. La voce era alquanto affiochita dalla commozione,
e anche dalla circostanza di dover ragionare alla presenza della
baronessa, della mamma e della sorella.

I marchese, ammirando I'assennatezza delle parole di
Z.osima, cominciava a scoprire che sotto quel contegno nobile e
riservato covava un fuoco intenso, a cui soltanto la fortezza della
volonta di lei non permetteva di divampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con rapido gesto,
senza ch'ella avesse tempo d'impedire quell'atto, disse:

«Non ho altro da dirvi, Zosima, che sono dispiacentissimo di

avervi dato occasione di dovermi parlare cosil».
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Una leggera pressione delle belle mani di lei fu la risposta.
Z.osima abbasso gli occhi, col volto colorito da una sfumatura

di roseo.

XXI.

Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravveniva sempre
ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe voluto prendere
finalmente una risoluzione; qualche cosa che somigliava a una
superstiziosa paura, a una vaga apprensione di pericoli appiattati
nell'ombra e pronti a slanciarsi sopra di lui appena si fosse deli-
berato ad attuare quel progetto iniziatore della nuova fase della
sua vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un altro, con una
specie di inconsapevolezza feconda che gli dava un senso di sod-
disfazione e di sollievo, quasi la scusa, il pretesto non fossero
stati cercati, ma offertisi spontaneamente col naturale anda-
mento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e gli altri erano
riusciti a far breccia nell'animo di lui, a vincerne la repugnanza
di prender parte alle lotte municipali, quantunque, secondo la
sua espressione, non si arrivasse per mezzo di essere a cavare un

ragno da un buco.
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Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso da due o tre
consiglieri furbi e prepotenti che non avevano voluto essere della
Giunta per levare le castagne dal fuoco con la zampa altrui, egli
non osava di muovere un dito senza aver preso prima l'imbeccata
da loro. Appunto i nomi di essi erano stati sorteggiati per la rin-
novazione del quinto dei consiglieri. Bisognava impedire che ve-
nissero rieletti, o almeno far entrare nel Consiglio, invece di qual-
cuno diloro, il marchese che sarebbe poi stato il personaggio piu
importante tra quei pecoroni, capaci soltanto di dire si o no
come veniva loro imposto.

Nome, censo, onesta, che altro poteva chieder di meglio il
governo per nominare sindaco il marchese? E la cuccagna di quei
signori sarebbe finita di botto.

«Il marchese di Roccaverdina», esclamava il dottor Meccio,
«non ¢ un burattino da muoversi secondo che quei signori tire-
ranno i fili da dietro la scena.»

«Avrete un plebiscito, cuginol», soggiungeva il cavalier Per-
gola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non era piu la, con
le sue fisime clericali, a trattenerlo di parlare, si sfogava:

«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! Bisogna spazzarli
via. Sagrestani e borbonici! Attendono da un momento all'altro
il ritorno di Franceschiello..».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbonico anche
lui.
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L'Italia una, si, gli sarebbe parsa forse una bella cosa, se non
avesse portato con sé tante tasse che non lasciavano rifiatare; ma
a lui, che di politica non si era mai occupato, poco importava che
il re si chiamasse Franceschiello o Vittorio Emanuele. La liberta
egli la capiva fino a un certo punto. Chi gli aveva dato noie nel
passato? Aveva sempre fatto qual che gli era parso e piaciuto in
casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati parecchi fastidi per
essersi mescolati in certi affari; il nonno specialmente, carbonaro
arrabbiato nel venti! Che n'avea ottenuto? Aveva dovuto acquat-
tarsi per vivere in pace. E suo padre nel quarantotto? Capitano
della guardia nazionale, per poco Satriano non lo aveva fatto fu-
cilare. Ecco i bei guadagni dell'occuparsi di politica! Almeno con
Ferdinando II e Franceschiello, si stava tranquilli. Niente lotte
municipali. I Decurioni, come allora si chiamavano i consiglieri,
li eleggeva il Sottintendente e nessuno osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ripetere queste
cose:

«E la dignita umana la contate per nulla? Ora ci ammini-
striamo da noi con deputati e consiglieri eletti da noi. Se sce-
gliamo male, la colpa ¢ nostra...».

«Precisamente; ed ¢ impossibile sceglier bene. Le persone
oneste non sono sfacciate, non amano di mettersi avanti, come

coloro che niente hanno da perdere e tutto da guadagnare.»
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«lLe persone oneste hanno torto. Lasciarsi sopraffare ¢ da
minchioni.»

«Certe volte 1 minchioni la indovinano, cuginol»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e dall'esempio.
I cugino e gli altri digrossavano gli elettori, lasciando al mar-
chese la cura di fare soltanto l'operazione dell'ultima mano, con
un saluto, con un sortiso, con un bel grazie, con un'accorta pro-
messa che diceva e non diceva per non trovarsi poi troppo im-
pegnato.

Cosi nelle prime settimane il marchese si era tenuto un po' in
disparte. A poco a poco pero, il fervore della lotta aveva eccitato
anche lui, spingendolo fino ad andare personalmente in casa di
alcuni elettori influent.

«Oh, signor marchese! Troppo onorel.. Si figuril Il suo
nome...»

«Non ¢ il mio solamente. Capite; sarei una noce nel sacco.
Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fary

«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»

«Si puo dire di no al marchese di Roccaverdinar»

Gli altri, contadini, operai, qualche galantuomo di quelli col don
ma scarsi di quattrini, li mandava a chiamare con diverse scuse,
o semplicemente con un: «Il marchese vuol dirvi una parola».

«Vi daro io la scheda

«Come voscenza comanda.»
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«Segnata, badatel»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un torto; ho pro-
messo.»

«Vada per vostro compare.»

Qualcuno si grattava la testa, impacciato.

«Che c'er... Ti pagano?»

«Che vuole, voscenzal Ho moglie e figli... Le male annate... Con
lo stomaco non si scherzal»

«T1 do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa mia, per evitare
le tentazioni; non sarai solo.x

E se incontrava qualche resistenza, il waluomo veniva fuori in
lui. Si trovava nel ballo, e doveva ballare, in tutti i modi, con tutti
1 mezzi, e non rifuggiva dalle minacce:

«Me la leghero al dito! Arriva un momento che in questo
mondo si ha bisogno di qualcuno. Non vi lagnate se allora...».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, gia prendeva gu-
sto alla lotta e vi si accaniva come non aveva mai immaginato
che potesse accadergli. Era proprio vero che certe cose biso-
gnava provarle per darne equo giudizio.

Pensava egli forse agli interessi del Comune, alle piaghe da
guarire, alle questioni da risolvere, al bene da fare? No. Lo at-
tracva unicamente la lotta; e questa non tanto per la smania di

vincere a ogni costo le forze avversarie, quanto per quell'affac-
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cendamento con questo e con quello che lo distoglieva dal riflet-
tere ad altro, che gli porgeva occasione di mostrarsene occupato
e preoccupato assai piu che non fosse in realta.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un accenno, un avve-
nimento, qualche cosa che insorgeva dentro di lui cid non
ostante, bastava a fargli scorgere la inanita di tutti quei suoi
sforzi. Tra poco bisognava ricominciare a combattere l'aspra in-
tima lotta che non voleva lasciarlo tranquillo, quasi niente avesse
egli fatto sin allora per soffocarla, per nientarlal

Giusto in quei giorni gli si era presentata la vedova di Neli
Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenza, ch'e stata la nostra divina Provvidenzal... Ha fatto
cento, faccia, per carita, cento e uno! Prenda al suo servizio il
grandicello. Io m'ingegnero per sfamare gli altri, finché avro
braccia e salute. Lo mandi in campagna col bovaro. Non chiedo
salatio. E buono anche per mandarlo qua e la, dove occorre. Ora
che voscenza prende moglie... Ho pregato anche la signora mar-
chesa. Mi avevano consigliato: "Andate da leil". Che ne so io
come vanno queste cose? E la buona signora mi ha risposto...»

«Niente! E impossibile! Ho fatto quel che ho potutol»

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un giudice, davanti a
quella povera donna coperta di miserabili stracci neri, sfiorita pel
dolore e per la miseria, mal lavata e mal pettinata, e che conset-
vava un lampo della vantata bellezza soltanto negli occhi grandi

e neri, gonfi di lagrime.
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«F vero! Glielo rendera in paradiso la Bella Madre Santissima!
Io non ho parole per ringraziare voscenzal E il Signore deve datle,
in compenso, cento anni di salute e di prosperital Come dovra
dare fuoco in questa e nell'altra vita alle male persone che hanno
fatto morire in carcere l'innocente di mio maritol... Era inno-
cente, eccellenza! Innocente come Gesu Cristo messo in crocel»

«Non I'ho condannato io», biascico il marchese.

«Che c'entra voscenza? Dicevo: le male persone.»

Ogni parola dilei gli aveva trapassato il cuore come una punta
di stile.

Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier Pergola, affan-
nato, sudato, con gli occhi scintillanti per le buone notizie che
recava.

La povera donna si rivolse anche a lui:

«Ah, signor cavaliere! Metta una buona parola, voscenzal».

«Si, si; intanto andatevene. Se credete che il marchese non ab-
bia altro da farel»

E la nottata precedente alla domenica in cui doveva avvenire
la votazione, il marchese era andato attorno, accompagnato dal
cugino e da parecchie persone fidate, a bussare alle porte degli
elettori che dormivano tranquilli, per incoraggiare gli esitanti, per
tentare gli ultimi assalti su coloro che resistevano, per condurre,
come prigionieri, in casa sua quelli di dubbia fedelta, o che non

avrebbero saputo resistere alle pressioni degli avversari. E per le
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vie, pei vicoli, le squadre dei due partiti s'incontravano guardan-
dosi in cagnesco, scambiandosi motti ironici, prendendo allegra-
mente la cosa, secondo gli umori delle persone.

Il marchese non si era mai sognato di dover arrivare fino a
questo punto. In certi momenti, sentiva nausea, stanchezza di
quei piccoli intrighi. Intanto, si trovava nel ballo; doveva ballare!
Un bel giorno, quando si sarebbe seccato, avrebbe mandato tutti
— Municipio, Consiglio, elettori — tutti a farsi benedire! Non vo-
leva ridursi il servitore di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a letto, che non ne
poteva piu. Di la, intanto, nella sala da pranzo, quei mascalzoni
vuotavano bottiglie di vino dietro bottiglie e mangiavano a due
ganasce uova sode, formaggio, salame, ulive nere salate, noci, fi-
chi secchi, con montagne di pani freschi che sparivano di su la
tavola quasi fossero pilloline; mangiavano e bevevano, in attesa
di essere condotti nella chiesetta di San Luigi, dove la votazione
aveva luogo per mancanza di locali piu adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per volta, secondo
la prima lettera dei nomi; e il cavalier Pergola e il dottor Meccio
facevano da carabinieri, non lasciandoli avvicinare da nessuno
per timore che non accadesse qualche rapido scambio di scheda,
scortandoli fino al tavolino del seggio tra le risate, le parole sat-
castiche, le velate minacce degli avversarii, che pero non prote-

stavano, facendo la stessa cosa per conto loro.
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Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in fretta per andare
a deporre la sua scheda, al secondo appello; ed era passato in
mezzo a due ali di elettori, quasi vergognoso di quel suo primo
atto di vita pubblica che lo esponeva alla vista di tanta gente non
meno di lui maravigliata di vederlo apparire cola.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata invasa da persone
di ogni sorta, venute a rallegrarsi della vittoria. Raccontavano
episodi, magnificavano i loro sforzi, e gli si affollavano attorno
per rammentargli tacitamente: «Dovra ricordarsi di noi quando
occorreraly. «Non abbiamo lavorato pei suoi begli occhil» «Non
ci siamo messi allo sbaraglio unicamente per farle piacerel»

«Cosi ¢ il mondoly, pensava il marchese. «Tutto apparenza.
Mi credono onesto, irreprensibile perché ignorano. Cosi ¢ il
mondo! Forse parecchi di questi qui hanno fatto peggio di me,
e, ignorando, anche io li stimo e li rispetto. Forse, non hanno
avuto coraggio, ardire, astuzia, onesti loro malgrado; forse, loro
¢ mancata l'occasione, onesti per casol»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la solita supersti-
ziosa paura, la solita apprensione di pericoli appiattati nell'om-
bra. Gli pareva che il contatto con tanta gente lo costringesse a
vivere in un'atmosfera insidiosa, dove non poteva respirate libe-
ramente. Non vedeva l'ora di sottrarsi ai loro sguardi, di tornare
a Margitello. Cola i lavori erano stati sospesi; voleva sorvegliarli
lui, non si fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arrivare i
pigiatoi, 1 frantoi, le botti, i bottaccini, i coppi; e i locali erano
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ancora ingombri di materiali, e certe opere di muratura appena
iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la sua vita; di ri-
prendere un po' la vecchia abitudine d'isolamento; di riposarsi
dopo tante agitazioni che, infine, non erano servite a difendetlo,
come aveva creduto, dagli intimi turbamenti dai quali era reso
scioccamente irrequieto.

LLa baronessa di L.agomorto non aveva visto di buon occhio
l'intromissione del marchese negli affari municipali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini. Ti hanno mai
ricercato primar»

«Ho sempre rifiutato

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche ora. Zosima, ieri
mi diceva: "Ha tanto da fare a casa sual". Quasi, poveretta, te-
messe... Insomma, quando ti risolverai? Io non voglio morire
prima di assistere alle tue nozze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«Li so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicita sotto mano, e non
ti scomodi a stendere il braccio! Perché? Non ti capisco; Zosima
ha ragione di sospettare...»

«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impensierirmi an-
ch'iox

«Non credevo che la fabbrica laggiu, a Margitello, dovesse te-

nermi tanto occupato. Ora poi queste elezioni...»
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«Domani chi sa che cos'altro»

«Niente, zial Mi sento stanco; ho bisogno di pace, di tranquil-
lita. Eccol Voi lo sapete, se una cosa mi afferra...»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, con voi, con
la signora Mugnos, con Zosima, patleremo dei preparativi; e in
due o tre settimane... Ho riflettuto; l'idea di Zosima mi persuade;
tutto alla buona, senza sfarzo, senza chiasso. Non potranno dire
che faccia cosi per avarizia o perché mi manchino i quattrini. Un
matrimonio ¢ festa di famiglia.»

«Z.0sima ne sara molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con I'ingegnere e il ca-
valier Pergola, il quale gli stava alle costole piu che mai. Biso-
gnava battere il ferro mentre era caldo; non perdere i beneficii
della grande vittoria ottenuta.

«Gli amici sono rimasti scombussolati; ma lavorano con le
mani e coi piedi presso il sottoprefetto, presso il deputato, per-
ché la scelta del sindaco caschi sopra uno di loro.»

«Non posso farmi sindaco da mel», rispondeva il marchese
un po' seccato.

«Se 1i lasciamo mestare, se non ci facciamo vivil... Una visita
al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»

«Non importa; ¢ un funzionario del governo, e si terra ono-

rato di ricevere l'ossequio del marchese di Roccaverdina.»
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«lLasciamo, per ora, questo discorso. Guardate. Le campagne
sembrano un giardinol»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di verde, dal tenero
al cupo che sembrava quasi nero; un trionfo, una follia di vege-
tazione fin nei terreni piu ingrati, che non avevano mai prodotto
un fil d'erbal

I ciglioni dello stradone sembravano due interminabili siepi
folte di meravigliosi fiori gialli, rossi, bianchi, azzurri, che si riz-
zavano su giganteschi steli tra foglie di smeraldo, come se un'e-
sperta mano di giardiniere avesse pensato a mescolare i colori e
le loro sfumature per produrre effetti di sorprendente decora-
zione. Ed erano erbe selvatiche senza nome, che s'intrecciavano,
si pigiavano, non lasciando il minimo spazio tra loro, sorrident,
smaglianti al sole che le vivificava dall'alto.

E 1 seminati! Un tappeto di velluto verde che non finiva piu,
cosparso di macchie rosse dai papaveri, punteggiato di ricami
cilestrini e violetti dalle iridi. E qua i papaveri dilagavano in lar-
ghe chiazze sanguigne; la, 1 fiori del lino coprivano liste e qua-
drati col loro tenero azzurro argentato; e, dappertutto, miriadi di
farfalle che s'inseguivano con ali tremolanti, piccole, grandi, di
ogni forma e colore, quali non se n'erano mai viste, quante non
se n'erano mai dischiuse dalle crisalidi e dai bozzoli a memoria

di uomo!
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Le mule della carrozza trottavano allegramente, e gli stormi
dei piccioni di Margitello, incontrati alla svolta della carraia, tor-
navano addietro, verso il casamento con rapido fruscio d'ale,

quasi ad annunziare cola la visita del padrone.

XXTI.

Erano gia arrivate le macchine e gli operai che dovevano
montarle e metterle a posto. L'atrio di Margitello sembrava di
nuovo un arsenale, peggio dell'altra volta, coi bottai che doga-
vano botti, bottaccini e tini pel mosto; coi carretti che sopravve-
nivano carichi ciascuno di un coppo da olio, e coi manovali e i
contadini che, imbracatili, li portavano nella dispensa gia pronta,
col suolo di cemento, liscio e un po' avvallato verso il centro,
dove la morta, cio¢ un coppo sotterrato fino all'otlo, apriva la nera
bocca per ricevervi I'olio nel caso che uno dei coppi si fendesse.

E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante diverse voci,
stentorea e dominatrice, quella del marchese che dava ordini,
rimbrottava, sacrava, e faceva perdere la testa a tutti. Non c'erano
voluti meno di otto giorni prima che ogni cosa fosse in assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le madreviti di
acciaio luccicavano, quasi fossero d'argento, di faccia alle macine

piccole e svelte; i coppi protendevano, torno torno, la pancia ver-
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niciata; le botti, insediate sui sostegni di pietra intagliata, si alli-
neavano in ordine digradante, dalla botte grande ai bottacci e ai
bottaccini con le cannelle e gli zaffi sporgenti.

«lLa chioccia coi pulcinily, aveva esclamato il massaio, ammi-
rando.

E l'immagine era piaciuta al marchese che l'aveva ripetuta
all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgombrati, spazzati,
parevano piu larghi, pit luminosi, quasi una chiesa da farvi le
sacre funzioni, secondo un'altra immagine del massaio (l'altar
maggiore era la botte grande ed egli avrebbe voluto celebrarvi la
messa cantata allorché essa sarebbe stata piena del vero sangue
di Cristol); i soci dell'Agricola vennero invitati a un pranzo di
inaugurazione dei locali, e alla tavola, rizzata fra gli strettoi e le
macine, manco soltanto il cugino Pergola, a cui gli strapazzi per
le elezioni avevano fatto gonfiare le tonsille come spesso gli ac-
cadeva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel marchese, che in
quell'occasione battezzava la botte grande col nome di Zosima
tra 1 brindisi di auguri e gli applausi dei commensali.

«A questa accantoy, disse il notaio Mazza, «metteremo nome
San Giurranni che ¢ il patrono del vino, perché ripeta il miracolo
di far rimanere le botti sempre piene, come quella sotto cui lo
avevano sepolto 1 suoi assassini per nascondere il loro delitto.

Piu ne spillavano da essa e piu ne veniva fuori. E di che qualital
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Come mai? Un giorno la mamma di San Giurranni, cerca e
guarda, si accorge che un tralcio verde e pampinoso, spuntato
dal terreno dietro la botte, era montato su fino al cocchiume e vi
si era immerso. Fece scavare la sotto e rinvenne il corpo del figlio
ancora intatto... Ma la botte non diede piu vinol... Bisogna am-
mazzare qualche santo, caro marchese», concluse il notaio ri-
dendo, «e seppellitlo quil»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anzi scuro in viso,
quast il notaio non avesse parlato di San Giurranni ma di Rocco
Criscione. E al ritorno a Rabbato, passando con la carrozza tra
le siepi di fichi d'India dietro cui egli aveva tirato quella notte il
colpo fatale, gli parve di vedere steso per terra il cadavere di
Rocco con la fronte fracassata dalla palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva cosi da un pezzo. Gli era accaduto di passare
da quel punto anche senza che un rapido ricordo del fatto gli si
destasse nella memoria; quella volta pero, non ostante la vista
degli alti seminati che ondeggiavano come il mare, e delle prode
della carraia tutte in fiore sotto il sole che tramontava maestosa-
mente dorando la campagna attorno, egli ebbe, lungo la strada,
sempre davanti agli occhi la visione della cupa notte, in cui la
gelosia lo aveva spinto ad appostarsi dietro la siepe; e col bagliore
della flammata e con la sensazione del rimbombo del colpo spa-
rato, il grido acuto del colpito che cascava da cavallo e quella

dello scalpito della mula fuggente spaventata.
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E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli stava a fianco
nella carrozza, parlava a voce alta quasi per stornarlo dal legger-
gli su la fronte il pensiero che gli sembrava dovesse essere visi-
bile, tanto insistentemente lo tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in veleno tutto il
piacere della lieta giornata! E cosi il marchese era arrivato a casa
di gran cattivo umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato tre volte da
questa mattina, vuole vederti prima di morire».

«Prima di morire?», esclamo il marchese stupito.

«Cosi ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lo ha chiamato;
si mette in grazia di Diol»

«Si, va beney, rispose il marchese. «Andro domattina.»

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime parole di
mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle pratiche di un altro
prestito di cui il marchese lo aveva incaricato settimane addietro,
di una ventina di mila lire con ipoteca su Casalicchio, giacché le
settanta mila del Banco di Sicilia erano state ingoiate dalla fab-
brica di Margitello, dalle macchine, dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagiol», gli disse don Aquilante. «Non
tocca a me darvi consigli. Ma io conosco i miei polli. Facciamo!
Facciamol! da noi significa: Fate! Fatel»

«C'¢ un atto di Societa, bollato e registrato...»
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«lLo so... Alle strette, poi, se doveste mettervi a far liti... ve-
dreste, marchese, che cosa vi rimarrebbe in mano: un pugno di
mosche»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»

«Che ne farester»

«Ci6 che ne faremo ora. Le ventimila lire, dunquer»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile per meno. Quel
canonico ¢ un gran strozzino, quantunque servo di Diol»

«Allora sara meglio ricorrere di nuovo al Banco di Sicilia.
Pago a rate, in vent'anni»

«Forse.x

Don Aquilante si volto tutt'a un tratto indietro come se qual-
cuno lo avesse chiamato.

«Che c'é?», domando il marchese.

«Nulla... Al solito... E qui. Da un pezzo mi viene davanti senza
che io lo evochi»

Don Aquilante non aveva piu osato di riparlargliene dopo
quell'esperimento mal riuscito, né il marchese gli aveva piu do-
mandato, per canzonarlo: «E gli Spiritir», distratto da tante oc-
cupazioni. Ma in quel momento, colto alla sprovvista egli si la-
scio sfuggire:

«lLasciatemi in pacel....

Si corresse subito pero:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo al diavolo, se &

verol... Parliamo di affari»
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«F un grande affare anche questow, rispose don Aquilante con
gravita. «Se si potesse almeno rivendicare la reputazione del po-
veretto morto in carcerel...»

«Non avete altra gatta da pelare, voir»

E taglio corto al discorso.

«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcuni istanti di si-
lenzio, «scrivetegli pure che strozzi un altro»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il marchese, con
un lume in mano, andava da una stanza all'altra per distrarsi, os-
servando l'effetto delle novita operate, fantasticando intorno a
quel che ancora mancava nell'ammobiliamento; tentando d'im-
maginarsi Zosima da padrona di casa cola dove quell'altra era
stata quasi tale dieci anni; riflettendo su l'avvenire che doveva
arrecare straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella solitu-
dine, quel silenzio, quelle ombre che si raccoglievano negli angoli
per la scarsa luce del lume gli davano una paurosa sensazione che
gli faceva girare timidamente gli occhi attorno e della quale si
garriva nell'intimo come di fanciullesca vilta.

La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; aveva creato
tutte le chimere delle religioni, tutte le leggende del mondo di la;
gliel'avevano insegnato i libri prestatigli dal cugino Pergolal Li
rileggeva di tanto in tanto, per fortificarsi, quando i suoi convin-

cimenti vacillavano, quando le influenze ataviche rialzavano la
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testa per ridurlo simile ai selvaggi, agli uomini primitivi che tre-
mavano pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi stimati realta.
Quet libri avevano ragione.

Cio non ostante, le impressioni della giornata agivano ancora
sul suoi nervi. Bisognava rassegnarsi a sopportarle finché non si
fossero affievolite e dileguate, proprio come le allucinazioni pro-
dotte dalla febbre, che svaniscono appena l'accesso diminuisce
di grado. Cosi talvolta, durante il delirio, si capisce di delirare, ma
non si subiscono meno le allucinazioni motrbose.

Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ragionava, deri-
deva i terrori suscitatigli dalle parole del notaio Mazza, dalle
sciocchezze di don Aquilante che pretendeva di vedere gli Spiriti
e di parlare con loro; e intanto trasaliva allo scricchiolio di un
mobile, guardava sospettosamente verso i punti che rimanevano
meno illuminati, quasi nascondessero qualcuno che poteva ve-
nirgli innanzi all'improvviso... A fare che cosar... Stupidaggini! E
intanto si affrettava a tornare nella sala da pranzo, sentendosi
venir meno il coraggio di rimanere piu a lungo solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppure un lampione
davanti alle porte delle casupole; le vicine recitavano in comune
il rosario. La fiammata dei focolari, le misere lucerne dall'interno
gettavano rossicce strisce di luce su la via mal selciata, su un
gruppo di persone, su quella vecchia accoccolata sul sedile di
pietra, con la testa china e le mani in grembo. Ombre passavano

e ripassavano di tratto in tratto a traverso le strisce di luce. E le
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avemmarie si rispondevano da un punto all'altro del breve vicolo,
monotonamente, interrotte da una chiamata, dal pianto di un
bambino che faceva accorrere la mamma, dall'arrivo di un con-
tadino che scaricava dall'asino due fasci di legna. Poi il rosario
riprendeva monotono, un po' frettoloso; e il marchese pensava
che un anno addietro egli non era dissimile da quella povera
gente. Hssa si figurava che le sue preghiere prendevano la via del
cielo, arrivavano fino all'orecchio di Dio e della Madonna per
interessarli dei suoi bisogni, delle sue disgrazie, e andava a letto
consolata da un luccicore di speranza. La qualcosa poi non im-
pediva che quella gente in certi momenti non agisse, quasi Dio e
la Madonna non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile enimma. Perché
si nasceva? Perché si moriva? Perché tanta smania di affaticarsi,
di arricchirsi, di affrettarsi a godere, e di soffrire con l'intento di
arrivare un giorno a godere? Qualche istante la vita gli appariva
come una folle fantasmagoria. E stupiva di quelle riflessioni cosi
insolite per lui, di quella tristezza che gli pesava su l'anima, di
quella sorda agitazione che gli serpeggiava per tutta la persona,
presagio di sinistri avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupole si erano
chiuse; pel vicolo rimasto buio non passava anima viva.

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole cineree, ti-
suono improvvisamente la serale imprecazione della zia Marian-

gela.
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«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! — Centomila
diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! Oh — Centomila diavoli al
palazzo dei Roccaverdinal Oh! Ohl»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta la voce della
povera pazza gli era riuscita insopportabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne incontro
nell'anticamera, tenendo i suoi due bambini per mano.

«Grazie, marchesel» singhiozzava. «IFategli coraggio.»

«Ma ¢ dunque vero? Io credevo che si trattasse di un'esagera-
zione di mamma Grazia.»

«Questa volta ¢ grave assal; puo rimanere soffocato da un
istante all'altro... Per fortuna il Signore gli ha toccato il cuore...
C'e dila il prevosto Montoro... Lo ha voluto lui, per confessarsi»

«Per confessarsi?y, domando il marchese, sospettando di aver
capito male.

Cecilia non bado a rispondergli vedendo uscire il prevosto
dalla camera del malato.

«Vado e torno subiton, disse questi, avvicinandosi senza salu-
tare il marchese a cui teneva ancora broncio pel crocifisso rega-
lato alla chiesa di Sant'Antonio. «Precauzione e nient'altro si-
gnora. Il cavaliere puo essere fuori di pericolo in un baleno; ¢
caso ovvio in questo genere di malattie. Non bisogna disperare.»

LLa signora Pergola si asciugo le lagrime, si ricompose e disse

al marchese:
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«Venite, venitel».

Ma egli si era arrestato su la soglia della camera; non credeva
ai suoi occhi.

Sul cassettone, parato con tovaglia da altare, tra candelabri di
legno dorato con candele di cera accese a gia consumate a meta,
aveva subito riconosciuto le teche d'argento delle reliquie vedute
esposte nella sacrestia di Sant'Isidoro nell'occasione dell'ultima
vista diocesana del vescovo. La piccola, con le falangi di un dito
di san Biagio, protettore contro il mal di gola, 'altra, con un
avambraccio in cera che serviva da astuccio a un osso dell'avam-
braccio di sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato egualmente con
tovaglia da altare, tra due candelabri con candele accese e sgoc-
ciolanti, in un vassoio di cristallo stava il cordone di argento del
Cristo alla Colonna, della chiesa di San Paolo, che si concedeva
soltanto in casi estremi e a fedeli di riguardo.

Poteva mai aspettarselo? E guardo, sbalordito, il cugino che,
con cenni del capo e mugolando stentate e quasi incomprensibili
parole, lo invitava ad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di guanciali, con in
testa un berretto bianco di cotone, a maglia, che gli nascondeva
anche le orecchie, coi sacchetti degli empiastri applicati alla gola
e tenutivi aderenti da una larga fascia di lana grigia, col viso con-

gestionato, con gli occhi rigonfi, coperto da un mantello di
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panno verde-bottiglia dai cui lembi uscivano le mani che strin-
gevano un piccolo Cristo di ottone su croce di ebano, il cavalier
Pergola, cosi infagottato, era quasi irriconoscibile. E soltanto la
presenza dell'afflitta sighora e dei bambini poté trattenere il mar-
chese dal prorompere in una lunga e sonora risata. La risata pero
gli fremeva dentro ed era anche qualche cosa di amaro, di pro-
fondamente triste, convulsione nervosa e sgomento prodotti
dall'immensa delusione che lo inchiodava 14, imbalordendolo, su
la soglia.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?», pensava ansiosamente, ac-
costandosi al letto del malato.

«Perdonatemil... Vi ho... dato... scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzatel», egli lo interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla gola quasi senza
aiuto della lingua, facevano soffrire anche lui.

«Viho dato... scandalo... con quei libri...! Bruciatelil»

II marchese si sentiva gia preso da vertigini, come su l'orlo di
un abisso senza fondo.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?»

Faccia a faccia con la morte I'ateo, il baldo bestemmiatore, il
feroce odiatore d'ogni religione e dei preti, rinnegava tutt'a un
tratto i suoi convincimenti, diventava una femminuccia, si cir-
condava di reliquie, chiamava il confessore, voleva benedetto il
suo matrimonio! Ed era stato il suo iniziatore, il suo maestro

quasi! Ohl... A chi doveva egli credere ormai? All'uomo sano, nel
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pieno possesso di tutte le sue facolta intellettuali, o a questo qui,
infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti paure del mondo di
la, ma che forse intravvedeva con lucido sguardo verita nascoste
alle menti troppo annebbiate dai sensi, o sviate dagli interessi e
dalle passioni mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro, amara, profonda-
mente triste e sarcastica, gli dava un'acuta sensazione di dolor
fisico all'epigastro, mentre il cavalier Pergola riprendeva a stra-
scicare le parole, stralunando gli occhi nei momenti che fin il
respirare gli riusciva difficile.

«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi conceda... almeno la
salute dell'anima... se non quella del corpol»

«Eh, vial Non mi sembrate neppur voily, gli disse il marchese,
simulando tranquillita.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a convincersi che
lo spettacolo che gli stava sotto gli occhi fosse cosa reale. Un
senso di smarrimento e di gran vuoto gli faceva correre rapidi
brividi di freddo per la schiena, quasi tutto stesse per crollare e
miseramente inabissarsi attorno a lui. E, questa volta, senza nes-
suna speranza di prossimo aiuto, senza nessuna lusinga di lon-
tana salvezzal

Cosi egli assisté, da quarto testimone, alla celebrazione del
matrimonio religioso, che il prevosto Montoro venne a sbrigare

alla lesta, accompagnato da don Giuseppe e da due conoscenti,
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raccolti per strada, giacché non era il caso di perdere tempo nella
scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prima di aprire il
rituale che don Giuseppe gli porgeva, il prevosto, cavata dalla
tasca della sottana una carta, la presentava, spiegata, al cavaliere.

«F indispensabile!l... Anche per mia giustificazione. Bisogna
firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato firmava, il prevosto
invitava gli astanti a ringraziare Dio per quella spontanea ritrat-
tazione di tutte le eresie, di tutti gli errori, di tutte le empie dot-
trine professate con scandalo di tante anime, con corruzione di
tanti cuori.

La commovente cetimonia 7 articulo mortis durava pochi mi-
nuti; e il sole, che inondava la camera dalla vetrata del balcone di
faccia al letto, la rendeva piu triste con la sua luminosa letizia.

Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sacre reliquie, nel
raccolto silenzio dei pochi astanti inginocchiati attorno alla po-
vera signora che non poteva frenare le lagrime, 1 due s/ parvero
singhiozzati, e le due mani stese, una per porgere, l'altra a rice-
vere in dito l'anello benedetto, furono viste tremare.

«Ego conjungo vos in matrimoniok, pronuncio il prevosto con
voce robusta e solenne, benedicendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto le parole del
cugino, di un anno addietro, quando si lagnava che 1 parenti di

sua moglie fossero indignati contro di lui perché non aveva voluto
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farsi buttare addosso da un prete sudicio due gocce di acqua salata! E si
levo in piedi, senza avere la forza di dire una sola parola di ralle-
gramento e di augurio, con quella convulsione di riso amaro e
sarcastico che la compiuta delusione tornava a fargli fremere in-

ternamente.

XXIII.

Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la casa del cavalier
Pergola, il marchese di Roccaverdina aveva incontrato don Aqui-
lante con un fascio di carte sotto braccio e la grossa canna d'In-
dia impugnata, quasi dovesse servirgli di sostegno, quantunque
egli andasse ben diritto, scotendo di tratto in tratto la testa sul
collo circondato dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per cra-
vatta. Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti? Capisco! 1l ca-
valiere sta dunque proprio maler»

«Malissimol... Non lo crederete: si ¢ confessatol»

II marchese, che non rinveniva ancora dallo stupore e dal tur-
bamento prodottigli dalla scena a cui aveva assistito, fu meravi-
gliato di sentirsi rispondere:

«B naturale; doveva accadere cosi».

«Perchér»
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«Perché tutte le convinzioni superficiali vengono spazzate fa-
cilmente via dal primo vento che vi soffia su. Il povero cavaliere
aveva letto qualche mezza dozzina di pretesi libri scientifici — me
I'ha buttati in viso parecchie volte, disputando — e materialista ed
ateo in pelle, in faccia al mistero della morte ¢ subito ridiventato
quel che era una volta: credente, cattolico, bestia prima e piu be-
stia oral... Vi accompagno...»

«Spiegatevi

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede nella Chiesa,
credete alla Trinita, all'inferno, al paradiso, al purgatorio, alla Ma-
donna, agli angeli, ai santi... E comodo. Non sospettate neppure
che ci possa essere una verita piu vera di quella che insegnano i
preti..»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso di non avere
mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente le sue convin-
zioni, domando:

«Quale?.

«Quella che ¢ stata rivelata al mondo dallo Swedenborg,
dall'apostolo della Nuova Gerusalemme...»

«Ah! Intendow, esclamo amaramente il marchese. «Ma dunque
non abbiamo certezza di nulla! C'e¢ da perdere la testal»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Si 0 nor»

«Hsiste; non quello pero di cui ci patrlano i preti»

«E il paradiso? l'inferno? il purgatorio?»

227



«Certamente, ma non nel modo che spacciano la Chiesa e 1
suoi teologi, con le loro fantasie pagane, con le loro leggende da
donnicciuole! Fuoco materiale, supplizio eterno, visione beati-
fica... Vi paiono cose serier»

«C'e da perdere la testal», replico il marchese.

«Al contrario. Niente ¢ piu consolante della nuova dottrina.
Noi siamo arbitri della propria sorte. Il bene e il male che fac-
ciamo influiscono su le nostre esistenze future. Passiamo di
prova in prova, purificandoci, elevandoci... se siamo stati capaci
di emendarci, di spiritualizzarci...»

«Intendo... me lo avete gia detto tant'altre volte... Ma la cer-
tezza? La certezza, domando ior»

«Picchiate e vi sara aperto, ha detto Gesu. La verita vuol esser
ricercata insistentemente, con animo puro e disinteressato. Voi e
tutti coloro che sono nella vostra condizione non ve ne date pen-
siero. Siete immersi nella materia. Fate il bene con I'unico intento
di guadagnarvi un posticino in paradiso; non fate il male, quando
non lo fate, per paura dell'inferno e del purgatorio... La certezza?
Primieramente sta nella logica. Voi credete all'assurdo. Che cet-
tezza avete? Perché vi hanno affermato: E cosi? E noi proviamo
che non ¢ cosi. Proviamo, badate benel... Quel povero cava-
liere...»

«C'e da perdere la testal»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva dar retta?

Avrebbe voluto, con una gran scrollata di spalle, tornare almeno
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allo stato di una volta, quando pensava soltanto ai suoi affari e
viveva a modo suo, da bruto, sia pure, ma in pace e affidandosi
al caso che lo aveva servito bene fin allora. Ah! Il cugino Pergola
gli aveva fatto un gran tradimento con quella conversione. Ma
don Aquilante poi che cosa conchiudeva con le sue nuove dot-
triner Parole! Parole! Parolel... Eppure i libri prestatigli dal cu-
gino gli erano sembrati cosi convincenti! Perché non doveva fi-
darsi della propria ragione?

E passo la intera nottata a rileggerli nei punti che piu lo inte-
ressavano. Ahime! L'effetto era assai diverso da quello ottenuto
altra volta. Ora gli sembrava che quei libri affermassero troppo
sbrigativamente, che gli sgusciassero di mano quando egli
avrebbe voluto meglio stringerli in pugno. Interrompeva la let-
tura, rifletteva, ragionava a voce alta, quasi avesse la davanti una
persona con cui discutesse, passeggiando su e giu per la camera,
tentando invano di combattere 1 terrori che gli insorgevano at-
torno da ogni parte, e non soltanto a spaventarlo ma a irriderlo.
Un'inesorabile lucidita di coscienza lo faceva irrompere contro
se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti sarebbe
piaciuto che I'anima non fosse immortale! Hai tolto la vita a una
creatura umana, hai fatto morire in carcere un innocente, e volevi
goderti in pace la vita quasi non avessi operato niente di male!
Ma lo hai visto: c'¢ stato sempre qualcuno che ha tenuto sveglio

in fondo al tuo cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu
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hai fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce. E questo
qualcuno non si arrestera, non si stanchera, finché tu non abbia
pagato il tuo debito, finché tu non abbia espiato anche quag-
giul..».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli sembrava la voce
di un altro; patlava e abbassava la testa, quasi quel gualeuno gli
giganteggiasse di fronte, senza forma, senza nome, simile a un
terribile misterioso fantasma, facendogli sentire la stessa prepo-
tente forza da cui, la notte che il vento urlava per le vie, era stato
trascinato in casa di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la co-
scienza dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed ora, che doveva
egli fare? Accusarsi, come gli aveva imposto don Silvio? Gli sem-
brava inutile ormai. Neli Casaccio era morto in carcere. Nes-
suno, all'infuori di lui, pensava piu a Rocco Criscione! Che do-
veva egli fare? Andare a buttarsi ai pi¢ del papa per ottenere 1'as-
soluzione, per farsi imporre una penitenza? Oh! Non poteva piu
vivere cosl...

E tornava ad irrompere contro se stesso:

«'orgoglio ti accecal... Non vuoi macchiare il nome dei Roc-
caverdinal... Dei Maluomini! Ah! Ah! E vorresti continuare ad in-
gannare il mondo, come hai ingannato la giustizia umanal... Hai
scacciato di casa tua il Cristo, che t'importunava col rimprovero

della sua presenzal... Ed ecco dove ora ti trovil Egli, si, egli ti ¢
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stato addosso, non ti ha dato tregua... E ti perseguitera, fino all'e-
stremo, e smascherera la tua ipocrisia, inesorabilmentel... Che
potrai tu contro di lui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino quei libri che
piu non riuscivano a convincerlo, e gia gli sembravano balorda
mistificazione; e stette a lungo, con la testa tra le mani, con gli
occhi sbarrati, guardando verso il letto, dov'egli aveva dormito,
facendo brutti sogni, la notte avanti e dove non avrebbe piu po-
tuto trovar sonno fino a che non avesse ottenuto, espiando, la
divina grazia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in questo
stato, come travolto da un turbine improvviso. Gli sembrava che
il tempo fosse trascorso con incredibile celerita, e ch'egli fosse,
in poche ore, invecchiato di vent'anni. Eppure niente era mutato
attorno a lui. Ogni oggetto della sua stanza era al posto di prima,
li scorreva con gli occhi, li numerava... No, niente era mutato.
Egli soltanto era diventato un altro. Perché? Perché? Suo cugino,
sentendosi in pericolo di morte, aveva rinnegato le sue convin-
zioni? Che doveva importargli di lui? E non poteva essere stata
una debolezza piuttosto fisica che intellettuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfoglio parecchie pagine, si
rimise a leggere, irritandosi di non ritrovare in quei ragionamenti
l'evidenza persuasiva e convincente che lo aveva prima turbato
un po' e poi consolato e confortato, facendogli vedere il mondo
e la vita sotto un aspetto positivo, affatto nuovo per lui. Forza e

materia, nient'altro... E le cose che scaturivano per propria virtu
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dal seno della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via via con
lunga serie di lente evoluzioni... E gli organismi che si perfezio-
navano per continuo e interminabile movimento, dalla coesione
minerale alla germinazione vegetativa, dalla sensazione all'istinto
e alla ragione umana... E tutto senza soprannaturale, senza mira-
coli, senza Diol... La materia che si disgregava assumeva nuove
forme, sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, perché gli accomo-
dava di credere che le cose andassero cosi! E non era mai rimasto
proprio convinto. No! No! Come espiare? Era inutile illudersi;
doveva espiare! Gli sembrava impossibile che quella parola fosse
potuta uscire dalla sua bocca. Ma si sentiva vinto; non ne poteva
piu! La sua volonta, il suo orgoglio, la sua fierezza erano cascati
giu tutt'a un tratto, come vele abbattute da un tremendo colpo
di vento. C'era, da un pezzo, dentro di lui qualcosa che lavorava
a logorarlo, se n'era gia accorto... Aveva tentato di opporvisi, di
contrastarlo... Non era riuscitol... Bisognava espiare! Bisognava
espiare!

11 silenzio gli faceva paura. Un gatto comincio a lamentarsi
nella via con voce quasi umana ora di bambino piangente, ora di
uomo ferito a morte; e il lamento si allontanava, si avvicinava,
elevandosi, abbassandosi di tono, prolungatamente; grido di ma-
laugurio, sembrava al marchese, quantunque lo sapesse richiamo

di amore.
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Non poté fare a meno di stare in ascolto, distraendosi, o piut-
tosto confondendo con quel grido I'intima voce che gli si lamen-
tava nel cuore, mentre gli sfilavano quasi davanti agli occhi a in-
tervalli o confusamente Rocco Criscione, Agrippina Solmo, don
Silvio La Ciura, Zosima, Neli Casaccio, dolorose figure di vittime
sacrificate alla sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua impenitenza.
Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi nerissimi, pene-
tranti, con impeto di virilita che scattava nella parola e nei gesti,
eppure devoto a lui, altero di sentirsi chiamare Rocco del marchese,
e in atto di ripetergli le parole di quel giorno. «Come vuole 2o-
scenzal». Agrippina Solmo, chiusa nella mantellina di panno
scuro, che andava via singhiozzando, ma con un cupo rimpro-
vero, quasi minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciura, steso
sul cataletto, col naso affilato, con gli occhi affondati nelle oc-
chiaie illividite dalla morte, la bocca sigillata per sempre, come
egli si era rallegrato di vederlo, davanti a la cancellata del Casino,
tra la folla. Zosima, con quella bianchezza smorta, con quel sor-
riso di tristezza rassegnata, che non osava ancora credere alla sua
prossima felicita, con quel diffidente «Ormail» su le labbra, che
in quel punto gli sembrava profetico: «Ormail Ormail...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di associatla alla sua
vita, ora che egli si sentiva alla mercé di una vindice forza, av-
verso alla quale non poteva nulla?... No, no! Doveva espiare, solo
solo, non procurarsi un nuovo rimorso travolgendo quella buona

creatura nella inevitabile ruinal
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Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né da parte di chi, né
come, né quando; ma non poteva piu dubitare che una parola
rivelatrice sarebbe pronunciata, che un castigo gli sarebbe piom-
bato addosso presto o tardi, se non si fosse volontariamente im-
posta una penitenza, un'espiazione, fino a che non si sentisse
purificato e perdonato. Don Silvio gli aveva detto: «Badate! Dio
¢ giusto, ma inesorabile! Egli sapra vendicare I'innocente. Le sue
vie sono infinitely. E con I'accento di queste parole gli risuonava
nell'orecchio anche il ricordo del vento che scoteva le imposte
della cameretta, e passava e ripassava via pel vicolo, urlando e
fischiando.

Non osava piu alzarsi dalla seggiola, con la strana sensazione
che la sua camera fosse diventata una prigione murata da ogni
parte, dove lo avrebbero lasciato morire di terrore e di sfini-
mento, com'era morto Neli Casaccio, immeritatamente, in scam-
bio di lui. Si era lusingato di sfuggire alla giustizia umana e alla
divina, dopo che i giurati avevano emesso il loro verdetto; dopo
che don Silvio era stato reso muto prima dal suo dovere di con-
fessore, poi dalla morte; dopo ch'egli si era illuso di essersi sba-
razzato di Dio, della vita futura e di avere acquistato la pace con
le dottrine e con l'esempio del cugino Pergola... E, tutt'a un
trattol... O aveva sognato?... O continuava a sognare a occhi
aperti?

Senti il primo cinguettio dei passeri sui tetti, vide infiltrarsi a

traverso gli scuri mal chiusi del balcone il chiarore dell'aurora, e
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gli parve di destarsi davvero da un orribile sogno. Spalanco 1'im-
posta, respiro a larghi polmoni la frescura mattutina, e senti in-
vadersi da un dolce senso di benessere di mano in mano che la
luce del giorno aumentava. I passeri saltellavano, si inseguivano
sul tetti, cinguettando allegramente; le rondini gorgheggiavano
su la grondaia, dove avevano appesi i loro nidi; pel vicolo, per le
case riprendeva il rumore, l'affaccendamento della vita ordinatia.
E il sole, che gia dorava la cima dei campanili e delle cupole,
scendeva lentamente, gloriosamente sui tetti, faceva venire
avanti, quasi le ravvicinasse, le colline lontane, le montagne che
formavano una lieta curva di orizzonte attorno alle colline che
digradavano e si perdevano nella vasta pianura verde, coi semi-
nati qua e la luccicanti di rugiada, nell'ombra.

Con la crescente luminosita del giorno, i tristi fantasmi che lo
avevano contristato durante la nottata si erano gia dileguati. E
appena gli torno davanti agli occhi la figura del cugino Pergola,
col berretto bianco, di cotone, calcato fin su le orecchie, il collo
circondato d'empiastri sorretti dalla grigia fascia di lana, seduto
sul letto, appoggiato al mucchio dei guanciali, col viso congestio-
nato e gli occhi rigonfi, quella risata che cola, nella camera, tra le
candele ardenti sui candelabri di legno dorato attorno alle teche
delle reliquie e al cordone di argento del Cristo alla Colonna,
quella risata che gli era stata soffocata in gola, piu che dal turba-
mento, dalla presenza dell'afflitta signora e dei bambini, gli scop-

pio ora irrefrenabile in faccia al cielo azzurro, luminoso, in faccia
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alle cupole, ai campanili, alle case di Rabbato, alla campagna, alle
colline; e senza nessuna amarezza di delusione, quasi finalmente
comprendesse di aver ecceduto, di essersi lasciato vigliaccamente
impressionare anche lui! E apriva soddisfatto i polmoni a lunghi

respiri di soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffe, gli diede la buona noti-
zia:

«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino ¢ fuori pericolo. Ha
mandato a dirtelo la signora. Ia gola gli ¢ scoppiata tutt'a un tratto,
verso mezzanotte. Ha potuto mangiare una minestrina. San Bia-
gio e il Cristo alla Colonna gli hanno fatto il miracolow.

«In due, mamma Grazia? Ci voleva tantor»

Tento di ridere, ma il riso gli si ghiaccio su le labbra.

Piu tardi, lanciando a tutta corsa le mule della carrozza per la
discesa dello stradone, il marchese si sentiva riprendere da una
sorda inquietudine, da una inattesa tristezza che gli facevano tor-
nare in mente le terribili ansieta della nottata. Le mule sbuffando,
scotendo le teste sotto 1 frequenti colpi di frusta, infilata la car-
raia di Margitello, passarono, come un fulmine, tra le siepi di fichi

d'India, entrarono rumorosamente nella corte; e il massaio,
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uscito incontro al padrone dal ripostiglio a pian terreno, non
poté trattenersi dall'esclamare sotto voce: «Povere bestiel».

Il marchese salto giu dalla carrozza, fosco, con le sopracciglia
corrugate e rispose appena con un cenno della testa al saluto del
massaio. Ando di filato allo stabile dell'Agrico/a, fece spalancare
tutte le finestre, e si aggiro lentamente per quegli stanzoni, os-
servando le macchine, i coppi, le botti; provando un senso di
malinconia davanti a quegli strettoi, a quei pigiatoi, a quelle mac-
chine, ancora non adoprate e che in quel punto gli pareva non
sarebbero mai arrivate ad essere adoprate; davanti a quelle botti,
a quei coppi vuoti e che gli pareva egualmente non sarebbero
mai arrivati ad essere riempiti... Perché questo scorato presenti-
mento? Non sapeva spiegarselo.

Usci fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la linea dei seminati
che gia incominciavano a ingiallire. Mai egli aveva visto tale me-
raviglioso spettacolo di sano rigoglio. Le spighe si piegavano in
cima dei pedali del grano cosi alti da nascondere un uomo a ca-
vallo che si fosse inoltrato in mezzo ad essi; e i seminati si sten-
devano, a perdita d'occhio, da ogni parte della pianura, ondeg-
giando dolcemente fino a pie delle colline attorno a Rabbato. La
1 vigneti nereggiavano in grandi scacchi, col fitto fogliame, e gli
ulivi arrampicati per 'erta, macchinosi, protendevano i rami in
basso quasi volessero toccare il terreno. Ma quelle vigne ch'egli
sapeva cariche di piccoli grappoli che tra qualche mese si sareb-

bero ingrossati e anneriti o ambrati sotto il benefico calore del
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sole; ma quegli uliveti che, avuta una felicissima fioritura, erano
gia onusti di frutti inverdicanti lietamente per la maturazione,
non gli producevano, quel giorno, nessuna impressione di gioia;
quasi vigne ed uliveti non avessero poi dovuto dar lavoro alle
macine, agli strettoi, ai pigiatoi, e riempire i coppi e le botti.

Perché questo scorato presentimento? Non sapeva spiegar-
selo.

Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel che aveva fatto,
di quel che avrebbe voluto fare in seguito, di tutto. Gli pareva
che ogni sua cosa dovesse risolversi in vanita, in inanita, e che la
stessa sua esistenza fosse intanto un'inanita e una vanita mag-
giore delle altre. E cominciava a ripensare:

«Non v'e certezza di nientel».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?r... Ma dunquer».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di aver domato o
vinto quel tormentoso nemico interiore, lo vedeva insorgere,
tornare all'assalto piu vigoroso e piu insistente di prima. Ogni
tregua riusciva illusoria; ogni mezzo messo in opera, un palliativo
che lo calmava per qualche tempo ma non guariva radicalmente.

Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle circostanze e
alle impressioni sufficiente energia di resistenza. Non era dun-
que un Roccaverdinar... Ah! Voleva essere un Maluomo come i
suoi d'una volta. Non vi era certezza di niente? Ebbene... egli

doveva agire come se vi fosse piena certezzal
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Con le mani dietro la schiena, le gambe allargate e piantate
solidamente sul ciglione sotto cui i seminati ondeggiavano, con
lo sguardo che errava attorno, lontano, su quella vigorosa esplo-
sione di vita, egli stette un pezzo quasi senza pensare, radunando
con intenso sforzo le riposte energie del suo corpo d'atleta e del
suo spirito rude; e quando senti corrersi ribollente nei polsi e
nelle tempie il sangue spinto in su dal cuore che palpitava rapi-
dissimo; quando senti diventar saldi nella mente quei proponi-
menti di ribelle resistenza contro tutto quel che si opponeva alla
sua tranquillita, alla sua felicita, alzo le mani con un secco gesto
di affermazione e di sfida... E si senti un altro! Quello di anni fa,
quando legge e norma di sua vita era per lui il personale inte-
resse, e anche il capriccio. Tutti i suoi guai presenti originavano
dall'unica debolezza di aver dato marito alla Solmo! E aveva cre-
duto di fare atto di forza quel giornol

I1 passato? Bisognava annullarlo dentro di sé, poiché non si
poteva piu fare che quel che era avvenuto non fosse avvenuto.
Riparare, fin dove era possibile, si; ma non scoraggiarsi, non av-
vilirsi, non disperare; e, soprattutto, prendere il mondo qual ¢,
fare come gli altri.

«Dio... se c'e... C'el... Dev'esservil...», soggiunse. «Dio sara cet-
tamente piu misericordioso degli uomini. Egli solo puo valutare
con esattezza le nostre azioni, egli che puo leggerci nell'intimo
anche meglio di noi stessi. Sappiamo forse, spesso, perché ci

siamo risoluti ad agire in una maniera piuttosto che in un'altra?
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Siamo fragili steli che il vento fa piegare di qua o di la secondo
la parte da cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad accarezzare il se-
minato, che si piegava sotto la lieve pressione e si rialzava subito,
quasi egli volesse attingere con quel contatto, e direttamente,
dalla operosa natura nuovi e freschi elementi di vigoria fisica e
intellettuale. Si sentiva un altro, quello di anni fa. E il massaio,
che lo vide tornare con l'aspetto schiarito, gli disse:

«Voscenza si ¢ rifatto il cuore con la vista dei seminatily.

«F vero, massaio, rispose sorridendo.

La baronessa di Lagomorto era andata a letto da un quarto
d'ora quando il marchese picchiava al portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote miol...»

«Se avessi potuto supporre! non ¢ tardi, zial»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che circondava il
letto, spariva tra le coperte; e le magre mani sporgenti fuori dalle
maniche della camicia da notte, e che tentavano di nascondere i
diavolini con cui ella aveva ancora la debolezza di arricciarsi i
capelli, sembravano piu scheletrite e piu scure tra tanto bianco
attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote rimaneva zitto,
in piedi, e accennandogli di sedersi.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signora Mugnos, per
domani...»

«Ah! Finalmentel»
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«E per sentire, avanti, quel che voi mi consigliate. Io non so...»

«Zosima desidererebbe che le si risparmiasse di andare al Mu-
nicipio. Le due cerimonie, insieme. C'¢ la cappella in casa tua,
privilegio ottenuto dal nonno. Io mi sono sposata la. Allora un
prete veniva a dirvi la messa ogni domenica. La nonna non an-
dava in chiesa neppure pel precetto pasquale. Altri tempil»

«Pel Municipio sara difficile. Parlerd con 'assessore che fun-
ziona da sindaco. Ho sentito dire che non vogliono fare ecce-
zioni.»

«LLe dita della mano non sono tutte uguali! Non sei il mar-
chese di Roccaverdina per niente! Vorrei vedere che ti dicessero
di no.»

«F probabilissimo. Quei signori della Giunta ce I'hanno un
po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorro vedetla

«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, tardi...»

«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Ora che quel disgra-
ziato ha celebrato anche il matrimonio religioso, Tindaro non
vorra piu tener duro con sua figlia.»

«E in rottura anche con me, per gli scavi che non gli ho per-
messo di fare a Casalicchio»

«F in rottura con tutti quel matto! Suo figlio gia ritorna da
Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero giovane! Chi sa che stra-
vizi ha fattol... Basta: non dovremo far ridere la gente. Questo

matrimonio sara una bella occasione per riconciliare tutti.»
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«LLo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti ¢ al corredo per
Z.0sima...»

«lLascia fare a me. Mi mettero d'accordo io con la signora Mu-
gnos. Eccellente persona, ma un po' orgogliosa, o meglio, di
troppo delicato pensare. So io come prenderla, per non offen-
dere il suo amor proprio»

«Sl, zia. Verro qui domani; a che ora?»

«T1 mandero a chiamate io»

Egli non si era accorto dei canini che dormivano sul letto,
dappie, coperti da una piccola coltre imbottita. Svegliati dalla
voce del marchese, sollevate le teste fuori dai lembi della coltre,
si erano messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zialy, egli esclamo.

«Per tenermi caldi i piedi. Hanno freddo anch'essi, poverinil»

Uscendo dal palazzetto della baronessa, il marchese esito un
momento, poi si diresse verso la casa del cugino Pergola. Si sen-
tiva abbastanza forte contro le impressioni che vi avrebbe potuto
ricevere. Era risoluto ormai.

«Prenderd il mondo com'e; fard come gli altril» Non inten-
deva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma senza berretto
bianco calcato fin su le orecchie, senza empiastri attorno al collo
riparato soltanto con un fazzoletto di seta. D1 sul tavolino e di
sul cassettone erano spariti i candelabri di legno dorato, le teche

delle reliquie, il cordone di argento del Cristo alla Colonna; e la
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sua parola suonava spedita quantunque la voce fosse un po'
rauca. Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei guanciali, egli
raccontava in quel momento una fiaba ai suoi bambini, che si
mostrarono molto malcontenti dell'interruzione prodotta da
quella visita. Infatti, appena il cavaliere ebbe finito di raccontare
come le tonsille gonfie erano scoppiate tutt'a un tratto quando
egli gia si sentiva soffocare — aveva visto proprio la morte con
gli occhi! — il maggiore dei bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, I'Orco che fece?».

«Ve lo dir6o domani; ora andate a letto.»

«No, vogliamo saperlo oral», soggiunse la sorellina quasi pia-
gnucolando.

«Che fecer», riprese il cavaliere. «Prima di mangiarsi viva la
fanciulla, afferro la capra che era con lei e ne fece un boccone.
Ma, nella fretta d'inghiottire, un osso gli si mise per traverso nella
gola, e mori soffocato. E la fanciulla torno libera a casa sua.
Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra, che ho detto la mia.
Siete contenti? Andate a letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, aveva lasciato di
cucire accanto al tavolino: alzatasi da sedere e presi per mano i
due bambini rimasti delusi dal troppo rapido scioglimento della
fiaba, usci con loro dalla camera. Il cavaliere, impacciato di tro-

varsi da solo col cugino, disse:
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«Questa volta I'ho vista bruttal F difficile immaginare che
cosa significhi sentirsi morire nella pienezza della vita e con 1'in-
tera lucidita delle facolta intellettuali. II pericolo fa perdere la te-
sta, riduce imbecilli. Nelle malattie ordinarie, le forze sono gia
prostrate, l'intelligenza ¢ annebbiata; si muore allo stesso modo
con culi ci si addormenta, senza accorgersi di niente... Ma quando
un ostacolo materiale vi stringe la gola, vi toglie il respiro, vi fa
provare lentamente tutti gli orrori della morte vicina, oh, crede-
temi, cugino...! Non si resiste... lo mi sarei squarciato la gola con
le mie stesse mani... Voi sorridete, capisco perché... Ho com-
messo una bestialita... Quel vampiro del prevosto Montoro ne
ha approfittato... Mi ha strappato una ritrattazione. Dovra ren-
dermela. Lo afferrero pel collo...»

«LLo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto la cugina.»

«Chi si rammenta piu quel che ho fatto in quei momenti? Mi
sarei attaccato ai rasoi... Mia moglie che mi stava davanti con gli
occhi rossi dal pianto... I bambini... Non ragionavo piu...»

«E cosi San Biagio, il Cristo alla Colonna...»

«Non me ne patrlate, cuginol»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate piu dei vostri libri. Ve li
rimando domani. Non voglio guastarmi la testa... Ho altro a cui
pensare. Tanto, il mondo andra sempre allo stesso modo... Bran-
coliamo tastoni, nel buio... E meglio premunirsi, in ogni caso.
Che ci rimettiamo? Se di 12 non c'eé nulla... buona notte! Ma se
c'e?»
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«F un rimprovero?

«Noj; ognuno la pensa a modo suo. E per certe cose, la miglior
maniera di pensarci, secondo me... ¢ non pensarci affatto.
Prendo moglie; ho i miei affari, voglio vivere tranquillo. Che
avete guadagnato voi coi vostri famosi libri? Non ci danno da
mangiare essi, non ci tolgono un guaio di addosso; e ne abbiamo
tanti! Dunque? Dunque stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che
le cose vadano come debbono andare. E poi, caro cugino, noi
non siamo scienziati. Gli scienziati fanno tante belle scoperte; se
le tengano per loro. Noi non possiamo rispondere: "E vero! Non
¢ vero!". Che ne sappiamo? Dobbiamo stare in fede loro. Non
sono infallibili. Dunque?... Me ne vado; ¢ tardi»

«I preti non vogliono altro; contano su la nostra ignoranza.»

«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini come noi. Per-
ché hanno la chierica? Perché dicono messa? Fanno il loro me-
stiere. Io sto a sentitli, e poi... agisco come mi persuado. Anche
don Aquilante ce I'ha coi preti. E intanto egli le sballa piu grosse
di loro. Non voglio dar retta a nessuno da oggi in avanti. Fate
come me. Ve ne troverete bene. Che male ci sarebbe stato se
aveste celebrato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete 1i-
parato ora, € vi approvo.

«Per contentare mia moglie...»

«Dovevate contentarla prima, se le volevate bene. Avete avuto
paura. Significa che, in fondo, non siete proprio convinto nep-

pure voi..»
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«Viavrei voluto nei miei panni, con queste maledette tonsille!
Ma le faro strappare. Un'operazione da nulla, senza dolore e
senza sangue; le afferrano con uno strumento che taglia e cau-
stica nello stesso tempo, e in un minuto ¢ fattal»

«Bravol... Ma intanto avete avuto paural»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto mortificare il
cugino, e d'essersi presa la rivincita del turbamento prodottogli
quella mattina con la confessione, con lo spettacolo delle reliquie
e il resto. In quanto a sé, tornando a casa, era contento di ripe-
tersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo iol».

XXV.

Due mesi dopo, Zosima Mugnos, diventata marchesa di Roc-
caverdina, era ancora quasi incredula della felicita raggiunta non
tanto col trovarsi in mezzo alle ricchezze dalla pudica miseria
della sua famiglia decaduta, quanto col vedere finalmente avve-
rato quel che era stato per lei il lungo sogno della sua giovinezza.
Segreto sogno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo che
il marchese, giovanissimo — fattole nascere in cuore un affetto
con atti e parole che l'avevano tratta in inganno lasciandole sup-
potre che egli non osasse di dirle apertamente quel che le pareva

di indovinare — si era allontanato da lei, proprio quando avveniva
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la improvvisa rovina della sua famiglia, e piu tardi aveva accettato
in casa una donna che tutti credevano destinata ad occupare, un
giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era immaginato potesse essere
suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa nell'ombra di-
screta con nel cuore sempre vivissima l'immagine di colui che
l'aveva fatto palpitare la prima volta; e si era votata a quel ricordo
nell'isolamento, senza nessuna speranza, non osando neppure
lamentarsi della sua cattiva sorte, sopportando con mirabile ras-
segnazione tutte le umiliazioni della miseria; consolata unica-
mente dal ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, di quei due
anni in cul tanti piccoli fatti, tanti lievi indizi le avevano popolato
di gentili chimere la mente, e rallegrato di un continuo sorriso la
bella bocca e gli occhi azzurri.

Cosi era quasi sfiorita, pregando ogni sera per lui; grata di
dovergli una consolazione ch'egli certamente ignorava; grata di
potere, di quando in quando, pensare e fantasticare quel che sa-
rebbe potuto avvenire e non era avvenuto e che ella credeva non
sarebbe piu avvenuto. Orgogliosa che mai un suo atto o una sua
parola non avessero tivelato a qualcuno la sopravvivenza di un'il-
lusione della sua giovinezza, ella era rimasta turbata il giorno in
cui la baronessa di Lagomorto le aveva fatto capire fuggevol-
mente, con rimpianto, che anche lei si era illusa di vedetla entrare
in casa Roccaverdina per continuare la tradizione delle sante

donne massaie e caritatevoli, delle quali il ricordo durava ancora.
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Una santa la nonna, vecchietta grassa e piccola, che negli ul-
timi anni di sua vita andava a messa col bastone, quasi strasci-
nando le gambe, e intonava il rosario dal banco di famiglia posto
sotto il pulpito; banco nel quale non doveva mai sedere nessun
estraneo, e per cio fatto col piano che si rilevava e veniva chiuso
a chiave terminata la messa. Ogni venerdi mattina la buona vec-
chietta attendeva nel portone i suoi poveri, seduta su un seggio-
lone coperto di cuoio, con ai lati due cofani ricolmi di grosse
fette di pane infornato a posta, che distribuiva ella stessa, fa-
cendo sfilare 1 poveri a uno a uno, dicendo una buona parola a
questo, dando doppia razione a quelli che sapeva carichi di fami-
glia, domandando notizie di qualcuno che non si presentava, se
mai fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio. Ne aveva vi-
sto di tutti i colori con le scapataggini del marito. Era padre della
baronessa, ma ella soleva dire: «lLa verita innanzi tuttol». E poi,
chi non sapeva che la povera sua mamma era stata una martire?
Tra bracchi, levrieri, segugi, cani di ogni razza e campai armati
fino ai denti e con certe facce da metter paura — arrivavano, spa-
rivano, ricercati dai gendarmi, e riapparivano poco dopo, senza
barba, con altri nomi, sotto altre spoglie, e dovevano accompa-
gnare il padrone dovunque, come guardie del corpo — la santa
donna tremava davanti al marito; e doveva fare la carita di na-

scosto perché al marchese non piaceva di vedere la casa assediata
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dalla poveraglia, come avveniva quando la nonna era ancora in
vita e non le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col marito che pensava
soltanto ai levrieri da far correre, vestito come un burattino,
all'inglese, e che sciupava quattrini per questa sua smania e per le
donne di teatro a Palermo, lasciando rodersi di gelosia e di umi-
liazione la bella e buona creatura che Dio poi aveva inchiodata
paralitica nel letto dove era morta di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare delle persone
di casa sua, non finiva piu; ed era cosi schietta e sincera da far
sospettare che sentisse una specie di compiacimento nel mo-
strare che, infine, 1 Roccaverdina appartenevano quasi a una
razza diversa dall'ordinaria, non importava se nelle cose buone o
nelle cattive. Le donne pero vi erano state tutte sante; e forse ella
attribuiva un po' di santita anche a se stessa, pensando ai guai
che le aveva fatto patire il barone suo marito.

Z.osima stava ad ascoltarla con vivissimo piacere ogni volta
che la baronessa ragionava della gente di casa Roccaverdina. E
quella sera che nell'accomiatarsi si senti mormorare nell'orec-
chio: «Ah, figlia mia, forse Dio esaudira le mie preghierel», e 1'ac-
cento e l'espressione degli occhi le fecero intendere di che cosa
si trattasse, ebbe una vampa alla faccia e non poté neppure ri-
spondere come voleva: «Perché mi dite cosir», vergognandosi di

mostrare che aveva subito capito.
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Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la sua mano, e du-
rante i lunghi mesi scorsi tra la richiesta e il compimento del ma-
trimonio, quanta ansieta, quanti silenziosi pianti nella sua came-
retta, pensando a quell'a/fra che forse aveva lasciato qualche pro-
fonda impronta nel cuore del marchese, e dubitando di poter
riuscire a scancellarne ogni traccial

Aveva manifestato 1 suoi timori prima alla mamma per con-
sultarla intorno alla risposta da dare; poi alla baronessa, per scu-
sare il ritardo di quella risposta, che le riusciva strano e inespli-
cabile.

La signora Mugnos l'aveva sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti credi cosi poca
cosa, da non poter fargliela dimenticare? Ma quelle disgraziate,
figlia mia, non lasciano segno alcuno. Infatti, egli le ha dato ma-
rito anche prima di chiedere te, e forse pensando a te. Che temi
dunque?».

E la baronessa:

«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti che colet gli
¢ andata via tutta intera dal cuore. Mio nepote non vuol sentirne
nemmeno ragionare; se qualcuno gliela nomina, gli tronca le pa-
role su le labbrax.

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdina, dopo due
mesi, quando ormai non poteva ragionevolmente piu dubitare di
appartenere per sempre a colui che era stato il sogno della sua

giovinezza, e se lo vedeva attorno premuroso, affettuoso, con
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evidenti prove di spontanea sottomissione, sentiva rinascere
dentro di sé 1 sordi assalti di gelosia che la avevano tormentata
segretamente tanti anni; quasi appunto quelle affettuose pre-
mure, quelle prove di sottomissione fossero da parte del mar-
chese, piu che altro, sforzi di volonta coi quali egli cercasse di
ascondergli il vero stato d'animo di lui.

Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Municipio, per rice-
vere la benedizione nuziale nella cappella di casa, dove dopo la
morte della marchesa madre non era piu stata celebrata nessuna
funzione religiosa, si era buttata ginocchioni, piangendo di con-
tentezza, e aveva baciato il pavimento per ringraziare Iddio della
consolazione concessale prima di chiudere gli occhi, escla-
mando:

«Ora questa casa ¢ ribenedettal Ora v'e entrata la grazia del
Signorel».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po' istolidita aveva
ripetuto tante volte quelle esclamazioni, da spingere la marchesa
a domandarle:

«Perché? Che intendete di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tutto quel che
aveva dovuto soffrire in silenzio per non dar dispiacere a/ figlio
marchese, allorché era stata costretta a servire quell'intrusa venuta
a far da padrona la dove non era degna neppure di spazzare le

stanze!
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«Non posso pero dirne male», aveva soggiunto: «mi ha sem-
pre rispettata. E Dio mi castigherebbe, se affermassi che era cat-
tiva, interessata, vanitosa; no, nol... Ma il suo posto non era qui.
E glielo dicevo: "Come hai fatto? Lo hai stregator". Ed ora ho
qui la mia bella padroncina! Ho la mia bella figlia, che mi per-
mette di chiamarla cosi perché ¢ sposa di colui che ¢ quasi figlio
per me... Ora questa casa ¢ ribenedetta. Il peccato mortale ¢ an-
dato vial Ora vi ¢ entrata davvero la grazia del Signorel»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla marchesa nelle
prime settimane, aveva voluto tornare assieme con la figlia mi-
nore nella casa dov'era nata, dove era stata parecchi anni moglie
e madre felice, e dove poi aveva assistito, col cuore straziato e
con gli occhi in pianto, alla rovina venuta subito dietro alla im-
provvisa morte del marito. Due, tre volte la settimana, ella e Cri-
stina pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano l'intera
giornata le domeniche; ma questo non impediva che la testa della
marchesa non fosse invasa lentamente dall'ossessione dell'a/tra
che si era aggirata, dieci anni, per quelle stanze, e che sembrava
vi avesse lasciato I'acuto odore di donna peccaminosa, cosi re-
pugnante per lei casta di corpo e di pensieri.

Il marchese aveva gia ripreso la sua vita di affaccendamento
che lo faceva partire quasi ogni giorno per Margitello dove la
vendemmia ferveva; e il raccolto delle ulive era vicino. Due volte
egli aveva condotto la marchesa laggiu, altiero di mostrarle quelle

macchine che luccicavano quasi fossero state di argento, e che
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tra poco avrebbero avuto un bel da fare; altiero di mostrarle la
trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario provinciale, che
ingoiava i covoni con la larga bocca, immettendo dagli sbocchi
posteriori il grano crivellato nei sacchi pronti a riceverlo. Ella
aveva fatto sembiante d'interessarsi della trebbiatrice che una
lunga correggia metteva in comunicazione col motore fumigante
1a accanto; di interessarsi delle macchine che da li a non molto
sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di olio, sudice di
morga, ¢ piu belle che non sembrassero ora con quell'aria di or-
digni di lusso posti la, apparentemente, per delizia degli occhi.
Ma intanto che il marchese le faceva visitare ogni cosa, dando
minuziose spiegazioni, esaltando la sua iniziativa, la sua aspira-
zione e descrivendo l'avvenire della Societa Agricola, quasi non si
potesse menomamente dubitare che esso dovesse essere quale
appariva alla sua immaginazione o quale egli lo desiderava,
Zosima si sentiva sopraffare da un senso di delusione, da un'i-
nattesa tristezza, cominciando ad avvedersi che ella era entrata
nella vita di lui con la stessa importanza delle macine, della pi-
giatrice, degli strettoi e di tutti gli altri arnesi che lo tenevano
occupato, senza che gli facesse vibrare nel cuore qualche cosa di
piu intimo, di piu dolce di cui ella stessa non aveva chiara e pre-
cisa idea, ma di cui le era doloroso notare la evidente mancanza.
Temeva pero di ingannarsi; temeva specialmente di sembrare
o di essere incontentabile e quasi ingrata, chiedendo alla sua

sorte un compenso piu largo di quel che era stato ora concesso
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alle sue lunghe sofferenze, alla sua costanza, a quella segreta de-
dizione con cui ella si era votata a lui quando egli ne aveva per-
duto ogni ricordo, tutto preso dall'altra, piu giovane, piu fresca
di lei, e che certamente doveva essergli parsa anche molto piu
bella.

E percio la gelosia di quel passato tornava a rigermogliarle
nel cuore come una volta. Allora si era rassegnata; oggi ella sen-
tiva che non avrebbe potuto rassegnarsi pit. Che confronti fa-
ceva dunque il marchese? Che cosa occorreva per impedirgli che
li facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti coloro che
per una ragione o per un'altra l'avvicinavano, le facevano capire
chiaramente che la credevano felice. E quando, accorgendosi
della lieve ombra di tristezza che le velava gli occhi o traspariva
da un caratteristico atteggiarsi delle labbra, o da una cert'aria
stanca della persona, le domandavano se per caso non si sentisse
leggermente indisposta, sorridevano credendo che si trattasse di
indizi da cui potevano trarsi lieti auspici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi mancar».

«Che puo mancarti, figlia mia?», le diceva la baronessa. «Ma
non c'e da arrossire, se hai gia la fortuna...»

«No, zial... Ve l'assicurol»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un po' pallida.»
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«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi un'altra. Ora tua
madre n'¢ un po' impensierita. Dovresti smettere questi abiti
troppo scuri. Ricordati che sei sposa, che sei la marchesa di Roc-
caverdina..»

Zosima aveva voluto conservare le modeste apparenze di
quand'era semplicemente la signorina Mugnos, anche per un ti-
guardo alla madre e alla sorella. Il marchese, nel contratto matri-
moniale, le aveva costituito in dote la vasta tenuta di Poggio-
grande, autorizzandola a voce, anzi volendo che ella disponesse
della rendita in favore della madre e della sorella in maniera da
non offendere il loro legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci bastax.

Ed era occorsa una grande insistenza da parte della marchesa
per farle accettare tanto grano e vino e legna da impedire che
essa e Cristina dovessero continuare a lavorare, come due misere
donne, mentre ella viveva nella ricchezza. Parecchi oggetti su-
perflui di casa Roccaverdina erano andati a rendere meno squal-
lide le stanze della famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al vostro stato
e a quello di Cristina? Fatelo per me, giacché non vi ¢ piaciuto di
venir a convivere in casa nostra, come il marchese ed io avevamo
desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a turbarsi con 'os-

sessione dell'immagine di quell'a/fra che aveva desinato faccia a
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faccia col marchese, nella stessa sala da pranzo e forse seduta
nello stesso posto dove ora sedeva lei; che aveva dormito, se non
nello stesso letto e nella stessa camera, certamente sotto lo stesso
tetto, e aveva toccato con le sue mani la stessa biancheria, e pa-
recchi oggetti che le stavano sotto gli occhi e che non potevano
non ridestare il fantasma di colei nella immaginazione del mar-
chese, la gioia di far partecipare la mamma e la sorella alla mutata
condizione della sua esistenza non era piu bastata a compensatrla
dell'angoscia prodotta dal perfido pensiero che le si insinuava a
ogni istante nel cervello, appena rimaneva sola, e specialmente
ogni volta che mamma Grazia le faceva sentire il suo ritornello
di vecchia un po' istupidita:

«Ora questa casa ¢ ribenedettal Ora v'¢ entrata davvero la gra-
zia del Signorel».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il marchese, udi-
tole ripetere quel ritornello, sgrido aspramente mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zittal Mi hai gia rotto le tasche
con la tua ribenedizionel».

«Poverettal, s'interpose la marchesa.

E avrebbe voluto anche domandargli:

«Perché vi dispiacer».
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XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il matrimonio, il
marchese aveva avuto la dolcissima sensazione di un compiuto
rinnovellamento della sua vita, vedendo animate da tre figure
femminili quelle stanze dove egli, da piu di un anno, non vedeva
altra donna all'infuori della vecchia nutrice che andava attorno
curva, mal pettinata, strascicando le ciabatte, larva di donna piu
che donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato la marchesa nel
dare ai mobili, agli oggetti, alle disposizioni del servizio quell'im-
pronta che soltanto l'istinto, l'occhio e la mano della donna
sanno imprimervi; e al marchese sembrava che ora tutta la sua
tetra casa fosse illuminata da altra luce, sorridesse e quasi can-
tasse, tanto era insolito quel risonar di voci femminili da stanza
a stanza, a cui lo scoppio argentino di certe risate di Cristina dava
una gaiezza di freschi gorgheggi che ringiovaniva ogni cosa.

Quando pero la sighora Mugnos e Cristina erano andate via,
il marchese aveva avuto la sgradita sorpresa di riconoscere che
quella sensazione di rinnovellamento proveniva principalmente
dalle impressioni puramente materiali della presenza di persone
quasi estranee a lui, e che niente o poco assal era mutato dentro
di lui.

Nell'intimita dei primi colloqui, Zosima aveva commesso

l'imprudenza di patlargli del passato, di quegli anni di tristezza
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trascorsi nella sua cameretta, senza il minimo luccicore duna
speranza lontana, delle trepidanze e degli scoraggiamenti che 1'a-
vevano fatta esitare ad accorrere al richiamo di felicita quando
egli aveva chiesto la mano di lei.

«Sapro farvi dimenticare tutto?»

«Ho gia dimenticato, poiché voi siete qui.»

«Vorrei darvi ogni felicita... Mi sentivo piu sicura, piu corag-
giosa allora, quando attendevo di giorno in giorno, di momento
in momento, una parola che non vi usciva mai da le labbra, e che
pure mi sembrava di leggervi chiaramente negli occhi»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vivevano mio pa-
dre e mia madre; mi sembrava che io non avessi il diritto di ma-
nifestare un desiderio, di prendere una risoluzione. Mi avevano
educato a una sottomissione assoluta. Dopo, quando acquistai
piena liberta... di fare a piacer mio, tante e tante cose erano mu-
tate. Non vi vedevo piu da un pezzo. Le nostre famiglie avevano
cessato ogni relazione... La zia pero dice bene: matrimoni e ve-
scovati dal cielo son destinati. E stato proprio cosi. Non siete
contenta che sia stato cosi?»

Oh, se era contental

Egli pero non poteva far a meno di rammentare, di parago-
nare; e Zosima gli appativa troppo riserbata, troppo fredda in
confronto dell'a/#ra a cui involontariamente correva il pensiero.
Se ne adontava quasi commettesse in quel momento un sacrile-

gio, ma non poteva distrarsi, non poteva scacciar via il fantasma
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che gli si ripresentava con tanti particolari da cui a poco a poco
gli venivano ridestati nell'animo altri ricordi che egli aveva cre-
duto dovessero essere annientati dal solo fatto che Zosima era
sua legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativamente, con
gentile carezza di voce: «Sapro farvi dimenticare tuttoly, egli ri-
maneva male, si sentiva rimescolare, cercando di intendere che
mai ella volesse significare con la parola #utto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava anzi a sentirsi
pesare addosso quell'oscura fatalita, quella continua, vaga minac-
cia di parecchi mesi addietro; e provava rimorso d'aver messo
anche lei nella circostanza di partecipare alle conseguenze di
quella fatalita, agli effetti di quella minaccia, legandola inconsi-
deratamente alla sua vita.

Cost tra la marchesa e lui, sin dalle prime settimane della loro
vita in comune, si era interposto qualche cosa, che a lei pareva
freddezza e a lui istintiva repulsione; a lei naturale rifiorire di
sensazioni e di sentimenti che lo inducevano a confronti nei quali
ella immaginava di doversi trovare inferiore a quell'a/tra; a lui, se
non rancore, dolente rimprovero di scoprirsi immeritatamente
ingannata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiegazione; temevano
di far peggio, di apprendere cose che avrebbero voluto ignorare

e delle quali sarebbe stata peggiore la certezza che il sospetto.
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Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli scorgere che
se nella di lui vita era avvenuto un gran mutamento, era stato in
meglio e non in peggio. Egli tentava di mostrarle in ogni occa-
sione un'assoluta fiducia nella bonta e nell'affetto di lei; e met-
teva in cio una specie di ostentazione, di cui la marchesa si ac-
corgeva e che non le sembrava buon segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:

«lLa povera mamma Grazia si stanca subito; non puo badare
a tutto. o non vorrei darle il dolore di veder in casa nostra un'al-
tra persona di servizio; I'aiuto dove e come posso. Ma non sola-
mente le mancano le forze, perde ogni giorno piu la memoriax.

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi pare, non avete
bisogno di consultarmi; tutto quel che voi disponete e ordinate,
io lo approvo anticipatamente. Mostratemi col fatto di sentirvi
qui marchesa di Roccaverdina per davvero»

«Now, ella rispose. «Dovreste prima parlargliene voi. Merita
questo riguardo. Non vorrei che ella vedesse in me una nemica.
Le donne come lei sono sospettose. Vi ha chiamato sempre con
l'affettuoso nome di figlio. Vive qui da tanti anni, quasi da pa-
rente. Ed ¢ cosi buona, cosi affezionatal»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata all'uscio. Da
qualche tempo in qua commetteva stranezze. Accorreva imma-
ginandosi di essere stata chiamata, e spesso, pochi minuti dopo,
tornava a presentarsi per lo stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la marchesa?»

260



«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione, per aiutarti nelle
faccende di casa. Ti strapazzi troppo, le sembra.»

«Non sono una signora io.»

«Sel grandetta; le ossa ti pesano. Eh?»

«Finché mi reggo in piedi, figli miei...»

«T1itocca il ben servito. Mi farai tante e tante calze; te ne starai
seduta nella tua cameretta, o al sole in un balcone, quando ¢ bel
tempo.»

«V1i dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la marchesa.

«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono piu buona a
niente, figli mieil... Avete ragione. Non son piu buona a niente.
La testa non mi regge...»

«C'e bisogno di piangere?», la rimprovero il marchese.

«Avrei voluto servirvi sempre 10...»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiutera. L.a marchesa anzi
vorra essere servita soltanto da te. Intanto quella fara le faccende
piu grossolane.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col grembiale, ripe-
tendo:

«LLo so; non sono piu buona a nientel».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi dispiace, lasciamo
andare; non ne patliamo piu...»

«Hai ragione, figlia mial Non sono piu buona a niente.»
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«Zittal Cosi mi farai tante belle paia di calzel», le aveva ripe-
tuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi disponete e ordinate
io lo approvo anticipatamente?». E la marchesa avea creduto di
potersi servire di quest'ampia autorizzazione compiendo un'o-
pera di carita.

Una settimana dopo, era tornata da lei la povera vedova di
Neli Casaccio a implorare di nuovo che prendessero il maggiore
dei suoi figliuoli a servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me perché voscenza e il mar-
chese si persuadano che ¢ forte e svelto, quantunque abbia ap-
pena dieci anni. Ne facciano quel che vogliono; in citta, in cam-
pagna, purché io sappia che non gli manca un boccone di pane.
Non so piu dove dare la testa. Non mi resta che andare attorno
a chiedere I'elemosina per me e pei miei poveri figliuolinil... Ma
il Signore dovra farmi morire avanti che io arrivi a quest'estremo,
e portarseli tutti in paradiso prima di me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in modo evasivo
come l'altra volta; e alla vista del bambino scalzo, coperto di
stracci, pallido e macilento, ma che dimostrava nella faccia e spe-
cialmente negli occhi intelligenza precoce, si era sentita com-
muovere.

«Vuoi restare quary, gli domando.

«Eccellenza, sil»

«O vuoi andare in campagnary
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«Eccellenza, sil»

LLa marchesa sorrise. L.a povera mamma ravviava con le dita i
capelli arruffati del bambino, sorridendo anch'essa, e le ciglia le
palpitavano lasciandole cascare qualche lagrima su le gote scar-
nite. Da qualche tempo in qua il marchese non si era piu ricor-
dato di lei; mamma Grazia non era piu ricomparsa a portatle
quel piccolo soccorso che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli
durante i terribili giorni della mal'annata. Ella, povera donna,
non se ne lagnava. Si era ingegnata, come tanti altri, andando a
raccogliere cicoria, amarella, tutte le erbe mangiabili che la piog-
gia aveva fatto ripullulare per le campagne, nutrendo sé e i bam-
bini con esse appena condite con un po' di sale e con qualche
stilla di olio, spesso senza neppur questo; benedicendo la divina
Provvidenza che con tal mezzo aveva impedito che tanta misera
gente perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la vedova. «Cucio,
filo. Andro anche a raccogliere ulive, raccomandando 1 bambini
alla carita di una vicina. Ma siamo cinque bocche, eccellenzal»

«Prendo il ragazzow, risolse la marchesa tutto a un tratto. «Bi-
sogna rivestirlo, provvederlo di scarpe. Pel vestito, comprate la
roba e portatela da mastro Biagio, il sarto... Lo conoscete? Le
scarpe bisognera ordinarle a posta, credo. Vi do il denaro occot-
rente per tutto. Quel che rimarra lo terrete per voi»

E le lagrime della povera donna le avevano bagnato la mano,

voluta baciare per forza.
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Quella sera, il marchese, tornato tardi da Margitello, si era
messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva che egli finisse
di parlare delle meraviglie delle pigiatrici e degli strettoi delle uve,
che agivano con la precisione di un orologio.

«Se penso, egli continuava, «che in questo vino qui hanno
sguazzato i piedacci di un pestatore, mi vien nausea di berlo! Ai
tempi di No¢ non si faceva altrimenti! Un mascalzone grosso e
tarchiato va su e giu pel palmento affondando nell'uva ammon-
ticchiata le pelose gambacce fino alla caviglia, reggendosi a un
bastone per non scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal
ripuliti... E questa incredibile porcheria dovrebbe continuare an-
cora tra noil..»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la marchesa,
«se vi diro che sono contenta anch'io della mia giornata. Ho fatto
un'opera di carita... Ho preso un servitorino...»

«Come mair»

«Mi sono lasciata intenerire... Un bambino di dieci anni... Po-
vera creatural... Quell'orfanello... ricordate? di cui vi parlai tempo
fa... figlio del disgraziato Neli Casaccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di vederlo rannu-
volare in viso e di vedergli abbassare gli occhi quasi volesse evi-
tare di guardarla o sfuggire di essere osservato; poi aveva ripe-
tuto la domanda:

«Ho fatto male?».
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«No. Certamentey, prosegui il marchese con voce turbata,
«non potra riuscirmi piacevole l'avere sempre dinanzi chi mi ri-
cordera avvenimenti che mi hanno contristato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«LLa marchesa di Roccaverdina, quando ha dato la sua parola,
deve mantenerla a ogni costo»

«Ma, infine, che tristi cose puo rammentarvi quel ragazzetto?
Se suo padre ¢ morto in carcere, non ci ha colpa lui. Il male, se
mai, I'ha fatto quello; dico cosi perché ha ammazzato, per gelo-
sia. Non era un cattivo soggetto, non rubava; campava facendo
il cacciatore. Tutti lo proclamano anzi un brav'uomo. Voleva
troppo bene a sua moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi mo-
menti, quando la passione ci offusca il cervello, noi non sap-
piamo piu quel che facciamo... Io lo avrei assolto...»

«E... l'ucciso?», disse il marchese...

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse sfuggita suo mal-
grado, si affretto a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavolal...».

«lo non credevo di vedervi accigliare per un mio atto di ca-
rita...», rispose Zosima dolcemente. «Eppure la povera vedova
non si stanca di benedirvi, gratissima di tutto quel che voi avete
fatto per essa e pei suoi bambini, durante la mal'annata. Volevate
essere solo nel beneficarla? Ah, da ora in poi le buone opere

dobbiamo farle insiemel»
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Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva impressione da lei
involontariamente prodotta; e si meravigliava che restasse silen-
zi0s0, € non riprendesse a mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiacerel», esclamo.

«E una mia ubbia, scusate», egli rispose. «Forse m'inganno...
E poi... Mi abituero a vedere il ragazzo... Parliamo d'altro»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo porse in un
piatto alla marchesa, dicendole:

«E cosa vostra, di Poggiogrande».

Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi chicchi, ripren-
deva a picchiare distrattamente su la tavola con la punta della
forchetta, il marchese, un po' impacciato, le domando:

«Non vi piacery.

«E eccellente... L'ucciso avete detto?...»

II marchese la guardo negli occhi, stupito di sentitle ripren-
dere il discorso di prima.

«'ucciso, capisco, era persona di casa vostray, ella continuo.
«LLo chiamavano Rocco del marchese! Gli volevate bene perché abile,
fedele; non avete ancora trovato chi possa sostituirlo... Ma... giac-
ché, per caso, siamo venuti a patlarne, voglio dirvi schiettamente
la mia impressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uvomo mi farebbe ribrezzo.»

«Ribrezzo?»
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«Si. Uno che puo sposare I'amante del padrone... per inte-
resse, non per altro... Oh! La sua condotta lo prova. Se l'avesse
sposata per passione, io ora lo compatirei... Ma non I'amava, non
si curava nemmeno di salvare le apparenze... Insidiava le mogli
degli altri. Voialtri uomini perd giudicate a modo vostro... La
stessa sua moglie doveva forse disprezzarlo... Vedeter In questo
momento vi ricordo persone e fatti che vorrei dimenticati da voi;
che voi mi avete detto piu volte di ricordare appena, come fan-
tasmi di un sogno lontano...»

«Non mi avete creduto?

«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; quantunque di
tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo per questo. Avrei dovuto avere
la franchezza, il coraggio di domandarvi... E, invece, faccio come
coloro che intraprendono un gran giro per arrivare a un punto
dove temono di trovare una trista notizia, quasi il ritardare per
via fosse un sollievo anticipato...»

«Che avete, Zosima?», disse il marchese, levandosi da sedere,
e avvicinandosi a lei premurosamente. «Che vi hanno detto?...
Che sospettate? Quella stupida di mamma Grazia, forse...»

«No, poverettal... Ho il cuore gonfio. Sappiatelo, Antonio.
Non mi sento... amata da voil»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime parole.

«Perché? Perchér», balbetto il marchese.

«Dovreste dirmelo voi perchél»
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XXVII.

Non aveva saputo dirle niente, cio¢ soltanto poche parole
stentatamente scherzose che dovevano rassicurarla pel tono con
cui le aveva pronunciate e che invece la turbarono di piu.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva che la mar-
chesa, accettando in casa loro quel ragazzo, vi introducesse qual-
che cosa di piu che un malaugurio, un germe di fatalita; e pensava
al modo con cui impedire che questo avvenisse, senza che ella
potesse sospettare l'opera di lui.

Ma, infine, tutto cio non era puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare alla marchesa che
egli non era uomo da lasciarsi dominare da un'ubbia, il giorno
dopo, sul punto di partire per Margitello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel ragazzo; cal-
zoni e giacchettina di panno scuro, filettati di giallo, colore dei
Roccaverdina, con berretto gallonatoy.

«Oh»

«Al tempo del nonno, 1 nostri servitori dovevano vestire cosi.
Mamma Grazia sa dove si trova qualcuna di quelle vecchie livree
tarlate e i cappelloni di feltro a soffietto.»

«Altri tempi, altri usi

«Volete che me n'occupi io?»
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«Noj; lo manderemo in campagna. Il boaro di Poggiogrande
mi diceva appunto la settimana scorsa, che aveva bisogno di un
ragazzon

«Forse sara meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve accento di tri-
stezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il caffe, mentre la
marchesa, seduta vicino al tavolinetto, agitava, pensosa, col cuc-
chiaino lo zucchero in fondo alla tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi gia partito per Margitelloy, disse il cava-
lier Pergola entrando all'improvviso. «Scusate, cugina. Capperi!
Mattinieral Vi credevo ancora a letto. Buon giorno. Una tazza di
caffe? Volentieri; non I'ho preso in casa mia per la fretta di venire
qui»

«Che cosa € accaduto?», domando il marchese.

«'amico... quello della Sottoprefettura mi ha scritto. Siete il
primo nella terna; il colpo ¢ riuscitol...»

«E inutile; io non voglio essere sindacol»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»

«Che me n'importar Sbrigatevela tra voi. Io ho i miei affari.
Ho troppe cose a cui badare.»

«ll marchese ha ragione, cugino.»

«Mahl!... Ci siamo compromessi. Si ¢ compromesso anche

lui... In ogni caso, bastera dare il nome, circondarsi di assessori

di fiducia.»
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«Ho appena fiducia in me stessow, rispose il marchese.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete bene, cuginol»

«Quando ho detto no, ¢ nol... Volete venire a Margitello?
Oggi imbottiamo il vino bianco... Poco, ma tutto d'uva sceltis-
sima.

«Attendero di assaggiarlo a suo tempol»

E il marchese era partito lasciando 1a il cavaliere che bestem-
miava internamente, per rispetto della cugina.

«Ci abbandona cosi, nelle peste! Dovreste persuaderlo voi»,
egli disse, rivolgendosi alla marchesa e giungendo le mani in atto
di preghiera. «LL.e donne fanno miracoli, se vogliono.»

«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, ¢ no!". E poi... Lo
conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, ¢ un Roccaverdina... Preso un dirizzone, non c'é
verso di stornarnelo. Bisogna lasciarlo stancare. Ora ¢ tutto oli e
vini; non gli si puo ragionare d'altro. Probabilmente, tra un anno
o due, buttera per aria macchine, botti, coppi! Con quella donna
— ve ne parlo perché ¢ cosa gia passata da un pezzo — ha fatto
pure cosi. Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse commettere
la corbelleria di sposatla... e un bel giorno la da in moglie a Rocco
Criscione. Gliel'ha data lui, gliel'ha imposta quasi... Rocco non
poteva dirgli di no; si sarebbe fatto squartare pel suo padrone...
Era sua moglie e non era sua moglie, dicevano le male lingue...

E quando Rocco fu ammazzato, tutti credevano: ora la Solmo
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ritorna al padrone. Chel... Ve I'ho nominata per questo; non po-
tete essere gelosa. Se mai, ora, delle macchine e della Soczera Agri-
cola... In quanto a donne, egli ¢ uscito di razza. Tutti i Roccaver-
dina sono stati famosi donnaioli: il marchese grande, il padre del
cugino, anche vecchio... E vero che, dopo, aveva la scusa della
paralisi della moglie... Povera zial Bocconi amari ne ha inghiottiti
parecchi... Ed era bellissima... L'avete conosciuta? No, non po-
tete averla conosciuta. E per le elezioni comunali? Un altro di-
rizzone; ma si ¢ stancato subito... Fate il miracolo, cugina! Dob-
biamo abbandonare il Comune in mano a certa gentaccia? Che
penseranno? Che il marchese di Roccaverdina ha avuto paural
Non ¢ vero; ma cosi penseranno e lo dirannol... Mi mordo le
manil... Bella figura facciamo col Sottoprefetto! Egli lo ha pro-
posto, sicuro che il marchese avrebbe accettato la nomina. Ab-
biamo lavorato tanto! Fate il miracolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! Ma si sentiva
impotente. E lo diceva quello stesso giorno alla sua mamma che
insisteva presso di lei:

«Che hai dunque? Che ti accader».

«Forse ho sbagliato, mammal»

«Perchér»

«Mi sento sola sola, mammal»

«Che intendi dire?»

«Ci stamo illusi, egli ed io. Il suo cuore ¢ chiuso per me. Ha

preso me come avrebbe preso qualunque altra... Puo darsi che il
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torto sia mio... Non avrei dovuto entrare in questa casa... C'¢ an-
cora il fantasma dell'a/fra. Lo sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»

«Niente! Non so... Eppure sono certa di non ingannarmi.»

«Vergine benedettal Che gusto tormentarsi cosib»

«Ah, mamma! Non avrei voluto parlartene per non angu-
stiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe se non potessi sfogarmi.
Lasciami sfogare... Mi ero rassegnata, da anni. Tu non hai saputo
mai nulla fino a pochi mesi fa. Avevi dolori assai piu grandi del
mio; perché avrei dovuto confidartelo? E quando, tutt'a un
tratto, quel che sembrava stoltezza sperare mi si presento dinanzi
come possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esitai, temendo
quel che, pur troppo, ¢ avvenuto! Si, mamma. Tra me e lui sta
sempre quell'alfra — ricordo vivo...l Non m'inganno. Sono forse
una persona, sono un cuore quir... Sono un mobile.»

«Che aberrazione, figlia mial C'¢ un malinteso tra voi; dovre-
ste spiegarvi. Marito e moglie debbono fare cosi, altrimenti le
cose s'ingrandiscono. Ognuno immagina che sotto ci sia qualche
cosa di grave... E non c'¢ nullal»

«E se c'e peggio di quel che uno sospetta?»

«Non puo essere. Dopo sei soli mesi! Il marchese ha cento
cose per la testa. Gli affari assorbono, danno tanti pensieri. Tu
rimani a fantasticare, a roderti il fegato... Che vuoi che ne sappia

lui? Come pretendi che indovini?»

272



«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata da voil".
Gliel'ho detto singhiozzando...»

«Ebbene?»

«Si ¢ messo a ridere, mi ha risposto scherzando, ma rideva
male, scherzava a stento.»

«T1i ¢ sembrato. Ha ragione. Gli uomini non possono inten-
dere certe cose di noi donne, che non hanno importanza per
loro. E intanto tu ti logori la salute; tu non ti accorgi che deperi-
sci di giorno in giorno. Sei pallida... Non sei mai stata cosi. Che
credevi, sposando? Di non dover avere nessuna croce? E un ca-
rattere strano; sopportalo come ¢. Ho sopportato peggio iol Ho
fatto la volonta del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo hai
visto! D1 che sei gelosar»

«Del suo silenzio, mammal»

«Il marchese non ¢ espansivo; ¢ fatto cosi. Vorresti rifarlo?»

«Che sor Certe volte rimane assorto, col viso scuro scuto; e
allora, quando si riscote, mi guarda con occhi smarriti, quasi
avesse paura che io indovinassi. E se gli domando: "Che pen-
sate?", risponde, sfuggendomi: "Niente! Niente!".»

«E sara niente davvero. Vuoi che gliene patli io? Che gliene
faccia parlare dalla baronessar»

«No. Puo darsi che io abbia torto»

«Hai torto certamente.»

«Si, si, mamma, ho torto; lo comprendo. Non affliggerti per

mel»
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Andando via, il marchese le aveva detto: «Tornero presto que-
sta sera». Ma era gia un'ora di notte, e la marchesa, affacciata al
terrazzino a pian terreno allato al portoncino d'entrata, comin-
ciava a impensierirsi del ritardo.

Si atterti vedendo arrivare soltanto Titta a cavallo d'una mula.

«Il marchese?»

«Non ¢é niente, eccellenza.»

Titta, saltato giu da cavallo, legata la mula a uno degli anelli di
ferro confitti a posta nel muro ai due lati del portoncino, si af-
frettava ad entrare. Ella gli corse incontro nell'anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. E accaduto...»

«Il marchese sta maler»

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai carabinieri...
Si ¢ impiccato uno a Margitello: compare Santi Dimauro.»

«Oh, Diol... Perché? Come?»

«E venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al marchese
due anni fa. L'aveva detto tante volte: "Verro a morirvi un giorno
o l'altro!". E finalmente il disgraziato ha mantenuto la parola. Si
era pentito di aver venduto quel fondo... Di tanto in tanto lo
trovavano la, nella carraia, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra
le mani. "Che fate qui, compare Santi?" "Guardo la mia terra,
che non ¢ piu mial" "Avete preso un sacco di quattrini!" "Si, ma
io vorrei la mia terral"»

«Perché 1'ha vendutary
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«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. Pel processo di
Rocco Criscione... L'aveva col marchese, che non c'entrava... 1l
giudice istruttore... sa, voscenza; quando si fa un processo si rac-
colgono tutte le voci... E siccome il giudice istruttore... Una sto-
ria lungal... Ma era venuto lui stesso a dire al marchese: " oscenza
vuole quel pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio nel cuore
di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio alterava il limite... I
contadini quando possono rubare un palmo di terreno, non
hanno scrupoli. Compare Rocco, buon'anima, non era omo da
lasciarlo fare, nell'interesse del padrone. "E il marchese non ne
trovera un altro eguale, eccellenzal" 1l vecchio si era dunque pre-
sentato dal marchese: " oscenza vuole quel pezzo di terra? E se
lo prenda!". Poi il vecchio si era pentito. Veniva a piangere 1a,
quasi ci avesse un morto... Che colpa n'aveva il padrone? E ora,
per fargli dispetto, si ¢ impiccato a un albero... Chi se n'era ac-
corto? Spenzolava davanti la casetta... Le mule della carrozza —
gli animali hanno il fiuto meglio di noi cristiani — non volevano
andare né avanti né indietro. Io guardo attorno per veder di che
cosa s'impaurissero le povere bestie... Ah, Madonna santa! Salto
giu di cassetta, scende di carrozza anche il marchese, tutti e due
piu pallidi del morto. Non lo dimentichero finché campol... Pa-
vonazzo, con gli occhi e la lingua di fuori.. Lo tocco; era
freddol... Allora siamo tornati a Margitello... Il marchese, stut-
bato, non poteva parlare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta

meglio... E mi ha mandato per avvertire voscenza. Devo andare
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dal pretore e dai carabinieri... Il morto ¢ 1a, che spenzola ancora...
Ha voluto dannarsil»

LLa marchesa era stata ad ascoltare senza interrompetrlo, corsa
da brividi per tutta la persona, quasi avesse davanti il corpo del
vecchio contadino col viso pavonazzo, con gli occhi e la lingua
di fuori, che dondolava dal ramo dell'albero a cui disperatamente
era andato a impiccarsi.

«Il Signore lo avra perdonatoly, ella disse commossa. «Ma il
marchese pero non ¢ tornato? Ditemi la verita, Titta: sta male?»

«Bccellenza, no! Aspetta la giustizia coi carabinieri e 1 mano-
vali che dovranno portar via il morto... Mi ha mandato a posta...
E se voscenza permette...»

La marchesa quella notte ebbe paura di dormire sola in ca-
mera sua. Disse a mamma Grazia:

«Recitiamo un rosario in suffragio del disgraziaton.

A meta del rosario, mamma Grazia era gia addormentata su
la poltrona dove la marchesa l'aveva fatta sedere; ed ella si butto
sul letto vestita, certa di non chiudere occhio, con nel cuore un'i-
nesplicabile angoscia, un invincibile presentimento di tristissimi
casi che sarebbero sopravvenuti, presto o tardi, per cattiva in-

fluenza di quel morto.
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XXVIII.

Quella notte, neppure il marchese era andato a letto a Margi-
tello. Aveva mandato due uomini a fare la guardia all'impiccato
finché non fosse arrivato qualcuno dei nipoti di lui; e riavutosi
dal malessere prodottogli dal repugnante spettacolo, era sceso
giu nella stanza terrena dove i garzoni, il massaio e gli altri uo-
mini mangiavano la minestra di fave lesse, discorrendo dell'acca-
duto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuoto al massaio
perché glielo riempisse di nuovo, si permise di dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare Santil».

E rise per quella facezia; parecchi risero con lui.

11 massaio, rivolgendosi al marchese, noto:

«Era un pezzo che a Rabbato non s'impiccava nessuno. Anni
e anni fa, il Rospo, gessaio, poco dopo tornato dalla galera. Poi
mastro Paolo il droghiere, perché gli era scappata la moglie col
campaio dei Pignataro, portandogli via gli ori e 1 quattrini; e non
se ne seppe piu 7€ nova né novellal.

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole coraggio a impic-
carsi con le proprie manil», disse uno dei garzoni.

«E ora spargeranno che si ¢ impiccato per mel», esclamo il

marchese.
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«O che gliel'ha detto voscenza: Impiccatevirs, rispose il mas-
saio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi maledetti! E ve-
nuto da me coi suoi piedi. Si ¢ preso settant'onze, in tanti bei
pezzi di dodici tari d'argento, uno sopra l'altro! E dopo andava
dicendo, a chi voleva saperlo e a chi non voleva saperlo, che io
gli avevo fatto violenza, con le liti, quando il vecchio ladro spo-
stava il limite... Questo pero non lo diceval»

«E il destino», disse gravemente il massaio. «Il destino ci
chiama. Quando il destino ci sta sopra... Dicevamo del Rospo,
gessaio. Me lo raccontava mio padre... Quegli, si, fece bene a im-
piccarsil..»

«Perché?», domando un giovanotto contadino, continuando a
mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna... Anelli, orecchini,
spille, tutti i voti dei fedeli, e la corona d'argento, anche quella
del bambino Gesu nella cappella di Sant'Isidoro, e calici e patene
nella sacristia... Erano stati quattro, e vennero scoperti perché il
Rospo si era presa doppia parte, e uno dei compagni canto. Li
avevano condannati alla galera a vita. Allora non si scherzava,
trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantotto, la rivoluzione mise
in liberta tutti i galeotti... E il gessaio, trovata in casa una figlia di
sedici anni, non volle credere che fosse sua, quantunque la mo-
glie giurasse che egli I'avesse lasciata incinta di un mese quando

era stato arrestato. Che doveva fare? Ammazzare la moglie pel
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tradimento e tornarsene in galera? [“oscenga si annoia con questa
storia... Gia potrebbe raccontarla meglio di me.»

«Continuatey, rispose il marchese. «L.'ho udita accennare una
volta, ma non so tutti i particolari»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre... Il Rospo stava
di faccia a casa nostra, dove ora abita don Rosario il farmacista,
che vi ha fabbricato su un altro piano, coi balconi, e ha tinto in
rosso la facciata. Diceva mio padre che il Rospo era un ometto
corto, segaligno, tutto nervi; patlava poco, e dalla galera era tor-
nato con la pelle bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici anni.
Chi si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la figlia se lo
videro comparire davanti come un morto risuscitato; neppure la
moglie lo riconosceva. E quando egli senti dirsi: "Questa ¢ tua
figlial", guardo la ragazza con tanto d'occhi. "Ringraziamo Id-
dio!", rispose secco secco. La moglie capi, e si mise a piangere. 11
Rospo era diventato verde come l'aglio, raccontava mio padre.
Tutti 1 vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in difesa della
moglie. E il Rospo chinava la testa: "S, si; va bene. Che ho detto?
Ringraziamo Iddio!". Ma metteva paura, raccontava mio padre...
Scusi, voscenzar», soggiunse il massaio, rivolgendosi di nuovo al
marchese che sembrava ascoltasse distrattamente. «Ilo non so
raccontarla bene questa storia; non c'ero allora, non ero neppur
nato; ma la ho udita tante e tante volte da mio padre, che posso
ripeterla con le sue stesse parole...»

«E s'impicco pel tradimento?», domando un altro contadino.
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«Ma chel! Tutti credevano: "Ora ammazza la moglie!". Niente.
Dal giorno dopo, egli riprese il suo mestiere di gessaio. E con la
moglie non una parola, non un gesto; se non che, di tratto in
tratto, conduceva via la figlia alla fornace dove cuoceva il gesso.
E la moglie tremava: "Che fara? Scannera quella povera crea-
tura?". Non osava di fiatare pero. E i vicini, zitti; avevano paura
di lui, tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto che in-
verdiva sempre peggio dell'aglio, come se il sole e I'aria non riu-
scissero ad abbronzarlo. Per farla breve... Vergine benedetta!
Pare impossibilel... Ormai egli era convinto che quella non fosse
sua figlia; anche la disgraziata se ne era convinta, indotta da lui:
e comincio ad odiare la madre. Ogni giorno, bisticci, parolacce,
quando non andava alla fornace col padre... Finalmente, la ma-
dre se n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei giorni che restava
sola. Le vicine: "Che avete, comare?". "Ho la maledizione di Dio
in casal" Non si spiegava. Poi, la cosa divento palese a tutti...
Bisognava esser ciechi per non capire. Quella sfacciata non si
conteneva... Insomma la povera madre doveva vedere e tacere.
Fosse stata un'altra donna... sial Ma la propria figlia! Uno scan-
dalo immenso! E i vicini facevano finta di non avvedersi di
niente, per paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua figlial»

«Non parlate cosi, compare Cola», riprese il massaio. «Era

proprio figlia sua! Un giorno la moglie cade malata, arriva in
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punto di morte, e prima di ricevere i sacramenti, glielo giura da-
vanti al sacerdote con l'ostia consacrata in mano, davanti a tutti.
"Sto per presentarmi al cospetto di Dio!" Oh! In punto di morte
non si mentisce. E due giorni dopo... Mio padre raccontava:
"Avevo bisogno di un carico di gesso, ¢ domando alla figlia:
'Dov'e tuo padre?'. Risponde: "Nella stalla; da la paglia agli asini'.
Aveva sei asini per trasportare il gesso. E vo' nella stalla, una
porta accanto. Chiamo; nessuno mi risponde. Spingo la porta,
entro... — mio padre qui si faceva sempre il segno della santa
croce... — I Rospo s'era impiccato a uno degli anelli della man-
giatoia con la cavezza d'un asino... I sei asini mangiavano tran-
quillamente la paglia... Si era fatto giustizia con le sue proprie
mani! E la gente disse che era stato il castigo di Dio perché il
Rospo aveva rubato gli ori della Madonna e 1 calici e le patenel...
Fu il primo a Rabbato. Nessuno si ricordava che un rabbatano si
fosse ammazzato da sé fino a quel giorno" »

«I1 Rospo ha aperto la strada e gli altri gli vanno dietrol», disse
compare Cola. «lo intanto me ne vado a dormire»

«Anch'io! Anch'io! E tardi. Santa nottel»

Tre rimasero, col massaio e il marchese.

«Pure voscenza ha sonno.n

«No, massaio.»

«E ora, chi passera piu di notte per la carraiary, disse uno dei
contadini accendendo la pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ahl»
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«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi occhi, come in
questo momento vedo il padrone e voi...»

«Eri ubbriaco quella volta.»

«Eh si, col vino che danno i Crisanti! Aceto battezzato. Cre-
detemi, per strada pensavo a mia madre che avevo lasciato ma-
lata, poveretta. C'era un fil di luna. Il cielo, sereno, con le stelle
che ammiccavano; e il cane dei Sidoti uggiolava lassu davanti a
la casa con la porta aperta, e gli uomini che discorrevano. Si udi-
vano le voci, non le parole... Questo per dirvi che non era tardi;
un'ora di notte, forse, poco pit....»

«E. cosiry, disse il marchese, vedendo che il contadino si era
fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ne parlo. Prima,
rispondevo anche io: "Sciocchezze! Fantasia alteratal", quando
udivo parlare di queste cose; ma ora mi farei mozzare il collo,
eccellenza, perché ¢ la verita, se volessero costringermi a dire che
non ¢ vero... Bro arrivato a meta della carraia qui, di Margitello,
e davanti a me non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via, si fosse
trattato di uno a piedi, forse non avrei potuto accorgermene...
Ma di uno a cavallo! Avrei dovuto almeno sentire il rumote delle
zampe della mula... Tutt'a un trattol... Come se la mula e I'vomo
che la cavalcava fossero sbucati di sotto terral I.a mula faceva
salti, girava a destra, a sinistra... A una ventina di passi, eccel-
lenza, gridai: "Ohe! Badate!". Temevo che non mi venisse ad-

dosso... Coi fichi d'India della siepe non potevo scansarmi, e mi
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fermai. E la mula salto e giro, imbizzita, sbruffando dalle narici.
Vidi vacillare quell'omo e sentii il suo tonfo per terra... Volevo
accorrere... Gesu sacramentato! Omo e mula se li era inghiottiti
il terreno dond'erano sbucatil... Se in quel momento mi avessero
salassato, non avrei dato una stilla di sanguel... Proprio nel punto
dove ammazzarono compare Rocco Criscione, eccellenza... Pen-
savo a mia madre malata, non pensavo al mortol... Ho visto con
quest'occhi, ho udito con queste orecchie; e non ripasserei di la,
a notte avanzata, neppure se mi dicessero: "Ti diamo mille

onzel...'

', non mi crede, voscenza?»

II marchese si era alzato da sedere, pallido, con la lingua ina-
ridita, e un tremito dai piedi alla testa ch'egli cercava di nascon-
dere mettendosi a passeggiare su e giu per la stanza, voltando le
spalle al massaio e ai tre contadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei mortily,
esclamo il massaio. «Una volta tornavo dalla campagna verso la
mezzanotte. C'era un lume di luna che ci si vedeva come di
giorno. E nel piano di Sant'Antonio ecco un fantasma, avvolto
in un lenzuolo, e in testa un arcolaio che girava, giraval Mi
fermo... e lui si ferma; l'arcolaio pero girava sempre. Li per i, si
capisce, mi sentii gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il
fantasma volesse impedirmi di passare, "Per la Madonnal",
grido... Con la chiave di casa, e un coltellaccio dal manico di
ferro, da due soldi, avevo fatto un rumore come quando viene

alzato il grilletto d'una pistola... e mi ero slanciato con impeto ad

283



afferrare un lembo del lenzuolo. "Compare Nunzio, che fatel..."

Era quel gran boia di Testasecca! "Voi, compare?" "Zitto non
avete visto nientel..." E quel che vidi infatti non I'ho mai detto a
nessuno... Una persona che scendeva da un certo balcone con la
scala di corda..»

«Un ladro?»

«Gia, di quelli che fanno spuntare qualcosa su la testa dei ma-
riti... Chiunque altro sarebbe tornato indietro, e ora racconte-
rebbe, come voi, la storiella del fantasma col lenzuolo e I'arcolaio
in testa.

«Ma la mula e 'vomo a cavallo, che sparirono in un batter
d'occhio, inghiottiti dal terreno?», riprese il contadino che aveva
finito di fumare e vuotava la pipa sul palmo della mano.

«Che ne dice, voscenza», domando il massaio.

Il marchese non rispose, e continuo un bel pezzo ad andare
su e giu per lo stanzone, a testa bassa, con le mani dietro la
schiena, contraendo a intervalli le labbra, quasi per trattenere le
parole che gli si agitavano su la lingua, scrollando spesso le spalle,
assorto in un ragionamento interiore che sembrava gli facesse
fin dimenticare il luogo in cui si trovava.

«Andiamo a dormire anche noil», disse uno dei contadini.

Anche gli altri due si alzarono da sedere.

«Buona notte, voscenzal»

Il marchese accenno col capo una risposta al saluto, e si fermo

in mezzo allo stanzone.
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«Destinoly, esclamo il massaio. «Che vuol farci, eccellenza?
Pietre dell'aria, che ci cascano addosso quando non ce le aspet-
tiamo! Se permette, mi buttero sul letto di Titta, caso voscenza
avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnatlo.

«Si», rispose il marchese.

11 cortile era inondato dal lume di luna. Nella gran pace not-

turna si sentiva, in lontananza, una voce che cantava.

XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signora Mugnos, Cri-
stina, il cavalier Pergola, don Aquilante erano accorsi alle prime
notizie sparsesi per Rabbato del suicidio del vecchio Dimauro.
Correvano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il marchese,
gli aveva imprecato addosso tutte le maledizioni del cielo e si era
impiccato sotto gli occhi di lui. Il marchese, dallo spavento, ca-
scato come morto per terra, trasportato alla Casina, era rinve-
nuto dopo due orel...

11 vecchio si era presentato al marchese con la corda in mano:

« Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio fondo o, quanto

¢ vero Iddio, m'impicco a un albero, lal.
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«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di sapone per la
cordary

E alla dura risposta del marchese, il povero compare Santi era
andato davvero a impiccarsi. Il marchese lo aveva guardato dalla
finestra, senza commuoversi e senza mandare nessuno ad impe-
dire quella pazzial...

11 vecchio aveva detto a un nepote:

«Domani il marchese trovera un frutto nuovo a un ramo del
mandorlo nel mio fondo di Margitello. Gli fara stranguglionil».

I nepote:

«Che frutto nuovor».

«Vedrai»

E la mattina era andato via senza dire altro. Il nepote lo cre-
deva a messa... Invece, povero diavolo, era corso a impiccarsil...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi carabinieri, aveva
lasciato la marchesa in grande agitazione.

Alla vista della madre, Zosima le si era gettata tra le braccia
singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazial».

Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier Pergola:

«Eh, via, cuginal... Che colpa ne ha il marchese?».

Don Aquilante I'aveva poi confortata un po', raccontando mi-
nutamente com'era andata la cosa; nessuno poteva sapetlo me-
glio di lui che aveva conchiuso I'affare. Il marchese aveva tutt'al-

tro pel capo, in quei giorni, che il terreno di compare Santi
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«Il vecchio venne da me: "Signor avvocato, finiamolal". Io alla
prima non avevo capito. "Che dobbiamo finire?" "Questa storia
del mio fondo di Margitello." "Vi siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perchér...», aveva esclamato all'ultimo la mar-

>
chesa strizzandosi le mani. «Ma dunque perché?»

«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insieme e fondo e
denari. Tutti i contadini sono cosi; uno piu ladro dell'altro. Bruti!
Anime di animali in corpo umano.»

E pronunziava queste parole con aria misteriosa scrollando la
testa, socchiudendo gli occhi, quasi nascondessero un concetto
profondo che sarebbe stato inutile spiegare; né la signora né il
cavalier Pergola lo avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto, nessuno aveva
osato di dire una parola.

«Che cosa c'¢? Fate il luttory, egli esclamo bruscamente. Gli
era parso proprio di entrare in una di quelle stanze dove i parenti
di un morto vi ricevono silenziosamente le persone piu intime,
con costume forse orientale tuttora vivo in Sicilia.

«Come stateP», gli domando la marchesa.

«lor... Benissimol...»

Era pallido invece e rivelava una profonda irritazione nel tono
della voce.

«Benissimo, vi dicol, egli replico a un gesto dubitativo della

marchesa.
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«Non ci mancherebbe altroy, intervenne il cavalier Pergola,
«che il cugino dovesse star male perché un imbecille si ¢ impic-
catol»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormire la notte
scorsar, soggiunse il marchese. «Vado subito a letto, per un paio
di ore»

LLa marchesa lo segui in camera.

«Grazie, non ho bisogno di nientey, egli disse.

«Prendete almeno un totlo d'uovo col caffé.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore»

«So che vi siete sentito male...»

«Male, perché? Sono un bambino forse?»

«Lo hanno portato viar», domando la marchesa dopo un
istante di pausa.

«S}, il diavolo se lo ¢ portato vial... Ma non capite che non
voglio parlarner... Che voglio... dormire?»

ILa marchesa lo guardo stupita e usci di camera mortificatis-
sima, quasi si fosse sentita scacciata. Chiuso l'uscio, e tenendo
una mano sul pomo di rame della serratura, stette la alcuni se-
condi, per ricomporsi prima di tornare in salotto.

«F gia andato a letto?», le domandd lo zio don Tindaro, arri-
vato in quell'intervallo. «Peccatol... Volevo mostrargli..»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano idoletto di at-

gento, il suo piu bello acquisto di quell'anno, egli diceva.
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«Eh nepote?... Un tesorol... Cosa egizianal... Un Anubi, il Dio
Cane... Come ¢ venuto qui?... Da quanti secoli? Era a un metro
sotterra... Lo ha scavato, per caso, un contadino e me lo ha por-
tato... "T1 do due piastre, sei contento?" E non ne avevo ancora
capito l'importanza, lo confesso. Dopo, osservandolo meglio...
Atrgento... non c'¢ dubbio... Ma quand'anche non fosse?... Il va-
lore non consiste ne la materia, ma nella cosa rappresentata...
Pensate, nepote mia, che voi avete tra le dita un oggetto di pa-
recchie migliaia di secolil... Ero venuto a posta per farglielo ve-
dere... E anche per sapere che c'e di vero in quel che mi ¢ stato
detto. Si ¢ impiccato sotto gli occhi del marchese?... Ma nessuno
ha pensato a tagliare la corda? Dovevano fare cosi...»

«Ma vi pare, papal», lo interruppe il cavalier Pergola.

«F quel che ho risposto io: ma vi parel

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci che qualche ma-
ligho dicesse al contadino che vi ha venduto questo idoletto:
"Sciocco! Ti sei lasciato cavar di mano una fortuna. Quel coset-
tino valeva piu di mille onze...". E che costui dal dispiacere...»

«Ma io gliel'ho gia detto prima: "Guarda; ti do due piastre. Se
intanto c'e qualcuno che volesse dartene di pit... Mostralo a chi
ti pare; solamente io vorrei la preferenza. C'é chi te ne da dieci?
Ed io ti daro dieci piastre e mezza". Se costui perd venisse a
dirmi... (sono cosi ignoranti i contadini! Si credono sempre ru-

bati dai galantuomini...) Ma io gli risponderei: "Tieni! Restituiscimi
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le mie due piastre". E mi costerebbe un grande sforzo. Mio ne-
pote il marchese ¢ di altro parere. I negozi sono negozi; non si
fanno per disfarli. Ha ragione. Ma quando si combatte con igno-
ranti che poi sono anche sospettosi e maligni? Il meglio ¢ non
avere che spartire con essi. Tanto, possedere o non possedere
quella spanna di terreno che dovrebbe importargli? Visto che il
vecchio si era pentito della vendita, e che andava la a piangere su
le zolle — a un contadino potete prendergli la moglie, la figlia...
sta zitto, chiude gli occhi; ma un pizzico di terra no! ¢ come
strappargli un brano di cuore — visto che il vecchio si era pentito
della vendita, io gli avrei subito proposto: sciogliamo il contratto;
ecco il vostro fondo, qua le mie settant'onze... ¢ sputiamoci su,
come suol dirsi. Gliel'avevo consigliato, poche settimane fa:
"Nepote mio, levatelo di torno questo compare Santi Dimauro!".
Tuo marito, scusa, nepote mia... ha una testal... La testa dei Roc-
caverdinal Se mi avesse dato retta, quel che ¢ accaduto non sa-
rebbe accaduto, e tu non staresti ora spaventata spaventata, con
quegli occhi che guardano e non vedono... Lo hai osservato bene
il mio idoletto? Non ti sei neppure accorta che ha la testa di un
canel»

Era proprio spaventata spaventata, come diceva lo zio Tin-
daro. Le rombava nell'orecchio il tono aspro, quasi villano, della
voce del marchese, quale fin'allora non le era accaduto di udirlo
in parole rivolte a lei. Per giungere a questo punto, ella rifletteva,

il turbamento del marchese doveva essere grandissimo; rimorso
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piu che turbamento, se lo zio gli aveva consigliato: «Levati di
torno quel compare Santily, ed egli non aveva voluto dargli retta
perché un affare quando ¢ concluso... ¢ concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola discuteva ad alta
voce con don Aquilante intorno ai primi capitoli della Genesi.
Di tratto in tratto si udiva la voce severa di don Aquilante che
ripeteva: «Parole il cui senso non ¢ stato ancora compresol». E
la replica del cavaliere: «Bisognava appunto attendere voi per
sentirselo spiegarely. Come fossero arrivati fino alla Genesi par-
lando del suicidio di compare Santi, nessuno dei due avrebbe
saputo dirlo; certamente avevano fatto presto. Lo zio don Tin-
daro che si era avvicinato ad essi, udito di che si trattava, guar-
dato in faccia suo genero e crollata la testa, si era allontanato
borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei santil».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristina che cerca-
vano di confortare la marchesa, il cavaliere don Tindaro fece il
gesto di chi non vuol disturbare un intimo colloquio; ma la si-
gnora Mugnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non ¢ un'imprudenza preten-
dere che il marchese renda quel fondo agli erediry.

«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggiungerei iol
Settant'onze non fanno né ricco né povero il marchese di Roc-
caverdina; con quella spanna di terreno o senza di esso, Margi-

tello sara sempre Margitello. Margitello ha fatto come il pesce
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grande che ingoia il pesce piccolo; si ¢ mangiato Roccaverdina.
Roccaverdina, che ¢ il titolo di famiglia, ¢ sparito in Margitello,
dopo l'abolizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un pezzo io,
un pezzo quegli... come le spoglie di Gesu Cristo, che i crocifis-
soti si giocarono ai dadi. Dico cosi per modo di esprimermi... 11
marchese, d'altra parte, non ha torto. "Perché debbo avere quella
soggezione in casa mia? Per questo ho comprato qua, ho com-
prato la, sbarazzandomi di tutti i vicini." Ora Margitello ¢ un
gran rettangolo, chiuso dai quattro lati dallo stradone provinciale
e dalle carraie comunali, perfettamente isolato. Ma quel vecchio
testardo voleva star conficcato la per far dispetto al marchese...»

«Ahl... Non posso pensarcil... Mi sembra che ci sia la maledi-
zione su quel terrenol...»

«Chi puo dirti il contrario, cara nepote?»

«lla mamma ha paura che il marchese...»

«In questo momento non vi sembra imprudente prenderlo di
fronte?...», la interruppe la signora Mugnos. «Piu tardi, forse...
Ma serebbe sempre meglio lasciarlo fare a modo suo.»

«Ed ¢ capace di continuare a fare a modo suo, anche per
piccaly, concluse ridendo don Tindaro.

«Si, mamma; vo' vedere se m'amaly, esclamo Zosima poco
dopo, appena rimasta sola con la signora Mugnos e Cristina. «Vo'
metterlo a questa proval»

«B poir», disse Cristina guardando con profonda espressione

di disinganno la sorella.
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«B poi?... Almeno avro la certezza.»

«lo non la cercherei»

«Perchér»

«Perché... La penso cosi»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non volendo sve-
gliare il marchese, se per caso dormisse ancora. Vistolo supino,
con gli occhi aperti, immobile, come se non si fosse accorto della
presenza di lei, la marchesa lo chiamo con un grido:

«Antoniol... Oh, Diol... Mi avete fatto paura! Vi sentite ancora
male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo aveva preso per una
mano.

«Ma che cosa immaginate dunquer», egli disse con voce che
mal nascondeva l'irritazione. «Che vi hanno riferito? Che vi
hanno insinuato nell'animo?...»

«Ahl... Sentite», ella riprese, giungendo le mani in atto suppli-
chevole, «ve lo chiedo per grazial... Se mi volete veramente
bene..»

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che ho fatto?»

«Di altre prove no... Mi sono espressa male. Per la nostra tran-
quillita, per disperdere qualunque mal augurio — che volete? Io
sono superstiziosa come tutte le donne. Voialtri uomini forse
non potete credere che certi sentimenti sieno spesso previsioni,

ammonizioni del cuore — per la nostra tranquillita, sentite...»
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Esitava, non osava di esprimere con parole piu schiette e pit
semplici il suo vivo desiderio, di imporglielo anzi con la tene-
rezza che in quel momento le vibrava per tutta la persona e che
ella avrebbe voluto almeno indovinata se non scorta da lui. Esi-
tava, aspettando che le accorresse spontaneamente in soccorso
e che la prevenisse accordandole, quasi in regalo, quel che ella gli
richiedeva con timido gesto di preghiera. Appena pero si avvide
che il marchese la guardava diffidente e in atto di difesa e di re-
sistenza, si senti invadere da un impeto di coraggio e di forza e
con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli eredi, come vi ha
consigliato lo zio don Tindaro, e senza volerne restituito il
prezzo... Vi prego di fare cosi, per amor miol».

«E con cio confermare che il vecchio si ¢ impiccato per colpa
del marchese di Roccaverdinaly

Salto giu dal letto, buttando da lato le coperte sotto cui si era
ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichitaly, soggiunse.

«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio; non vorrete rifiu-
tarmelo. Non saro mai tranquilla finché quel fondo di malaugu-
rio fara parte di Margitello...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parlatel»

«Che cosa potrebbero dirmir... Che potrei sospettare?...», ella
domando lentamente, indietreggiando un po' davanti a quella

domanda scoppiata con un urlo di collera.
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«Non mi dite piu niente, non mi parlate piu di questoly, fece
il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono della voce cosi
evidenti segni di terrore e di angoscia, che la marchesa poté si-
gnificargli soltanto con un dolce gesto delle due mani:

«Faro come voletel».

E usci di camera.

XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato pit; ma tutti e due capivano
che ognuno di essi pensava continuamente a quel silenzio impo-
stosi e ne soffriva in diversa maniera. Egli, stizzito che la mar-
chesa col rassegnato contegno, col muto dolore gli rammentasse
che attendeva una risposta, una rivelazione, o un atto, quell'atto
richiestogli con supplichevoli parole, come prova di amore; ella,
offesa dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e bruschi con
cui si vedeva trattata, e che la sua vivace fantasia contribuiva a
ingrandire e a renderle penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma Grazia se
n'era andata all'altro mondo, senza neppure accorgersene, te-
stando immobile con la calza in mano, su la seggiola dov'era se-

duta nel balcone per godersi il sole di febbraio; e la baronessa di
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Lagomorto l'aveva seguita venti giorni dopo, estinguendo tran-
quillamente sotto il baldacchino bianco del suo letto, coi canini
la accucciati che pit non valevano a tenerle ben riscaldati i piedi.

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla marchesa. «Come
figliuolil» E aveva soggiunto: «Muoio contenta... Non mi avete
dato la consolazione di sapere almeno che un marchesino ¢ per
via... Non importa; verra. Lo sollecitero io, di lassu, con le mie
preghiere».

«Ma che cosa dite, zial...»

«Oh! Non credere che io non capisca che questa volta... ¢ fi-
nitaly, continuo la baronessa. «Che ci faccio piu in questo
mondor... Tu non mi dimenticherai... Ho conttibuito un po' alla
tua felicita... Sei felice, & veror»

«Si, zial»

«Come si puo essere felici in questa valle di lagrime... Valle di

lagrime dice la Salveregina...
E la morte
non ricordo piu la canzonetta che comincia cosi e finisce:

Un rimedio a tutti i mali
Per quei miseri mortali

Che son stanchi di soffrir!
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Me la facevano recitare quando ero bambina... La ripeteva
spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidita di mente, la baronessa aveva prov-
veduto in quegli ultimi due giorni a modificare il suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepote allora... Non
voglio che maledicano la mia memoria. Tu sei ricco a bastanza,
disse al marchese. «Tindaro ha piu bisogno di te... E Cecilia ha
due figli..»

Ed era morta due giorni dopo balbettando la canzonetta del
Metastasio, stringendo la mano di Zosima, cercando con gli oc-
chi i canini accucciati dappi¢ sul letto, e che poterono essere al-
lontanati a stento. Minacciavano di avventarsi e mordere chi si
accostava alla loro padrona, stesa rigida sotto le coltri, col capo
abbandonato sui guanciali, e tra i capelli sotto la cuffia, i diavolini
voluti farsi fare la sera avanti perché da anni ed anni ogni sera
aveva praticato cosi.

ILa marchesa pensava ancora dopo un mese alle parole della
baronessa: «Sei felice, ¢ veror», e alla sua risposta: «Si, zial».

Ora la baronessa doveva vedere di lassu che ella le aveva men-
tito per non turbarle quegli ultimi giorni di vita. Non si era mai
sfogata con lei, come con la mamma e la sorella; la baronessa
non avrebbe avuto la prudenza di confortarla e di tacere col ne-
pote; e Zosima non voleva che tra il marchese e lei vi fossero

intermediari; preferiva soffrire.
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Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di mettere a posto
1 mobili, 1 quadri, gli oggetti diversi che il marchese aveva fatto
trasportare in casa dal palazzotto della baronessa lasciato in ere-
dita alla nepote maritata col cavalier Pergola, a cui premeva di
uscir presto dal vicoletto dove ora gli pareva di sentirsi mancar
l'aria e di non avere a bastanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle di famiglia le
gioie antiche, di molto valore, destinate a lei dalla zia. E un
giorno che ella ammirava, tra gli altri oggetti ereditati, due vestiti
di broccato laminati in oro, della prima meta del Settecento, con-
servati perfettamente con tutti gli accessori e le scarpine — la ba-
ronessa li mostrava raramente tanto n'era gelosa — si era sentita
fin prendere dalla curiosita di indossarne uno che, a occhio, sem-
brava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitello, 'aveva sot-
presa mezza vestita, e l'aveva, con insolita compiacenza, aiutata
nel travestimento.

Quel cantuscin si adattava perfettamente alla sua persona. Ma
ella, appena terminato di abbigliarsi, e guardatasi nello specchio,
si era vergognata della sua curiosita, quasi si fosse mascherata
fuori stagione.

«V1i sta benissimo; sembrate un'altra personay, le disse il mar-
chese. «Il marchese grande raccontava che, ogni volta che la mar-
chesa bisnonna indossava questo vestito, egli soleva ripeterle:

"Marchesa, approfittate della circostanza; in questo momento
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non saprei negarvi nientel". Ma la marchesa», egli soggiungeva,
«non ne approfittd mai.»

«Da donna prudente», rispose Zosima.

I1 marchese fece una mossa interrogativa.

«Perché una signora, ella spiego, «<non deve chiedere, ma at-
tendere che il suo desiderio sia indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla intenzione del mar-
chese. E vedendolo pensieroso, un po' accigliato, aveva aspettato
che le dicesse: «Indovino il vostro desiderio. Sara fatto come voi
volete». Invece egli cambio discorso.

«Verrete domani a Margitello? Faremo I'assaggio dei vini... E
la prima festa della Societa Agricola»

«Grazien, ella rispose freddamente.

E la mattina dopo finse di dormire per evitare che il marchese
ripetesse la proposta sul punto di andar via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esitante se dovesse
svegliarla o no; si era fermato a guardarla, e la marchesa che te-
neva gli occhi socchiusi fu meravigliata di vedergli fare un gesto,
quasi volesse scacciare con le mani qualche tristo pensiero che
lo tormentava, tanto dolorosa era stata I'espressione del suo viso
in quell'atto.

Soffriva dunque anche lui? Di che cosa? Per qual motivo?
Aveva dunque ragione la sua mamma dicendo che tra marito e
moglie c'era di mezzo un malinteso, un equivoco, e che il non

tentare da una parte o dall'altra di chiarirli o dissiparli, serviva
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unicamente a prolungare quel penoso stato d'animo e a rendetlo
peggiore?

«Come? La cugina non viener», domando il cavalier Pergola
che era gia montato nella carrozza fermata davanti al portone.

«E un po' indispostax, rispose il marchese.

«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disse il cavaliere dopo
di aver acceso un sigaro. «Ecco don Aquilantel»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di essere in ri-
tardo. Titta fece schioccare la frusta e le mule partirono di buon
trotto.

11 cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme con l'avvocato
senza cavarsi il gusto di provocarlo a qualche discussione.
Quando la carrozza raggiunse le altre due coi soci dell' Agricola
alla Cappelletta e passo avanti per la discesa, il cavaliere gli disse:

«Oggi voglio vedervi prendere una sbornia. Iz vino veritas; cosi
ci direte la vera verita intorno ai vostri Spiriti... Ma ci credete,
proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho bisogno di es-
sere ubriaco per dire la veritar, rispose severamente don Aqui-
lante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi si; e vi parrebbe una sciocchezza.»

I cavaliere scoppio in una risata:
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«Meno male. Se nel mondo dila non si dovesse piu bere vino,
mi dispiacerebbe assai. Avete udito, cugino? Bisogna turar bene
le botti a Margitello; c'¢ il caso di trovarne qualcuna gia vuotata.»

E rideva, pestando i piedi, strofinandosi le mani, come soleva
quando era di buon umore.

«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono certi cervelli
dove non c'¢ nienten, replico don Aquilante, socchiudendo gli
occhi e scrollando compassionevolmente la testa.

II marchese non aveva risposto subito. Da qualche tempo in
qua andava soggetto a certe intermittenze di pensiero dalle quali
si riscoteva tutt'a un tratto quasi rinvenisse da uno sbalordi-
mento. Doveva fare uno sforzo per rammentare l'idea, o il fatto
dietro a cui si era sperduto, e qualche volta non riusciva a rin-
tracciarlo. Gli sembrava di aver camminato, camminato in mezzo
a densa nebbia senza distinguere niente attorno a lui, in uno spa-
zio deserto, silenzioso, o su l'orlo di un abisso dove poteva porre
il piede in fallo, e di cui risentiva l'orrore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del cavaliere, e
atteggiava le labbra a un sorriso stentato indovinando a chi an-
dasse la risposta di don Aquilante.

«Mio cugino ¢ incorreggibile», egli disse mentre il cavaliere
rideva.

«Ha pero in serbo le solite reliquie per quando si vede in pe-

ricolol», rispose don Aquilante senza scomporsi.
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«Se credete di chiudermi la bocca col rinfacciarmi una debo-
lezza di moribondoly, esclamo il cavaliere. «Ecco, ora son qua in
perfetta salute e posso tener testa a voi e a tutti i preti della terra.
E a Margitello faro un bel brindisi al Diavolo davanti a la botte

grande col migliore vino della Societa...

Evviva Satana!
Ribellione,
O forza vindice

Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran poeta, diceva il
giornale.»

«Al poeti ¢ permesso affermare e negare nello stesso tempo.»

«Affermare e negare?..»

«Se non m'intendete, ¢ colpa mia forse? Voi vi figurate di fare
chi sa che cosa con un brindisi al Diavolo. Credete in lui dunque;
e vi proclamate libero pensatorel»

«Siete piu irragionevole voi che credete negli Spiriti. Almeno
il Diavolo ¢ una potenza, che tenta, induce al male e porta, lui
solo, piu anime all'inferno che non tutti gli angioli e i santi in
paradiso. E a questo suggerisce: "Ruba!". A quegli insinua: "Am-
mazzal". A uno: "Fornica!". A un altro: "Tradiscil...". E tutti ub-

bidiscono, e tutti gli vanno dietro... se ¢ vero che esistel...»
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«Volgarita vecchia, stantia, caro cavaliere! Voi siete addietro
di un secolo, a dir pocol»

«E voi all'infanzia dell'umanital»

«Intanto con questi discorsi facciamo addormentare il mar-
chesen, disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di intermittenza di
pensiero da cui si era destato un istante poco prima; solamente
gli risuonavano negli orecchi fioche, quasi indistinte, la parole del
cugino: «A quegli insinua: ammazzal A questi insinua: am-
mazzaly. Si! Sil Il diavolo gliel'aveva soffiata, ohime! un'intera set-
timana la terribile parola... Ed egli aveva ammazzatol... Cosi,
dopo, il diavolo aveva suggerito a compare Santi Dimauro: «Im-
piccati! Impiccatil». E quegli si era impiccatol...

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi incubi? Non
dormiva, come diceva in quel punto don Aquilante. E dormiva
poco da parecchie settimane, nel letto, a fianco della marchesa;
giacché non poteva dirsi sonno quel chiudere gli occhi per qual-
che quarto d'ora e destarsi di soprassalto col terrore che ella, ac-
corgendosene, gli domandasse: che cosa avete? C'era gia una in-
cessante interrogazione negli occhi di lei, in quella chiusa rasse-
gnazione, in quelle brevi risposte, che sembravano insignificanti
e che significavano tanto, quantunque egli fingesse di non pre-

starvi attenzione.
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Aveva un tristo significato anche il rifiuto di andare quel
giorno a Margitello. E il notaio Mazza glielo rammentava scen-
dendo dalla carrozza nella corte:

«Peccato anche manchi la nostra cara marchesal».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti, dare una
cert'aria solenne a quell'assaggio, battesimo dell'impresa per la
quale aveva speso tanti quattrini, tante cure € tanto entusiasmo,
e suscitato tante avidita e tante speranze.

Fortunatamente erano allegri 1 soci. Il notaio Mazza si era
quasi prostrato in ginocchio davanti a la botte grande, levando
in alto le braccia ed esclamando in latino:

«Adoramus et benedicimus tel».

11 cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra, patlava di #p:
di vini.

«Se non si arriva a creare un #po, tutto ¢ inutilel»

E cosi, da li a poco, anche il marchese era gia eccitato allorché
i dieci soci si trovarono coi bicchieri in mano, ascoltando, con
qualche impazienza, le spiegazioni ch'egli dava intorno ai tagli
operati e alle manipolazioni dovute fare appunto per creare il
tipo, che doveva chiamarsi Rabbato, bello e strano nome da por-
tare buona fortuna.

Poi il vino sgorgo dalla cannella della botte Zosima limpido,
di un vivo color di rubino, coronando con lieve cerchio di spuma
rosseggiante i bicchieri; ma il notaio Mazza, assaggiatolo, nel

punto di fare un brindisi, si era arrestato, assaporando, facendo
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scoppiettare le labbra, tornando ad assaggiare, guardando negli
occhi tutti gli altri che assaggiavano come lui, senza che nessuno
si decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno avesse paura di
essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.

«Cavaliere, dica lei..»

«Ohl... Voi, caro notaio, siete assai piu fino conoscitore di
me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il notaio.

«lo?», lo interruppe questi, atterrito di dover pronunziare un
parere in faccia al marchese.

«Parli I'avvocato, e questa volta da giudice...»

«Dichiaro la mia incompetenza», s'affretto a rispondere don
Aquilante che aveva gia riposto nel vassoio il bicchiere ancora
colmo.

«Tipo Chianti, ma piu forte», disse il marchese, dopo aver as-
saggiato.

«Troppo forte, forsel», soggiunse maliziosamente il notaio.

«E poi, 1 vini si gustano a tavola.»

«Dice benissimo il cavalierel»

Erano usciti d'imbarazzo cosi. E a tavola, con la scusa che i
vini nuovi sono traditori, tutti avevano bevuto il vino vecchio; e
il cavalier Pergola che voleva far prendere una sbornia a don
Aquilante, I'aveva presa invece lui, leggerina, si, come quella di

don Fiorenzo Mariani che gli sedeva dirimpetto, ma chiassona e
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con la fissazione: «Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco
iol», mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere in mano,
per dimostrar che la sua testa era serena, ripeteva sfidando il ca-
valiere:

«Pietro ama la virtu! Qual ¢ il soggetto della proposizione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.

«Tipo Chianti», rifletteva, «un po' piu fortel... Aceto addirit-
tural...»

«Mi sono ingannato io, o pure?...», lo interrogava sottovoce il
socio che gli sedeva accanto.

«Da condire l'insalata, volete dire?»

«Questo ¢ il Rabbato bianco»

Il marchese andava attorno egli stesso per riempirne i bic-
chieri dei commensali, ¢ giunto dietro al cavaliere, che conti-
nuava a gridare: «Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco
ioly, gli disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scherzol...».

«Scherzo?y, rispose il cavaliere rosso in viso, con gli occhi ac-
cesi e la lingua un po' incerta. «Ma io parlo seriamente... Carte in
tavolal... Dove sono cotesti suoi Spiriti? Vengano, vengano qui.
Io vi evoco in nome... del Diavolo: "Spiriti erranti, che non po-
tete abbandonare il posto dove siete morti... In nome del Dia-
volo!". Ah! Ah! Ah! Si fa cosi... O ci vuole per forza il tavolino?

C'e la tavola qui pronta e c'¢ il vino... e anche l'aceto che il cugino
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ha manipolato... Cugino mio, questa volta, aceto da peperonil...
Aceto Rabbatol...»

Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la bocca, condurlo
di 1a.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino di piu lo mette
subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impressione di quella
scena, vedendo il viso scuro del marchese che scrollava le spalle
e voleva far le viste di non dare importanza alle parole del cugino.

I1 quale, mentre don Aquilante, appoggiati i gomiti su la ta-
vola, con la testa fra le mani e gli occhi socchiusi non gli dava
ascolto, seguitava a ripetere:

«Si fa cosi? Si fa cosi, gran mago? Evocate compare Santi Di-
maurol... Evocate Rocco Criscionel... Devono essere in queste
vicinanze... Spiriti errantil... O voi siete un mago impostore!».

Il marchese, impallidito, grido forte:

«Cuginol».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un tratto gli sneb-
biasse il cervello; il cavaliere tacque sorridendo stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urlava intanto:

«Chi non ¢ ubriaco risponda: Pietro ama la virtu! Qual ¢ il

soggetto della proposizione?».
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XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al marchese per
annunziargli: «[La signora marchesa si ¢ messa a letto dopo mez-
zogiorno; ¢ un po' indisposta. Ha un forte dolore di capon.

«Perché non avete mandato a chiamare sua madre?»

«Non ha voluto.»

«Riposar»

«Eccellenza, no; ¢ sveglia. Credo che abbia anche un po' di
febbre. Cosa da niente... Porto il lume. Ha voluto essere lasciata
allo scurox

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa ¢ stato?», egli domando chinandosi su la giacente.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. Ora mi par di
star meglion, rispose la marchesa con voce turbata.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.n

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, di buon'ora.»

«E inutile. Mi sento meglio»

Egli ficco la mano sotto le coltri per tastarle il polso. E sic-
come la marchesa evitod che la toccasse, sforzandosi di sorridere
e schermendosi, il marchese le poso la mano su la fronte.

«Scottatel»

«F il calore del lettow, ella rispose.

«Non ha preso nulla’», domando il marchese alla serva.
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«Nulla. Il brodo ¢ pronto in cucina.»

«Bevetene almeno una tazza. Non potra farvi maley, egli disse
con accento di preghiere, rivolgendosi alla marchesa.

«Piu tardi, forse.»

«Portaloy, ordino alla serva. «Sara meglio che lo prendiate su-
bito», soggiunse tornando a posare la mano su la fronte della
moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.

«Vi da fastidio il lume?»

«Un pocox

I1 marchese tolse il lume dal posto dove la serva lo aveva po-
sato, lo colloco su un tavolinetto coprendolo con una ventola
che quasi abbuio la camera, e rimase ritto in piedi davanti a la
sponda del letto, attendendo che la serva recasse la tazza col
brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domando dopo lunga pausa.

«Now

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la mammavy, egli
disse dopo altra pausa.

«Per cosi pocor»

Egli prese la tazza di mano della serva.

«F un sorso, fece. «Bevetelo prima che si freddi»

LLa marchesa si sollevo su un gomito e bevve lentamente.

«Graziely, disse lasciandosi ricadere sul letto.
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Egli la guardava con grande apprensione. Gli sembrava che
qualche altra terribile cosa stesse per accadde e che quella povera
creatura innocente dovesse pagare per lui. L'insolita tenerezza
nei suoi modi e nella sua voce proveniva da questo.

E mentre egli restava la, in piedi, silenzioso con le mani ap-
poggiate a la sponda del letto, un po' chino e con gli sguardi in-
tenti, la marchesa pensava a quel gesto, a quella dolorosa espres-
sione del viso di lui osservata la mattina, quando il marchese
stava per partire per Margitello, e che I'aveva tenuta in profonda
agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate da Modica quel
giorno. L'aveva portata un giovane capraio spedito a posta.

«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato, quantunque gia
avesse capito da chi potessero provenire lettera e cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui. Bacia le mani a
voscenza»

LLa marchesa, a quel nome, si era sentita rimescolare.

«Il marchese ¢ in campagna. Volete aspettarlo?», ella disse.

«Aspettero per la risposta. Mia zia vuole la risposta. Dice: loro
eccellenze devono scusare la sua impertinenza; sono cacicavallo.
Qui non ne fanno; per questo si ¢ presa la liberta...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un boccone.»

E dato l'ordine alla serva perché lo servisse in cucina, era ti-
masta con crescente turbamento, davanti a quella lettera da lei

buttata sul tavolino quasi le avesse scottato le dita.
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Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le parve di vederla,
a un tratto, aggirarsi di nuovo per quelle stanze dov'era stata
quasi dieci anni padrona assoluta della casa e piu del cuore del
marchese, come a lei, moglie, non era riuscito; le parve che quella
lettera e quella cesta nascondessero un tranello per far riprendere
a colei l'antico posto, e scacciarne chi vi era divenuta legittima
signora. E fissava, con sguardi diffidenti, la cesta dove poteva,
forse, essere qualche opera di malia. e tornavano in mente casi
uditi raccontare da popolane (allora I'avevano fatta sorridere
d'incredulita), casi di malie, preparate in una torta, in una frittata
dalle quali erano stati prodotti o una lenta malattia di sfinimento
e poi la morte, o un rinfocolamento di passione da confinare con
la pazzia. No, non avrebbe permesso che il marchese mangiasse
di quei cacicavallo, e lei non li avrebbe neppure toccati. Chi lo
sa? Tante cose che paiono fiabe, sono vere; altrimenti non si rac-
conterebbero. E, a poco a poco, si affondo talmente in questo
sospetto, che esso assunse per lei evidenza di certezza. Sentiva
diffondersi, a traverso dei vimini della cesta, la maligna influenza
cola rinchiusa, e invaderla e inquinarle il sangue e attossicatle la
fonte della vita. Ebbe la tentazione di aprire la lettera, di strap-
parla anche senza leggerla, giacché fin le parole cola scritte po-
tevano avere qualche malefica potenza. Resisté; intanto ordinava
alla serva di mettere cesta e lettera in un ripostiglio nascosto.

«Che ti ha detto quell'uvomor», le domando.
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«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il nome del padrone,
benedicendolo.»

«Niente altror»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani, e che verra un
giorno o l'altro. E mi ha domandato se il padrone ha gia avuto
un figlio.»

«Che gliene importar»

«Cosi mi ha detto.»

«Ha un figlio... sua ziar»

«Vuole voscenza che glielo domandir»

«Noww

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e lettera, la mar-
chesa ripenso lungamente quella domanda che le pareva insi-
diosa quanto il regalo e la lettera. E per tutta la mattinata non
poté distrarsi, con dinanzi gli occhi la figura di Agrippina Solmo
come l'aveva veduta di sfuggita due o tre volte, anni addietro.
L'aveva invidiata allora, sentendosi inferiore a lei per giovinezza
e bellezza, ma senza sdegno e senz'odio, perché allora stimava
che non era colpa di colei se il marchese I'aveva voluta e se I'era
tenuta in casa. Ne aveva avuto anzi compassione, povera gio-
vane! L.a miseria, le insistenze del marchese... Come non cadere
in peccato? E talvolta 1'aveva ammirata per la devozione, per la
sottomissione assoluta, pel quasi incredibile disinteresse; lo dice-

vano tutti. Ma dopo? Zosima rammentava il sospetto della baro-
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nessa intorno alla Solmo per l'uccisione di suo marito. Rammen-
tava il respiro di soddisfazione della vecchia signora quando la
Solmo era andata via da Rabbato col secondo marito. «Non mi
par vero, figlia mial», aveva esclamato. «T1i si ¢ levata di torno una
gran nemical» Ma ella era piena di illusioni e di fiducia in quei
giorni, e le parole della baronessa le erano parse esagerazioni.
Invece... Invece oggi le riconosceva molto minori del vero. La
sua gran nemica ella I'aveva subito ritrovata, invisibile, ma pre-
sente in quella casa dove si era lusingata di regnare sola e senza
contrasti; l'aveva ritrovata su la soglia del cuore del marchese, e
non aveva permesso che la moglie vi penetrasse... Ed eccola ora;
arrivata da lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare il
suo potere, forse creduto in punto di diminuire: eccola, arrivata
forse per mettere in opera una mortale malia, contro di lei cet-
tamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le mani, parlando
a voce alta, reprimendosi di tratto in tratto per timore di essere
osservata, con gli occhi pieni di lagrime che non potevano sgor-
gare, ella metteva tutto questo in confronto col contegno del
marchese verso di lei, e vi trovava una chiara conferma di quel
che pensava e che non avrebbe voluto credere. Ma come non
credere? Ah, Signore! Che aveva mai fatto per meritarsi tale ca-
stigo? Non aveva gia rinunciato al bel sogno della sua giovi-
nezza? Non si era gia rassegnata a morire in quella sua triste casa

dove ora le sembrava di non aver sofferto niente a paragone di
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quel che soffriva la, tra la ricchezza e il lusso che le facevano
sentire maggiormente la desolazione del suo povero cuore?

E un lentore 'aveva invasa, e un cerchio di ferro le aveva
stretto le tempie e gliele stringeva ancora, mentre il marchese,
nella penombra della camera, con le mani appoggiate alla sponda
del letto, piu non osava di interrogarla, ed ella avrebbe voluto
gridargli: «lLa lettera ¢ di 1a! La cesta ¢ di lal», quasi il marchese
stesse muto e chino su di lei in attesa di tale rivelazione perché
gia sapeval

Spalanco gli occhi, lo fisso in viso, e con voce velata dal tur-
bamento, gli disse:

«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»

«No. Che cosa vuoler»

«Ve lo dira lui e la lettera che ha portato. Ha portato anche
una cesta.»

«Ahly, fece il marchese accigliandosi.

«LLettera e cesta sono nel ripostiglio.»

I1 marchese rispose con una spallucciata.

«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi balbettando dalla
commozione. E arrestatasi un istante, riprese subito: «Sono una
scioccal... Non voglio procurarmi un rifiutol

Scoppio in pianto dirotto.

«Z.0simal... Zosima! Che cosa € accadutol... Non mi nascon-

dete nullal», esclamo stupito il marchese.
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«Voi, voi mi nascondete qualche cosal», ella rispose tra i sin-
ghiozzi.

Si sollevo, si mise a sedere sul letto, e frenando il pianto, ri-
peté:

«S}, si! Voi mi nascondete qualche cosal... Mi trattate da mo-
glie forse? Neppure da amical A un'amica spesso si confida tutto,
si chiedono conforti o consigli. Ma io qui sono una estranea che
deve ignorare, che deve macerarsi il cuore nel buio. Oh, non
parlo per me, non mi curo soltanto di me. Anche voi soffrite; lo
veggo! Non state continuamente in guardia? Ogni mia domanda,
anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto? Credete che
non me ne sia accorta? Da un pezzo! Se non vi volessi bene, non
baderei a niente. Se non vi volessi bene, non mi torturerei pen-
sando e ripensando: "E per cagione mia? In che ho potuto di-
spiacergli?". Involontariamente, se mai; dovreste dirmelo pure...
Non ho voluto ingannarvi, io. Siete venuto voi a cercarmi,
quando gia non m'lludevo piu, non speravo pit...».

«Oh, marchesal Oh, Zosimal»

«Chiamatemi Zosima! Marchesa di Roccaverdina non son po-
tuta divenire finoral»

«Non dite cosib

«Debbo ditlo per forzal... Vorreste darmi a credere, per esem-
pio, che la notizia di quella cesta e di quella lettera non vi ha

prodotto nessuna impressione? Quale, non so. Avete alzato le
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spalle; ma questo non prova nulla; non rivela quel che avete pen-
sato, né quel che pensate in questo momento... Chiamate Maria,
fatevi dare la lettera... Conterra forse cose che potrebbero farvi
molto piacere... commuovervi, distrarvi dal presente che sembra
vi pest... Se io fossi un ostacolo... Oh! io sono un fuscellino che
potere cacciar via con un soffiol... Voi lo sapete... Voi lo sapetel»

La voce, vibrata un momento con dolorosa ironia, e poi di-
ventata tremula, incerta, le si era affievolita tra i1 singhiozzi di
nuovo irrompenti; e le ultime parole le erano uscite dalle labbra
soffocate dallo scoppio di pianto che I'accasciava sui guanciali,
con la faccia nascosta tra le mani.

«Ma ditemi la verital Che cosa vi hanno insinuato? Ditemi la
veritaly

Il marchese non sapeva persuadersi che unicamente la cesta
e la lettera avessero prodotto quell'esplosione di gelosia, quel
grido d'anima trambasciata! Immaginava che, nella sua assenza,
fosse dovuto accadere qualche cosa di inatteso, di grave, e per
cio insisteva a ripetere: «Ditemi la verital Ditemi la verital». Strin-
gendosi forte la fronte con le mani convulse era andato premu-
rosamente a mettere il paletto all'uscio, per impedire che Maria
— non ancora abituata a picchiare prima di introdursi in una
stanza — entrasse all'improvviso; e tornato davanti al letto, pre-
mendo con una mano carezzevolmente la testa della marchesa,

la supplicava, sottovoce, di frenarsi, di tranquillarsi.
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«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Voi un ostacolo?
Come avete potuto pronunziare questa parola? Ostacolo a che?...
Oh, non voglio farvi I'offesa di credervi gelosa di un'ombra; sa-
rebbe indegno di voi... Mi giudicate male. Quella cesta?... La faro
buttar via, con tutto quel che contiene. Quella lettera?... Non la
leggero, la gettero nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla voi,
per disingannarvi... Che cosa potrei nascondervi? La mia vita
trascorre sotto 1 vostri occhi... Non sono galante, lo so; sono anzi
rozzo di maniere. Marchese contadino mi chiamava una volta lo
zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto
vivere in ozio come tant'altri, meglio di tant'altri... Avete veduto;
ho rifiutato di essere Sindaco, per continuare a fare il contadino.
I cugino Pergola mi tiene il broncio; il dottor Meccio spatrla di
me in Casino, nelle farmacie, dovunque; mi ha fin chiamato:
"Fantoccio di cencio! Pulcinella!". Che me n'importa? Ma voi,
voi, Zosima, non dovreste giudicarmi come lo zio don Tindaro,
come il cugino Pergola, come il dottor Mecciol... i, ho preoccu-
pazioni... di interessi... Sono cose che non vi riguardano... Si ac-
comoderanno. Forse io do troppa importanza a certe difficolta,
a certi incidenti... Me lo ripeteva, giorni addietro, don Aqui-
lante... Ma neppur lui mi capisce. Ormai la mia vita ¢ cosi; non
POsso stare inoperoso, non posso arrestarmi... Se verra un figlio
— e spero che verra — non dovra dire che suo padre ¢ stato un
fannullone, superbo soltanto del suo titolo di marchese. E se

vorra essere un marchese contadino, come me, se vorra fare
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tutt'altro... non potra dire che io abbia offuscato il nome dei Roc-
caverdina; non potra dire...»

Parlando, parlando, con foga che maravigliava lui stesso, il
marchese sentiva di divagare, di fare uno sforzo per lottare con-
tro la terribile fatalita che si rinnovellava quando gia gli era sem-
brata per lo meno respinta assai lontano; che per bocca altrui
(come quello stesso giorno a Margitello, o per mezzo della sua
coscienza, allorché egli aveva creduto di poter sfuggire all'osses-
sione del ricordo immergendosi nelle lotte municipali, negli af-
fari, mutando condizioni di vita) veniva a sconvolgerlo, a tur-
barlol... Il tempo, le circostanze, non valevano dunque niente?...
E la sua voce si addolciva, intenerita dal pensiero che quella
dolce creatura, singhiozzante sui guanciali perché gli voleva
bene, non chiedeva infine altra ricompensa all'infuori di un po'
di affetto, d'una buona parola, di un gesto di carezza; poco, quasi
nientel... Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore, che gli irri-
gidiva la lingua, che rendeva duri i suoi modi, proprio nel punto
ch'egli stava per manifestarsi veramente qual era... 'opposto di
quello poi che appariva per la parola interdetta, per la carezza
vietata... E Zosima doveva per cio credere ch'egli non si accor-
gesse di nulla, che rimanesse indifferente alle sue smanie, alle sue
torture, e che il passato... Ah, se Zosima avesse potuto sapere
com'egli imprecava ogni giorno contro di essol... Se avesse po-

tuto saperel...
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E intanto continuava a patlare, a parlare, senza notare che, di
mano in mano, la sua voce diveniva meno dolce, meno dimessa,
e la parola egualmente, anche per lo sforzo di pensare nello
stesso tempo a cose diverse; anche per lo sforzo maggiore, di
resistere all'improvvisa tentazione di gridare alla marchesa: «Vi
spieghero... Vi diro. Tutto vi dirow, tentazione che cercava di so-
stituirgli su le labbra queste alle altre parole che non spiegavano
e non rivelavano nulla.

«Sentite, Zosimal... Ascoltatemi bene. Io non posso vedervi
piangere, non voglio vedervi piangere piu! Mai pit, mai pit non
voglio vedervi piangere. Siete la marchesa di Roccaverdina...
Siate fiera e orgogliosa come sono io. E non mi dite mai piu, mai
piu, che dubitate di me, che non vi sentite amata; mi fate offesa
grave; non la tollero... La gelosia ¢ da donnicciuola. La gelosia
del passato ¢ peggio che da donnicciuola... Io ho bisogno di tran-
quillita, di pace; per cio sono venuto a cercarvi. Vi ho stimata
degna di questa casa, e non credo di essermi ingannato... Capisco
che non state bene; forse avete la febbre... Domani mandetro a
chiamare il dottore... e vostra madre che ¢ donna di molto senno
e sapra consigliarvi bene, ne sono certo... Ma voi non avete bi-
sogno che altri vi consigli, all'infuori di me. Dovete avere fiducia
in me... E questa sia l'ultima volta che noi ragioniamo intorno a
un argomento cosi dispiacevole. Se mi volete bene, sara cosi! Se

non volete contristarmi, sara cosil»
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Ia sua voce era divenuta all'ultimo talmente severa che la mat-
chesa, quasi intimidita, aveva cessato di piangere; e seguitolo un
po' con gli occhi, mentre a testa bassa, con la fronte corrugata e
le mani dietro la schiena andava su e giu, davanti al letto, da un
punto all'altro della camera, non poté fare a meno di accennargli
di accostarsi.

«Perdonatemil», gli disse. «Mai piu! Mai piul»

«Vedremo, rispose il marchese seccamente.

XXXII.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minacciate proce-
dure del Banco di Sicilia, si era sentito interrompere dal mar-
chese con l'inattesa domanda:

«Lo avete piu rivedutory.

«Chir»

«Luil... E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere udito da qualcuno;
ed erano loro due soli nello studio, e 'uscio era chiuso. E di-
cendo: /ui e quell'altro, ammiccava strizzando un occhio. A don
Aquilante parve molto curioso che il marchese avesse voglia di
scherzare sul punto di ragionare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono piu occupato. Ma di questo riparleremo

un'altra volta; per ora pensiamo al Banco di Sicilia».
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«Si, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci bene», soggiunse
il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuoto. Don Aqui-
lante lo guardo stupito.

«V1i sentite male?», gli domando esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese riscotendosi. «Ho un
chiodo, qui, proprio nel centro della fronte. Passera. Non dormo
da parecchie notti, come se mi tenessero due dita appuntate su
le palpebre per impedire che si chiudano.»

«Tornero domani; sara meglio.»

«Sara meglion, replico il marchese distrattamente.

Don Aquilante usci dallo studio scotendo la testa. Passando
davanti a I'uscio del salotto, si senti chiamare:

«Avvocatoly.

«Oh, signora marchesal...»

«Andate gia via? Sedete.»

«Tornero domani. Il marchese ¢ un po' sofferente, dice.»

«Infatti...»

«Si strapazza troppo...»

«lo non oso neppur domandargli come sta; s'irrita, non ri-
sponde.»

«Effetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia cosi poco da qualche giornol

Sono impensierita. Sta chiuso nello studio, rovistando carte... La
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vostra visita, scusate, non mi rassicura. Affari che vanno male,
forse?»

«Li ha un po' trascurati. I tempi sono duri; e il marchese non
¢ abituato a contare 1 quattrini che spende. Quella benedetta So-
cteta Agricola ne ha ingoiati molti. Se mi avesse dato retta! Io so
come vanno, disgraziatamente, queste cose tra noi. Il marchese
pero vuol sempre fare di sua testal...»

«Non si tratta di case gravi, spero»

«Ma che possono diventare gravi, se non si ripara con pron-
tezza. La storia della palla di neve; rotola, rotola e s'ingrossa e si
riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»

«Non c'¢ motivo pet ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il suo contegno
m'impensierisce. Non I'ho mai visto cosi concentrato, cosi silen-
zioso! Da ieri, ha detto appena una ventina di parole; e ho do-
vuto strappargliele di bocca.»

«E solido, ha salute di ferro; potete stare tranquilla intorno a
questo punto. Figuratevil Aveva cominciato a scherzare con me,
al suo solito, ma era uno sforzo.»

«leri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto a trovatrlo»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui, con quelle sue
antichital»

«Da che il marchese gli ha permesso di scavare a Casalicchio,

ohl... nepote mio, qual nepote mio, la! Ieri appunto veniva per
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regalargli una statuina di terracotta trovata negli scavi la setti-
mana scorsa. Guardate, quella li; io non me ne intendo. A sentire
lo zio Tindaro, vale un tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal mazzo di spighe
che porta in braccio»

«E il marchese intanto, quando gliela mostrai, mi rispose:
"Buttatela vial Volete giocare con la bambola? Mio zio ¢ pazzo".»

Don Aquilante sorrise.

«Che vi ha detto? Che si sente?», domando la marchesa.

«Un po' di mal di capo, niente altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era cosi strano,
che Zosima non sapeva che cosa pensare o fare. Ella aveva pro-
messo: «Mai piul Mai piul», e temeva che le sue parole non pro-
vocassero qualche scena violenta come l'altra volta. Chi sa? Forse
egli intendeva di metterla al cimento. E questo dubbio la rendeva
timida, riguardosa in ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini intorno a certi
lavori da intraprendere. Doveva attendere il padrone? Fare di suo
capo?

E il marchese era entrato in furore appena Titta aveva aperto
bocca:

«Dice il massaio...».

«Bestia tu e lui! Bestie! Bestie! Bestie! Dovrei mandarvi vial

Bestionil»
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E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con impeto 1'uscio,
aveva continuato a gridare ancora: «Bestie! Bestiel», con quel vo-
cione che in casa non si faceva udire cosi forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangio poco e mala voglia.

«Questa... so che vi piacer, disse la marchesa mettendogli nel
piatto un'ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambinol», esclamo il marchese
con tono sarcastico.

E allontano il piatto, sdegnosamente.

Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava guardassero
senza vedere, anche quando si fissavano intensamente su qual-
che punto, su un oggetto, in viso a una persona, come faceva in
quel momento. Allora la marchesa, turbata da quegli sguardi,
ebbe I'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi sentiter».

«E veron, egli rispose docilmente, «non sto bene... Non mi fa
star benel... Non vuole che io stia piu benel...»

«Chi? Chi non vuole?...»

«Ah! Nessuno, nessunol... Questo chiodo quil»

E fece atto di strappare stizzosamente con la mano il chiodo
che si sentiva conficcato nella fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi giovera», soggiunse la marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto... Venite a letto anche voi.»
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Si era rincantucciato con le ginocchia piegate, quasi raggomi-
tolato, con le mani davanti agli occhi, dopo essersi lasciato inso-
litamente aiutare a spogliarsi dalla marchesa; e parve che si fosse
subito addormentato. Ella stette a osservatlo, col cuore gonfio
dal tristo presentimento di grave malattia. E pel timore che, en-
trando nel letto anche lei, non le accadesse di svegliarlo, si sedette
su la seggiola dappie, attendendo. Pregava mentalmente, e sus-
sultava ogni volta che il marchese riprendeva a mugolare nel
sonno parole incomprensibili. In un momento di calma del dor-
mente, ella ando di 1a, e ordino a Titta che prevenisse il dottore
per domattina e avvertisse anche la signora Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.

«E un po' indisposto. Dite cosi alla mamma.»

E piu tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si era affrettata
a tornare in camera.

«No, no... Non lo fate entrarel... Chiudete bene 1'usciol», bal-
betto il marchese. «Venite qui, davanti a la sponda; cosi non po-
tra tenermi le dita su le palpebre per non farmi dormire... A voi
non puo nuocere... Non siete stata voil..»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e un tremito per
tutta la persona e nella voce, il marchese si agitava sotto le co-
perte, voltandosi inquietamente da un fianco all'altro, alzando la
testa dai guanciali per rivolgere attorno sguardi di sospetto e di
terrore, fissando la marchesa quasi volesse interrogarla e non

osasse.
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Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impaurita da quelle
parole di delirio che il marchese tornava a ripetere; e gli riaggiu-
stava le coperte, cercando di impedire cosi gli scomposti movi-
menti di smania con cui egli accompagnava le parole.

«E andato vial Va, viene... Don Aquilante dovrebbe scac-
ciatlo..»

«Glielo diro... Lo scacceran, rispose la marchesa per secon-
darlo ed acchetarlo.

Tacque, senza pero levarle i sospettosi sguardi di addosso, e a
bassa voce, cautamente, riprendeva:

«Nessuno mi ha visto... Con quel gran ventol... Non c'era
anima viva per le vie... E, infine... un confessore ha la bocca si-
gillata... B verol».

«Senza dubbio.y

«E, infine... 1 morti non patrlano... E vero? Era giallo nel cata-
letto, con gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le mani incrociate.
Come si chiamaval... Ah! Don Silvio...»

Che significavano quei ragionamenti? L.a marchesa non ca-
piva a quali circostanze accennassero; essi intanto le facevano
intravedere qualche trista cosa, nel buio; e avrebbe voluto dissi-
parlo, spinta da penosa curiosita.

Ma il marchese gia taceva di nuovo o balbettava parole che
non potevano avere nessun senso per lei:

«Si, hanno giurato?... Perché hanno giurato? Volevano ridersi

di me?».
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Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere le coperte. Una
sconcia parola gli usci di bocca. Non poteva essere rivolta a lei.
Egli la ripeté con accento incalzante, quasi la sputasse in faccia a
una donna lontana; si capiva dall'espressione e dal gesto... La
marchesa ebbe una stretta al cuore. L'idea della malia, che I'aveva
sconvolta il giorno in cui erano arrivate la cesta e la lettera della
Solmo, le si riaffaccio alla mente, atterrendola. Ne vedeva gia gli
effetti?

E di¢ un grido, chiamando: «Maria! Tittal», allo sbalzo del
marchese che, saltato giu dal letto, cominciava frettolosamente a
rivestirsi. Aperse l'uscio, chiamando piu forte finché non senti
rispondere; poi, vincendo la paura che I'atto del marchese le ispi-
rava, tento di impedirgli che finisse di vestirsi.

«Antonio! Marchesel», pregava afferrandolo per le braccia, in-
curante delle rudi scosse con cui egli la respingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrottati, il marchese
respingeva piu vigorosamente i tentativi di Maria e di Titta ac-
corsi mezzi vestiti in aiuto della padrona.

«Delira... E la febbre...», ella spiegava.

Maria era stata rovesciata su la sponda del letto dal vigoroso
movimento d'un braccio del marchese, e Titta, stordito da un
manrovescio, non osava piu di accostarglisi.

«Antonio! Antoniol... Per caritaly, supplicava la marchesa.
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Egli la guardava intento ad abbottonarsi il panciotto, e non
mostrava di riconoscerla. E appena ebbe finito di infilarsi la giac-
chetta, scosto la marchesa davanti a sé con gesto violento, e usci
di camera, facendo sbattere al muro Titta che cercava di tratte-
netlo.

«Oh Diol! Che fare? Dove var... Chiamate gente! Titta, chia-
mate gentel»

Nella gran confusione, non sapevano dove rintracciarlo;
Titta, col lume in mano, la marchesa dietro e Maria che invocava:
«O Bella Madre Santissimal», e non sapeva dir altro.

«Chiamate gente, Tittal», insisteva la marchesa.

Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si affaccio sul pia-
nerottolo della scala...

«Ha preso il fucile! Ah, Madonnaly, egli esclamo. «Va fuoril»

E tutti e tre furono su la via, gridando, correndogli dietro,
quasi senza sapere quel che facessero. Egli scendeva affrettata-
mente per la strada sotto il Castello, sordo agli appelli della mar-
chesa e di Titta, col fucile a bandoliera.

«Vado io solo... oscenza torni a casa... Ecco gentel» Tre con-
tadini erano accorsi alle grida. «La febbre... Il deliriol... Raggiun-
getelol... Fermatelol»

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava, singhiozzante
e sfinita dalla corsa, tra le braccia di Maria; non avevano potuto

raggiungerlo.
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Per alcuni istanti la marchesa poté udire la voce di Titta che
gridava: «Signor marchese! Eccellenzaly, e il rumore dei passi dei
contadini che correvano assieme con lui; poi, nell'oscurita, udi
soltanto lo stridere delle ruote di carretto che saliva lentamente

per lo stradone; e 1'abbaio di un cane.

XXXIII.

LLa mattina, tutta Rabbato gia sapeva la notizia dell'improvvisa
pazzia del marchese.

«Ma come? Ma comery

Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno aveva pensato
di farlo avvertire; e per strada parecchi lo avevano fermato, chie-
dendo particolari — se ne dicevano tante! — meravigliandosi che
il cavaliere dichiarasse di non saper niente e di accorrere appunto
per persuadersi — gli pareva impossibile! Uno cosi equilibrato
come il marchese suo nepote! — se si trattasse di delirio febbrile
o di vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'Isidoro, gli era an-
dato incontro il notaio Mazza: «E vero? Che disgrazial».

«Ne so meno di voi. lo abito, per dir cosi, all'altro polo. Voglio
prima vedere coi miei occhi»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»

«Ah! Questa poil..»

329



«Scambiandola per la Solmo... Fuoco che ¢ covato sotto ce-
nere.

«Eh, vial Il canonico Cipolla ne ha detta una piu stupida: "La
colpa ¢ di don Aquilante che gli ha sconvolto il cervello con lo

spiritismo, facendogli evocare Rocco Criscione!"

»

«Puo anche darsi, cavaliere! Puo anche darsi! Infatti pare che
il marchese si accusi di averlo ammazzato lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso di febbre mali-
gna, si dicono tante stramberiel»

«Dio volesse, caro cavalierel... Ma i contadini che lo hanno
raggiunto, con Titta il cocchiere, nella carraia di Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»

«Gial E scappato di casa, col fucile... Ma dunque non sapete
proprio nullal E laggiu, tra la siepe di fichi d'India ha sparato, nel
punto preciso dove fu ammazzato Rocco Criscione, gridando:
"Cane traditorel... Avevi giurato! Cane traditore!". Miracolo che
ora non abbia colpito Tittal Hanno dovuto imbavagliarlo, to-
gliendosi le giacche di dosso — non avevano altro — per impedirgli
di farsi male. Lo spiritismo? Puo darsi benissimol... E vedrete
che don Aquilante finira pazzo anche luil»

«Mi par di sognarel»

«Povera marchesal Nemmeno un anno di felicital»

Avevano dovuto picchiare piu volte prima che venissero ad
aprire il portoncino, chiuso perché la folla dei curiosi non inva-

desse la casa.
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«Ma come? Ma comery, ripeteva don Tindaro, nel salotto
dove la marchesa era svenuta per la terza volta quando egli vi
entrava assieme col notaio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La signora Mugnos
e Cristina, aiutate dal cavalier Pergola, portavano in camera la
marchesa che sembrava un cadavere, con le braccia penzoloni,
gli occhi chiusi, bianca bianca in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottorel»

«E di 1, nello studio, rispose il dottor Meccio. «Pazzia fu-
riosal Vi ricordate, notaio, in Casino, quella volta? Eh? Eh? Che
ne dite orar»

E segui le donne in camera per soccorrere la svenuta.

Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli urli del
marchese, quantunque l'uscio dello studio fosse chiuso; il cava-
lier Pergola li aveva raggiunti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forzal... Ma in questo porco
paese dove trovarla?... Abbiamo dovuto legarlo su una seggiola
a bracciuoli... mani e piedi! Chi poteva mai supporre...»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inorridito dalla vi-
sta dell'infelice marchese che si dibatteva utlando scomposte pa-
role, con la bava alla bocca, 1 capelli in disordine, agitando qua e
la la testa, stralunando gli occhi, quasi irriconoscibile! Solide

corde lo tenevano fermo su la seggiola, e Titta e mastro Vito
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Noccia, il calzolaio, reggevano dai lati la seggiola che scricchio-
lava, asciugando di tratto in tratto la bava che dalla bocca colava
sul mento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma comer»

«All'improvvisol», spiegava il cavalier Pergola. «Da piu giorni
si lagnava di una trafittura al cervello, di un chiodo, diceva, con-
ficcato nella fronte... Il male ha lavorato, lavorato sottomano...
Ormai ¢ certo..», riprese a un gesto interrogativo del suocero.
«Lo ha ammazzato lui, per gelosial...»

«Inesplicabilel», esclamo il notaio Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaroy, riprese il cavalier Pergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marchese che non ces-
sava un minuto di agitare la testa, di stravolgere gli occhi, urlando
con una specie di ritmo: «Ah! Ahl... Oh! Ohl», mandando bava
dalla bocca, intramezzando agli utli parole che rivelavano le ra-
pide allucinazioni della mente sconvolta:

«Eccolo! Eccolol... Mandatelo vial... Ah! Ah! Oh! Ohl... Zitto!
Siete confessorel... Voi non potete parlare! Siete mortol... Non
potete parlare... Nessuno deve parlare! Ah! Ah! Oh! Ohl».

«Sempre cosily, disse Titta stralunato.

«Sempre cosily, confermo mastro Vito. «E una settimana fa,
passando davanti a la mia bottega qui vicino si era fermato su la
soglia. "Bravo! Di buon'ora al lavoro, mastro Vito." "Se non si
lavora non si mangia, eccellenza!" Ah Signore! Che miseria

siamol»
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E mentre, non ostante la terribile rivelazione che faceva com-
piangere il povero Neli Casaccio condannato a torto e morto in
carcere, la gente da due giorni s'impietosiva in vario modo della
pazzia del marchese, soltanto Zosima rimaneva inesorabile, in-
flessibile, sorda a ogni ragione.

«No, mamma, non posso perdonarel... E stata un'infamia, una
grande infamial... Non capisci, dunque? L'ha amata fino a diven-
tare assassino per essal... Te lo dicevo! Io non sono mai stata
niente, oh niente! per lui»

«Ma che si dira di ter»

«Che m'importa di quel che si dira? Voglio andar vial Non
voglio restare un altro solo giorno in questa sua casa... Mi fa or-
rorel»

«Anche questa ¢ pazzial Sei la moglie. Ora egli ¢ un infelice,
un malato...»

«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'e la maledizione! Mi
sento morire! Mi vuoi morta dunquer»

«Oh, Zosimal... Gesu Cristo ci comanda di perdonare ai no-
stri nemici.»

«Sta' zitta tul... Non puoi intendere tul», aveva risposto sde-
gnosamente alla sorella. «Se non mi volete in casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino... per quellal»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboccava di odio,

quanto aveva traboccato di amore fino a pochi giorni addietro.
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Il sangue le si era cangiato in fiele. Ah! ora ella doveva, con piu
ragione, invidiare colei che poteva insuperbirsi apprendendo di
essere stata amata tanto! Si sentiva umiliata, ferita mortalmente
nella piu delicata parte di se stessa, in quel legittimo orgoglio di
donna che si era formata un culto della sua prima ed unica pas-
sione, e aveva sofferto in silenzio, nascostamente, senza illusioni
e senza speranze, tanti annil Perché non aveva dato ascolto
all'ammonimento delle sue esitanze? Perché si era lasciata in-
durre dalla baronessa e dalla madre? Non sarebbe stata, com'era
stata, marchesa di Roccaverdina di nome soltanto! Nulla, nulla
poteva piu compensarla, consolarlal E doveva fingere, per l'oc-
chio della gente? Sentirsi compassionare? Oh, chi sa quante in
quel momento ridevano dilei! Tutte coloro che avrebbero voluto
essere al posto di lei; parecchie, lo sapeval No, nol

Ormai era finital Se il marchese fosse guarito, non guarirebbe
egualmente l'atroce piaga che le si era aperta nel cuore! Giorni
fa, poteva confortarsi, lasciarsi lusingare dalle buone parole, dalle
apparenze; ora, impossibile! Doveva stimarsi un'estranea in
quella casa che neppure la sua presenza di moglie legittima aveva
potuto ribenedire... Mamma Grazia, povera vecchia, s'era ingan-
nata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispondeva:

«Questa sera, tardi, quando nessuno potra accorgersene, con
le sole vesti che ho indossol... E inutile, mamma, non potrai per-

suadermily.
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«Se tu lo vedessi, ne avresti pietal»

«Dio ¢ giusto! E la mano di Dio che lo puniscel»

«Castighera anche te che non avrai fatto il tuo dovere... Non
ti riconosco, Zosima! Tu, cosi buonal»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita luil Mi ha fatto diven-
tare una creatura senza cuore! Peggio per luil»

La signora Mugnos, addoloratissima di quest'altra pazzia (tot-
nava a qualificare per tale l'ostinazione della figlia), aveva voluto
parlarne allo zio don Tindaro e al cavalier Pergola.

11 vecchio rispose crudamente:

«LLo ringrazia cosi del bene che le ha fatto?».

11 cavalier Pergola alzo le spalle, borbotto una bestemmia e
domando:

«lLa casa, in mano di chi I'abbandona la casa?».

«N'esce come vi ¢ entrataly, replico fieramente la signora, che
in quel punto senti ribollirsi in petto tutto I'orgoglio delle nobili
famiglie Mugnos e De Marco — ella era una De Marco da ragazza
— delle quali portava il nome.

Cio non ostante, torno ad insistere presso la figlia:

«Rifletti bene! Hai tante responsabilital».

«Ho riflettuto abbastanzaly, rispose Zosima.

«Consigliati col tuo confessorel»

«In questo momento non posso ascoltar altro che il mio
cuore. Non voglio essere un'ipocrita; sarebbe un'indegnita... Oh,

mammal»
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E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo scialle nero che le
copriva la fronte, a sera avanzata ella scendeva assieme con la
mamma sorretta al braccio della sorella, la vecchia scala dell'atrio,
e usciva nel vicolo buio sotto il palazzo Roccaverdina. Aveva vo-
luto evitare di attraversare il corridoio e di passare davanti a I'u-
scio dello studio dove il marchese urlava giorno e notte da quat-
tro giorni — assistito da Titta e da mastro Vito che si davano lo
scambio — agitandosi su la sedia a bracciuoli, senza che mai il
nome di Zosima gli fosse venuto alle labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entravano, a intervalli,
dal demente che non li riconosceva, ¢ ne uscivano atterriti.

Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo giorno piu
per maligna soddisfazione che per zelo, lo visitava il dottor La
Greca, medico di famiglia, soprannominato il Dottorino perché
piccolo e smilzo di persona. Alle corde egli aveva fatto sostituire
larghe fasce, fino a che non fossero arrivati la camicia di forza e
l'apparecchio per le docce mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clericalaccio di San
Spiridione aveva fatto andare su le furie il cavalier Pergola, ripe-
tendogli piu volte: «Caro cavaliere, qui si vede la mano di Diol».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni gravi-
danza? E bestemmiava e imprecava, mentre quando ritornava in
senno era la pitt buona e onesta donna? E gli altri pazzi? L.a mano
di Dio! Esquilibri di nervi, sconvolgimento di cervello prodotto

dal pensiero fisso, fisso sempre su la stessa idea.»

336



Il dottor La Greca andava di accordo con lui. E se quel fana-
tico di don Aquilante aveva davvero iniziato il marchese nelle
pratiche spiritiche, ce n'era d'avanzo per spiegarsi perfettamente
quel che avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di Parigi, di Lon-
dra, di Nuova York — egli affermava — rigurgitavano di spiritisti
ammattiti, uomini e donne.

Per cio il cavaliere aveva fatto capire all'avvocato di non farsi
piu vedere in casa Roccaverdina.

«Insomma, dottore, non si puo far nulla? Dobbiamo stare a
guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni di rimedi,
tentativi almeno. Gli urli del marchese lo straziavano; e si deso-
lava alla risposta del dottore:

«E assai se riusciamo a fatlo mangiare!.

Dovevano imboccatlo, indurlo a inghiottire con minacce, in-
gozzarlo talvolta come una bestia. Opponeva resistenza, serrava
1 denti, agitava furiosamente la testa — «Oh! Oh! Ah! Ahl» — e il
ritmo di questi urli si udiva fin dalla spianata del Castello, ora che
il dottore aveva fatto trasportare il marchese in una stanza piu
larga e piu ariosa, dove si era potuto rizzare comodamente I'ap-
parecchio per la doccia, arrivato il giorno avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il demente sembrava
avesse intervalli di calma, allorché con gli occhi sbarrati, fissi in

qualcuna delle sue continue allucinazioni, borbottava accozzaglie
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di suoni che avrebbero voluto essere parole; ma era calma illu-
soria. La forza dell'allucinazione lo domava, travagliandolo intet-
namente, ed egli usciva da quello stato scoppiando in urli piu
violenti, piu forti, in esclamazioni di terrore: «Eccolo! Eccolol...
Mandatelo vial Ah! Ah! Oh! Oh! il Crocifissol... Rimettetelo al
suo posto, giu, nel mezzanino! Oh! Oh! Ah! Ahly. E 1 nomi di
Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare Santi Dimauro,
facevano capire il tristo cumulo di impressioni che gli aveva
sconvolto il cervello, dove la pazzia gia si mutava in ebetismo,
senza speranza di guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua eta, non resisteva alla tortura
del miserando spettacolo; e il cavalier Pergola, rimasto in casa
Roccaverdina, dopo quindici giorni non ne poteva piu, anche
perché doveva badare ai proprii affari, e per quelli del cugino non
sapeva come regolarsi. La imperdonabile risoluzione della mar-
chesa lo faceva uscire in escandescenze:

«B si dicono cristiane! E si confessano e ingoiano particole!
E.lE.!E..»

La sfilata degli improperi non finiva piu se qualcuno, venuto
ad informarsi dello stato del marchese, tentava di scusare la po-
vera signora che avea dovuto mettersi a letto appena giunta a
casa, con febbre che durava ancora e faceva temere per la sua
vita.

«Qui, qui era il suo postol... E quel che ho detto a voi glielo

direi in faccial... Voglio che lo sappial»
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Poteva durare piu a lungo, cosi?

«Non durera moltoy, gli aveva risposto una sera il dottore.
«'ebetismo si aggrava con terribile rapidita.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi, erano rimasti
stupiti e quasi non credevano ai loro occhi, vedendo apparire su
l'uscio del salotto Agrippina Solmo, che Maria non era riuscita a
far restare in anticamera.

«Dov'é?... Lasciatemelo vederel»

Maria teneva ancora afferrata per la falda della mantellina
quella sconosciuta, parsale pazza quando le aveva aperto la porta
d'entrata.

«Dov'e?... Me lo lascino vedere... Per carita, cavaliere!»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.

XXXIV.

I1 dottore si era lusingato che la vista di quella donna avesse
potuto produrre qualche crisi nello stato del demente; ma aveva
dovuto disingannarsi.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smarriti dove la pu-
pilla sembrava gia coperta da un leggero strato di polvere, era
stato zitto alcuni istanti, concentrato, quasi frugasse in fondo alla
memoria per trovarvi un lontano ricordo; poi, indifferente, aveva

ripreso il triste ritmo dei suoi gridi: «Ah! Ah! Oh! Ohly, agitando
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la testa, lasciando colare dagli angoli della bocca la bava che
Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi neri capelli in di-
sordine, buttata per terra la mantellina, si era messa ad asciugar-
gli, senza una parola, senza una lagrima, con un pietoso stupore
negli occhi che non si staccavano dal viso sfigurato del suo be-
nefattore; non lo chiamava altrimenti.

Aveva pregato di restare la l'intera nottata. E lo aveva vegliato
ripulendogli le labbra, in piedi davanti al letto, non sentendo
stanchezza, con un groppo di pianto che la soffocava e in certi
momenti le annebbiava la vista, ma non giungeva a prorompere;
con le mani dolorosamente incrociate, e il petto ansante di an-
goscia a quel continuo agitare della testa con cui il marchese ac-
compagnava gli «Ah! Ah! Oh! Ohl» quando le allucinazioni gli
concedevano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a bastanza», le
disse Titta rientrando nella camera verso 1'alba.

«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospettatol», esclamo
mastro Vito, ancora un po' imbarazzato dal sonno.

«Nol! Lasciatemi stare quil...», ella rispondeva senza neppure
voltarsi.

«E a voi, chi é venuto a dirvelo fino a Modicar», domando
Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scritto un amico di

qui. Die' la notizia a mio marito... E sono accorsa, con la morte
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nel cuore... Due giorni di viaggio, con un garzone. Mi pareva di
non arrivar maily

«Andate a riposarvi... C'¢ un letto nell'altra stanza...»

«lLasciatemi stare qui, mastro Vito.»

«Comarey, egli disse, esitante, «ora ¢ inutile fingere... Voi gia
lo sapevate... di Roccol...»

«Ve lo giuro, mastro Vito! Nientel... Neppure un sospettol...
Avevo anzi voluto andarmene da Rabbato, per levarmegli di
mezzo. Il marchese non voleva piu vedermi, mi trattava male...
Che colpa ne avevo io? Era stato lui... Io avrei voluto morire qui,
da serva, per gratitudine... E sua zia pretendeva che avessi fatto
ammazzare 10 Rocco Criscione... per tornare col marchese e
farmi sposarel... Il Signore non gliene chieda conto la dove si
troval La colpa ¢ dei suoi parenti, della baronessa soprattutto...
Ora non sarebbe in questo statol... Che strazio, mastro Vitol»

«Potete vantarvelol... Vi ha voluto benel»

«E vero! E veroly, ella rispose, scotendo tristamente la testa,
asciugando la bava dell'infelice che aveva ammazzato per gelosia
di lei e che ora non la riconosceva piu e smaniava: «Ah! Ah! Oh!
Ohly, tenuto stretto e immobile dalla camicia di forza. Vergine
Santa, che pietal

11 cavalier don Tindaro, la mattina, apprendendo dal genero
l'arrivo della Solmo, gli aveva detto:

«Hai fatto male a farla entrarey.
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«Per dispetto della marchesal... E poi, dove trovare in questo
momento una persona piu fidata? Lo ha vegliato, sola, tutta la
nottata.

«LLa marchesa puo mandare a scacciatla. E leila padrona.»

«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando casa e marito.
Io ammiro immensamente questa povera donna che ha fatto due
giorni di strada, a cavallo, quasi senza fermarsi, soltanto per ve-
derlo. Ieri sera, quando si ¢ presentata e si ¢ buttata ginocchioni,
supplicante, io... che non sono di cuore tenero... io e il dottore...
eravamo commossi come due ragazzi. Non abbiamo saputo
dirle: "Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe stata una gran
crudelta.»

«Ma ora...»

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengano a scacciatla
via, se ne avranno il coraggio. E stata I'amante? E voi avete tali
scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Roccaverdina non
deve morire con quella donna al capezzale... Sarebbe uno scan-
dalol»

«Deve morire come un cane, alle mani di gente prezzolata, di
Titta e di mastro Vitol... Questo, ah! non vi sembra uno scandalo!
E poi dite che io sono uno scomunicato!... Ma c'e¢ da rinnegare

cento Cristi vedendo simili cosel...»
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Tre giorni dopo, l'ebetismo aveva fatto passi da gigante. 1l
marchese, liberato dalla camicia di forza, restava seduto su la seg-
giola a bracciuoli, cupo, silenzioso, con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo pettinava,
gli dava da mangiare, con cura materna. Certe volte, al suono
della voce che lo chiamava: «Marchese! Marchesel», che lo sgti-
dava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare il cibo, egli ri-
volgeva lentamente la testa verso di lei, la guardava sottocchi,
con aria sospettosa, quasi quella voce ridestasse dentro di lui ri-
miniscenze di lontane sensazioni, che pero dileguavano rapidis-
sime e lo facevano ricadere nella cupa immobilita per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre l'animalita di
quel corpo sembrava di sentire qualche godimento pel tepore
dell'occhiata di sole che lo investiva presso al balcone, ella gli
parlava piano, per sfogo, quantunque sapesse di non essere ca-
pita:

«Perché ha fatto cosli, voscenza? Perché non mi disse mai una
parola?... Ah, se mi avesse detto: "Agrippina, badal". Mezza pa-
rola sarebbe bastatal Non era voscenza il padrone? Che bisogno
c'era di ammazzare?... E stato il destino! Chi credeva di far male?
Ah, Signore! Ah Signorel...».

Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di non piu uditlo gri-
dare né smaniare. Le sembrava che questo fosse miglioramento.

E rimaneva dolorosamente maravigliata che il dottore ogni volta
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venisse, guardasse, scotesse la testa e andasse via alzando le
spalle, senza risponderle nemmeno quando gli domandava:

«Va meglio, ¢ vero? Ora ¢ docile come un agnellino.

Si sentiva pero stringere il cuore vedendogli voltare e rivoltare
lentamente le mani e osservarle a lungo e tastare le punte delle
dita a una a una quasi volesse contarle, incurante della bava che
riprendeva a colargli. Gliela asciugava col fazzoletto e ne seguiva
ogni movimento della testa e degli occhi per scoprirvi qualche
lampo di coscienza allorché gli ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi riconosce, voscenza? Sono
venuta a posta; non mi muovero piu di quil...».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli s'inginocchiava
davanti, prendendolo per le mani che brancicavano i calzoni, e
tentava di farsi fissare da quegli occhi che parevano inerti.

«Sono io; Agrippina Solmol... Faccia uno sforzo, voscenzal Si
ricordi, si ricordil... Mi guardi in visol»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era gia cresciuta ispida,
pungente; gli scansava dalla fronte i capelli cascatigli git nel te-
nere sempre abbassata la testa come appesantita per la malattia
del cervello; e all'ultimo, rizzatasi con scatto disperato, nascon-
deva la faccia tra le mani convulse, balbettando:

«Che castigo, Signore! Che castigol».

E intendeva di dire pure per sé, quasi gran parte della colpa
fosse stata sua, se il marchese aveva ammazzato Rocco Cri-

scione.
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Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compagnia.

«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si chetava un mo-
mento! Sono stato tre giorni e tre notti senza chiudere occhiol...
Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto abbandonarlor»

«Ringraziate Iddiol... Se ci fosse stata lei, non sareste qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della marchesa, con
quel viso affilato, bianco come il latte e quegli occhi neri e quei
folti capelli nerissimi, alta e snella. E parlando di lei con mastro
Vito, Titta dichiarava che, secondo lui, la prima pazzia il mar-
chese I'aveva commessa dandola per moglie a Rocco che non se
la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla neppure con un
dito... Per questo il marchese lo ha ammazzato.»

«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che avreste fatto voir»

«Capriccio di gran signorel... A voi e a me non sarebbe pas-
sato per la testa quel patto. E n'¢ andato di mezzo un innocente!
La marchesa non sa che la Solmo ¢ qui. Verrebbe a cavarle gli
occhi. Maria mi ha raccontato di averle sentito dire alla madre:
"Non lo posso perdonare! F diventato assassino per quella

I". Ed ha voluto andarsene.»

donna
«ll marito ¢ sempre marito! In quello stato poil»
«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano di notaio... 1l
marchese le aveva assegnato Poggiogrande.»

«Per mano di notaio?»
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«Ci credete voi? lo vorrei sapere intanto chi comandera qui e
provvedera ai fatti miei.»

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola venivano tre, quattro
volte nella giornata, in compagnia del dottor La Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare piul Serra i denti, si volta
di 12; come farer»

«Ci siamol»

11 dottore non die' altra risposta; e Agrippina Solmo, che ne
comprese il significato, si butto su una seggiola, con le mani nei
capelli, singhiozzando:

«Figlio, figlio miol».

La desolata tenerezza di queste parole non commosse il vec-
chio zio del marchese, che le si avvicino e la prese per un braccio,
riguardosamente ma severo:

«Dovete capitloy, le disse, «non potete restare piu qui. Mastro
Vito, pensateci vot... Poverettal.

Ella gli sfuggi per baciare e ribaciare quelle mani quasi inerti
che avevano ammazzato per gelosia di lei; e pareva volesse la-
sciarvi tutta I'anima sua grata e orgogliosa di essere stata amata
fino a quel punto dal marchese di Roccaverdina.

«Figlio! figlio miol»

E si lascio trascinar via da mastro Vito, senza oppotte resi-
stenza, umile, rassegnata com'era stata sempre, convinta anche
lei che non poteva restare piu la, perché il suo destino aveva vo-

luto cosi.
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