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TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore
la rapida trasformazione che avveniva in sua mo-
glie.

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva
SOorriso.

Da qualche mese in qua pero la sua Diana an-
dava insolitamente a sedersi su una poltrona a
dondolo in quello studio che non sembrava stan-
za di raccoglimento e di lavoro per uno scrittore,
ma piccola serra di piante da salotto e di vasi da
fiori; e la ella faceva sembiante di svagarsi a leg-
gere.

A traverso le foglie del bambu che nascondeva
un po' la poltrona, alzando gli occhi dalle pagine
gia riempite di grossa nervosa scrittura, egli sor-

prendeva spesso la moglie fissamente intenta a
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guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per lo
sforzo, pareva, di voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse in-
vadere da inesplicabile diffidenza dell'opera lette-
raria di lui, ora che la felicita del possesso
dell'adorata creatura, contésagli per due anni da
Insidiose circostanze, davano alla sua immagina-
zione un rigoglio che i critici notavano con unani-
me compiacenza all'apparizione di ogni suo nuo-
vo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di sé qualcosa di piu
fresco, di piu agile, di alato quasi; e il suo godi-
mento artistico durante la produzione era cosi
acuto, cosi intenso da fargli augurare che i lettori
risentissero almeno un terzo dell'effetto di bellez-
za e di vita da lui provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in

elegantissima edizione il suo primo romanzo: //
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Gran Sogno. L'editore ne aveva fatto tirare una
copia speciale, su carta della Cina con larghissi-
mi margini, dove parecchi artisti avevano profuso
disegni a penna, e figure acquerellate che dava-
no a quella copia un valore straordinario. Rilega-
ta in pergamena, con ornamenti quattrocente-
schi, racchiusa in un cofanetto di pelle dello stes-
so stile, era stata il piu prezioso dono delle loro
nozze e certamente il piu gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic
semper! E Pietro aveva presentato, cerimoniosa-
mente, piegando un ginocchio, il regalo del muni-
fico editore alla giovane signora che bacio in
fronte, tremando dalla commozione, il paggio edi-
toriale, come egli si disse, gia commosso quanto
lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambu-

sto di visite, di ricevimenti, di spettacoli al loro
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ritorno in citta - quando la stagione invernale tra-
volse nel suo vortice la giovane coppia, che la
bellezza e I'ingegno rendevano ricercatissima -
dopo sei mesi di vita coniugale non aveva ancora
trovato un po' di tempo per tagliare e leggere la
copia ordinaria del romanzo che suo marito le
aveva regalata con la semplice dedica: a Diana
Cantelli, mio vero «Gran sogno!».

E senti un po' di mortificazione, una sera in casa
Marzani, quando la giovane signora, sua amica
di collegio, le disse:

- Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capola-
voro di sentimento, di passione, di finezza! L'ho
riletto due volte! Gli scrittori hanno un bel dire che
si tratta di semplici invenzioni della loro immagi-
nazione con qualche leggera tinta di realta. lo
credo, invece, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sa-
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peva che cosa rispondere, riprese maliziosamen-
te:

- Di' la verita: non te I'ha mai dato a leggere?

- Si, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio
vero Gran sogno. Solamente....

- Solamente....

- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosi-
ta di aprirlo; mi basta di leggere... - e sorrise - il
sSuo autore, per ora.

Intanto la mattina dopo si affretto a tagliare il vo-
lume e, chiusa nel suo studiolo, comincio a divo-
rare avidamente quelle pagine che, come piu an-
dava avanti, piu le producevano la triste sensa-
zione di farla inoltrare negli oscuri penetrali
dell'animo di suo marito, quasi di nascosto, di
sorpresa, e dov'ella non sarebbe forse mai arri-
vata senza le suggestive parole della sua amica:

Gli scrittori hanno un bel dire..... - Si, si, era im-
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possibile che quei personaggi non fossero davve-
ro esistiti, che quelle violenti passioni non si fos-
sero davvero scatenate nel cuore di essi fino al
delirio, fino al delitto; che quelle parole, quelle
frasi caratteristiche non fossero state davvero
pronunziate con la desolata espressione che le
pareva di sentire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovi-
nasse o inventasse quelle passioni, quei contra-
sti, quelle lotte senza che il suo cuore vi avesse
davvero partecipato in una o in altra maniera? Se
non precisamente a quel modo, se con particolari
diversi, non voleva dir nulla; forse anche con
maggior violenza, con circostanze tali, senza
dubbio, da far esitare la penna piu esperta.... da
costringerla ad attenuare, a travisare un po' la
realta, a deformarla probabilmente, per non far ri-

conoscere persone e fatti e suscitare scandali e
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recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa
compenetrazione che le faceva intravedere l'inti-
mo legame tra 'autore e I'opera sua. Non le era
mai passato per la mente che ognuna delle figu-
re, specialmente di donna - erano quelle che piu
la interessavano - fossero ancora qualcosa di vi-
vo, di segreto nel cuore dell'artista, se egli senti-
va la necessita di riprodurle con la magia della
sua parola, quasi per fissarle meglio, e perpe-
tuarle per seé e per gli altri. Lo capiva ora tutt'a un
tratto; e mentre fino a poche ore addietro ella si
credeva in pieno possesso del cuore e dello spi-
rito di suo marito, ora le sembrava di esserselo
sentito sfuggire lentamente, di mano in mano,
senza nessuna lusinga di piu tornare a riconqui-
starlo.

Reagi contro questa impressione, pensando che
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ben altro era il sapersi legata a lui da attuali forti
vincoli di sentimenti e di carne, che non il soprav-
vivere, se pur poteva chiamarsi tale, nell'immagi-
nazione, nel ricordo. Bisognava anzi gia esser
pervenuto a un punto di indifferenza completa
per cacciar via fuori di se, quasi per sbarazzarse-
ne, quei fantasmi di una realta una volta cara, e
che, per felice disposizione d'ingegno, assume-
vano forma d'arte, e dovevano probabilmente riu-
scire irriconoscibili a colui stesso che li aveva a
guel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fer-
mandosi a un nome di donna, seguendolo un po’,
abbandonandolo, riprendendolo verso la fine nel-
la scena piu violenta, e sorrise, rassicurata.

Entro col libro in mano nello studio del marito.

- Oh! finalmente...

- Si, finalmente - ella lo interruppe, agitando |l
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volume con grazioso gesto di minaccia - e puoi
esser contento di quel che mi hai fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.

- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese
Diana con accento indefinibile, di scherzo e di se-
rieta. - Vi compiacete di raccontarci le vostre pro-
dezze, fingendo di raccontare la storia degli altri,
assegnandovi la piu bella parte negli avvenimen-
ti, cioeé quella che a voi sembra la piu bella, e vi
figurate cosi di aver gabbato i lettori. Ma sai che
guesto tuo Gherardo del Gran sogno € uomo
spregevole, con tutte le sue arie di incorreggibile
sentimentale?

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di
veder presa sul serio la sua opera d'arte.

- Ah! Tu lo difendi; & naturale. Quanta parte di te
c'entra, confessalo, in quell'ambiguo carattere?

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allo-
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ra facevo anche io il mio gran sogno e tu eri un
po' la donna intravista, inseguita e non mai rag-
giunta, per dimenticare la quale Gherardo...

- E perche voleva dimenticarla?

- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e
raccogliendo i fogli sparsi su la scrivania gia co-
perti della sua grossa e nervosa scrittura. - Tu
non puoi immaginare il piacere che mi produci in
guesto momento, ragionando dei personaggi e
dei fatti del mio romanzo come di persone e di
avvenimenti reali. Certamente qualcosa di mio
c'é in essi e del me piu schietto e piu sincero. So-
no passati per la mia immaginazione, si sono fu-
Si, SI sono organizzati in essa pur tentando di as-
sumere una loro distinta personalita. lo stesso
non saprei precisamente dirti come questo av-
venga. L'artista, scrivendo, € in una specie di se-

mi inconsapevolezza, sta a guardare, maraviglia-
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to - piu che non farebbero gli altri - quel che av-
viene dentro di lui, il miracolo della creazione; e
forse e il solo a goderne pienamente, perche, sol-
tanto lui puo osservarne il processo di mano in
mano che esso avviene. Quante viete cose ti di-
co, mentre dovrei baciare la bella mano che tiene
ancora il mio libro, e la bellissima bocca che mi
ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lascio baciare la mano e la bocca, spa-
lancando i vividi occhi caprini in viso al marito, un
po' irrigidita di fronte alla calda effusione di quel
ringraziamento, di cui ella non riusciva a capire il
preciso significato, se egli non si burlasse, per
caso, della sua femminile ingenuita.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella
aveva letti durante il fidanzamento, ma senza in-
teressarsi di scoprire quel che esse potessero ri-

cordare del passato di lui. Non aveva mai fatto
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nessuna distinzione tra quelle narrazioni rapide,
appassionate, contenenti un fiero dramma inte-
riore che talvolta scoppiava in tragedia; tra parec-
chie di esse piene di finezze, argute, quasi mali-
gne, specialmente quando si trattava di rari carat-
teri di donne; e le molte novelle drammatiche o
ironiche di altri autori italiani e stranieri. Le une e
le altre erano servite a procurarle un po' di distra-
zione, con lieve godimento intellettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non sola-
mente le novelle e i racconti di lui gia raccolti in
guattro bei volumi, ma anche le altre ancora di-
sperse tra le colonne dei giornali e le pagine delle
rassegne, dove suo marito le spargeva con pro-
fusione da gran signore, e che egli ritardava a
raccogliere, attendendo che le impressioni della
recente lettura si fossero alquanto scancellate e

fosse solleticato il gusto di tornare a leggerle.
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Dapprima Borgagli si era rallegrato della conqui-
sta di una lettrice che non era, per cultura, per af-
fettuoso interesse, lettrice ordinaria. Diceva anzi:
della riconquista perche, di giorno in giorno, nota-
va certe sottili osservazioni intorno a parecchie
novelle che prima le erano passate quasi inos-
servate. Pareva che ella avesse bisogno di
schiarimenti, di dilucidazioni a proposito di una
battuta di dialogo, di un motto passionale fatto
sfuggire dalla bocca di una creatura, in un terribi-
le momento, quando sembrava che soltanto quel-
la parola risolvesse la inevitabile crisi di un pove-
ro cuore.

- Perche ha risposto cosi?... Come hai tu saputo
che ha risposto cosi? - domandava infine ansio-
samente.

- Perche la situazione, capisci, portava che do-

veva rispondere cosi - egli spiegava, stupito di
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quelle insistenti domande. - Non ho saputo, ho
intuito che ha risposto... cioe che avrebbe rispo-
sto cosi.

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che
certe frasi, certi motti non s'inventano: si prendo-
no dal vero, in circostanze inattese, uditi diretta-
mente o riferiti.

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorri-
dendo, Borgagli - che quattro o cinque delle frasi
che piu destano ammirazione in alcune mie no-
velle, io me le sono appropriate, come chi trova
per via un diamante, smarrito del suo sbadato
proprietario. E il paragone e soltanto giusto ri-
guardo al diamante. Coloro che han pronunziate
guelle frasi, quei motti sublimi o caratteristi, ne
ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi grato
di non averli lasciati disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di
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altri racconti specialmente di quelli usciti recente-
mente dalla penna di lui, ella riprendeva la sua
indagine con maggiore insistenza; e Pietro gia
notava con qualche sgomento, quell'accento di
profonda tristezza con cui ella interrogava, quella
espressione del viso che significava la dolorosa
delusione di non aver raggiunto il suo scopo.

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. -
Sembra impossibile che una persona intelligen-
tissima e colta come te, cerchi di scoprire in
un‘opera d'arte quel che non c'é. Il mio passato?
Ma tu, adorata mia, da due anni hai scancellato
tutto, tutto! Hai fatto cor novum dentro di me, un
cuore nuovo, dove non puo piu esservi posto
neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di te, rinno-
vando ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo so-
vrano possesso. Come non lo intendi? Come non

ti accorgi del male che ti fai? Giacche tu soffri -
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non negarlo - tu diventi sempre eccitabile, sem-
pre piu nervosa,; ed io ho paura quando ti sento
tremare, fremere fra le mie braccia, come in que-
sto momento, scossa da brividi molto diversi da
quelli, dolcissimi, di una volta.

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. -
Forse attraverso un periodo strano, di facili ecci-
tazioni, nel quale mi sembra di sentir sviluppato
In me un senso inesplicabile di veggenza, che
pero e ancora in uno stato torbido, fosco.

- E rimarra sempre tale, percheé sei tu che tenti
di formartelo artificiosamente e non riesci; tenti
I'impossibile. Che t'importa di sapere, con preci-
sione, quel che c'é di me, della mia vita, del mio
passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera
mia narrativa? Qualcosa, molto o poco,
dev'esserci, per forza. Ma ormai questo qualco-

sa, poco o0 molto, non ha nessuna importanza; e
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ridotto, per dir cosi, proprio a materiale - nota: a
materiale - da servire alla costruzione dell'opera
d'arte. L'importante € la forza creatrice che ora
aiuta ad adoprarlo; e questa forza creatrice ha un
personale slanciato, capelli di un biondo scuro,
occhi grandi, caprini, scintillanti, labbra rosee,
mani - oh, mani! - minuscole e braccia morbidis-
sime; e dovrebbe stringermi piu forte, piu forte...
cosi; e baciarmi cosi, cosi, e giurarmi di non tor-
turarsi piu, se non vuol farmi maledire quella che
e stata il mio orgoglio, la mia consolazione, la
mia ragione di vivere prima che entrasse in que-
sta casa l'attuale gentile dominatrice, ed e e sara,
da ora in poi, il mio omaggio, la mia raccolta di
fiori immortali da spargerle ai piedi: intendo la
mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dun-
que?

Diana, vinta da intensa commozione, si abban-
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dono singhiozzante tra le braccia del marito bal-
bettando:

- Si! Si!

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondo-
lo, con un libro in mano, che di tratto in tratto
guasi le cascava sui ginocchi aperto o tenuto
socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore
nello studio del marito, intento a terminare il ro-
manzo che doveva comparire nel primo fascicolo
del prossimo anno su la maggior rassegna italia-
na.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della setti-
mana egli scriveva una novella che, secondo lui,
doveva tenergli sciolta la mano con la forzata ra-
pidita della narrazione; e anche per sodisfare a
certi impegni con giornali e periodici che si con-
tendevano i suoi lavori.

Mai Diana aveva mostrato curiosita di leggere le
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piccole cartelle del manoscritto via via che suo
marito le andava accumulando in un angolo della
scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale
aria di sospetto che, quando ella tese la mano
per prendere le cartelle alle quali era gia sovrap-
posta |'ultima scritta, non ostante il sorriso, non
ostante il tono appositamente umile e gentile con
cui furono pronunziate le parole: - E permesso
pregustare?... - non pote far a meno di fermarle |l
braccio e domandarle:

- Ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.

- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....

E si allontano stringendo nel pugno il manoscrit-
to, come una preda vittoriosa.

Pietro Borgagli si senti contrarre il cuore da uno
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spasimo atroce. E ritto in piedi, col dorso delle
mani fortemente appoggiato su l'orlo della scriva-
nia quasi avesse bisogno di premere su qualcosa
di resistente per convincersi di non esser vittima
di un'allucinazione, seguiva con gli occhi i movi-
menti di Diana, che leggeva le cartelle un po’
sgualcite dalla stretta del pugno con cui le aveva
afferrate, e indugiava, andava lestamente via con
gli occhi, tornava addietro, fino a che, arrivata
all'ultima, non scatto, tendendo il manoscritto,
balbettando convulsamente:

- Ora non dirai che non ¢ vero!

Per disgrazia, quella novella aveva forma di let-
tera. Un uomo rinfacciava aspramente la donna
che si era fatta giuoco di lui, scoprendo tutte le vi-
li manovre per mezzo delle quali lo aveva irretito;
e in quelle poche pagine gia si sentiva lo schianto

di un cuore onesto, sincero, e lI'amaro disprezzo
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con cui nobilmente si vendicava dicendo: «lo non
vi denunziero a vostro marito ne al vostro aman-
te. La vostra miseria morale mi ispira in questo
momento tanta pieta da rendermi capace di per-
donarvi, se il mio perdono potesse giovarvi a
gualcosa.

«Ma voi siete...».

E doveva seguire il castigo, la parte piu ardita-
mente nobile, piu originale della novella.

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'ingan-
no da cui si era lasciata cogliere sua moglie.
Questo morboso stato di animo di lei durava da
mesi; egli, sul principio, non se n'era preoccu-
pato, stimandolo la forma un po' esaltata di un
amore che vuol avere l'esclusivo possesso della
persona amata. Avea contato su gli effetti della
serieta dell'assoluta dedizione della sua vita a co-

lei che rappresentava ancora, come anni addie-
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tro, il gran sogno di lui gia diventato realta; sogno
di bellezza, di sentimento, d'ideale, che ora
s'identificava con ['Arte, 'altro gran sogno di idea-
le e di bellezza, raggiante, piu che mai, nel suo
fervido intelletto.

Avea contato su questo; ma gia si accorgeva di
essersi illuso.

- Ora non dirai che non € vero!

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella
novella gli era stato dato da Leoni, il quale, sere
addietro, gli aveva riferito il caso di un suo amico,
accorso una mattina da lui per sfogarsi pregan-
dolo di ascoltarlo se non voleva che commettes-
se una pazzia? Infatti quello sfogo lo aveva sal-
vato....

Quand'anche avesse risposto cosi, non sarebbe
stato creduto.

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissan-
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dola con sguardo implorante, accompagnato da
un sorriso che nascondeva la grande angoscia
dell'artista, comincio a fare, ad uno ad uno, in mi-
nutissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e
guando li ebbe tutti accumulati nel piatto indiano,
di rame cesellato che a lui gran fumatore di si-
garette, serviva da portacenere, accese un cerino
e vi appicco fuoco, rimescolandoli perché bru-
ciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva
assistito immobile, strizzandosi le mani, a
guell'olocausto tanto piu grande, quanto non
chiesto, ne immaginato; e quando le ultime mo-
nachine dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi
pezzettini di carta consumati dal fuoco, ella si ro-
vescio pesantemente indietro: e sarebbe cascata
sul pavimento se Pietro non l'avesse sorretta,

portandola di peso sul divano nel salottino la ac-
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canto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di gio-
vinezza e di sorrisi d'arte si appesantisse tutt'a un
tratto un'ombra di muta tristezza con la grave ce-
falalgia che faceva gemere la povera Diana
nell'oscurita della sua camera dove non doveva
penetrare un fil di luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sem-
brava anche a lui che il buio, mentre contribuiva
a non rendere piu acute le trafitture di cui si la-
mentava sommessamente Diana, serviva a cal-
mare le agitazioni del suo spirito intorno alla ma-
lattia di lei, contro la quale lottarono invano due
famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile
sgomento lo invadeva: di perdere la bella adorata
creatura nel piu spaventevole modo, con la paz-

zia. All'idea che avrebbe veduto sopravvivere, chi
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sa per quanti anni! il corpo della infelice, mentre
la sua intelligenza andrebbe di mano in mano im-
mergendosi nelle tenebre dell'ebetismo, Pietro
Borgagli si sentiva straziare da una specie di ri-
morso, quasi egli avesse contribuito con la sua
arte a produrre quell'eccitazione, quell'esalta-
mento nervoso nel delicato impressionabile orga-
nismo della sua giovane moglie.

Per cio non lI'abbandonava un momento, per
sviare a forza di affettuosissime cure il tremendo
pericolo; a forza di volonta anche, tentando di co-
municare a lei, come sapeva che fosse possibile,
tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le
mani scosse sempre da lievi tremiti, indizi delle
intime agitazioni che la travagliavano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel
suo studio, e per pochi minuti, provando doloro-

sissima ripugnanza di tutto quel che richiamava
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alla sua memoria il lavoro: carta, penna, libri,
giornali.

E cosi fu preso da gioia infantile la mattina che
Diana, entrata in piena convalescenza volle ri-
condurvelo per mano e intronizzarlo, com'ella
disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma subito si era al-
zato per stringerla tra le braccia, per baciarla con
tale impeto che fece venire a Diana le lacrime
agli occhi dalla straordinaria commozione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo
terrazzino che dava su l'aperta campagna. Gli
pareva che tutto sorridesse in quella stesa di ver-
de dorato dal sole, e che terminava laggiu laggiu,
nella scintillante striscia di mare interrotta qua e
la dalle chiome degli alberi, per cui prendeva ap-
parenza di una sequela di azzurri laghetti.

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nu-
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vola scura che si avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si pre-
cipitarono per l'aria, volteggiando, inseguendosi -
pareva - radunandosi compatta disperdendosi,
Spaurita - ora si capiva bene - dalla presenza di
due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne
una. Ed ecco il grande sciame, di migliaia e mi-
gliaia di allodole, la bassa nuvola scura, che ac-
correva - se ne udiva distinto il forte strillio - per
resistere all'assalto col numero almeno, fuggen-
do poi via, lontano, per l'aperta campagna, poi
mentre i due falchi proseguivano il loro feroce in-
seguimento.

Diana sembrava intenta a guardare la strana
battaglia; ma tutt'a un tratto si afferro al braccio
del marito, balbettando:

- Pietro!... Pietro!

E porto vivamente le mani agli occhi.
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- Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tre-
molano davanti... che mi scendono su le
pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!... Pietro!...

Egli 'aveva presa tra le braccia, facendola rien-
trare, con la gola improvvisamente cosi inaridita
da non poter dirle una parola.

- Non ti vedo piul... Non ti vedo piu!

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli
occhi limpidissimi che intanto non ci vedevano
piu!

- Non é nientel... Non spaventarti! Non & niente!

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella
voce uno sgomento maggiore di quello di lel.

- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo
presto la camera.... Sara un abbagliamento -
chiudi gli occhi - prodotto dalla luce troppo viva.

Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la ba-

ciava delicatamente su gli occhi; e intanto un fre-
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mito di sdegno o di ribellione gli inflammava il
sangue contro la vigliacca crudelta del Destino
che si accaniva su quel povero corpo, su quella
povera anima, su tanta fresca giovinezza, su tan-
to amore!

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella vir-
tu medicatrice della Natura che ne sa piu di noi -
aveva detto il valente oculista consultato piu vol-
te.

A Pietro Borgagli sembrava che con 'oscurarsi
delle pupille di Diana qualcosa si fosse oscurato
anche dentro di lui. La voleva ogni giorno nel suo
studio, seduta su la solita poltrona, come un mi-
sterioso genio tutelare, che taceva, e che pero
pareva tendesse I'orecchio per afferrar qualcosa
di impercettibile per gli altri. Silenzio e atteggia-
mento che paralizzavano ogni sforzo di riprende-

re il romanzo interrotto o di scrivere qualcuna del-
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le sue brevi novelle richieste con insistenza dai
giornali e dalle rassegne per impegni trascurati
da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la
carta, Diana domandava ansiosamente:

- Non lavori?... Non puoi lavorare?

- Si, si, lavoro. Stento un po', dopo tanto inter-
vallo.

- Povero amor mio!... lo sono la tua cattiva in-
fluenza.

- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!

- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta
anche tu non lo pensi?

- Diana! Diana!

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola
per le mani, baciandogliele con lieve carezza, ac-
costando il viso al viso di lei per osservare, deso-

latamente, quegli occhi limpidissimi da far crede-
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re che il non vederci piu fosse una finzione, se si
fosse potuto supporre tanta cattiveria in una dol-
ce creatura di bonta come Diana.

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', ri-
prendi a lavorare.... Al romanzo? A una novella?
Puoi dirmelo senza timore che io diventi gelosa
dei fantasmi del tuo passato... Come sono stata
stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il signore
mi ha gastigato!... Sai? Pero ora mi sembra di es-
serti piu vicina, piu intima... Mi esprimo male... Di
volerti piu bene, oh! assai piu bene di prima. E mi
pareva impossibile che cio potesse accadere...
Ma tu non sai che fartene dell'amore di questa
povera cieca che impaccia la tua vita, che, so-
prattutto, t'impedisce di lavorare, di farti vivo con
tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla par-

lare cosi, perche 'apparente tranquillita della vo-
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ce non riusciva ad ingannarlo intorno all'intimo si-
gnificato di quelle parole di desolazione e di pian-
to segreto.

E le settimane passavano, e i mesi passavano
nel torpido silenzio di quella solitudine dove Pie-
tro Borgagli avea voluto rinchiudersi con colei
che egli sentiva di amare sempre piu, special-
mente dopo i rapidi istanti - che poteva farci? -
nei quali sentiva balenarsi in fondo al cuore un
improvviso sentimento di rivolta contro il suo de-
stino, un lampo di misero odio contro la innocen-
te cagione di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte
al cuore di lui, si sentiva pienamente compensata
di ogni sua disgrazia; nei quali Pietro non sapeva
in che modo scontare quell'involontario lampo
d'odio che sembrava gli avesse lasciato qualcosa

di attossicante nel sangue.
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- Non lavori? Non puoi lavorare?

- Il romanzo procede bene. Piu tardi ti leggero
gli ultimi due capitoli scritti.

- No, mi leggerai tutto a lavoro finito.

E il giorno dopo - e cosi ogni giorno - ella torna-
va cupamente a interrogare:

- Non lavori?.. Non ti riesce come prima?

- Anzil... Mi pare che il tuo alito qui...

- Non dire bugie!... Non sento stridere la pen-
na... Ho buon orecchio, specialmente da che non
ci vedo.

- Ho mutato penna. Perche ti prendi il gusto di
tormentarti senza ragione?

- Te tormento, non me!

- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io puni-
sca cotesta bocca calunniatrice!

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a

che Diana vinta, spossata dalla commozione,
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non pregava:

- Basta, Pietro!... Bastal!

Che pieta, ogni mattina dover condurre per ma-
no nello studio, fino a una poltrona la bella crea-
tura su le cui labbra appariva il caratteristico sor-
riso dei ciechi, e farla sedere, aggiustandole alle
spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginocchiava
davanti, voleva che gli posasse le mani su la te-
sta in atto di benedizione, e le augurava:

- Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia
opera d'arte!

Diana diveniva, di giorno in giorno, piu chiusa,
piu impenetrabile, quantunque le rifiorisse sul vi-
So una bellezza serena, gentile, una maravigliosa
maturita di bellezza, che si rivelava pure in certe
inflessioni della voce, in certe appassionate esi-
tanze della parola, quasi ella avesse una pienez-

za di cose da dire e volesse assolutamente aste-
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nersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Bor-
gagli, gli produceva un senso di stanchezza, di
acredine, di sordo terrore insieme. E pensando
all'avvenire, egli levava gli occhi dai bianchi fogli
che aveva davanti e che stentava a coprire di
quella caratteristica scrittura, rivelatrice, una vol-
ta, dell'agile vivacita del suo pensiero di artista. E
fissava a lungo la cara silenziosa, che si dondola-
va lievemente su la poltrona con le bianche mani
aperte sui ginocchi, e gli occhi che non vedeva-
no, eppur fissi lontano, nello spazio, quasi guar-
dassero, intenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla
Roccetta!

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo

ad isolarci di piu! - Per quanto vivessero segrega-
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ti, ricevendo lui pochi amici, lei, e raramente, una
0 due signore, intimissime, che non potevano far-
le sentire I'offesa della compassione, pure qual-
cosa della vita esteriore penetrava fino a loro, an-
che coi confusi rumori della via dove ferveva fino
a tardi la vita cittadina. Diana non pote accorgersi
dell'oscuramento del viso, del gesto d'impazienza
provocati dalle sue parole. Credé che suo marito,
Immerso nel lavoro, non avesse ben udito, e ripe-
te:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla
Roccetta!

- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... -
egli rispose.

- Domani... Graziel... Non ti dispiace?

- Perche dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a
te?

- Graziel... Domani!
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La villetta, con l'intonaco azzurro shiadito dal
tempo e dalle pioggie, era stata fabbricata
dall'avo di Pietro in cima a quella roccia che, da
ponente, scendeva quasi a picco su la vallata
sassosa, coperta piu in la di erbe, di piante selva-
tiche, di alberi di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi sen-
za pericolo da quel lato, al ritorno del loro viaggio
di nozze, i giovani sposi avevano passato serate
deliziosissime, al lume di luna, in soavi colloqui,
in piu soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si
erano detti quel che le parole non avrebbero sa-
puto mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro
godimento era stato il rivivere le indimenticabili
serate di allora - Ricordi? - E tu, ricordi? - quasi
niente piu potesse raggiungere le deliziose im-

pressioni di quel passato.
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Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza
alitava una frescura impregnata di selvaggi profu-
mi campestri. |l sole stava per tramontare dietro
la collina dirimpetto, tra una maravigliosa gloria di
nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come frec-
ce, nel cielo di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi;
e Pietro, assorto in questo spettacolo che rapida-
mente vaniva sotto i suoi occhi, divino, piu che
non vide, il gesto di angoscia con cui Diana si
passava le mani sul viso, il crollo indietro della te-
sta che rivelava la improvvisa risoluzione scop-
piatale nell'animo; e, senza un grido, si slancio
ad afferrare I'esile corpo che, scavalcata la rin-
ghiera, stava per precipitare nell'abisso della val-
lata a trovarvi la morte.

La misera resistette un po’, si agito, tento di
svincolarsi, ma le forti braccia di Pietro I'avevano

gia tirata dentro, su la terrazza, e singhiozzante,
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mezza svenuta, la portavano di peso in camera,
deponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero,
guasi l'ingiusto ribollimento di acredine contro di
lei, che gli amareggiava la bocca da due giorni,
avesse contribuito a spingerla alla terribile risolu-
zione. Ed ora tremava di rimorso davanti a quel
corpo disteso sul letto e che sussultava convulso;
col terrore negli occhi di quel che sarebbe avve-
nuto, se egli non fosse arrivato in tempo per im-
pedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzo le braccia brancicando l'aria e chia-
mo con un fil di voce:

- Pietro! Pietro!

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosa-
mente, ella scoppiod in un pianto dirotto, di sfogo,
di sollievo. E appena si fu calmata, Pietro, con

dolce rimprovero, le disse su la bocca, come ba-
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cio:

- Perche? Perche?

- Per liberarti!

- Di che cosa?

- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo
e come artistal

- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, for-
se, con un altr'uomo... Ho detto forse... Nessuno
avrebbe potuto amarti come ti ho amato, come
t'amo ancora, come sento di poter amarti sempre
piul... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto fin la
stoltezza di rallegrarmi della tua cecita, geloso
che i tuoi sguardi potessero, per caso, vedere
gualcosa.... qualcosa da menomare, da rubarmi il
tuo amore?

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere....
Non mi illudi pero.... Non & colpa mia, se ti ho fat-

to soffrire... Per questo... Oh, come sono stanca!
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Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto sossopra,
con improvvise nuove punture agli occhi...

- Riposa. lo ti vegliero a pie del letto...

- E gia sera avanzata?

- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi
le tue mani, cosi, e giurami per la santa memoria
di tua madre, che non tenterai mai pit, mai pia, in
nessuna maniera... Ti figuri dungque che io potrei
sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... Giu-
rami!

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altri-
menti!

- Come sei crudele, Diana!

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per
poter accorrere subito se Diana avesse avuto bi-
sogno della sua assistenza. Non aveva chiuso
occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoccupazio-

ni, Si era aggiunta ora anche questa del possibile
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suicidio di Diana in un nuovo improvviso sconvol-
gimento della sua coscienza!

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti,
scettici contro le circostanze della vita! Arrivata a
un punto, qualunque fibra piu resistente vien
tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi,
dalle contrarieta, gran incitamento al lavoro. Ave-
va scritto molte delle cose piu belle in momenti in
cui un altro si sarebbe lasciato vincere da scorag-
giamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue
anni - non aveva saputo resistere come allora,
guando era solo a lottare pel suo ideale d'arte. Si
sentiva diminuito. Non amava piu il lavoro; non
trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di
una volta. La strana gelosia di Diana pel passato

che le sembrava di veder rivivere in ogni pagina
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di lui, lo facevano stare in guardia, in sorveglian-
za che un accenno, una frase non dessero prete-
sti di turbamenti alla povera creatura innamorata.
Si sentiva impacciata la immaginazione, diminui-
ta ogni liberta di espressioni, di sentimento, di
bollori, di passioni....

Era amato, & vero, come pochi potevano lusin-
garsi di essere stati amati; egli avea visto realiz-
zare il suo gran sogno di bellezza e di amore non
soltanto nell'’Arte ma nella Vita; e colei che si agi-
tava di tratto in tratto su quel lettino, e che, ap-
punto per accesso di amore, poche ore addietro,
avea tentato di morire, gli ispirava tale profonda
tenerezza per la quale in quel momento non gli
sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia all'Arte.

- No, I'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta
mentalmente.

Si senti chiamare con voce cosi concitata da
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farlo balzare in piedi atterrito:

- Quella striscia di luce... Pietro!...

E prima che potesse rendersi conto a che cosa
Diana accennasse, un grido acuto di gioia risuo-
nava nella camera:

- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamen-
te detto: - Bisogna aver fede nella virtu medicatri-
ce della Natura - riceveva improvvisa conferma.
La quasi identica violenta impressione che aveva
prodotto la cefalalgia e poi la cecita, oprando ora
In senso contrario, rendeva all'organo visivo la
sua funzione non distrutta, ma impedita....

- Ti vedo! Ti vedo!...

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impi-
gliassero tra i singhiozzi; singhiozzi che non riu-
scivano, tormentosamente, a sciogliersi in pianto;

e mani che brancicavano quasi non fossero sicu-
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re della realta che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso
sconvolgimento dell'intelligenza di sua moglie,
all'estremo disastro tante volte temuto in quei tri-
stissimi giorni, nei quali era stato condannato a
passare le giornate nella buia camera dove ella
soffriva gli strazi della cefalalgia... Appena pero
dove convincersi del miracolo oprato dalla Natu-
ra, una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso
convulso, poi una commozione cosi profonda che
somigliava allo stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera
dalla finestra spalancata, abbagliava troppo la re-
diviva - non seppe meglio chiamarla in quel punto
- egli si affretto a socchiudere gli scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi,
guasi l'avesse ritrovata dopo lungo smarrimento,

guasi avesse ancora paura di vedersela nuova-
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mente portar via.

E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti
dei loro cuori felici.

Per parecchi mesi s'immersero, con Vvivissimo
entusiasmo, nella vita di societa.

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano
amiche, e amici che non si stancavano di festeg-
giarli.

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro!
- rispose una volta la signora Marzani che non
sospettava neppure dalla lontana il gran male
prodotto da certe sue parole.

Si, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto,
guantungue avessero tanta giovinezza davanti a
loro. Troppi e troppi mesi erano rimasti in un iso-
lamento che ora cercavano di scancellare dalla
loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano

a pieni polmoni le salsedine delle stazioni bal-
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neari, viaggiando in incognito, perche Pietro Bor-
gagli odiava le interviste, i fotografi delle spiag-
gie, ne voleva che la gente guardasse come be-
stia rara lo scrittore che il caso della moglie, rife-
rito dai giornali, aveva rimesso in vista, e del qua-
le si annunziano prossimi volumi di romanzi, di
novelle, e un dramma passionale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un gio-
vane ma importuno giornalista che lo aveva rico-
nosciuto e additato ai bagnanti di Viareggio, co-
stringendolo cosi a scappare di cola. Tutti i gior-
nali avevano riportato la notizia, rallegrandosi del
suo ritorno all'Arte e augurandogli nuovi gloriosi
successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo piu caro amico,
Leoni. Quella lettera, che arrivava da Londra, e
dove ogni parola, ogni periodo parevano agitati

da affettuosissima gioia li aveva raggiunti a Vene-
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zia, quando gia si preparavano a tornare a casa
del troppo prolungato pellegrinaggio, e produsse
Su tutte e due penosissima impressione. Non
osarono comunicarsi, lusingandosi l'una e l'altro
di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella ri-
posante tranquillita venuta dietro alle esaltazioni,
alle concitazioni, ai tormenti, alla paura di risvegli
del passato nel cuore del marito, alle momenta-
nee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere e
rinnovarsi delle stesse esaltazioni, degli stessi
tormenti, delle stesse paure, insieme con l'ango-
scia della sopravvenuta cecita, e col cupo orrore
della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di giovi-
nezza; si, aveva cominciato a notare che in quel-
la riposante tranquillita c'era qualcosa di torpido,
di insignificante, e che lei intanto vi si adagiava

con vigliacca rassegnazione, quasi non avesse
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piu altro da desiderare, da sperimentare,
all'infuori delle giornaliere occupazioni casalinghe
che in certe circostanze la prendevano forte, co-
me non avrebbe mai creduto che potesse acca-
derle.

Da principio le era parso che cio significasse
stanchezza della vita di alberghi, di riunioni, di te-
atri, di concerti; vivo bisogno di riposo, di tregua
almeno. Presto si accorse che era gia, invece, un
senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni
idealita, un abbandonarsi alle minute cure este-
riori della comoda vita che l'agiatezza le consen-
tiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assoluta-
mente sicura di non aver niente da temere dal
passato, niente dal presente e molto meno
dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto
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da un torpore, che egli non avrebbe saputo dire
se fisico o intellettuale. Per poco, in certi momen-
ti, non credeva spenta o vicina a spegnersi ogni
sua facolta artistica; e non ne provava nessun
rimpianto, come se questo fosse un fatto ordi-
nario, nella natura delle cose. Gli pareva di averlo
osservato precedentemente in altri, che intanto o
non se n'‘erano accorti, 0 avevano voluto conti-
nuare per forza a produrre, dando misero spetta-
colo di decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva co-
scenziosamente riposarsi; ora poteva svagarsi
leggendo i lavori degli altri, osservando la tempe-
sta dalla spiaggia: la tempesta della critica, la
tempesta del mutevole gusto del pubblico che si
lasciava abbagliare dalle lustre dei ciarlatani
dell'arte, e aveva quel che si meritava.

Leoni, tornato da Londra, era rimasto profonda-
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mente afflitto di ritrovarlo in questo stato d'animo.
Non osava di credere ai suoi orecchi, sentendolo
parlare, non con profonda ironia, non con deso-
lante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di
gloria il nome; e sarebbe stato indizio di un‘evolu-
zione che poteva riuscire feconda, perche l'ironia,
lo scetticismo sono attivita dello spirito capaci di
rivelarsi in splendide creazioni.

C'era pero nelle parole di Pietro Borgagli
un'incredibile supina indifferenza.

- Ma ¢é possibile? Tu mi fai strabiliare!

- Se ¢, vuol dire che e possibile - rispose Borga-
gli all'amico. - In certi momenti - in certi lucidi in-
tervalli, forse tu pensi - me ne maraviglio anch'io.
Sin dalla mia prima giovinezza ho lottato, ho fatto
a pugni contro tutto e contro tutti che volevano
porre ostacoli alla mia azione. Poi fu lotta diver-

sa, inferiore, con le grandi difficolta della forma,
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con le non meno grandi difficolta dei soggetti che
mi piaceva di affrontare. Vincevo perche sentivo,
fuori e dentro di me, qualcuno o qualcosa che vo-
leva opprimermi, atterrarmi; e per cio tutti i miei
lavori, novelle, romanzi, polemiche, squillavano
come trombe guerresche, avevano l'aria di corre-
re all'assalto, anche quando erano soffuse di
grande pieta, di sottile gentilezza, raggianti di
poesia nella loro umile espressione di tristissima
realta....

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine
vampe dell'entusiasmo?

- Niente, caro Leoni! Non vedo piu nessuno che
mi si pari dinanzi per tagliarmi il passo; non vedo
rizzarsi piu davanti a me un qualche ostacolo che
vorrebbe costringermi a tornare addietro. Forse
ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; € an-

che lei nello stesso mio stato, e io la osservo, la
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studio con crescente orrore. Niente piu vibra in
lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah, quelle convul-
sioni del suo organismo che produssero la cecita,
che le riaccesero di nuovo, come sublime rivinci-
ta, la vistal.... Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho
passate intere giornate a rileggermi.... Ho visto ri-
passarmi davanti tutte le creature da me messe
al mondo: ho provato - e ne sentivo rossore - un
senso di ammirazione per colui che aveva lascia-
to cosi potente impronta su quelle pagine che a
stento mi sembravano mie.... Niente! Niente! Che
vuol dire questo?.... Guarda; ti si e spenta la si-
garetta... No, non bisogna riaccendere una si-
garetta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una
anch'io, e non ritorniamo su questo stupido sog-
getto. Ormail... Ormai!

- Protesto!... Mi ribello! - esclamo Leoni. - Senti:

tu hai scritto un mirabile libro: Il Gran Sogno. De-
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vi - devi, intendi? - scriverne un altro che sara, ne
sono certo, il tuo capolavoro: Tormenta (ti regalo
Il bel titolo) questa tua storia che - tu ancora non
te ne accorgi - ti freme, ti ribolle dentro...

- Forsel... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! -
mormoro Borgagli.

Ma Tormenta non & comparsa finora!

STORIA FOSCA

- Tu menti! - urlo il barone.

Era pallido come un morto, tremava tutto e ful-
minava cogli occhi il vecchio servitore che gli sta-
va davanti, pallido anche lui, a testa bassa, col vi-
so pieno di lagrime.

- Eccellenza!l
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E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghie-
ra.

Ma il barone si era slanciato su le pistole posate
sopra il tavolino:

- Confessa che hai mentito! Confessa che hai
mentito!

Soffocava, dalla rabbia.

Il vecchio portd le mani al viso, senza indietreg-
giare, senza difendersi:

- Ho detto la santa verita! Abbiamo un'anima so-
la; non voglio dannarmi!

Allora il barone senti cascarsi le braccia; e guar-
dava attorno, smarrito. Non credeva ancora alle
sue orecchie!

La camera era inondata di luce. Per le aperte in-
vetriate un sorriso di verde, un profumo di prima-
vera irrompevano follemente dal giardino della

villa. Il cinguettio dei passeri sul letto e tra gli al-
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beri, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini
nella corte, I'allegro abbaiare dei cani echeggia-
vano per la vblta come un coro di festa, un'irrisio-
ne in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino,
macchinalmente, barcollando, e si passava le
mani su la fronte bagnata di sudore ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di
morte; il cuore gli si schiantava! Ma... aveva pro-
prio veduto, coi suoi occhi?

- Si, eccellenza, con questi occhi!

- Coi tuoi occhi?

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le
pupille in alto:

- Giuro al cospetto di Dio!

- E orribile!

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su

le labbra inaridite a un tratto e guardava per terra
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di qua e di la, senza sapere quello che facesse.
Non aveva piu forza di parlare; e interrogava insi-
stente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

- Si, si, ogni volta che il signor barone era anda-
to in Palermo o era rimasto a dormire in villa al
tempo della vendemmia e del raccolto delle ulive.
Non si era risolto a parlare per paura di non es-
ser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la
baronessa era troppo giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le go-
mita appoggiate a un mobile, e la testa fra le ma-
ni:

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea pre-
vederlo! La colpa era tutta sua, imbecillone! Ah,
certo il diavolo gli aveva suggerito di rimaritarsi!

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli scon-
volgeva il cervello. Quei terribili progetti di ven-

detta che gli si abbozzavano nella mente, uno so-
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pra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro. E
dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in
un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ri-
comporsi e asciugandosi gli occhi.

- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di
star zitto. Ed ora... che fara voscenza? Non si
danni I'anima, non si danni I'anima! Lo mandi lon-
tano...

- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone,

cacciandosi le mani tra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove an-
ni quando avea sposato Cecilia di Pietranera ap-
pena di ventidue.

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli dis-
se suo zio I'abate di San Benedetto.

- Cecilia e la bonta in persona - avea risposto il
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barone.

- Sara sempre una matrigna...

- Giorgio ha quindici anni. Per ora € in collegio:
poi verra l'universita; poi daremo moglie anche a
lui...

- Ma tu non sei piu un giovane...

- Sono ben conservato!

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per
padre e figlia; ma il barone avea dimenticato su-
bito quella cattiva impressione. Cosi il primo an-
no del loro matrimonio era passato tranquilla-
mente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria,
guasi triste; e il marito non sapea che cosa inven-
tare per distrarla. Innamorato, volea farsi perdo-
nare la sua eta col mezzo d'altri compensi: e le
profondeva regali.

- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sor-
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presa del marito.

- Non e mai abbastanza!

E la baciava su la fronte.

Un desiderio lo tormentava:

- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora
soltanto gli sarebbe parsa proprio sua!

Ma il figliuolo non veniva.

- Meglio! - ella esclamava quando il barone toc-
cava malinconicamente questo tasto. - Non ab-
biamo Giorgio?

- Si, si, ma e tutt'altro! - rispondeva quello sospi-
rando.

Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava
un raggio di sole.

Ella passava le giornate divorando romanzi e li-
bri di viaggi. Non amava il marito, ma non prova-
va ripugnanza di trovarsi sua moglie. | suoi pa-

renti avevano voluto cosi ed ella avea ubbidito,
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senza che questo le costasse nulla. Certe volte
sentiva svegliarsi dal fondo del cuore un senti-
mento indefinito, qualcosa che ella stessa non ar-
rivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una
smania; ma confondeva il malessere dello spirito
col malessere fisico, e consultava il dottore. Il
dottore ci perdeva il latino:

- Nervi!

Le sue ricette non approdavano a nulla.

- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunzio una
sera il barone.

Cecilia non mostro ne piacere, ne dispiacere,
ma una leggiera sorpresa:

- Ah!

Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio
non le fosse gradito e, per scusarlo, s'era affretta-

to ad aggiungere:
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- E un po' ammalato. | medici gli consigliano
gualche mese d'aria nativa.

- Gli fara bene, certamente.

Ella continuava a leggere, distratta.

Il barone si sentiva su le spine; quella indifferen-
za egli la prendeva in mala parte.

- Quando? - domando la baronessa dopo qual-
che minuto di silenzio.

- Presto.

- Bisognera preparargli le stanze...

- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passere-
mo la. Ti dispiace?

- Anzi!

Il barone si era sentito togliere un gran peso dal

petto.

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situa-

ta in mezzo a quel giardino di aranci, quantunque
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che non fosse molto bella con quel casamento a
due piani. Dietro la siepe di nespoli del Giappo-

ne, di pomi e di peri che circondava la spianata,

gli agrumi affacciavano le loro cime luccicanti, di
un verde bronzino. L'aria era tutta imbalsamata

dal profumo della loro zagara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si
eran trattati con un po' d'impaccio. Giorgio non
sapeva adattarsi a chiamare mamma una matri-
gna cosi giovane; a lei non riusciva di chiamarlo
semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a caval-
lo, insieme col barone. Qualche volta andavano
anche soli, quando il barone s'intratteneva a dare
un'occhiata ai lavori dei calabresi che sterravano
la vasca. Cosi in meno di due settimane l'impac-
cio fra matrigna e figliastro era stato vinto. Gia si

davano del tu, e il barone n'era lietissimo.
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Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo ad-
dirittura, con quei capelli d'un biondo cinericcio e
guella straordinaria dolcezza dello sguardo. Pero
la sua voce, armoniosa, femminile, turbava la
baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava
fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava, tu-
multuosamente, le sue prime sensazioni di ra-
gazza. Fremiti deliziosi le correvano per tutta la
persona,; il cuore le si gonfiava.

Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul
prato smaltato di fiori e dorato dal sole, o in giar-
dino - egli sdraiato bocconi tra I'erbe, all'ombra di
un magnifico albero di arancio; ella seduta al suo
fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta -
Intanto che questi leggeva ad alta voce, con una
monotonia d'inflessioni efficacissima, Cecilia sta-
va ad ascoltarlo lavorando all'uncinetto. Di tanto

in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano
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fra I'ombra dei rami; poi restavano assorti in un
punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio
una volta sbucciando un'arancia.

- Davvero? E perche?

- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...

- Sono meno brutta che non ti immaginavi?

- Sei bella!

Glielo aveva detto sinceramente, con ammira-
zione di fanciullo, continuando a sbucciare.

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo
a cavalcioni di un ramo, lo sfogliava inoltrandosi
lentamente pel viale. Giorgio ando a raggiungerla
per offrirle I'arancia.

- No, grazie.

- Meta almeno!...

- No, non ne ho voglia.

- Almeno uno spicchio!
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- No.

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamen-
te intenerita.

Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo
spicchio presso la bocca, insistendo.

- Meta.

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava
I'altra meta:

- Come e dolce!

E assaporava.

- Via, lasciami leggere - disse la baronessa im-

pallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trova-
ta in casa non un'intrusa ma una sorella, anzi
gualche cosa di piu, una amica, si sentiva felice.

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo

interno.
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Pero non si mostrava sempre del medesimo
umore con lui. Certe volte mutava da un momen-
to all'altro, dalla dolcezza a un tono brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.

- Ti senti forse male? - le domandava il barone.

- No; perché dovrei sentirmi male?

- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.

La baronessa abbassava la testa e aggrottava
le sopracciglia.

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: Ci
vedeva lo stesso dolore che tormentava lui, il de-
siderio smanioso di quel frutto della loro unione
che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una conti-
nua irritazione di quel sentimento, un'offesa, invo-
lontaria, alle legittime esigenze di quel cuore! Lo
capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva colpa?... Ora

che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritor-
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nare in collegio. Intanto, c'era ancora da sperare!

Ma quando partecipo la sua risoluzione alla
baronessa, questa si oppose:

- Quel ragazzo e ancora sofferente. Perche tan-
ta fretta di mandarlo via? Volete far sospettare
che io, la matrigna, cerco di tenerlo lontano? Le
vacanze sono prossime. In ottobre Giorgio si
sara rimesso del tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lie-

to di scoprire che si era ingannato!

In citta, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva
piu monotona. La lettura, il pianoforte potevano
svagarli per qualche ora. Le giornate parevano
eterne! La sera, durante la solita passeggiata pel
viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone gio-
cava a' tarocchi nel Casino di convegno, Giorgio

diceva delle barzellette, osava delle confidenze
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come con un camerata. Una sera le racconto la
storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera
fanciullaggine.

- E poi?

- Poi?... Nulla - rispose Giorgio.

Ella si era aggravata sul braccio camminando a
passi lenti, muta, con gli occhi fissi nel cielo stel-
lato. Poi aveva lasciato il braccio per ficcare le
mani nelle maniche della mantiglia con un gesto
da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar
guasi di corsa; poi si era fermata a un tratto:

- Voglio tornare a casa. La serata e troppo fre-
sca... Sento dei brividi...

- Fa caldo invece!

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a
sedersi sul terrazzino, con la testa appoggiata al
ferro della ringhiera, gli occhi socchiusi, dondo-

lando la seggiola.
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- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ri-
dendo, agevolando con la mano quel dondola-
mento. - Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di shieco dalla gron-
daia della casa, i capelli di lei e la mano appog-
giata su la sbarra della ringhiera risaltavano lumi-
nosi; il resto della figura si velava nell'ombra: e in
guell'ombra il bianco dei suoi denti brillava tra le
labbra semiaperte a un sorriso.

- Ninna, ooh!

- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!

E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito.
All'ultimo, improvvisamente, le soffio sul viso e
scappo via.

Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel
soffio l'avesse frustata. Si mordeva le labbra, si

passava le mani sui capelli, col petto che le si
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sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva in

fondo alla stanza, nel buio.

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean
seguitato a fare il chiasso per gli appartamenti,
rincorrendosi, nascondendosi dietro agli usci,
proprio come due ragazzi, appena si sentivano
stanchi di leggere o0 seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carroz-
za, per poche ore, il tempo di fare una giratina
pel giardino degli agrumi e di perdersi sotto gli
archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il pergola-
to che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi,
la Cecilia si rannicchiava in fondo alla carrozza,
muta, guardando fissamente Giorgio con certi
sguardi divoratori, quando lui non poteva vederla:
e di tratto in tratto avea certe scossettine nervose

che le faceano strizzar gli occhi e scuoter la te-
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sta.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non
pensava a nulla; e se si voltava verso la matrigna
e incontrava la punta acuta degli sguardi di lei,
sorrideva a fior di labbra con puerile compiacen-
za, senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tri-
stamente, e stendeva la mano ad accarezzargli
la bionda capigliatura che gli si arruffava su la
fronte d'avorio, con una carezza da mamma; e |l
suo polso batteva piu celere e la sua mano, pic-
cola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla
sua indolenza, le disse:

- Domenica avro diciassette anni; divento quasi
un uomo.

Cecilia lo guardo come se queste parole signifi-
cassero chi sa che cosa:

- Diciassette anni!
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E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso
Nero, questa volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente
nuvoloso, piena di tepori. Ma verso sera, quando
essi gia si apparecchiavano a ritornare, avea co-
minciato a venir giu una acquerugiola fina fina
che sembrava un gran velo di tulle steso contro |l
sole al tramonto.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il
tempo dalla finestra.

La baronessa guardava il cielo e la campagna
muta, con la fronte corrugata, le labbra strette,
gustando quel sordo e carezzevole rumore della
pioggia sul fogliame che luccicava, agitato lieve-
mente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i
tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto da
lampi.
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| cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto
la tettoia della stalla. Ma la pioggia avea conti-
nuato a venir giu piu fitta. Il sole era gia sparito
dietro montagne di nuvoli nerastri.

- O dove vuole andare, voscenza? - disse |l
massaio. - Piovera certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e
due, si erano messi a ridere:

- Che bella sorpresa!

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della
stanza col suo grembiulone bianco di traliccio:

- Doveva accendere i lumi? Preparare i letti?
Cuocere un po' di verdura, un filu di amareddi,
per la cena? C'erano delle uova fresche - il peco-
raio, piu tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la

baronessa, addossata alla finestra, si mordeva
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lievemente la punta dell'indice, con li sguardi
sprofondati nell'oscurita a traverso la nera cam-
pagna.

| canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a
la casa. Le flammate dei contadini vi gettavano
larghe striscie di luce rossiccia dagli usci aperti
del pianterreno, e su quelle passavano, di tratto
in tratto, strane ombre allungate. La voce di Gior-
gio - sceso un momento giu dagli uomini - scop-
piava argentina fra le risate, a riprese. Un cane
abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:

- Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha
paura delle Nonne che gli spastoiano le vacche
per farlo arrabbiare! Una notte, dice, gli hanno
anche impiastricciato quattro ciocche della sua
zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto

sul colpo. Che grulio!
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- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire
su le materasse, belli e vestiti!

Allora, méssisi a rovistare i cassettoni, in fondo
a un armadio, avean trovato due paia di lenzuola
rimaste in campagna per caso. E rifacevano i let-
ti, chiassosamente. Giorgio strappava il lenzuolo
rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

- Come sei strambo!

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabil-
mente, abbandonandosi a traverso il letto, l'una
di qua, l'altro di 14, tenendosi i fianchi, non ne po-
tendo piu. E cosi, daccapo, nell'altra camera at-
torno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.

- Ghiotti questi amareddi!

- Squisito questo pane dei contadini!

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso

fra le mani, con le ginocchia che si toccavano,
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perduti in mille discorsi inconcludenti, indugiava-
no ad andare a letto. Giorgio un po' sonnacchio-
so, ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra
umide e piu accese del solito. Parlavano a voce
bassa, a intervalli.

Giorgio si rizzo il primo, snodandosi la cravatta,
e sbottonando la camicia, scopri il suo collo torni-
to, piu bianco della spuma, un collo da vergine.
Cecilia lo accompagno fino all'uscio della camera
e rimase la, addossata allo spigolo, dopo di aver-
gli appostata sbadatamente una sedia a pie del
letto.

- Buona notte!

- Buona notte!

La pioggia veniva giu forte ma uguale con uno
scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva.

La baronessa comincio a spogliarsi, lasciando

cadere i capelli snodati su le spalle ignude. Si
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passava su la fronte le mani fredde, madide co-
me quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, cosi
mezza svestita, barcollante come una persona
ebbra, avea fatto uno, due passi verso l'uscio... e

I'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo
che cio potesse accadere.

Ah, tutto li avea preparati!

E avean continuato, insaziabili, come due esseri
senza coscienza, come due bruti belli e giovani
che tracannavano la coppa della vita, per esaurir-
la.

Nulla era venuto a turbarli: né cura del presente,
ne pensiero dell'avvenire.

Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in

mezzo a loro! Ogni sentimento era stato soffoca-
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to da quel delirio di sensi scoppiato pari a un ful-
mine in mezzo alla loro serenita gioconda. Ella lo
avea fatto tremare sotto la violenza del suo fasci-
no; egli l'avea scossa tutta con la sua carne di
fanciullo piu bianca della spuma, fresca, velluta-
ta, la soavita del suo sorriso, I'azzurro profondo
del suo sguardo; complici: la libera solitudine, la
cieca confidenza di chi non potea neppur sospet-
tare e il cielo e la terra e ogni cosa, in
quell'autunno siciliano che ha tutte le seduzioni
della primavera con qualche cosa di piu intimo e

di piu seducente.

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due ami-
ci erano stati introdotti dal barone in punta di pie-
di, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua ma-

no, che lo teneva in alto per rischiarare il gran let-
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to nuziale a traverso le cortine, tremava convul-
sa.

- Per carita, signor barone! Siamo ancora a tem-
po, sia generoso!

Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente
le braccia.

- E molto se invoco soltanto la legge! - avea ri-
sposto il barone.

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo
Russo-Scaro non sono state piu aperte, chiuse
per lutto eterno. La villa del Gelso Nero e rimasta
anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di
San Benedetto, passa per caso davanti a quel
palazzo che gli rammenta la catastrofe dell'ultimo
rampollo della sua famiglia, abbassa la testa, ac-
casciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere
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con la sua profonda amarezza di cenobita - dite
pure, senza timore d'ingannarvi, che una donna e
passata per la!t

Milano, 15 febbraio 1879.

CONVALESCENZA

Come udi il lieve scricchiolio dell'uscio, Eugenio
si volto.

- Buon giorno - gli disse la pallida testina di don-
na ch'erasi affacciata tra i battenti semiaperti.

- Di gia levata! - egli rispose freddamente.

La signora Viotti entro, facendo un solo passo,
con un soave sorriso su le labbra e negli occhi; e

scrollava la testa per confermarlo nella sua sor-

1 Vedi la Nota in fine del volume.
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presa, non senza una lieve aria di rimprovero nel
vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad
abbracciarla e a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato
dall'inattesa apparizione di quella pietosa figura
di convalescente dal viso scarno, da le occhiaie
livide e infossate, da la persona esile ed alta, tut-
ta ravviluppata nella mantiglia di raso nero fode-
rata di martora.

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla
poltrona e gettando via il libro sul tavolino.

Ella scosse una spalla:

- Il dottore e uno sciocco.

Présala per tutt'e due le mani ch'essa gli porge-
va, Eugenio, un po' accigliato, la condusse lenta-
mente presso la finestra:

- Potevi aspettare qualche altro giorno.

La signora Viotti, senza punto badare al tono se-
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vero di quella voce, gli s'era slanciata al collo e o
baciava e ribaciava:

- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!

Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impa-
ziente di lui che cercava di svicolarsene.

- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccando-
gli un ultimo bacio, in distanza, nell'abbandonar-
si, spossata da quello sforzo, su la poltrona.

E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi soc-
chiusi, mormorava a fior di labbra:

- Sono felice: non voglio pit morire!... Siedi qui;
non fare il cattivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accor-
sero quasi subito, dopo quattro o cinque mesi
della loro vita di amanti; ma si accorsero pure di
non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! Mentre
Eugenio, passato il primo bollore della passione,

si distaccava da lei mezzo annoiato, mezzo sa-
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zio, naturalmente, senza che la riflessione vi con-
corresse per nulla; la signora Viotti - che aveva
abbandonato un marito da cui si sapeva adorata
e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi
addietro, essendosi sposati per amore - la signo-
ra Viotti, all'opposto, sentiva legarsi ad Eugenio
sempre piu strettamente, di giorno in giorno, da
uno di quei ciechi attaccamenti, per resistere ai
guali non c'e ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeg-
giatura, nella villa Savini, invitato da un amico,
essi eran volati a nascondersi nell'immensita del-
la capitale, in quell'elegante quartierino di Via
Modena, al terzo piano; e durante il primo mese,
ne uscivano soltanto la sera, a braccetto, per
passeggiare pei quartieri nuovi quasi furtivamen-
te, baciandosi lungo le vie solitarie, come se in

casa, in tutta la giornata, ne fosse lor mancato |l
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tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma erano in-
saziabili.

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un
orecchio, stringendosi le mani, ella gli ripeteva
Spesso:

- Mi pare un sogno!

- Anche a me - rispondeva Eugenio.

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scam-
pagnata, egli aveva appena avuto l'occasione di
susurrarle qualche parola, cosi, per semplice ga-
lanteria, senza nessun'idea di far colpo, sapendo
bene che quei due, marito e moglie, s'erano spo-
sati per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando
alla villa da una passeggiata faticosa, avvedutisi
di esser rimasti molto indietro da tutta la compa-
gnia, eran diventati a un tratto silenziosi, impac-
ciati di trovarsi cosi soli tra i filari dei gelsi che co-

steggiavano la via, sotto quel cielo senza luna,
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nella penombra della sera che invadeva tacita-
mente la campagna al leggiero stormire delle
fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In
che modo era spuntato su le labbra di tutti e due
lo stesso sorriso pieno di stupore!.. E in un bale-
no, essa gli si era buttata tra le braccia, singhioz-
zante:

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento am-
mattire!

Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:

- Ci chiamano... Non sente?

Ma nella nottata non pote chiuder occhio. Quella
voce singhiozzante, piena di tanta passione, gli
avea sconvolto il cuore e il cervello. Non credeva
a se stesso:

- Amato fino a quel punto!

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate seral
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per le vie della nuova Roma, essi ridevano anco-
ra del terrore provato in camera di lei, nella Villa
Savini presso Treviglio, una notte che suo marito
avea dovuto correre a Milano per un affare ur-
gentissimo.

Nel piu bello, essi avevano inteso un piccolo ru-
more, Secco secco.

- Han chiuso l'uscio della stanza di passaggio, di
dentro! - ella balbetto, stringendogli un braccio,
convulsa.

- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa
mal celate della servitu, e le ipocrite indignazioni

delle altre villeggianti!... E mio marito! E mio

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani,
si strappava i capelli.
- Non puo essere!... Zittal... Vado a vedere.

E andato di |a, a piedi scalzi, in mutande come
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Si trovava, per accertarsene coi propri occhi, Eu-
genio era subito tornato addietro pallidissimo,
mordendosi i baffi..... Un terribile quarto d'oral!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo
ogni pudore, s'era levata anch'essa dal letto, e
tutti e due presi per mano, barcollanti, erano an-
dati insieme di la, dinanzi a quell'uscio fatale, per
forzarlo, a ogni costo!.... E che infrenabile convul-
sione di risa, nel trovarlo ancora aperto com'eqli,
entrando, lo avea lasciato!

- Ero cosi agitato, per te, da traveder fino a quel

punto!

Cosi riandavano spesso i piu piccoli fatti del loro
breve passato; ella senza nessun rimpianto di

quello che, fuggendo, avea lasciato dietro a sé:
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egli senza nessun pensiero dell'avvenire, come
se la loro felicita di amanti avesse dovuto durare

eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino
istinto di donna, sorprese i primi sintomi del raf-
freddamento di lui, rimase stordita non altrimenti
che da un colpo di martello su la testa. Non pian-
se, non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo,
dissimulando la sua ambascia, ad ogni sintomo
che le rendeva piu evidente I'immensa sciagura,
sentiva corrersi per tutto il corpo un veleno sottile
sottile che le guastava il sangue, sordamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un inde-
finibile sentimento d'inquietudine:

- Che cosa ti senti?

- 10? Nulla.

- Pure, mi sembira.....



- T'inganni.

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto,
aspettava di poter scoprire qualcosa di simile nel
cuore di lei:

- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe
facilissimo: né disperazioni, ne lagrime; una stret-
ta di mano, una parola di compianto per la felicita
volata via.... e festa! D'altronde, il marito di lei
pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva
scritto ultimamente a un amico, perche s'interpo-
nesse; e questi s'era presentato alla signora colla
gravita di un diplomatico. Ella, oh, si! - aveva
avuto il torto di rispondere che non ammetteva
perdoni nel caso suo! - Un'umile fierezza a spro-
posito!.... Ma, dopo quella risposta, non le aveva
egli susurrato, abbracciandola: T'amo di piu! Sei
stata sublime?.... - E aveva mentito!

Ma dopo che pote penetrare la vera ragione di
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guel muto dolore, Eugenio provo un vivissimo
senso di dispetto, come se colei gli usasse cosi
una prepotenza, un'inqualificabile soverchieria.
Non ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e roden-
dosi dentro, diventava, a ogni minima occasione,
per ogni futile pretesto, incontentabile, stizzoso,
aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo - ne
conveniva, qualche volta, da seé.

- Ma, infine, perché non gli riusciva di provocare
una resistenza; una scena da parte di lei?

Si arrabbiava.

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva in-
tanto rapidamente, per quella vampa interna che
le prosciugava il sangue e le struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso.

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche,
condusse seco un dottore; ma la signora ricuso

di riceverlo.
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- Che dottore! Perché mai? - ella diceva sforzan-
dosi di parer tranquilla. - Sto benissimo.

E non si lamentava della sua sorte, neppure
guand'era sola:

- Se Eugenio non mi ama piu, che posso farci?
Forse, son io che non ho saputo farmi amare du-
revolmente; forse, € questo il mio castigo! E sia.
Ma io lo amo, e lI'amero fino al mio ultimo respiro.
Voglio morir qui, in casa sua; non potra scacciar-
mene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella
guardava fisso il dottore; volea leggergli sul viso
la sua sentenza.

- Parli chiaro: € una cosa grave? - gli domando
una mattina che Eugenio non era presente.

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con

- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per
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farlo uscire dalle reticenze. - Sappia che, se fossi
in pericolo, avrei importanti disposizioni da dare.

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dot-
tore.

- Ah!..... va bene! - ella mormoro.

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per
le scale, Eugenio entro da lei insolitamente com-
mMosso; e vedendo affondato nei guanciali il volto
quasi irriconoscibile della bellissima donna un di
amata, s'arresto come se non |lo avesse mai visto
fino allora:

- Povera donnal.... Poiché deve morire, che al-
meno ella muoia credendosi sempre riamata! -

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolen-
ti, come una vittima invocante misericordia dal
carnefice; e quei suoi lunghi sguardi - un addio
pieno di strazio - parevano domandargli dimessa-

mente: Perché non mi ami piu: Perche?
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Da quel momento pero il suo Eugenio comincio
a sembrarle di bel nuovo mutato.

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo,
accarezzandole il volto dimagrito, ravviandole le
ciocche dei capelli arruffate sulla fronte. - E la
bella stagione. Andremo in campagna o a Sor-
rento come tu desideravi una volta. Cercheremo
un nido, un piccolo paradiso di verzura e di sole,
degno del nostro amore, degno di te....

La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva
neppure, a quelle carezze, a quelle promesse,
ancora incredula e sempre decisa di lasciarsi di-
vorare dalla sua gastrite. Ma da che egli rimane-
va giorno e notte in camera, presso il letto di lei,
e spesso la notte, dormicchiava, vestito, su un
canape, per esser piu pronto a somministrarle
una medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate

della testa; da che gli senti ripetere, con lo stesso
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accento di prima, le dolci parole d'amore che
I'avevano inebbriata fino ad offuscarle la ragione,
fino a spingerla ad abbandonare un marito cosi
innamorato e cosi buono da perdonarle tuttavia,
s'ella avesse acconsentito; quelle parole piene
d'incanto che Eugenio non le aveva mai piu ripe-
tute da un pezzo....

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era
dunque ingannata?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti,
avrebbe saputo distinguere s'egli continuava a
rappresentare una pietosa commedia o se diceva
davvero. Infatti, il rimorso d'aver contribuito, ben-
ché involontariamente, alla distruzione di quella
povera creatura, lo spingeva ad esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta!

- Senti - gli disse un giorno I'ammalata. - Debbo

confessarti una cosa....
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Con le mani dimagrite, tremule per debolezza,
ma che scottavano, gli aveva prese le sue e glie-
le stringeva forte:

- Fatti piu accosto; posa anche la tua testa sul
guanciale... Senti. Prima di morire, voglio confes-
sarti....

- Oh, non siamo a questo punto!

- Forse!

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pu-
pille; e gli passava una mano su la guancia, con
la incerta carezza di persona rifinita dalla malat-
tia.

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu
non mi volessi piu bene e che io ti fossi diventata
un peso insopportabile, una dura catena...

- Ma...

- Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti ma-

ledicevo; no! Vedi? Muoio per questo, e sarei
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morta disperata, senza fartelo comprendere. Per-
donami!..... Ingannata dalle apparenze, ti calun-
niavo indegnamente..... Perdonami!

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorre-
vano, sgorgando piu abbondanti dalle ciglia a
ogni parola, a ogni frase; ed ella se le bevea con
volutta, impedendo che Eugenio gliele asciugas-
se:

- No, lasciami piangere!..... E cosi dolcel..... La-
sciami morir cosi!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una spe-
cie di esitanza, per paura che quello non indovi-
nasse il suo egoismo di uomo che non amava
piu. Cercava, in alcuni momenti, di mentire perfi-
no a se stesso, a quella intima voce della co-
scienza che lo rimproverava, inesorabile, a ogni
domanda con cui egli sperava d'accertarsi che,

presto o tardi, la sua tortura sarebbe finita. E, do-
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po tre eterne settimane passate attorno a quel
letto, giorno e notte, senza aver mai respirato un
soffio d'aria libera, il suo egoismo si sfogava in
soliloqui brutali:

- Fara morire anche me, di sfinimento!

Ma subito, come per ammenda, la povera ingan-
nata che smaniava dalla febbre, si vedea sopraf-
fatta da un'effusione di carezze e di affettuosissi-
me parole che parevano scaturirgli dal pitu pro-
fondo del cuore.....

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per
attutire quella voce intera che gl'insorgeva con-
tro! Aveva egli dunque due anime? Vivevano
dunque due diverse persone dentro di lui, una
buona e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una afferma-
zione recisa:

- La malattia, gravissima perche non curata in
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tempo, segue il suo corso; ma.....

A quel ma lasciato cosi sospeso, Eugenio pro-
vava, suo malgrado, un sollievo.

- Per certe anomale situazioni della vita, non c'e'
altra soluzione che questal! - rifletteva freddamen-
te. - lo non I'ho promossa, ne agevolata..... - SOg-
giungeva, subito, per scusarsi.

Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni
minimo cambiamento, raggirandosi, smanioso,
attorno a quel letto, dove la povera signora, riar-
sa dalla febbre, soffocava gli atroci tormenti delle
sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il
dolore di vederla soffrire, ora che si credeva sem-
pre amata.

- Mi sento assai meglio, sai?

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coper-
ta, intanto ch'ella gli sorrideva e gli domandava

del baci.
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Quella mattina ch'ella, gia convalescente, si af-
faccio tutt'allegra tra i battenti dell'uscio del salot-
to, augurando al suo amante il buon giorno, que-
sti, di cattivo umore, non seppe neppure usarle la
cortesia di alzarsi subito da sedere e andarle in-
contro.

- Sono felice; non voglio piu morire! - mormora-
va la signora Viotti, abbandonata deliziosamente
su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e
aveva su le labbra I'equivoco sorriso - quasi una
brutta contrazione - dell'uomo non pit amante
che vedeva ribadirsi una catena creduta prossi-

ma a esser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.
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UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza
di contentare all'orecchio.

- Oh! No, no! si rifiutaval.... Non avrebbe saputo
da che parte rifarsi!

E rideva, faceva delle moine graziose, da bim-
ba; ma il direttore del giuoco fu inesorabile. Le
porse il braccio e la condusse attorno, aspettan-
do ritto, serio come un ciambellano, che le perso-
ne delle quali ella si accostava all'orecchio di-
chiarassero di contentarsi delle sue proposte di
penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contenta-
te quasi subito; la marchesa, senza dubbio, avea

saputo indovinare desiderii e aspirazioni che, a
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quattr'occhi non temevano di scoprirsi. Gli uomi-
ni, meno un solo, l'ultimo, erano stati piu gentili:

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.
Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo
ameno, che tutte le settimane, con tono di tragica

serieta, invariabilmente soleva ripeterle:

- Marchesa, € inesplicabile come non siate gia
pazzamente innamorata di me. Questo pero non
impedisce che io lo sia di voi!

La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente,
gli porgeva a baciare con affettata sentimentalita
la sua manina di vedova, bianca, vellutata, e ri-
spondeva:

- E inesplicabile!... Ma pure & cosi!

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli
era chiamato l'inesplicabile. La cosa sembrava
non andasse oltre i limiti di un semplice scherzo.

Infatti fra gli invitati a Borzano, magnifica villa del
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conte Rampa, il barone quel giorno le avea rican-
tato il suo ritornello a colazione, in giardino, alla
passeggiata, e, poco prima, anche nel salotto do-
ve tutti si erano riuniti dopo il pranzo a terminar la
serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in
mancanza di qualcosa di meglio, svagandosi con
giuochi di societa.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si
era sdraiato su la poltrona con la fiera attitudine
di un uomo molto difficile a contentare.

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzi-
noso, vi pianto.

- Per la grazia di Dio, c'e un direttore in salotto! -
rispose il barone.

E additava il cavalier Vergati che se ne stava la,
ritto, impettito, a pochi passi, tutto compreso della
solennita del suo ufficio.

Il cavalier Vergati s'inchind profondamente:
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- Faro giustizia!

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al
barone:

- Vi contentereste se fossi innamorata di voi?

- E poco; questo accadra un giorno o l'altro.

- Impertinente!

- E sempre poco. Avanti.

- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci mi-
lioni di dote?

- E troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.

- Dunque i soli milioni?

- Non saprei che farne; sono uomo straordi-
nariamente virtuoso e modesto.

- Dio mio! - esclamo la marchesa impazienten-
dosi e battendo i piedini.

- Parla di me?

- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?

- Ne ho gia una in serbo, per sposarla in articulo
104



mortis.

- La meritereste!

Andavano per le lunghe. La marchesa avea gia
fatto una trentina di proposte, ma il barone tene-
va duro, divagando, rispondendo cose assurde.

- Volete che ve lo dica io quando saro contento?

- Sentiamo; sara una stupidaggine.

- No, la cosa piu semplice di questo mondo.

- Quando? Via...

- Ma prima bisogna fare una scommessa.

- Vada per la scommessal! Auff! Che cosa do-
vremmo scommettere?

- Quella mano.

La marchesa si guardava curiosamente la de-
stra additata dal barone, voltandola e rivoltando-
la, senza capire.

- La vostra mano... di sposa.

- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?
105



- Ecco - replico il barone, accostandosele
all'orecchio. - lo saro contento unicamente il gior-
no in cui vi avro dato (notate bene) senza il vo-
stro consenso, senza vostra resistenza, ma tran-
quillamente, con tutto il mio agio, un bel bacio su
la bocca. Volete scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia,
s'era rizzata su la vita.

- Accetto - disse dopo un momento, con aria al-
tiera, sorridendo. - E vi sembra la cosa piu sem-
plice? Ma sapete che siete...?

- Il piti bel giovane e l'uomo piu spiritoso di tutto
il creato: e la mia opinione.

La marchesa si levo da sedere.

- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. -
Il barone non si e finora dichiarato soddisfatto.

- Soddisfattissimo - rispose questi.

E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le
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braccia incrociate sul petto come un mandarino
della China.

- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bella-
ti, verso le undici e mezzo di sera non restavano
altre persone che il barone Foli e il suo amico
commendatore Vanzetti, un ex deputato scartato
ultimamente dai suoi elettori senza che nemme-
no loro ne sapessero la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla
noia di quella serata: c'era stata troppa gente.
Avea il capo grosso; si sentiva stordita. Sua ma-
dre, la vecchia marchesa, si era gia ritirata nelle
Sue stanze.

- O che questi due signori non abbiano nessuna
intenzione di andarsene? Se fosse soltanto il

barone, lo metterei subito alla porta, dicendogli
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senza tante cerimonie che casco dal sonno. Ma
col commendatore!

La marchesa chiamo la cameriera e, sotto voce,
ordino le si preparasse il letto:

- Subito; non ceno.... E quel commendatore che
non si muove! Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato,
di esercizio governativo, di treni che deviavano,
di treni che non arrivavano piu...

- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arriva-
va alla fine davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe vo-
luto alzarsi da la poltrona; ma si trovava come
asserragliata tra il commendatore e il barone, e le
pareva sconveniente passare in mezzo a loro....

- Se quell'altro I'avesse almeno guardata in viso!
Gli avrebbe fatto un segnale. Pareva impossibile!

Un uomo di spirito come lui gustava l'esercizio
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ferroviario con una voluttal...

E i treni del commendatore continuavano a par-
tire, uno dietro all'altro, senza interruzione. Si
scontravano, ammazzavano la gente, non si arre-
stavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:

- Cinque minuti di fermatal!

Ma il commendatore non lo lasciava respirare;
s'infuocava, apostrofava il Consiglio superiore

del movimento, se la prendeva col Ministro dei la-

Poi veniva la volta del Parlamento.

- Tutto il marcio era li! Non c'era piu deputati,
ma dei saltimbanchi.... dei giuocatori di bussolot-
til... E il paesel... il paesel... il paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della
poltrona, con gli occhi socchiusi, il viso nascosto

nelllombra che la ventola lasciava cadere dal lato
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di lei. Si sarebbe detto che quella parola: il pae-
se! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entu-
siasmo della sua perorazione, avesse servito a
vincere la resistenza che lei si sforzava di oppor-
re alla forza del sonno. Da li a poco il ventaglio le
scivolava di mano.

Il barone fe' cenno al commendatore:

- Continui a parlare.

E si alzava adagino adagino dalla poltrona.

La marchesa die un grido e si copri il volto colle
mani.

- Occorreva di un testimone - disse il barone. -
Se non vi dispiace, caro commendatore, potrete
anche esserlo, fra non molto, del nostro contratto
di nozze.

Il commendatore guardava ora lui, ora la

marchesa, interdetto.
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Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bel-
lati, diventata quella mattina baronessa Foli, par-
tivano verso le cinque di sera pel loro viaggio di
nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva
ancora delle tinte vive del tramonto con gradazio-
ni delicate.

Presi per mano, i due sposi si guardavano tene-
ramente, commossi, senza dire una parola, da
vere persone felici.

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera
stravagante, quasi avessero canzonato!... Ed
ora, non era sogno, facevano il loro viaggio di
nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del
vagone sembrava una bellezza fantastica, con
guel viso che aveva sfumature e delicatezze da

pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po' ve-
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lati da graziosa indolenza. Lo scialle che l'avvi-
luppava tutta le dava aria di levantina.

Sul tardi, il barone tiro sotto il lume la tendina
azzurra. Un'ombra discreta invase il vagone. Poi
scoppio un bacio.

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un
orecchio. - Se tu avessi provato la dolcezza del
primo! Quella sera....

- Va la! Non dormivo! Ti volevo bene, e...

- Non dormivi?...

Il barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 Novembre 1877.

CONTRASTO
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Alberto diventava piu impaziente da un momen-
to all'altro e guardava I'orologio con certe occhia-
taccie... come se questo gli facesse il dispetto di
ritardargli le ore.

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva
addirittura I'eternita.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con alle-
gra flammata. Pareva borbottasse: «Stai fermo,
accosta la poltrona; facciamo quattro chiacchiere
sotto voce; ho tante cose a dirti!» Ma Alberto ora
andava su e giu, da un angolo all'altro; ora incol-
lava il volto ai vetri della finestra e guardava nella
via, senza dir nulla; i passanti gli parevano om-
bre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spunta-
vano dietro i tetti e andavan via di corsa, quasi
avessero fretta. Quelle nuvole pregne di pioggia,

che pareva la rattenessero a stento per rove-
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sciarla giu al primo scoppio di tuono, Alberto la
vedeva fuggire pel cielo come tanti uccellacci di
mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia ad-
dosso.

- O perché non splendeva una bella giornata di
sole? Anche il tempo lo contrariava, gli faceva un
dispetto, gli dimezzava la sua felicita, gli amareg-
giava uno dei piu squisiti piaceri della sua vita di
scapolo! Gia, se cominciava a piovere, col rove-
scione che sarebbe venuto giu, lei avrebbe trova-
to una scusa per mancare alla promessa. Oh,
non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata
strappare a stento, dopo parecchi mesi d'insi-
stenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicu-
ramente, sarebbe stata un bel pretesto!

E gia le prime goccie battevano sui vetri, brilla-

vano un momentino, e poi sbavavano.
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Alberto, involtando nervosamente una sigaretta,

masticava impropreri all'indirizzo della pioggia.

Si aggiro pel salotto a testa bassa, lentamente;
prese in mano uno dei tanti volumi buttati alla rin-
fusa sopra un tavolino e si sdraio su la poltrona,
presso il caminetto. || caminetto continuava a
scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di
flamma.

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi balla-
no sotto gli occhi. Son troppo arrabbiato.

E si allungava su la poltrona, abbassando le pal-
pebre, strizzando la sigaretta fra i denti.

- Domani alle trel...

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce
affiochita dalla distanza, musicale, da un gor-
gheggio di usignuolo, da un'eco che sembrava gli

arrivasse da una profumata regione tropicale ver-
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SO cui si sentiva trasportato, come nei sogni, ver-
tiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna!

Gli accendeva I'immaginazione di riflessi dorati,
di rosei fulgori.

- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi,
profondi; un'immensita di cielo! E quelle labbra!
Cosi sanguigne da rendere smorta la bianchezza
opalina della carnagione!

Quella testa di bionda maliarda gli faceva ac-
cenni civettuoli, promesse che avean l'aria di vo-
ler essere ripulse, inviti che pretendevano di pa-
rere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio
di sole, e il pianoforte aperto in un angolo vibrava
da tutte le sue corde un fremito armonioso, senza
che nessuno lo toccasse, per sola virtu della pre-

senza di leil...
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Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo
sempre; ma questa volta, bisogna convenirne,
aveva ragione. Nei suoi panni chi non avrebbe
fatto lo stesso? La signora Moroni era tale bellez-
za, da far girare il capo a un santo e fargli perde-
re il paradiso.

Girare il capo, I'ho detto a posta. In quanto a far-
si amare, ecco, la signora Moroni era di quelle
donne che si desiderano violentemente ma non
si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero
di questo parere, non facevo distinzioni; confon-
devo scioccamente il violento desiderio con
I'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'e una
bella differenza. Il desiderio, sodisfatto, cessa,
I'amore € un abbisso che non puo mai colmarsi.

- Cessa anche l'amore...
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- No: il vero amore si trasforma, non cessa.

- Le due!

Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si ri-
Scosse.

- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantastica-
to?

Si sentiva intorpidito. || caminetto rosseggiava
senza flamma, la pioggia cadeva lentamente. Il
cielo prendeva quel colore bianchiccio che prece-
de il sereno. Il salottino nuotava entro una luce
dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva
penetrare per tutto il corpo, come il tepore di un
bagno.

Non era piu impaziente. Guardava l'orologio con
altr'occhio; dubitava non andasse avanti:

- Possibile! Le due?

Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appe-
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na un'ora all'arrivo di lei.

- C'e da sentir fermare, da un momento all'altro,
la sua carrozza al portone... Forse non verra
nemmeno in carrozza... La prima scampanellata
all'uscio sara la sua, certamente... Ecco, dimenti-
cavo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva
cosi, per non aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva la, sdraiato, con la pianta dei piedi
contro la brace, senza trovar la forza di levarsi;
giacche bisognhava andasse egli stesso ad aprire,
avendo, con un pretesto, mandato fuori di casa |l
servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di
pensiero in pensiero, di ricordo in ricordo, avea
perduto di vista a poco a poco I'imagine della sua
bionda maliarda... L'avea lasciata per via,
senz'accorgersene, come un compagno di pas-

segiata che indugi erborizzando. Si era voltato
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uno o due volte, sbadatamente, senza curarsi di
spettarla.... E il tradimento gliel'aveva fatto quel
brontolone del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla
stess'ora, con una giornata egualmente piovosa,
in quel medesimo posto.... Gli pareva un sogno!
Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto
tra le mani, riversata indietro su la spalliera della
poltrona, desolatamente; e lui, pallido come un
morto, con le mani giunte in atto di preghiera, la
voce turbata dall'emozione, tentava di farle co-
raggio! Terribili momenti! Ma che fare contro
quella forza brutale che spezzava, a un tratto, la
loro catena di amore? Ella doveva partire col
marito, senza speranza di ritorno! Quel colpo la
uccideva! Gia le pareva di accomiatarsi da lui dal
letto di morte! Si sentiva schiacciato anche lui;

sentiva mancarsi il respiro!
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Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso
bruno e pallido, contornato dai folti capelli neri,
pieno di profonda tristezza! La sentiva ancora
guella voce soave, che sembrava scaturisse
dall'intima profondita del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulmi-
nare, tutti e due, la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere
ogni sospetto, di addormentare ogni malignita, in
quell'inebbriarsi della poesia del loro segreto co-
me due giovanetti di sedici anni! E che tesori di
piccole astuzie prodigate per passare insieme in-
tiere giornate... 0 anche soltanto per vedersi
mentre la gente li credeva distanti cento miglia
I'uno dall'altra.

Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di
scoraggiamenti, di dubbi, di felicita spensierata!

Delizie senza nome! Volutta piu dello spirito che
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della carne, in quella raffinatezza, in quell'eleva-
tezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle
loro anime innamoratel!...

Al brontolio del caminetto, al guizzo delle fiam-
me azzurrognole, ai bagliori di oro che montava-
no ondulanti in alto quasi volessero scappar via
per la gola affumicata, tutto quel passato gli si ri-
svegliava nella memoria, viveva una vita quasi
piu reale di quella vissuta una volta!

- Ma che! Le due e mezzo? Di gia? Certamente
le lancette dell'orologio a pendolo si scapricciava-
no a correre!

Cosi la bionda maliarda ritornava a inframetter-
si, importuna, tra lui e quei cari ricordi, con la sua
aureola di biondi capelli elegantemente arruffati,
la provocante serenita dei suoi occhi azzurri, le
sue labbra porporine, la marmorea candidezza

del collo e del seno, con tutte le seduzioni di cor-
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tigiana aristocratica che si concede e non si pro-
fonde, con quei suoi capricci di sensi e quella ter-
ribile freddezza di cuore che pareva calcolo e
non eral

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in
guell'ora, lo stesso posto della sua povera mor-
ta? Di lei che gli avea fatto provare le gioie piu
grandi e il piu grande dolore della sua vita?... Ora
che rimormoravano pel salotto quegli addii dolo-
rosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinno-
vavano dentro I'orecchio quei singhiozzi soffocati
dai baci piu strazianti che mai scoccasse bocca
di donna?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto
gia inaridito; quei ricordi di sensazioni che diven-
tavano in quel momento sensazioni immediate, lo
sbalordivano, gli davano la tortura di un rimorso,

gli producevano un improvviso disgusto.
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Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da
ogni parte del corpo; le pupille gli nuotavano in
gualche cosa che aveva la soavita delle lagrime; i
suoi nervi erano sopraffatti da una lassezza deli-
ziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:

- Debolezza di fanciullo!

Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto

conservato fuori stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo
fece balzare in piedi.

- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fa-
scino irresistibile della carne, per cui gli eran di-
vampati nel sangue ardori cosi divoranti da farlo
soffrire come se gli fossero corsi dei carboni ac-
cesi per le venel...

Il campanello torno a squillare, pit nervoso.

Senza coscienza di quel che facesse, tremante
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dall'emozione, in punta di piedi, Alberto era arri-
vato fino all'uscio; ma nello stendere la mano al
paletto:

- Vile! - senti gridarsi dal profondo del cuore.

E il suo braccio si arresto quasi paralizzato,
mentre il petto gli ansava forte, e le gambe gli si
piegavano al fruscio di quella veste e al lieve ru-
more di quei tacchi che si allontanavano per la

scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della
signora Moroni.

II Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in di-
sparte:

- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non
temere, saro discreto.

E siccome Alberto lo guardava negli occhi:

- C'incontrammo per le scale - gli sussurro
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all'orecchio - ma feci le viste di non riconoscerla.
lo andavo dai Cerri al primo piano.

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.

La signora Moroni era splendidissima. Egli la
guardava affascinato:

- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma
un'altra volta non avrebbe fatto I'imbecille!...

E cercava una scusa, quando la Moroni gli ac-
cenno di accostarsi.

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di
capo che voi vantate tanto? Voglio sperimentarlo.
Che giornataccia! Credevo di ammattire!... Ne ho
avuto per sette orel.. Quel rimedio e proprio effi-
cace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo
di nascosto del dottore... Chi sa? Potra giovarmi
davvero! Si chiama?...

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo

averla guardata negli occhi.
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- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla
Moroni, mentre Alberto si allontanava.
- Imbecille, come tutti i bei giovani! - replico que-

Sta seccamente.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora
al Club disteso sul canape, con le gambe allun-
gate, le braccia incrociate su lo stomaco e la te-
sta abbandonata su la spalliera.

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce
il Gardini. - Un vero poema! E arrivata in casa
mia alle tre e mezzo, inaspettata come un‘appari-
zione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profonden-
dosi in esclamazioni, perdendosi in un lirismo di
frasi e di gesti da far comprendere, povero diavo-
lo! che aveva bisogno di uno sfogo perche la sua

felicita non lo uccidesse...
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Ma Alberto si era quasi subito inabissato di una
réverie cosi profonda da non sentire una sola pa-

rola delle confidenze del suo amico.

Milano, 15 Dicembre 1877.

L'IDEALE DI PIULA

L'amico Piula andava giu rapidamente in modo
incredibile.

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul vi-
so, nell'andatura, nelle maniere, nella voce, dap-
pertutto. Il colore della sua carnagione diventava
terroso; alla coda dell'occhio gli si aggruppava un
fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio

verso le tempie e non conferiva ad abbellirlo. Al-
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tre rughe invadevano il collo, la fronte, le guance
e gli davano l'aria d'un pezzo di cartapecora ag-
grinzita, nel quale fossero stati ritagliati due buchi
paralleli: gli occhi. Ma tutto questo non avrebbe
fatto grande impressione senza quell'andatura
stracca, curvata con cui egli si trascinava da un
luogo all'altro, senza quella sciatteria degli abiti,
senza quel lamentevole suono della voce che pa-
reva uscisse dalle cieche profondita dello stoma-
co, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi da
sotterra.

- Ma che cosa hai?

- Oh, nulla!

- Eppure....

- Ah!

Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il
vuoto desolante del suo cuore, il gran desiderio

della famiglia che lo tormentava da tanti anni, il
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suo ideale della vita che gli sfuggiva appena al-
lungava la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Piula,
che nel dialetto siciliano significa strige. Era un
sospiro, un lamento, un singhiozzo, qualcosa di
cosi triste, di cosi malauguroso, come il canto
della strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Piula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano
dare addirittura cinquanta. Occorreva la fede di
nascita, col visto del Sindaco e con tanto di bollo,
per non credersi corbellati. Era andato giu in po-
co tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo
consumava. La natura lo aveva impastato male.
Una sensitiva, un poeta! Non gia che egli avesse
la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per
sogno; i suoi studi, fortunatamente, non gli per-
mettevano di poter distinguere un endecasillabo

da un settenario. La poesia l'avea tutta dentro,
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nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei
suoi sogni! Venivano le lacrime agli occhi. Una li-
rica di tenerezza, un idillio, un cantico di adora-
zioni e di mistici rapimenti....! Ma quel sogno tar-
dava troppo a trasformarsi in realta.

Nel marzo d'ogni anno, Piula sentiva lI'assillo
della Primavera vicina e rifioriva, come la terra;
diventava allegro, spigliato. La sua folta capiglia-
tura castagna provava piu assidue le carezze del
pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo
da lui preferito. | bianchi e lucidi petti delle cami-
cie si avvicendavano frequenti tra lo sparato del
corpetto. | colletti si contornavano d'una cravatti-
na nera, vero nastrino di seta, accuratamente an-
nodata. Il ferraiuolo di panno verde-bottiglia, dal
collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito

nuovo color cioccolata; e le sue mani stupivano
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di sentirsi, le domeniche, imprigionate dentro
guanti di pelle ch'esse dovevano certamente rico-
noscere; contavano piu primavere, ma sembra-
vano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio
dell'ldeale.

In marzo Piula ricominciava, da qualche anno in
gua, la sua caccia alla moglie, farfalla indiavolata
che non si lasciava acchiappare; e allora, nelle
belle giornate, egli veniva da me, a invitarmi a
una sentimentale passeggiata pei campi. Sinto-
mo infallibile! Aveva qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?

- Eh! Eh!

- Via, non far misteri....

- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma
quest'anno voglio uscirne: o uguanno o mai piu!

L'ho giurato sul crocifisso.
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- Bella?

- Simpatica; e poi, buona! E I'essenziale.

- Bravo. La conosco?

- Puo darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di
serio. Non ne parliamo, sara meglio. Saprai tutto
a cose finite.

Intanto mi accorgevo che I'amico ciliegia si
struggeva di sgravarsi del suo segreto e lo tor-
mentavo cambiando discorso. Pochi minuti dopo,
con quella sua finta aria sbadata, mi aveva ripor-
tato al soggetto.

- Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non
ne posso piu! Questa mattina ho dovuto attaccar-
mi da me due bottoncini della camicia... Cosa in-
soffribile! E mi son punto un dito tre volte!... La
mamma, povera vecchia, si trovava alla messa,;
la serva badava in cucina, e... e con quelle ma-

nacce!... Insomma voglio uscirne; non ne posso
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piu! Ho posto il dilemma a mio fratello: o lui, o io!
A questo modo non si va avanti. Nino rifiuta. Dun-
gue tocca a me di sacrificarmi sull'altare della fa-
miglia. E son pronto!

- Anche l'anno scorso.....

- Oggi € un‘altra cosa: affare finito. Con te parlo
a cuore aperto: affare finito!

- Me ne congratulo, sinceramente.

- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie € una
terribile responsabilita! Mi tremano le spalle nel
rifletterci.

- Non bisogna rifletterci.

- Poi capita addosso una tempesta di figliuoli.....

- Orrore! Le gioie della paternita le chiami una
tempesta....?

- Si si, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su
un pochino.....

- Non bisogna rifletterci!
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- Hai ragione. Pero.... Questa mattina era anda-
to in casa del notaio. Che seccatura! Nel matri-
monio non dovrebbero entrarci questioni d'inte-
ressi; mi ripugnano. Infine, il mondo é fatto cosi,
e bisogna prenderlo come e. Dunque, era andato
in casa del notaio. Avessi visto! Pareva l'antica-
mera dell'inferno, con sette diavoli di bimbi che
urlavano, pestavano i piedi, strascinavano sedie,
strillavano per la colazione, sudici, mocciosi,
spettinati!.... Il notaio bestemmiava come un tur-
co per farli star cheti. Eh, si! E quelli, per rispo-
sta, urlavano piu forte! Andai via col capo come
un cestone, senza aver capito nulla dell'affare,
convinto che di figliuoli non bisognerebbe farne
piu di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di
troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzi!

- Oh! dico per dire. lo credo nella Provvidenza...
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Ma, infine, se il Signore si benignasse di non ac-
cordarmene piu di due..... non me ne lagnerei.

- Gia pensi ai figliuoli?

- Se e un affare finito! Mancano alcune piccole
formalita. A me piacciono i conti spicci; non voglio
aver noie coi parenti per questioni d'interessi. So-
no un uomo di abitudini tranquille...

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo metico-
loso....

- Ma non si tratta di un affare; bensi di un matri-
monio d'inclinazione.... quell'antica idea..... capi-
ScCi?

- Ah!l.... Capisco, briccone!

E Piula mi dié una spallata, fregandosi le mani,
sorridente, contento come una Pasqua. E filo una
buona mezz'ora della sua solita lirica, del suo so-
lito idillio, del suo solito Cantico dei Cantici. Era

diventato un giovane di vent'anni.
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Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui!
Quella volta le sue cose andavano bene; il cosi
detto affare finito era davvero un affare finito!

Pero il maggio e il giugno passarono in trattati-
ve, in un viavai dell'avvocato, del notaio, di amici
intermediari che non finiva piu.

- Insomma?....

- Si va avanti.... Una piccola difficolta: il nonno si
ostina a non voler fare una permuta da nulla. Ca-
pisci? A me preme di aver la dote raccolta tutta in
un punto. Dovrei confondermi con un pezzettino
di terra qua, un altro la? Se non ci potesse trovar
rimedio, non fiaterei. Ma il rimedio c'e: la permuta
con la vigna di Licciardo. Il nonno tiene duro per
farmi dispetto; forse, ha un altro partito per la te-
sta.... Ma la ragazza gli ha spifferato un no piu
tondo di cosi!

- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne
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parlerai dopo.

- No, & una mera picca, ho ragione io...

Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Piula ridi-
venne Scuro scuro.

| capelli non mostravano piu l'assiduita delle
carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di spi-
go. | petti delle camicie rimanevano in mostra fra
lo sparato del corpetto quantunque fossero evi-
dentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina
nera, stretta come un nastrino di seta, era stata
sostituita da certe cravattacce a nodo scorsoio
che mostravano i denti. Il viso gli si era disfatto in
un paio di settimane come una pera mezza. E vi-
veva appartato, evitando anche gli amici. Ai primi
freddi dell'autunno aveva gia ripreso il ferraiuolo
di panno verde-bottiglia col collare un po' unto e,
al solito, gemeva quei suoi ah! da vera Piula,

peggio di prima.
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- Te lo diceva i0?

- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo?
Volevano farmi passare per grullo; volevano abu-
sare della mia passione per la ragazza..... Capi-
sci bene che....

- Capisco benissimo!

- E poi, sai che c'e€? Son contento di non esserci
cascato. La ragazza... mettiamola da parte; un
angelo di bonta. Non bella, se vogliamo, ma un
angelo, una perfetta donna di casa, massaia,
prudente... quel che ci vorrebbe per me; e se si

fosse trattato soltanto di lei!l.... Ma la

- Non € poi il diavolo!

- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di
pretese, con tanti fumi in testa pei suoi quarti di
nobilta, che piu non valgono un fico secco. Non si

vive di quarti, disgraziatamente! | quarti io li capi-
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Sco accompagnati da centinaia di migliaia di lire;
se no, fanno ridere.

- Pero la dote della Paolina......

- Ne convengo, e discreta, sebbene un po' spar-
pagliata..... Ma col nostro brutto costume che lo
sposo deve regalare i vestiti di nozze alla sposa
e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare un po'i
conti?

- Lasciamo stare.

- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla
tra le mani. E gia avevo sentito sussurrare di un
certo abito di velluto nero... Si esigeva un abito di
velluto nero di seta!.... O che sposavo una princi-
pessa?

- Ah! ah!

- A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo
che non ci lascia respirare!

- Ah! ah! ah!
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- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le
mani! No, quel matrimonio non era proprio il mio
ideale!

Non era il suo ideale.

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa an-
data a monte, Piula conchiudeva sempre:

- Non era il mio Ideale!

Avrei dato un occhio del capo per sapere preci-
samente quale fosse quel benedetto Ideale!

Povero Piula! Mi faceva pieta. Questa volta era
andato giu davvero; pareva invecchiato di cento
anni. lo intanto avevo la fanciullesca crudelta di
canzonarlo:

- Ti ricordi di Ramsete Il1?

Piula mi guardo in viso, con tanto di occhi.

- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'e
stata scoperta la mummia il mese scorso.

Piula scrollo il capo:
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- Mummia! Mummia! Ma io mi sento piu giovane
di te; ho la giovinezza del cuore. Mummia sei tu
che non credi piu a nulla, né sei capace di pro-
vare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dina-
stia!

- Te lo provero che son giovane ancora...

- Se dovro aspettar questa proval

Nel marzo dell'anno scorso Piula, al solito era
ringiovanito; relativamente, ma ringiovanito. E
una domenica me lo vidi venire davanti raso di
fresco, col soprabito color cioccolatte, coi guanti
nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lu-
stra; un zerbinotto! Fumava un virginia, prodigali-
ta sorprendente; portava all'occhiello un garofano
brizzolato bianco e rosso, vera insegna da inna-
morato. Stentai a riconoscerlo quando, fermatosi

a pochi passi da me, si mise a guardarmi con gli
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occhietti strizzati e un ironico sorrisino su le lab-
bra.

- Non me la dai a intendere - gli dissi.

- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.

- Testimone di che?

- Del mio.... contratto di nozze.

- Ooh! Oon!

- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!

- Ed € gia steso?

- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.

- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al
repentaglio di sprecar quella spesa: ma finche
non avro inteso dal Sindaco le sacramentali paro-
le...

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medi-
co del paese: (nhon si &€ mai potuto sapere perché
lo chiamassero cosi). La Carmelina, figlia unica,

aveva gia passato da qualche tempo i vent'anni.
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Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgranati.

- Non e un buon partito?

- Ottimo. Ma gl'interessi?

- Gia belli e regolati. Soltanto...

- Ahi! Ahi!

- Soltanto...

E non era passata una settimana che Piula de-
clamava contro la societa moderna, come un
guaresimalista:

- Non c'é piu sentimento nei cuori di oggi, ma li-
ste di cifre!... Il matrimonio? Speculazione, affare!
Le ragazze vanno in cerca di un grullo da fargli le
spese, i babbi non pensano che sbarazzarsi delle
figliole, con appena la camicia indosso!... Un ga-
lantuomo dee rinunciare alle dolcezze della fami-
glia, se non vuol morir disperato, di pura fame!...
Il mondo va a rotoli! Solo i contadini possono

prender moglie; vivono di nulla! Ma i proprietari?
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Tutti condannati al celibato forzoso! Una moglie
per essi diventa un tracollo!

Povero Piula! Anche la Carmelina era andata in
fumo.

- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare sol-
tanto la dote?

- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al

cielo. - Sarebbe I'ldeale!...

Milano, gennaio 1879

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la
scienza medica ha fatto tesoro, questo del signor

Dionigi Van-Spengel & certamente uno dei piu
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maravigliosi e dei piu rari. Compendiero l'interes-
sante memoria pubblicata recentemente dal dot-
tor Croissart; spesso, per far meglio, adoprero le

stesse parole dell'illustre scrittore?.

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatre

anni. E una figura secca, lunga, eminentemente

2 Un cas de sonnambulisme par le dottor Crois-
sart. Bruxelles, Mennier et fils, 1873. Un vol. en
grand 18 avec portrait. L'edizione é esaurita;
non se ne troverebbe una sola copia nemmeno
a pagarla a peso d'oro. Un curioso, confrontan-
do la narrazione del dottor Croissart con una
pianta della citta di Brusselle, ha notato che i

nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.
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nervosa, notevolissima sopra tutto pel naso e pel
modo di guardare; vista una volta non si dimenti-
ca piu. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in
testa al volume, e di rassomiglianza perfetta. La
sua fronte, poco ampia ma molto elevata, e co-
perta di rughe che si alzano e si abbassano con
continuo movimento come il mantice di un orga-
nino. Dietro di esse mulina un cervello che ignora
il riposo. Il signor Van-Spengel si trova da venti
anni alla Direzione Generale della polizia del Bel-
gio, e ha preso sul serio il suo posto. In parecchie
circostanze ha dimostrato di non essere stato per
nulla l'allievo prediletto del Vidocqg.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di
occhiali da presbite, ha un'espressione affasci-
nante; non guarda, ma penetra. L'uomo piu one-
sto del mondo tenterebbe invano di sopportarla

pochi minuti senza imbarazzo.
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«La prima volta che conobbi il signor Van-Spen-
gel, dice il dottor Groissart, fu per cagione di una
sua malattia. Da sei mesi era travagliato da in-
sonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle e di
Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro
un male cosi ribelle ad ogni energico trattamento.
Giunto allora dalla provincia, una cura fortunata
mi avea messo subito in mostra. Egli venne a tro-
varmi. L'impressione di quella visita non mi uscira
piu di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spen-
gel mi guardava in viso con quell'aria scrutatrice
tutta propria, che un po' gli veniva dalle abitudini
del mestiere, ma che in gran parte mi parve do-
vesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un
tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui piu buono di pre-

stare attenzione a quello ch'egli diceva. Mi senti-
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vo attaccato nel santuario della mia coscienza e
badavo a difendermi. Non son facile a subire illu-
sioni di sorta alcuna; ma la fisonomia di
quell'uomo mi inspirava in quel punto un indefini-
bile senso di paura. Giunsi fino a fantasticare che
egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo
spiego delle guardie daziarie alle porte della citta;
infatti esso ricercava tutte le fibre e si ficcava piu
oltre.

«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi
alcun dubbio ch'egli non conoscesse il mio cuore
guanto e, forse, piu di me. Credetti anzi di sor-
prendergli su le labbra un sorrisino di trionfo. Fuli,
mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a
pregarlo umilmente di ricominciare da capo.

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o
rimanesse mortificato della mia disattenzione, il

signor Van-Spengel fisso allora gli sguardi sul
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piccolo tappeto steso sotto i suoi piedi e non li di-
stolse di la prima di aver terminato la seconda
narrazione delle sue sofferenze» (pag. 6).

Il signor Van-Spengel e celibe. Non ha parenti.
Vive con una vecchia che lo serve da trent'anni,
ed abita un quartierino nello stesso ufficio della
Direzione Generale di Polizia. Di abitudini rego-
larissime, passa leggendo le poche ore disoccu-
pate che il suo posto gli consente. Mangia poco
e, cosa piu notevole, non beve vino.

E certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il si-
gnor Van-Spengel rientro nelle sue stanze piu
presto del solito. Era di buon umore e ceno con
appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di se-
ra; poco dopo la serva lo senti russare fortemen-
te. Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo) era
desto. Il campanello avvertiva la Trosse che |l

suo padrone attendeva il caffe.
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La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-
Spengel era, quella mattina, preciso come il con-
sueto, anzi un po' piu sereno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della
giornata.

- Il padrone - racconto poi la vecchia - sorbi il
caffé a centellini, esclamando ad ogni corso: stu-
pendo! eccellente! Indi accese la sua pipa. - Sa-
pete? mi disse; temo di aver dormito nove ore
tutte di un fiato! - E die in uno scoppio di risa. lo
tentennai il capo, ma non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva
sentito passeggiare per la stanza e muover qual-
che seggiola. Supponendo ch'egli si sentisse ma-
le, si era levata e, pian pianino, aveva aperto
l'uscio a fessura. Il suo padrone, seduto a un ta-
volino, avvolto nella veste da camera, col berretto

da notte, scriveva.
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Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, termi-
nato di fumare la pipa, si era levato.

Si vesti, secondo la sua abitudine, in fretta e in
furia; si fece aiutare dalla serva a infilare il sopra-
bito, e si accosto al tavolino per prendervi gli oc-
chiali. La serva teneva in mano il cappello e la
mazza.

- Che storia e questa! - aveva esclamato ad un
tratto.

Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavoli-
no.

Présele in mano e lette le poche righe della pri-
ma pagina, il signor Van-Spengel si era fregato
piu volte gli occhi, avea guardato attorno, in alto
e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfo-
gliare lentamente tutto il quaderno, osservandone
con viva attenzione e con crescente sorpresa la

scrittura fina e compatta.
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- Chi ha recato queste carte? - disse brusca-

mente alla serva.

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone
celiasse.

- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte?
Non me ne avete detto nulla.

- Non so - rispose la serva vedendo la serieta
del suo padrone. - Qui non c'e stato nessuno.

- Se e un scherzo - borbotto il signor Van-Spen-
gel tra i denti - bisogna confessare che e ben riu-
scito.

Sedette su la poltrona piu vicina, accenno alla
serva di lasciarlo solo e si pose a leggere ad alta
voce: Rapporto al signor Procuratore del Re
sull'assassinio commesso la sera del 1 marzo
nella casa N. 157 Via Roi Leopold in Bruselle.

E qui si fermo per osservare il calendario ameri-
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cano che pendeva dalla parete.

Il calendario segnava 2 Marzo. Il signor Van-
Spengel aveva strappato pochi momenti prima il
fogliettino del giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco -
riprese a borbottare. - Questa scrittura € mia!
Non c'é che dire; € mia!

E picchiava col dorso della mano sul quaderno
deposto su le ginocchia.

- Eppure non I'ho fatto io, no davvero!

- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse
aprendo timidamente l'uscio.

- Permettere che? - rispose il signor Van-Spen-
gel stizzito.

- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha
scritto dall'una alle quattro, e.....

- Siete matta!

- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. 1o mi son leva-
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ta due volte credendo che si sentisse male; e tut-
te due le volte I'ho veduto a quel tavolino, occu-
patissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dormito so-
pra, ed e forse per questo.....

- Dev'essere cosi! - esclamo il signor Van-Spen-
gel dopo un momento di riflessione. - E strano
ma dev'essere cosi. Sapete? In gioventu sono
stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la
notte lei andava per le stanze....

- Si, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parla-
vo, facevo ogni cosa proprio come quand'ero
sveglio; ne piu, ne meno. A vent'anni pero ebbi
una gran malattia (fui sull'undici once di andar-
mene) e quel sonnambulismo cesso. Che voglia
ricominciare? Cospetto! Sarebbe una gran sec-
catura! Ma sicuro - continud dopo qualche inter-

vallo - sicuro che ho scritto dormendo! Ne parlero
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subito al dottore. Andate, serrate quell'uscio.
Il signor Van-Spengel riprese in mano il quader-

no, e svoltata la prima pagina, lesse:

«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»

Si fermo nuovamente, per cavar di tasca l'oro-
logio.

- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose
fatte dormendo!...

Ecco intanto cio che il signor Van-Spengel lesse
tutto di un fiato. Lo trascrivo dall’Appendice A po-

sta in fondo al volume.

«Signore,
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«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeri-
diane, recandomi dal mio ufficio al Ministero
dell'interno per ricevervi le istruzioni e gli ordini di
S. E. il Ministro, allo sboccare della via Grisolles
nella via Roi Leopold, vidi una gran folla raduna-
ta, davanti a la casa segnata col N. 157, accanto
al palazzo del signor visconte De Moulmenant.
Dubitando di un assembramento di sediziosi con-
tro il pastaio che ha la bottega la presso al N.
161, mi affrettai ad accorrere dopo aver chiamato
le due guardie Lerouge e Poisson che si trovava-
no di fazione a capo della vicina via Bissot. Si
trattava di ben altro. Il cocchiere, il cuoco, due
camerieri della signora marchesa di Rostentein-
Gourny stavano davanti al portone della casa a
due piani, proprieta di detta signora marchesa,
picchiando, ripicchiando da un'ora e mezzo e non

erano riusciti a farsi sentire né dal portinaio, né
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dalla cameriera rimasta in casa, né dalla marche-
sa, ne dalla marchesina.

«Quelle persone di servizio affermavano aver ri-
cevuto dalla marchesa il permesso di assistere
alle nozze della figlia del cuoco; erano percio ri-
maste fuori di casa tutta la nottata.

«SIi cominciava a sospettare di qualche grave
accidente.

«ll cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a ca-
valiere del portone, aveva tentato di farsi sentire,
picchiando su le persiane con tale violenza da
rompere alcune stecche; ma senza frutto. Pareva
che in quella casa non ci fosse mai stata anima
viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-
Roche, con altre sei guardie, mi avea precesso
sul luogo, ed aveva gia mandato uno dei suoi uo-

mini dal giudice del Circondario per aprire il por-
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tone con le forme richieste dalla Legge. Il giudice
arrivo da li a pochi minuti, insieme col Cancellie-
re.

«Si cerco un magnano, e dovemmo stentare un
pezzetto prima che le serrature interne fossero
messe allo scoperto e sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e
scelti due testimoni, entrammo insieme con que-
sti domestici, chiudendo il portone dietro a noi. |
domestici dovevano servirci di guida e dar gli
schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo
della scala un'orribile scena. Il portinaio giaceva
la quant'era lungo, con la testa appoggiata a un
gradino; nuotava nel sangue. Le sue mani erano
squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due
ferite alle regioni del cuore, tre in fondo all'addo-

me.
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«A guella vista la Luison, una delle cameriere,
svenne e fu presa da convulsioni violente. Ni-
chette invece si slancio su per le scale urlando,
piangendo e chiamando a nome la sua padronci-
na. Gli uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un
dottore.

«Eravamo appena a mezza scala, quando Ni-
chette, affacciatasi dall'alto della ringhiera, urla-
va:

«Assassinate! Assassinate!

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di
biancheria alla rinfusa per terra; cassette, casset-
toni, armadi, tutti scassinati e messi sossopra. |
divani e le poltrone del salone di ricevimento spo-
stati, o buttati a gambe all'aria. Presso il pianofor-
te, sopra una duchesse, il cadavere della

marchesina di Rostentein-Gourny.
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«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rima-
sta Ia, con le mani aggrappate ai capelli, col capo
rovesciato indietro sulla spalliera. Una piccola ri-
ga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella
stanza da letto della marchesa erano tutti spalan-
cati. In fondo, per terra, si vedeva una forma di
persona avvoltolata tra coperte. Era il cadavere
della signora Marchesa. Due guardie lo distri-
garono a stento. Parecchie lividure al collo indi-
cavano ch'era stata prima strangolata, poi raggo-
mitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio
letto nella camera accanto.

«ll dottor Marol arrivato in quel punto, dopo at-
tente osservazioni, constato che le quattro vittime
dovevano esser morte da otto ore, poco piu, po-

co meno. L'atroce misfatto era stato dunque con-
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sumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte.
Evidentemente i malfattori non erano andati la
con lo scopo di assassinare. Ma non si penetra di
soppiatto in una casa abitata da persone che,
non foss'altro, possono urlare al soccorso, senza
che l'assassinio sia anticipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immagi-
nare quel ch'era accaduto.

«|l portinaio, levatosi per rendersi ragione di
qualche insoluto rumore, dovette essere aggredi-
to all'uscire della sua cameretta. Grosso, robusto,
coraggioso, si libero dalle strette degli assalitori e
tento di chiamar gente. Egli lotto con qualcuno
dei malfattori (le tracce della lotta sono evidenti)
ma gli altri lo finirono a coltellate.

«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran
corsi nella camera della Marchesa, introducendo-

si probabilmente dalla parte di destra, altri nella
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camera della cameriera. La Marchesa, sveqlia,
deve aver avuto appena il tempo di alzare il capo
e di aprire gli occhi, ch'era gia ridotta in istato da
non poter piu gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la ca-
meriera. Giacche la marchesina ancora alzata,
avvertita certamente dallo insolito movimento nel-
la stanza vicina, suono parecchie volte il campa-
nello, fino a strappare il cordone. Vedendo en-
trare qualcuno degli assassini, la Marchesina era
scappata via, inseguita di stanza in stanza, rove-
sciando tutto quel che le capitava innanzi, sedie
tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circon-
data da parecchi di quei visacci, si era abbando-
nata su la poltrona e vi era stata uccisa di un col-
po.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti

d'accordo.
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«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo
avverare che l'argenteria, le gioie, i valori erano
stati violentemente involati con arditezza senza
pari.

«Da che parte e con che mezzi gli assassini
eran penetrati in quella casa?

«Ecco una difficile ricerca.

«ll portone, solidissimo, sbarrato da spranghe
interne e chiuso da un magnifico ordegno inglese
di struttura assai complicata, non mostrava guasti
di sorta alcuna. Nelle imposte, ermeticamente
chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna traccia
di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva
I'entrata del giardino aveva la sua serratura a po-
sto. Le mura delle cantine erano intatte. Il piccolo
portone in fondo alle cantine, che rispondono nel
vicolo Mignon, era chiuso con tanto di spranga. |

tetti, le soffitte in perfettissimo stato. Insomma ci
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trovavamo in faccia ad uno di quei difficili proble-
mi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presen-
ta, come una sfida, alla polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre
che guardavano nella via Roi Leopold, io riflette-

vo da un pezzo, quando tutto ad un tratto.....»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrom-
pendo la lettura.

E appunto una terribile interrogazione sul viso
della Trosse che si disegnava nel vano dell'uscio
tenendo tra le dita un biglietto di visita.

- Ah, I'amico Goulard! - esclamo il signor Van-
Spengel. - Stavo per piantarlo. Diavolo! Le dieci e
tre quarti? Leggero il resto piu tardi. Mamma
Trosse - poi soggiunse con un comico atteggia-
mento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo

sul punto di diventar scrittori, romanzieri, come il
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vostro Ponson du Terrail. Che ne dite?

- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire.

- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a
occhi chiusi, dormendo!

- Tanto meglio!

Il signor Van-Spengel si lascio spazzolare da ca-
po a piedi, aggiusto tranquillamente gli occhiali
che gli si erano abbassati fino alla punta del na-
S0, mise in testa la tuba, prese in mano la mazza
e disse alla serva che andava a far colazione dal
suo amico Goulard. Il Goulard intanto aspetto fi-
no al tocco, ma invano. Il signor Van-Spengel
non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile in-
dovinare, anche dalla lontana, quel che gli era

accaduto.
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Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare
nelle stanze dell'Ufficio, scese in fretta le scale e
attraversato il vicolo dei Roulets, era riuscito a
meta della via Grisolles.

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che
lo incontro poco piu in la del Cafe de Paris e lo
fermo alcuni minuti, ribadisce anche lui il raccon-
to della serva intorno alla perfetta tranquillita
d'animo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) viva-
mente impressionato dal caso di quello scritto.
Fra le poche parole scambiate col De Remcy ci
furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?

«De Remcy. Anzi!

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dir0 una
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cosa che vi fara strabiliare.

«De Remcy. Perche non ora?

«Van-Spengel. Ho fretta.»

Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimo-
nianze di persone che fermarono il Van-Spengel
lungo la via Grisolles; sono dello stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco del-
la via Grisolles nella via Roi Leopold il signor
Van-Spengel fu accompagnato dal signor Le-
bournant, sarto, che tornava a raccomandargli un
suo affare. Fu questi che noto pel primo un istan-
taneo e profondo sconvolgimento sul volto del Di-
rettore in capo della Polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato |l
signor Van-Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Léo-
pold, aveva visto una gran calca di gente presso

il palazzo del visconte De-Moulmenant, precisa-
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mente innanzi al portone della marchesa De Ro-
stentein-Gourny.

«Pero, riferisce il signor Lebournant, quel turba-
mento gli duro poco. lo lo guardavo con sorpre-
sa. Non era mica naturale che un uomo della sua
fatta si turbasse per I'assembramento di un centi-
naio di persone. Sospettai che ci fosse per aria
gualcosa di grave. La prima idea che mi si affac-
cio fu quella di andar a chiudere il mio negozio.
Intravvidi le barricate.

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per
la via Bissot.

«Lo tenni d'occhio.

«Ritorno poco dopo con due poliziotti e insieme
con essi s'indirizzo verso la folla.

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano do-
mandando di che si trattasse.» (pag. 70).

Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la
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folla si aperse per lasciarlo passare.

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale
del palazzotto Rostentein-Gourny; e quando il si-
gnor Van-Spengel giungeva davanti al portone, la
persona che discendeva diceva ad alta voce:

- Hanno il sonno duro.

Il signor Van-Spengel impallidi. Il riscontro del
Suo scritto con la realta era cosi evidente che an-
che una testa piu solida della sua ne sarebbe
stata sconvolta. Bisogna dire che il suo organi-
smo fosse proprio d'acciaio, se pote far violenza
a se stesso e padroneggiare fino all'ultimo la sua
crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Groissart.

«E difficile, egli scrive, indovinar con precisione
cio che accadeva nell'animo del signor Van-
Spengel alla terribile conferma data dai fatti alla

sua visione di sonnambulo. Il giudice signor La-
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mere, appena arrivato sul luogo, noto che l'aspet-
to del Direttore era nervoso. Guardava attorno un
po stralunato; pacchiava con le labbra asciutte,
iImpaziente. Era di un pallore mortale, quasi ce-
nerognolo; respirava affannato. Il signor Lamere
gli rivolse piu volte la parola senza spillarne altra
risposta che uno o due monosillabi.

«Entrarono.

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor
Van-Spengel lascio sfuggire un oh! prolungatissi-
mo, e si passo piu volte la mano su la fronte. Nel
salire le scale sudava. Cavo fuori ripetutamente il
fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel sa-
lone di ricevimento si fermo immobile, davanti al
cadavere della marchesina Rostentein-Gourny,
tenendosi la testa con tutte e due le mani.

«ll signor Lameére si affrettdo a domandargli:

« - Si sente male?
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« - Un pochino - rispose.

«E ando verso la finestra che dava sulla via Roi
Léopold.

«Quando il giudice lo invito ad assistere alla per-
quisizione, il signor Van-Spengel rispose secco
Secco:

« - Fate.

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chi-
no, con le mani chiuse l'una nell'altra, appoggiate
al mento ed alle labbra, e le spalle rivolte alla
via.» (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovo in questa posizione. Ma
poco dopo, quand'ebbe terminato I'esame della
ferita della Marchesina, vide che il signor Van-
Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra e
il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette cosi forse una mezz'ora. Il giudice signor

Lamere, compiute le sue indagini, gli si era acco-
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stato per consultarlo sul da fare. Egli credeva che
| servitori, che almeno qualcuno dei servitori
avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio
tutte le persone di servizio. | particolari del delitto
mostravano, quattro e quattro fa otto, che la c'era
lo zampino di qualcuno di casa.

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel
dopo alcuni istanti di riflessione.

Ando lentamente a sedersi sul canape nel lato
opposto della camera, trasse dalla tasca del
sobrabito alcune carte piegate in lungo, salto pa-
recchie pagine e si mise a leggere con grande at-
tenzione.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel
aveva un‘espressione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la

testa erano arruffati, quasi irti per terrore. Il lucci-
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chio dei cristalli degli occhiali, ogni volta ch'egli
alzava il capo quasi cercasse una boccata d'aria,
accresceva il sinistro splendore della pupilla e del
volto. Le rughe della sua fronte parevano tormen-
tate da interna corrente elettrica e comunicavano
la loro violenta mobilita a tutti i muscoli della fac-
cia. Le labbra si allungavano, mentre i piedi sfre-
gavano continuamente sul tappeto poggiando
con forza.

- Tutti i direttori di polizia sono cosi? - disse il si-
gnor Lamere al dottor Marol.

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi
piu stupito di lui.

Passarono dieci minuti.

Il signor Van-Spengel si slancio verso la finestra
dove il signor Lamere ed il dottor Marol erano ri-
masti ad aspettare.

- Ebbene? - domando il primo.
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- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. At-
tendete. Lasciatemi fare. Maresque! Poisson!

Le due guardie erano accorse subito.

- Con permesso, fatevi in la - disse al dottore. -
Affacciatevi con me, ad uno ad uno - seguito ri-
volgendosi alle guardie - fingete indifferenza. At-
tenti alle mie indicazioni. Occhio desto!

E si fece alla finestra col Maresque.

Il signor Lamére senti questo dialogo:

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto
all'uscio del gioielliere Cadolle?

«Maresque. Quello con l'abito bigio e il berretto
alla polacca?

«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la
sua figura.

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Di-
rettore» (pag. 250).

Rientrarono.
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- Ora, a te, Poisson!

E ripete all'altra guardia la medesima cosa.

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva
piu I'uomo di pochi momenti fa. Era calmo e im-
partiva gli ordini con la serieta delle persone del
Suo mestiere.

- Via! - esclamo all'ultimo, sospirando. - Uscire-
mo dal vicolo Mignon; qui c'é tanti grulli curiosi!
Tu, Maresque, ti accosterai al nostro biondino
senza far le viste di badargli. Son sicuro che il co-
lore della tua divisa gli urtera subito i nervi. Pren-
dera il largo e tu dietro, da vicino, senza aver
I'aria di pedinarlo. Poisson verra con me. Signor
dottore, signor Giudice, fra un quarto d'ora uno
degli assassini sara qui. Abbiate la pazienza di
attendere.

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dotto-

re.
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- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.

- Ha detto il negozio del Cadolle non € vero?

- Si, il gioielliere; eccolo la!

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra in-
creduli e curiosi.

Piu di tremila persone stavano accalcate in quel
piccolo tratto di via, incatenate dalla curiosita di
conoscere i risultati delle indagini dell'autorita
giudiziaria, coi visi in alto, verso le finestre del pa-
lazzotto Rostentein-Gourny, con le immaginazioni
riscaldate dai pochi e contraddittorii particolari
che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato piu volte, prima di ac-
costarsi verso il negozio del Cadolle.

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rima-
sto tranquillo per qualche minuto, faceva due
passi, poi tre, poi dieci verso la piazzetta Egmont,

e spariva senza voltarsi. Il Maresque spariva die-
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tro a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia i se-
guivano a dieci passi di distanza. Piu in qua della
piazzetta Egmont, Poisson si staccava dal Diret-
tore. Dopo questo, il giudice e il dottore non vide-
ro piu nulla. La loro sorpresa era immensa.

Il biondo, secondo I'espressione del signor Van-
Spengel, si era sentito urtare i nervi della divisa
del Maresque ed aveva preso il largo con una in-
differenza da ingannare il piu astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giu,
occhi cerulei, limpidi ma irrequieti, il biondo era
uno di quegli esseri sociali che non si sa mai con
certezza a quale classe appartengano.

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudi-
ne a una vita molle e disoccupata, un vestito di
fantasia, accozzaglia di foggie diverse, dal berret-
to polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta

ungherese al calzone inglese e alla cravatta
178



americana; ma questa accozzaglia non stonava,
armonizzata dal suo bizzarro portamento. Nessu-
no, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane
il menomo indizio di un assassino. Poteva esser
preso facilmente per un artista un po' matto.

Dal signor Van-Spengel si erano avute parec-
chie prove veramente sorprendenti di quella luci-
da, elettrica intuizione - vero colpo di genio - che
distingue l'uomo dell'alta Polizia dal Commissario
volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni
tra avvenimenti che paiono disparatissimi;
d'intendere il rovescio d'una frase, d'un motto o
d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar gra-
ve importanza a certe cose apparentemente da
nulla; di afferrare a volo una circostanza da met-
tervi in mano il bandolo che gia disperavate di
trovare; lotta di astuzie, di finezze, di calcoli, di

sorprese che con la sodisfazione del buon suc-
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cesso compensa l'uomo dell'alta Polizia del suo
ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor
Van-Spengel, letta la seconda parte del suo lavo-
ro di sonnambulo, vi aveva trovato, negli interro-
gatorii anticipatamente scritti, i piu minuti partico-
lari di quel che poi doveva accadere e si era
messo, dird cosli, ad eseguire punto per punto il
programma della giornata, visto che la prima par-
te aveva corrisposto cosi bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, |l
biondo s'era avveduto della guardia, con la coda
dell'occhio, e aveva capito che lo pedinava. Al-
lungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois
Fous, avea tentato un colpo ardito. S'era fermato
davanti a un portone e Vv'era entrato in un lampo.
La casa aveva un‘altra uscita nella via della Rei-

ne. Se poteva essere perduto di vista per venti
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secondi il colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la
via della Reine verso il Restaurant des Artistes,
giro con lestezza attorno ad essi, ritorno sui pro-
pri passi mentre il Maresque lo cercava con
I'occhio tra la folla, e infilo un vicolo stretto, torto,
sudicio, una di quelle tante anomalie che si trova-
no spesso nel cuore delle grandi citta.

Aveva fatto i conti senza l'oste.

Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lon-
tano.

Il biondo varco un usciolino sepolto tra le pan-
che di erbaggi di una bottega di ortolano e i cenci
di un rivendugliolo ebreo, spenzolanti in mostra
dalla tabella.

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal
Maresque, dié un'occhiata allo stabile; poi, senza

dir motto, comincio a salire la scala che principia-
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va quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corri-
doio senza vdlta, col pavimento sdrucito e i vec-
chi mattoni che vi formavano degli isolotti: un lo-
cale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci,
segnati con grossi numeri rossi, indicavano sei
stanze; ma il perfetto silenzio che vi regnava fa-
ceva supporre che i locali fossero allora disabita-
ti.

Il Signor Van-Spengel si accosto all'uscio nume-
ro 5, e picchio con le nocche delle dita tre colpetti
risoluti.

- Chi e? - avea risposto una bella voce di uomo.

- La Legge!

Apparve all'uscio un uomo in veste da camera.
Pareva di essere su la quarantina. Aveva il volto
tutto raso, i capelli neri e molto lunghi, gli occhiali

inforcati sul naso e un libro in mano.
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- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con
impercettibile ironia, mostrando la sua fascia tri-
colore.

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La
Legge e la migliore ospite di questo mondo. Ai
suoi ordini, signore.

Le guardie scambiarono due occhiate interroga-
tive, scrollando le spalle.

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-
Spengel, appuntando in viso a quell'uomo i suoi
sguardi di fuoco. - Caro dottor Bassottin, o meglio
signor Colichart, o, se piu vi aggrada, signor Ana-
tolio Pardin, scegliete!... (I'altro al sentir pronun-
ziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal
frenati di sorpresa). E provato che la notte scorsa
VoI, insieme coi vostri compagni Broche, Vilain,
Chasseloup, Callotte e Poulain - col mezzo di

due ordegni inglesi da voi fatti costruire I'ottobre
183



passato dal Blak di Londra - penetraste, alle due
e un quarto dopo la mezza notte, nella casa della
signora marchesa De Rostentein-Gourny, via Roi
Léopold, numero 157......

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guar-
dava imperterrito, facendo segni negativi col ca-
po.

- Voi ne usciste l'ultimo - continuo il signor Van-
Spengel - richiudendo il portone collo stesso or-
degno servito ad aprire. Appena uscito vi mette-
ste a cantare e a schiamazzare insieme con gli
altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi
riuniste dopo mezz'ora in questo locale a divider-
vi il bottino.

- Ma, signore - interruppe l'altro con un tono cal-
mo ed insinuante, sorridendo - qui dev'esserci
uno sbaglio. lo sono il dottor Bassottin in carne e

in ossa, medico chirurgo di Bruges. Voi mi trovate
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tra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non
ero preparato a questa visita. Signore..... oh!
dev'esser corso proprio uno sbaglio.....

- Signore Anatolio - replico il Direttore di polizia
accostandoglisi all'orecchio. - 1o so qualche cosa
che i vostri complici non sanno: so dove avete
nascosto quel diadema di brillanti che la vostra
abilita di giocoliere fece sparire senza che quelli

se ne accorgessero!

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante co-
me una foglia.

- Cavategli quella veste da camera - disse il si-
gnor Van-Spengel. - Strappategli quella parrucca.

Il Pardin non oppose la minima resistenza.

Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero al-
lora anche i capelli biondi del giovane pedinato.

Le due guardie, stralunarono dalla sorpresa.
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- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-
Spengel seriamente.

E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione di un
potentissimo fascino, cavati macchinalmente di
tasca i baffi finti, se li adattava come li avea pri-
ma.

- Ed ora mettetegli le manette.

Il Pardin esitd un momentino a porgere le mani,
ma non impedi che il Maresque gliele tenesse
unite mentre il Poisson gli stringeva ai pollici il
suo piccolo strumento di acciaio.

Il signor Van-Spengel picchio in vari punti del
pavimento, indi smosse un mattone con la punta
della sua mazza. Apparve una buca. Poisson ne
estrasse parecchie scatole e due involti che de-
pose sul tavolino. Il signor Van-Spengel apri ad
una ad una le scatole osservo gli oggetti d'oro, le

pietre preziose, e le richiuse con cautela.
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Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste
operazioni, il giudice Lamere e il dottor Marol
avevano fatte altre e piu minute osservazioni su
le diverse ferite delle vittime, perdendosi in un gi-
nepraio di supposizioni intorno al modo con cui
gli avvenimenti eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.

Erano nella Camera della Marchesina.

- Perche non l'avevano trovata uccisa la, ma nel
salone di ricevimento? La Marchesina era ancor
sveglia verso le due e mezzo dopo la mezzanot-
te. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera

restata a mezzo, sul tavolino, ma non 0so buttar-
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vi gli occhi. La sua squisitezza di animo gli impe-
diva di violare il segreto dei morti, il segreto di
una signorina!

Il Giudice Lamere, invece, tratto quella lettera
come un documento del suo futuro processo, e la
lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di
guell'anno.

«Mia cara,

«Sono felice! Bisogna che ti dica subito queste
due parole; le capirai meglio quando avrai letto fi-
no all'ultima riga. Sono felice! Se ancora me le
tenessi nel cuore, potrebbero farmelo scoppiare.
Oh! Sard sempre in tempo a morire. Oggi sono
felice! Troppo felice!

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e
mezzo di sera. E gia I'una dopo la mezzanotte,

ed ho appena incominciato. Ma in queste due ore
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e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad

alta voce, come se ti avessi avuta presente. Ah!

«La penna non corrisponde alla foga del mio
pensiero, al tumulto de' miei affetti. Perche le per-
sone che si amano non s'intendono da lontano,
senza scriversi né parlarsi? Ecco: io duro fatica a

proseguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo

«Egli mi ama!

«Me I'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci
trovammo soli per due brevi minuti. lo tremavo
come una bimba nel sentirlo parlare. Egli trema-
va piu di me. Non intesi bene le prime parole; ma
le compresi egualmente e gli risposi... cosi stram-
palata! Oh, fu di una delicatezza senza pari! Pa-
reva chiedesse scusa di farmi felice.

«Scesi subito in giardino. Non potevo contener-
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mi. Un fremito di piacere mi agitava da capo a
piedi e mi rendeva leggera come una piuma.

«Li tutto sorrideva, tutto era pieno di profumi. |
fiori mi salutavano scotendo il capino su lo stelo
con grazia indicibile; le acque delle vasche mor-
moravano mille cosette maliziose che mi faceva-
no provare certi brividi!... Gioia fino allora ignora-
ta!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li
accarezzavo, agitavo con le mani convulse le ac-
gue della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa ren-
dere cosi! Volevo esser seria e non riuscivo. Mi
sembravo che io profanassi il divino sentimento
dell'amore, manifestando la mia allegrezza in
guel modo cosi fanciullesco; ne avevo dispetto....
Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo, salta-

vo... Poveri fiori! Quelle mie carezze li maltratta-
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vano, ne guastavano le foglioline e le corolle, li
sfogliavano anche; mal... | felici sono crudeli,
cara mia!

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo
dicesse? No, no!... Ma pure non vivevo tranquilla;
dubitavo sempre, mi torturavo da mattina a sera:
mentre oral...»

Il signor Lamére e il dottor Marol avevano le la-
crime agli occhi. Il cuore da cui erano sgorgate
guelle righe piene di tanto affetto non batteva piu!

Il Lameére e il dottor Marol si guardarono in viso
stupiti vedendo entrare il signor Van-Spengel se-
guito dal giovane arrestato, tra le guardie. Il Van-
Spengel pareva in preda a un fierissimo accesso
nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lamere, stendiamo
dunque il verbale.

- Se ne risparmi la fatica - balbetto il signor Van-
191



Spengel, avanzandosi barcollante, con un sorriso

E presentava il suo manoscritto, dando in uno
scroscio di risa convulse.

Era ammattito!

Il libro del dottor Croissart, interessantissimo per
tutti i versi (egli e direttore del Manicomio di Brus-
selle) termina con profonde considerazioni su
questo fenomeno di psicologia patologica, degne
di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar
tanta potenza in circostanze cosi eccezionali ed
evidentemente morbose, chi ardira di asserire
che le presenti facolta siano il limite estremo im-

posto ad esso dalla Natura?»

Catania 25 Marzo 1873.
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IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assi-
duamente a un Nuovo sistema della natura; ma
guel giorno la sua meditazione era stata troppo
intensa. Perduto nella immensita d'un problema
d'altissima metafisica, aveva finito coll'addormen-
tarsi; e russava da piu di un‘ora quando fu bru-
scamente svegliato da un insistente picchiare
all'uscio.

- Avanti! - borbotto, sbadigliando e stirandosi
sulla poltrona.

Comparve una gran cuffia dov'era affogata una
grinzosa testa di vecchia.

- C'e un giovane che desidera parlarle - biascico
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la cuffia.

- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo puo es-
sere?

E aveva appena terminato di pensar questa do-
manda, che un bel giovane, alto di statura, bion-
do, pallido e in abito da viaggio, si presentava
sulla soglia.

- William Usinger!

| due amici si abbracciarono affettuosamente.

- Sei arrivato oggi stesso?

- Si; e ripartiro domani. Ho bisogno di te.

- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.

- Grazie.

L'Usinger poso sul tavolino un grosso piego si-
gillato.

- Vo in America - egli disse; - lontanetto, e vero?

- Ci metterai un po' di piu ad arrivare. Infine si va

in capo al mondo e si ritorna.
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- Si puo anche non tornare...

- Certamente, quando si trova da star bene...
Ah! E il tuo viaggio di nozze! - esclamo Hermann
picchiandosi con la mano su la fronte e spalan-
cando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da mio-
pe.

Il silenzio di William lo sorprese.

- Hai gia sposato?

- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un
affare di grave interesse.

- Non sei sposo?

- No - replico William seccamente.

- O dunque?

- Parto per I'America.

- Ma che cosa é accaduto'?

- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.

- Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla

tanto?
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- E lei che preferisce di sposare un francese.

- Francese per giunta! - esclamo Hermann dan-
do un fortissimo pugno sul tavolino.

- Oh, per me val lo stesso, quando I'amato non
son piu io!

- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....

- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal
cuore: mia madre e lei!

- A proposito, e tua madre?

- Non ha voluto ricevermi.

- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in
silenzio?

William scosse il capo tristamente.

- Tua madre dev'essere un'altra!

- E lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.

- Povero William!

- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni.

Senza famiglia, senz'affetti, senza speranze,
196



senz'illusioni, che piu ci faccio fra voi?

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa
vecchia Europa che casca a pezzi da ogni parte.
Va' in America. Buon viaggio! La potrai presto ri-
farti il cuore. Buon viaggio!.... Ma e triste doversi
dire addio forse per sempre!

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse Wil-
liam molto commosso. - Questo plico sigillato
contiene alcune carte importanti e le mie ultime
volonta.

- Le tue ultime volonta?

- Riguardo a quel che lascio in Europa - sog-
giunse I'Usinger sorridendo. - Per |'esecuzione
del mio testamento non bisogna aspettare la mia
morte. Appena imbarcato, intendo non esser piu
Vivo per nessuno di qui, cioé fra tre o quattro
giorni. Non ammattirai; te lo avverto perche tu

non stia in pensiero. Ho venduto tutto. Questo pli-
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co contiene, in biglietti, in obbligazioni, in cambia-
li, quas'intiera la somma che ne ho ricavata.

- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?

- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?

- Ma di cuore!

Hermann avea le lacrime agli occhi. William,
pallidissimo, faceva grandi sforzi per contenersi.

- Hermann - disse I'Usinger dopo alcuni momen-
ti di silenzio; - promettimi di non aprire questo pli-
co prima di quando ti ho detto!

- Anche piu tardi, mio caro, se cosi ti fa piacere.
lo gia I'no con me che non tento di distoglierti dal-
la tua trista risoluzione. Trattienti almeno un paio
di giorni!

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Vo-
levo anzi, per far piu presto, spedirti il plico con la
posta; ma poi mutai pensiero. Ho voluto abbrac-

ciarti prima di lasciare I'Europa.
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- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piace-
re. Dove sei tu alloggiato?

- Alla Blaue Stern.

- Verro a trovarti. Staremo insieme fino a stase-
ra.

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese
la sua grande pipa, si calco sulla fronte il berretto
di pelle di volpe, incrocio le braccia e stette as-
sorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto di
Hegel collocato li in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipito sul plico, ne
ruppe i sigilli, prese il solo foglio scritto ch'esso
conteneva, e, prima di averne letto mezza pagi-
na, caccio un urlo.

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! -

balbettava scappando fuori di casa.
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La Blaue Stern era situata al punto opposto del-
la citta.

Hermann attraverso una viuzza, svolto una can-
tonata, sbocco in una piazzetta, infilo due altre
straducole contorte ed oscure, usci nella via prin-
cipale, e poi tiro diritto, correndo affannosamente,
senza curarsi che la gente si fermasse a guardar-
lo. Giunto al portone dell'albergo non avea piu
fiato.

- William Usinger? - domando al portinaio mez-
z0 appisolato nel suo stambugino.

Il portinaio si scosse, si strofind gli occhi e, guar-
dandolo in viso, chiamo:

- Resi!

Comparve una donna sui trent'anni una vera

paesana, grassa, bionda, untuosa. Il portinaio ac-
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cenno ad Hermann che parlasse con lei.

- William Usinger € in casa? - replico Hermann
che sembrava sui carboni accesi.

- Glielo diro subito.

E spari dietro l'uscio da cui era sbucata.

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo
ad Hermann. Finalmente la Resi venne a dire
che I'Usinger era andato fuori di buona ora e non
era piu tornato.

- Le sue valigie sono ancora qui! - domando
Hermann agitatissimo.

- Non ha valigie.

- Dovra pagare il suo conto.....

- L'ha saldato.

- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani,
bestemmiava, guardando indeciso di qua e di |1a;

quando eccoti I'Usinger.
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- Ah! - urld Hermann, correndogli addosso come
se quello avesse tentanto di scappare.

- Hai aperto la busta! - disse William con piglio
severo.

- Si!

Hermann per precauzione lo teneva sempre pel
vestito.

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera,
William butto in un canto il suo berretto da viag-
gio e si lascio cadere sopra una poltrona. Her-
mann rimase in piedi innanzi a lui.

- Hai perduto il cervello?

Lo rimproverava affettuosamente.

- Puo darsi. Ma cosi che credi di fare?

- Il mio dovere d'amico.

- Un dovere inutile.

- William!

- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tut-
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to quello che tu sai? C'é forse il mezzo di strap-
parsi il cuore dal petto e non morire? Hai tu il mo-
do di rendermi freddo e insensibile come il mar-
mo?

- Sil si! - esclamo Hermann.

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era bale-
nata nella mente una luce improvvisa percio lo
abbracciava con effusione. William stava a guar-
darlo stupito.

Il cervello del suo amico non aveva dato la vol-
ta?

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla
gioia:

- Ti basta I'animo di sostenere una dolorosa
operazione chirurgica?

William fece una mossa di offesa.

- Mi prendi per un bimbo?

- Ti senti I'animo di sostenere una dolorosa ope-
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razione chirurgica? Te lo domando seriamente.

- Perche!

- Per diventare freddo e insensibile come il mar-
mo. Ti basta I'animo? Rispondi.

- Oh, si! - disse William. - Ma questo e impossi-
bile.

- Meno di quel che supponi. Tu conosci certa-
mente, almeno di fama, il dottore Franz Cymba-
lus, uno dei piu grandi, anzi forse il piu grande
dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul sistema
nervoso sono le conquiste piu straordinarie della
scienza moderna. E stato mio maestro e mi vuol
bene. Andremo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti
salvera.

- E dunque un Dio cotest'uomo?

- Uno scienziato; val quasi lo stesso.

- Non credere che io m'illuda - disse I'Usinger. -

Se acconsento a venir da lui, € solamente per
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contentarti. Abita lontano?

- In una sua villetta, a poche miglia dalla citta.

- Su, andiamo!

E I'Usinger rispose con un'incredula scrollata di
spalle al gran respiro di soddisfazione cacciato

fuori da Hermann.

Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca
di legno con due bimbi su le ginocchia. Sorride-
va, li accarezzava e rispondeva bonariamente al-
le vivaci domande di quelle due bionde testoline.

- Domine, bona dies - disse Hermann dal can-
cello, togliendosi di capo il berretto.

Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi

che si perdettero pei viali, e ando ad aprire facen-
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do con la mano un affettuoso saluto.

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati.
- Sono lietissimo di rivedervi. Signore, vorrei po-
ter soggiungere altrettanto di voi; ma, se la me-
moria non mi inganna, non credo d'avervi veduto
un'altra volta. Per questo non siete meno il ben
venuto in casa mia.

- William Usinger - disse Hermann.

William fece un profondo inchino. Il dottor Cym-
balus gli stese la mano.

- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua
scienza - disse Hermann, sorridendo all'Usinger.

- E ammalato?

- Piu che ammalato: € deciso di ammazzarsi.

- Cosi giovane?

- Si, maestro, cosi giovane!

- Non viene certamente da me perché gliene for-

nisca il mezzo - disse il dottore. - Ma entriamo in
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casa. Ragioneremo con piu comodo.

Il dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto
di studio, vero caos di libri, di carte, di mappe, di
strumenti, di boccette, di vasi, di cranii, di pre-
parati anatomici, di scheletri umani. L'Usinger,
entrando, senti dei brividi per la schiena.

Il dottore sede su la poltrona dietro il suo tavoli-
no. | due amici gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e
serena. La fronte spaziosa e solcata da rughe
profonde, I'occhio vivo e scintillante nonostante le
veglie sostenute per mezzo secolo in pro della
scienza e dell'umanita; il labbro quasi sempre
sorridente, la posatezza delle maniere, la bonta
della parola, tutto rivelava in lui una natura eleva-
ta; di quelle che, dal sapersi piu grandi delle altre,
attingono la virtu dell'umilta che le fa venerande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor
207



Cymbalus con accento di paterna ironia.

- Si, 0 signore, - rispose Usinger freddamente.

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la
dolorosa storia di William, il dottor Cymbalus te-
neva bassa la testa e gli occhi socchiusi; le sue
labbra erano atteggiate a commiserazione pro-
fonda.

- lo non posso approvare la vostra risoluzione -
egli disse all'Usinger quando Hermann ebbe fini-
to. - | miei studi m'ispirano un immenso orrore
per l'opera di rovina che voi meditate; forse, per-
ché mi trovo, piu d'ogni altro, nel caso di misurar-
ne la gravita. La mia eta e i miei studi mi autoriz-
zano a tenervi questo linguaggio. Le vostre sven-
ture sono grandi: pero voi dimenticate che la Na-
tura non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel
mondo vi sono molti esseri che paiono condan-

nati alla perpetua servitu di altri esseri superiori;
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nascono, vivono, muoiono senz'un loro apparen-
te profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in
guella della intelligenza, succede lo stesso. Il ge-
nio potrebbe dirsi una tremenda schiavitu; la
scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte
le ricchezze di questo mondo non valgono a
compensare la piu piccola parte dei dolori che
I'artista e lo scienziato provano nella creazione
delle loro opere e nella ricerca della verita, che e
creazione anch'essa. Voi dite di voler morire per-
ché vi € mancata la consolazione degli affetti do-
mestici; ma chi vi dice che la Natura non v'abbia
destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e
del vostro intelletto in una sfera assai piu larga di
guella della famiglia? La societa si compone di
tanti cerchi concentrici. La famiglia occupa il po-
sto di mezzo; I'umanita l'ultimo, almeno nel mon-

do che noi abitiamo. Piu in la della famiglia vi é la
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citta; piu in la di questa, la nazione; piu in la an-
cora, le nazioni; un campo immenso, fecondissi-
mo, ove quella piena d'affetto che vi tumultua nel
cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie
non sono aperte alla vostra attivita nell'istruzione,
nella politica, nella milizia, nel commercio, nelle
arti, nelle industrie, nelle scienze, perfino nelle
occupazioni piu spregevoli? Per una sublime fa-
talita, ogni minima influenza del minimo atomo
contribuisce, coi suoi mezzi, al grande edificio del
Progresso. La materia si trasforma e trasforma,
alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito,
pensiero. Vi siete mai reso conto della benefica
legge del lavoro, la piu perfetta esplicazione
dell'amore? No, certamente. Per vostra mala sor-
te, vi siete invece concentrato in voi stesso; avete
aumentato con crudele compiacenza la forza del

male; avete gia iniziato, isolandovi, quell'inconsi-
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derata opera di distruzione che ora intendete di
compire. Forse non avete mai provato la consola-
zione di beneficare i vostri simili.....

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (puo
darsi ch'io sia un grande egoista) ho sempre pen-
sato a me stesso. lo ammiro la grandezza delle
cose da lei dette, e mi addoloro di trovarle indiffe-
renti per me, cioe troppo elevate pel mio cuore,
per la mia indole, fors'anche per la mia stessa
volonta. Ma se la sua scienza, o signore, non ha
altri mezzi per giovarmi, mi affretto a chiederle
scusa di questi momenti di noia. Li deve al mio
buon amico Strauss; ma li perdoni a tutti e due.

- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani
verso il dottore in atto di preghiera. - Maestro, bi-
sogna salvare, a ogni costo, quest'infermo di
mente. L'ho qui condotto con la fiducia che lei lo

avrebbe salvato.
211



- Ma in che maniera, caro Strauss? - domando il
dottore.

- Mi son ricordato a un tratto di quella sua
straordinaria scoperta, della quale lei diceva di
sentirsi atterrito; di quella scoperta che lei vuole
portar con sé nella tomba. per non mettere nelle
mani della fanciulla umanita un'arma cosi terribile
e di cosi facile abuso. Ebbene, Maestro, quella
scoperta puo strappare alla distruzione una vita
vigorosa, un'intelligenza potente. Non vorra lei
stender la mano per salvare meta d'una creatura
gia decisa di perdersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente.
Questi aspettava con calma la risoluzione dello
scienziato.

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?

- Mi ammazzerei.

- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Her-
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mann mi chiede!

- No, signore. So che si tratta d'una operazione
con la quale rimarrei freddo e insensibile come
un UOMo senza cuore.

- E un'operazione che qualunque meschino bar-
biere sarebbe capace di fare. Ma io provo ribrez-
z0 a stender la mano sopra una creatura perfetta
per guastarla senza riparo! Non vo' commettere
un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero
per turbare la maravigliosa armonia del vostro or-
ganismo. Qualcosa di voi perirebbe, come per in-
canto. Diverreste un uomo nuovo, una creatura
senz'affetti....

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le
mie sventure provengono dal cuore. S'io fossi in-
sensibile, se....

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rim-

piangere quello di cui ora volete disfarvi!
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- No, non e possibile; soffro troppo.

- Badate! Allora la scienza sara impotente a dar-
vi il minimo aiuto. E la sua inferiorita di faccia alla
natura, € la sua miseria attuale. Per dispetto, co-
me l|'ebreo della leggenda, voi potreste buttar
nell'oceano la preziosissima gemma del vostro
sentimento. Ma nessuno badate! ripeto, nessuno
potrebbe piu ripescarvela. Persistete ancora nella
vostra risoluzione?

- Piu che mai, mio signore!

Il dottor Cymbalus appoggio i gomiti sul tavolino,
mise la testa tra le mani e stette a riflettere per
due minuti. Hermann guardava il suo maestro,
trattenendo il respiro. William aspettava, tranquil-
lo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berret-
to da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che piu della

mia scienza vi giovassero i miei consigli. La vita e
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una bella cosa; credetelo a un vecchio che non
puo star molto a lasciarla. Dite di no? Dio faccia
che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur
un foglietto di carta e la porse ad Hermann:

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui.
Tenteremo.

Hermann si precipitd su la mano del maestro e
la coperse di baci.

William si sentiva stranamente commaosso.

Una settimana dopo, Hermann e William pic-
chiavano al cancello della villetta.
In un angolo della camera larga ed ariosa era

preparato il letto pel paziente. Sopra il tavolino
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rotondo posto nel centro, si vedevano due boc-
cette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate,
filacce e una piccola borsa chirurgica.

William guardo questi apparati con occhio indif-
ferente.

Il dottor Cymbalus gli ordino di mettersi a letto,
poi gli somministro il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore,
rivoltava bocconi il suo povero William reso in-
sensibile, il dottore cavava fuori dalla borsina due
aghi e una lancetta, preparava due fasce e sten-
deva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei li-
quidi rossi e nerastri delle boccette, che subito si
rapprendevano.

Era soprappensiero.

- Lasciatemi solo - egli disse - e non entrate pri-
ma che io suoni.

Trascorsero dieci minuti; durante i quali Her-
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mann, che origliava dietro I'uscio, non senti altro
nella camera che il passo affrettato del Dottore
dal letto al tavolino e dal tavolino al letto. Benchée
non dubitasse minimamente della riuscita, era
agitatissimo. Tremava, non vedeva l'ora che
l'uscio della stanza di William fosse stato aperto.

Il dottore suono,

- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Her-
mann e il servitore. - Appena si svegliera, le sue
convulsioni saranno tremende.

Un lento mugolio annunziava da li a poco il ritor-
no ai sensi dell'Usinger.

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo
della spina dorsale e all'occipite, indicavano il po-
sto dove l'operazione aveva avuto luogo, non vi
Si scorgeva traccia di sangue.

William stiro le braccia con moto convulsivo, poi

le lascio cadere come sfinite. Tento svoltarsi, ma
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non riusci. Lo lasciarono fare. Il dottore aveva
raccomandato di intervenire soltanto nel caso
che quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolio diventava a poco a poco un urlo pro-
lungato. William mordeva i cuscini, tormentava
con le mani le lenzuola e le materasse, si agitava
con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!

Quando videro che tentava di strapparsi le fa-
sce, Hermann e il servo lo afferrarono pei polsi.
Era livido, con la fisonomia contratta, gli occhi
terribilmente spalancati.

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La
morte!

- Vi é da temere, maestro? - domando Hermann
ansioso.

- Tutto va bene - rispose il dottore con la sodi-

sfazione dello scienziato che ha ottenuto una vit-
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toria.

William resto per alcuni minuti come un corpo
inerte. Il dottor Cymbalus gli tastava il polso.

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime,
ma piu violente.

L'accesso riprese appena il dottore aveva termi-
nato di parlare, ma non duro molto. William ricad-
de spossato.

- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus.
- Gia si sviluppa la febbre. E la Natura che si sol-
leva contro la violazione delle sue leggi!

William dormi tranquillamente quattr'ore di fila.
Quando si sveglio, i suoi occhi smarriti si fissava-
no su le persone e gli oggetti intentamente, come
per riconoscerli bene; poi passava via, senza la-
sciar capire se li avesse 0 no riconosciuti. Le sue
mani brancicavano nel vuoto, sfregavano le co-

perte; poi si tastava il viso, il petto, lo stomaco, e
219



tornava a brancicare qualcosa invisibile. La sua
voce era un lamentio basso, interrotto, una spe-
cie di singhiozzo. Duro cosi due giorni. Al terzo ri-
conobbe Hermann e gli strinse la mano; sorrise
al dottore.

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui. - E in-
dicava il petto.

- Non é nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. -
Passera.

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide
su la spina dorsale e su l'occipite di William due
piccolissime cicatrici, due graffiature nere; niente
altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un
profondo sbalordimento. Le idee gli erravano per
la mente, gli sfuggivano, gli tornavano innanzi co-
me nuvoloni sballottati da un temporale; poi co-

minciarono ad ordinarsi simili a una folla di perso-
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ne entrate confusamente in una sala che riesca-
no in fine a trovar tutte il loro posto. Capiva che
doveva essere accaduto qualcosa di straordi-
nario dentro di lui; provava un vuoto immenso e
un benessere ineffabile, ma non si ricordava be-
ne; credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza,
I'operazione subita non erano fantasmi creati dal-
la sua fantasia delirante? Si era forse ucciso, e
guello stato di calma era la sua nuova esistenza
in un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realta.

- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus
scotendo la testa tristamente.

- Ella e il genio del bene! - rispose William.

- Dite piuttosto il genio del male, capace di di-
struggere e non di edificare!

- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascolta-
221



to i suoi consigli! lo gusto una pace, una felicita

che non credevo possibili sulla terra!

Infatti era una felicita vera. All'eccessivo tumulto
dei suoi affetti succedeva un silenzio completo. |
suoni gli aliavano intorno agli orecchi, sussurran-
dovi le loro note, senza decidersi ad entrarvi. |
colori venivano a posarglisi sulla retina con la de-
licata precauzione di chi non vorrebbe farsi scor-
gere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei
tramonti, del mormorio delle acque, del profumo
dei fiori, delle linee della campagna, della sereni-
ta dei laghi, dello altero slanciarsi dei monti al

cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella
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parola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti ci
sforziamo di riprodurre, poeti, romanzieri, pittori,
scultori, maestri di musica, quella viva ed eterna
parola dell'universa Natura, egli non la sentiva o
non la intendeva. Viveva come circondato da
un'immensa solitudine, tra le vaste ruine d'un
mondo una volta animato E si sentiva felice, e
s'inorgogliva di sé stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno!
Nulla giungeva piu a fare nessuna impressione
su lui!

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blumer le
sole creature ch'egli avesse immensamente
amate e per le quali il suo cuore aveva tanto sof-
ferto; ma non provava piu ne commozione, né
rimpianto.

Era vendicato di esse!

Gioiva del suo trionfo.
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Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati
mettevano sossopra il palazzo, della contessa
K***.

La sventura avea spetrato quel cuore di madre,
e il pentimento e il rimorso la conducevano alla
casa del figliuolo cosi spietatamente abbandona-
to, e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.

William abitava insieme con Hermann.

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdus-
se nella stanza di studio del suo amico gli annun-
cio la visita d'una gran dama.

- Passi - rispose smettendo di lavorare.

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul
ViSO Si presentava su la soglia. Esitava ad inol-
trarsi.

William le era andato incontro. Allora quella si-
gnora avea sollevato il velo ed era rimasta a te-

sta bassa innanzi a lui.
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- Mia madre.

William non si era scomposto.

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo
fissoO in volto. Non vi traspariva nessun indizio di
commozione repressa. Suo figlio la guardava at-
tentamente, ma con impassibile tranquillita.

Al grido straziante della contessa, e al vederla
inorridita, William avea alzate le spalle ed era tor-
nato al tavolino, a disegnare figure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa do-
ve si espongono i cadaveri delle persone perite di
morte improvvisa o violenta, avea veduto molta
gente affollarsi sull'uscio. La curiosita lo aveva
spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovi-
ne dai diciotto ai vent'anni.

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rap-

presi sulla fronte e sul collo; gli abiti ancora ba-
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gnati indicavano il genere di morte scelto dalla in-
felice per finire i suoi giorni.
- E Ida Blumer - egli disse; - la riconosco.
Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua
deposizione. La vista di quel cadavere lo aveva

lasciato indifferente.

V1.

Eran passati sei anni.

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga,
indefinibile che cominciava ad insinuarsi nella
sua vita regolare e monotona? Quei confronti del
passato col presente che gli erano stati cagione
di tanta allegrezza, Perché ora prendevano un
accento di lieve rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cerco di svagarsi.
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Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perse-
guitato da essa perfino nei sogni. Giorno per gior-
no, ora per ora, minuto per minuto la stanchezza
e la noia aumentavano. Non poteva far nulla per
arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

- La gran legge del lavoro!

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di la-
vorare. Si stancava, si annoiava subito. Gli man-
cava qualcosa che gli rendesse caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. | momenti
piu tristi della sua vita gli parvero preferibili, im-
mensamente, a quella calma di morte che l'ope-
razione del dottor Cymbalus gli aveva procurata.

- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta
voce, chiuso nella sua stanza, senza voler vede-
re nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore

che lo teneva incatenato fra i suoi terribili nodi.
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Niente!

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano
nell'orecchio come due voci che non avessero
mai avuto alcun senso per lui.

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio
mortale passate a guardar da lontano le finestre
del palazzo K*** nelle notti d'inverno! Ah,
guell'ore d'agonia, quando si struggeva di ab-
bracciare sua madre che, perduta tra le feste e i
conviti, piu non si ricordava di lui! Quelle erano
state ore! E quando i furori della gelosia, i folli
propositi di vendetta gli avevano sconvolto il cer-
vello, per il tradimento di Ida Blumer? Che emo-
zioni! Che divini dolori!... Ed ora, piu nulla!

Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** sj preparava per un viaggio
lontano, nel momento che William saliva le scale

del palazzo ricordando la trista scena di parecchi
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anni fa, essa si trovava nel suo elegante salotto,
abbandonata su una poltrona col viso tra le mani,
piangente. Una cameriera levava della roba da
un mobile antico incrostato di avorio e di madre-
perla, e nominato un oggetto, aspettava che la
sua signora le rispondesse si 0 no con un cenno
del capo.

William irrompeva nella stanza.

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Ride-
va, piangeva, lo abbracciava, lo carezzava, tor-
nava ad abbracciarlo.

William non rifiniva dal baciarla.

Il contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere |l
cuore!

- Chiamami figlio! Chiamami figlio!

- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.

Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano subli-

me l'accento di lei.
229



William smaniava; si scioglieva dalle braccia di
sua madre, le metteva una mano sulla fronte per
tenerle sollevato il volto.

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli
splendori di quegli occhi!

- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!...
Ancora piu forte!

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fon-
dersi. Il suo cuore era morto per sempre! Non un
palpito! Non una leggera emozione! Baciava for-
se una statua? Era un'infamia! Oh! Maledetta

guella scienza che lo aveva cosi ridotto!

VII.

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico,

William Usinger prese la strada che conduceva
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alla villetta del dottor Cymbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di
donne, sparse pei prati che fiancheggiavano la
strada, conversavano allegramente o ballavano
al suono del violino e del contrabasso. William si
fermava a guardare quelle persone felici; ma non
capiva piu nulla di quella loro musica, e di quelle
loro canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano
atteggiati a scherno o a disprezzo per lui.

Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua solita
cordialita.

William gli espose quel che provava.

- lo non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il
dottore diventato tristo e meditabondo. - Forse
sarebbe stato meglio che vi avessi lasciato met-
tere in atto la vostra disperata risoluzione! Non
credete per questo che vi fossi indotto da una va-

nita di scienziato, per tentar l'esperimento delle
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mie scoperte. Voi calunniereste il mio cuore
d'onest'uomo che la scienza fa palpitare viva-
mente per qualunque creatura che soffre. Fui se-
dotto da una speranza; osai sperare che la Natu-
ra non sarebbe stata inesorabile. Eravate cosi
giovane! Avevate tanto sofferto! Ma la natura non
muta le le sue ineluttabili leggi.

- Addio dottore! - disse William.

- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!

- Avro coraggio.

Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio
segui con l'occhio il giovane che s'allontanava a
capo chino. Lo vide fermarsi per consegnar qual-
cosa al servo poi sparire nel campo vicino, dietro
un folto gruppo di alberi.

S'udi un'esplosione d'arma da fuoco.

Il dottore corse in fretta, accompagnato dal ser-

vo, verso il punto dove Usinger era scomparso.
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William giaceva a terra immerso in un lago di
sangue, col petto squarciato da una terribile fe-
rita.

Quando il servo consegno al dottore il foglio ri-
cevuto alcuni momenti prima, il vecchio scienzia-
to lo aperse tremando dalla commozione, con le
lacrime agli occhi. Esso conteneva queste brevi
parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz
Cymbalus ed al mio amico Hermann Strauss per-
ché con esso istituiscano una scuola gratuita do-

ve si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.

NOTA.
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Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima
volta parecchi critici, parlando di essa, si com-
piacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu
troppo onore per la mia novella, ma non senza
un po' di ingiustizia.

Storia Fosca € uno studio dal vero fedelissimo in
guasi tutti i suoi particolari, e i personaggi di essa
vivono ancora. Ho letto, stampato in una memo-
ria legale, il verbale del brigadiere dei carabinieri
che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riporta-
to, se il farlo non mi fosse parso un'arditezza so-
verchia. Quel brigadiere, ignorando i nostri scru-
poli letterari, ha detto tali cose con tali parole che
nessuno scrittore naturalista, come ora li chiama-
no, avrebbe il coraggio di ripeterle al piu spregiu-

dicato dei suoi lettori.
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Non dico questo per farne un merito al mio lavo-
ro - la realta di un fatto importa assai poco, quan-
do i personaggi non riescono qualcosa di vivente
anche nel mondo dell'arte - ma unicamente per
dimostrare che non mi € mai passata pel capo la
balorda idea di rifare in piccolissime proporzioni il
gran quadro della Cureée.

Né intendo protestare contro la critica; sarebbe
puerile. Voglio soltanto accennare per quale ra-
gione, narrando alla mia volta gli amori di una
matrigna col figliastro, io credo di non aver oltre-
passato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un
vero studio psicologico, i caratteri dei personaggi,
I'ambiente dov'essi vivono, le circostanze che li
fanno agire occupano talmente il posto del fatto,
prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto

puo esser ripreso e studiato con varieta indefini-
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ta. Da esso, trasportato in altro ambiente, come
da invisibile nucleo, si svolge e si forma un nuovo
organismo di caratteri e di sentimenti, non piu va-
ghi e indeterminati, ma concreti, determinatissimi,
del tal posto, del tale anno; ed e il completo trion-
fo dell'individuo vivo sull'individuo astratto, sul ti-
po classico, insomma una cosa perfettamente
moderna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per
esempio, hon potevano considerarsi come novita
neppure quando la Curée fu pubblicata. La novita
consisteva nei caratteri dei personaggi,
nell'ambiente cosi analiticamente studiato, nei
particolari assolutamente parigini, dell'epoca del
secondo impero; talche l'incesto diventava una
cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circo-
stanze che lo avevano determinato e prodotto.

Non rimaneva forse anche tale trasportato in al-
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tri luoghi, fra notevolissime differenze di caratteri
e di sentimenti?

Ed ecco perche non credo che, scrivendo Storia
Fosca, io abbia oltrepassato il mio diritto di arti-
sta. Ne avrei mutato di parere nel caso che, inve-
ce di studiarla dal vero, I'avessi inventata di sana

pianta.
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