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TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore 

la rapida trasformazione che avveniva in sua mo-

glie.

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva 

sorriso.

Da qualche mese in qua però la sua Diana an-

dava insolitamente a sedersi su una poltrona a 

dondolo in quello studio che non sembrava stan-

za di raccoglimento e di lavoro per uno scrittore, 

ma piccola serra di piante da salotto e di vasi da 

fiori; e là ella faceva sembiante di svagarsi a leg-

gere.

A traverso le foglie del bambù che nascondeva 

un po' la poltrona, alzando gli occhi dalle pagine 

già riempite di grossa nervosa scrittura, egli sor-

prendeva spesso la moglie fissamente intenta a 
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guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per lo 

sforzo, pareva, di voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse in-

vadere da inesplicabile diffidenza dell'opera lette-

raria di lui, ora che la felicità del possesso 

dell'adorata creatura, contèsagli per due anni da 

insidiose circostanze, davano alla sua immagina-

zione un rigoglio che i critici notavano con unani-

me compiacenza all'apparizione di ogni suo nuo-

vo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di sè qualcosa di più 

fresco, di più agile, di alato quasi; e il suo godi-

mento artistico durante la produzione era così 

acuto, così intenso da fargli augurare che i lettori 

risentissero almeno un terzo dell'effetto di bellez-

za e di vita da lui provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in 

elegantissima edizione il suo primo romanzo: Il 
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Gran Sogno. L'editore ne aveva fatto tirare una 

copia speciale, su carta della Cina con larghissi-

mi margini, dove parecchi artisti avevano profuso 

disegni a penna, e figure acquerellate che dava-

no a quella copia un valore straordinario. Rilega-

ta in pergamena, con ornamenti quattrocente-

schi, racchiusa in un cofanetto di pelle dello stes-

so stile, era stata il più prezioso dono delle loro 

nozze e certamente il più gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic 

semper! E Pietro aveva presentato, cerimoniosa-

mente, piegando un ginocchio, il regalo del muni-

fico editore alla giovane signora che baciò in 

fronte, tremando dalla commozione, il paggio edi-

toriale, come egli si disse, già commosso quanto 

lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambu-

sto di visite, di ricevimenti, di spettacoli al loro 
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ritorno in città - quando la stagione invernale tra-

volse nel suo vortice la giovane coppia, che la 

bellezza e l'ingegno rendevano ricercatissima - 

dopo sei mesi di vita coniugale non aveva ancora 

trovato un po' di tempo per tagliare e leggere la 

copia ordinaria del romanzo che suo marito le 

aveva regalata con la semplice dedica: a Diana 

Cantelli, mio vero «Gran sogno!».

E sentì un po' di mortificazione, una sera in casa 

Marzani, quando la giovane signora, sua amica 

di collegio, le disse:

- Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capola-

voro di sentimento, di passione, di finezza! L'ho 

riletto due volte! Gli scrittori hanno un bel dire che 

si tratta di semplici invenzioni della loro immagi-

nazione con qualche leggera tinta di realtà. Io 

credo, invece, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sa-
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peva che cosa rispondere, riprese maliziosamen-

te:

- Di' la verità: non te l'ha mai dato a leggere?

- Sì, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio 

vero Gran sogno. Solamente....

- Solamente....

- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosi-

tà di aprirlo; mi basta di leggere... - e sorrise - il 

suo autore, per ora.

Intanto la mattina dopo si affrettò a tagliare il vo-

lume e, chiusa nel suo studiolo, cominciò a divo-

rare avidamente quelle pagine che, come più an-

dava avanti, più le producevano la triste sensa-

zione di farla inoltrare negli oscuri penetrali 

dell'animo di suo marito, quasi di nascosto, di 

sorpresa, e dov'ella non sarebbe forse mai arri-

vata senza le suggestive parole della sua amica: 

Gli scrittori hanno un bel dire..... - Sì, sì, era im-
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possibile che quei personaggi non fossero davve-

ro esistiti, che quelle violenti passioni non si fos-

sero davvero scatenate nel cuore di essi fino al 

delirio, fino al delitto; che quelle parole, quelle 

frasi caratteristiche non fossero state davvero 

pronunziate con la desolata espressione che le 

pareva di sentire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovi-

nasse o inventasse quelle passioni, quei contra-

sti, quelle lotte senza che il suo cuore vi avesse 

davvero partecipato in una o in altra maniera? Se 

non precisamente a quel modo, se con particolari 

diversi, non voleva dir nulla; forse anche con 

maggior violenza, con circostanze tali, senza 

dubbio, da far esitare la penna più esperta.... da 

costringerla ad attenuare, a travisare un po' la 

realtà, a deformarla probabilmente, per non far ri-

conoscere persone e fatti e suscitare scandali e 
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recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa 

compenetrazione che le faceva intravedere l'inti-

mo legame tra l'autore e l'opera sua. Non le era 

mai passato per la mente che ognuna delle figu-

re, specialmente di donna - erano quelle che più 

la interessavano - fossero ancora qualcosa di vi-

vo, di segreto nel cuore dell'artista, se egli senti-

va la necessità di riprodurle con la magìa della 

sua parola, quasi per fissarle meglio, e perpe-

tuarle per sè e per gli altri. Lo capiva ora tutt'a un 

tratto; e mentre fino a poche ore addietro ella si 

credeva in pieno possesso del cuore e dello spi-

rito di suo marito, ora le sembrava di esserselo 

sentito sfuggire lentamente, di mano in mano, 

senza nessuna lusinga di più tornare a riconqui-

starlo.

Reagì contro questa impressione, pensando che 
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ben altro era il sapersi legata a lui da attuali forti 

vincoli di sentimenti e di carne, che non il soprav-

vivere, se pur poteva chiamarsi tale, nell'immagi-

nazione, nel ricordo. Bisognava anzi già esser 

pervenuto a un punto di indifferenza completa 

per cacciar via fuori di sè, quasi per sbarazzarse-

ne, quei fantasmi di una realtà una volta cara, e 

che, per felice disposizione d'ingegno, assume-

vano forma d'arte, e dovevano probabilmente riu-

scire irriconoscibili a colui stesso che li aveva a 

quel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fer-

mandosi a un nome di donna, seguendolo un po', 

abbandonandolo, riprendendolo verso la fine nel-

la scena più violenta, e sorrise, rassicurata.

Entrò col libro in mano nello studio del marito.

- Oh! finalmente...

- Sì, finalmente - ella lo interruppe, agitando il 
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volume con grazioso gesto di minaccia - e puoi 

esser contento di quel che mi hai fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.

- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese 

Diana con accento indefinibile, di scherzo e di se-

rietà. - Vi compiacete di raccontarci le vostre pro-

dezze, fingendo di raccontare la storia degli altri, 

assegnandovi la più bella parte negli avvenimen-

ti, cioè quella che a voi sembra la più bella, e vi 

figurate così di aver gabbato i lettori. Ma sai che 

questo tuo Gherardo del Gran sogno è uomo 

spregevole, con tutte le sue arie di incorreggibile 

sentimentale?

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di 

veder presa sul serio la sua opera d'arte.

- Ah! Tu lo difendi; è naturale. Quanta parte di te 

c'entra, confessalo, in quell'ambiguo carattere?

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allo-
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ra facevo anche io il mio gran sogno e tu eri un 

po' la donna intravista, inseguita e non mai rag-

giunta, per dimenticare la quale Gherardo...

- E perchè voleva dimenticarla?

- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e 

raccogliendo i fogli sparsi su la scrivania già co-

perti della sua grossa e nervosa scrittura. - Tu 

non puoi immaginare il piacere che mi produci in 

questo momento, ragionando dei personaggi e 

dei fatti del mio romanzo come di persone e di 

avvenimenti reali. Certamente qualcosa di mio 

c'è in essi e del me più schietto e più sincero. So-

no passati per la mia immaginazione, si sono fu-

si, si sono organizzati in essa pur tentando di as-

sumere una loro distinta personalità. Io stesso 

non saprei precisamente dirti come questo av-

venga. L'artista, scrivendo, è in una specie di se-

mi inconsapevolezza, sta a guardare, maraviglia-
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to - più che non farebbero gli altri - quel che av-

viene dentro di lui, il miracolo della creazione; e 

forse è il solo a goderne pienamente, perchè, sol-

tanto lui può osservarne il processo di mano in 

mano che esso avviene. Quante viete cose ti di-

co, mentre dovrei baciare la bella mano che tiene 

ancora il mio libro, e la bellissima bocca che mi 

ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lasciò baciare la mano e la bocca, spa-

lancando i vividi occhi caprini in viso al marito, un 

po' irrigidita di fronte alla calda effusione di quel 

ringraziamento, di cui ella non riusciva a capire il 

preciso significato, se egli non si burlasse, per 

caso, della sua femminile ingenuità.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella 

aveva letti durante il fidanzamento, ma senza in-

teressarsi di scoprire quel che esse potessero ri-

cordare del passato di lui. Non aveva mai fatto 
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nessuna distinzione tra quelle narrazioni rapide, 

appassionate, contenenti un fiero dramma inte-

riore che talvolta scoppiava in tragedia; tra parec-

chie di esse piene di finezze, argute, quasi mali-

gne, specialmente quando si trattava di rari carat-

teri di donne; e le molte novelle drammatiche o 

ironiche di altri autori italiani e stranieri. Le une e 

le altre erano servite a procurarle un po' di distra-

zione, con lieve godimento intellettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non sola-

mente le novelle e i racconti di lui già raccolti in 

quattro bei volumi, ma anche le altre ancora di-

sperse tra le colonne dei giornali e le pagine delle 

rassegne, dove suo marito le spargeva con pro-

fusione da gran signore, e che egli ritardava a 

raccogliere, attendendo che le impressioni della 

recente lettura si fossero alquanto scancellate e 

fosse solleticato il gusto di tornare a leggerle.
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Dapprima Borgagli si era rallegrato della conqui-

sta di una lettrice che non era, per cultura, per af-

fettuoso interesse, lettrice ordinaria. Diceva anzi: 

della riconquista perchè, di giorno in giorno, nota-

va certe sottili osservazioni intorno a parecchie 

novelle che prima le erano passate quasi inos-

servate. Pareva che ella avesse bisogno di 

schiarimenti, di dilucidazioni a proposito di una 

battuta di dialogo, di un motto passionale fatto 

sfuggire dalla bocca di una creatura, in un terribi-

le momento, quando sembrava che soltanto quel-

la parola risolvesse la inevitabile crisi di un pove-

ro cuore.

- Perchè ha risposto così?... Come hai tu saputo 

che ha risposto così? - domandava infine ansio-

samente.

- Perchè la situazione, capisci, portava che do-

veva rispondere così - egli spiegava, stupito di 
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quelle insistenti domande. - Non ho saputo, ho 

intuito che ha risposto... cioè che avrebbe rispo-

sto così.

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che 

certe frasi, certi motti non s'inventano: si prendo-

no dal vero, in circostanze inattese, uditi diretta-

mente o riferiti.

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorri-

dendo, Borgagli - che quattro o cinque delle frasi 

che più destano ammirazione in alcune mie no-

velle, io me le sono appropriate, come chi trova 

per via un diamante, smarrito del suo sbadato 

proprietario. E il paragone è soltanto giusto ri-

guardo al diamante. Coloro che han pronunziate 

quelle frasi, quei motti sublimi o caratteristi, ne 

ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi grato 

di non averli lasciati disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di 
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altri racconti specialmente di quelli usciti recente-

mente dalla penna di lui, ella riprendeva la sua 

indagine con maggiore insistenza; e Pietro già 

notava con qualche sgomento, quell'accento di 

profonda tristezza con cui ella interrogava, quella 

espressione del viso che significava la dolorosa 

delusione di non aver raggiunto il suo scopo.

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. - 

Sembra impossibile che una persona intelligen-

tissima e colta come te, cerchi di scoprire in 

un'opera d'arte quel che non c'è. Il mio passato? 

Ma tu, adorata mia, da due anni hai scancellato 

tutto, tutto! Hai fatto cor novum dentro di me, un 

cuore nuovo, dove non può più esservi posto 

neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di te, rinno-

vando ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo so-

vrano possesso. Come non lo intendi? Come non 

ti accorgi del male che ti fai? Giacchè tu soffri - 
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non negarlo - tu diventi sempre eccitabile, sem-

pre più nervosa; ed io ho paura quando ti sento 

tremare, fremere fra le mie braccia, come in que-

sto momento, scossa da brividi molto diversi da 

quelli, dolcissimi, di una volta.

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. - 

Forse attraverso un periodo strano, di facili ecci-

tazioni, nel quale mi sembra di sentir sviluppato 

in me un senso inesplicabile di veggenza, che 

però è ancora in uno stato torbido, fosco.

- E rimarrà sempre tale, perchè sei tu che tenti 

di formartelo artificiosamente e non riesci; tenti 

l'impossibile. Che t'importa di sapere, con preci-

sione, quel che c'è di me, della mia vita, del mio 

passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera 

mia narrativa? Qualcosa, molto o poco, 

dev'esserci, per forza. Ma ormai questo qualco-

sa, poco o molto, non ha nessuna importanza; è 
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ridotto, per dir così, proprio a materiale - nota: a 

materiale - da servire alla costruzione dell'opera 

d'arte. L'importante è la forza creatrice che ora 

aiuta ad adoprarlo; e questa forza creatrice ha un 

personale slanciato, capelli di un biondo scuro, 

occhi grandi, caprini, scintillanti, labbra rosee, 

mani - oh, mani! - minuscole e braccia morbidis-

sime; e dovrebbe stringermi più forte, più forte... 

così; e baciarmi così, così, e giurarmi di non tor-

turarsi più, se non vuol farmi maledire quella che 

è stata il mio orgoglio, la mia consolazione, la 

mia ragione di vivere prima che entrasse in que-

sta casa l'attuale gentile dominatrice, ed è e sarà, 

da ora in poi, il mio omaggio, la mia raccolta di 

fiori immortali da spargerle ai piedi: intendo la 

mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dun-

que?

Diana, vinta da intensa commozione, si abban-
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donò singhiozzante tra le braccia del marito bal-

bettando:

- Sì! Sì!

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondo-

lo, con un libro in mano, che di tratto in tratto 

quasi le cascava sui ginocchi aperto o tenuto 

socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore 

nello studio del marito, intento a terminare il ro-

manzo che doveva comparire nel primo fascicolo 

del prossimo anno su la maggior rassegna italia-

na.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della setti-

mana egli scriveva una novella che, secondo lui, 

doveva tenergli sciolta la mano con la forzata ra-

pidità della narrazione; e anche per sodisfare a 

certi impegni con giornali e periodici che si con-

tendevano i suoi lavori.

Mai Diana aveva mostrato curiosità di leggere le 
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piccole cartelle del manoscritto via via che suo 

marito le andava accumulando in un angolo della 

scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale 

aria di sospetto che, quando ella tese la mano 

per prendere le cartelle alle quali era già sovrap-

posta l'ultima scritta, non ostante il sorriso, non 

ostante il tono appositamente umile e gentile con 

cui furono pronunziate le parole: - È permesso 

pregustare?... - non potè far a meno di fermarle il 

braccio e domandarle:

- Ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.

- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....

E si allontanò stringendo nel pugno il manoscrit-

to, come una preda vittoriosa.

Pietro Borgagli si sentì contrarre il cuore da uno 
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spasimo atroce. E ritto in piedi, col dorso delle 

mani fortemente appoggiato su l'orlo della scriva-

nia quasi avesse bisogno di premere su qualcosa 

di resistente per convincersi di non esser vittima 

di un'allucinazione, seguiva con gli occhi i movi-

menti di Diana, che leggeva le cartelle un po' 

sgualcite dalla stretta del pugno con cui le aveva 

afferrate, e indugiava, andava lestamente via con 

gli occhi, tornava addietro, fino a che, arrivata 

all'ultima, non scattò, tendendo il manoscritto, 

balbettando convulsamente:

- Ora non dirai che non è vero!

Per disgrazia, quella novella aveva forma di let-

tera. Un uomo rinfacciava aspramente la donna 

che si era fatta giuoco di lui, scoprendo tutte le vi-

li manovre per mezzo delle quali lo aveva irretito; 

e in quelle poche pagine già si sentiva lo schianto 

di un cuore onesto, sincero, e l'amaro disprezzo 
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con cui nobilmente si vendicava dicendo: «Io non 

vi denunzierò a vostro marito nè al vostro aman-

te. La vostra miseria morale mi ispira in questo 

momento tanta pietà da rendermi capace di per-

donarvi, se il mio perdono potesse giovarvi a 

qualcosa.

«Ma voi siete...».

E doveva seguire il castigo, la parte più ardita-

mente nobile, più originale della novella.

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'ingan-

no da cui si era lasciata cogliere sua moglie. 

Questo morboso stato di animo di lei durava da 

mesi; egli, sul principio, non se n'era preoccu-

pato, stimandolo la forma un po' esaltata di un 

amore che vuol avere l'esclusivo possesso della 

persona amata. Avea contato su gli effetti della 

serietà dell'assoluta dedizione della sua vita a co-

lei che rappresentava ancora, come anni addie-
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tro, il gran sogno di lui già diventato realtà; sogno 

di bellezza, di sentimento, d'ideale, che ora 

s'identificava con l'Arte, l'altro gran sogno di idea-

le e di bellezza, raggiante, più che mai, nel suo 

fervido intelletto.

Avea contato su questo; ma già si accorgeva di 

essersi illuso.

- Ora non dirai che non è vero!

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella 

novella gli era stato dato da Leoni, il quale, sere 

addietro, gli aveva riferito il caso di un suo amico, 

accorso una mattina da lui per sfogarsi pregan-

dolo di ascoltarlo se non voleva che commettes-

se una pazzia? Infatti quello sfogo lo aveva sal-

vato....

Quand'anche avesse risposto così, non sarebbe 

stato creduto.

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissan-
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dola con sguardo implorante, accompagnato da 

un sorriso che nascondeva la grande angoscia 

dell'artista, cominciò a fare, ad uno ad uno, in mi-

nutissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e 

quando li ebbe tutti accumulati nel piatto indiano, 

di rame cesellato che a lui gran fumatore di si-

garette, serviva da portacenere, accese un cerino 

e vi appiccò fuoco, rimescolandoli perchè bru-

ciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva 

assistito immobile, strizzandosi le mani, a 

quell'olocausto tanto più grande, quanto non 

chiesto, nè immaginato; e quando le ultime mo-

nachine dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi 

pezzettini di carta consumati dal fuoco, ella si ro-

vesciò pesantemente indietro: e sarebbe cascata 

sul pavimento se Pietro non l'avesse sorretta, 

portandola di peso sul divano nel salottino là ac-
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canto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di gio-

vinezza e di sorrisi d'arte si appesantisse tutt'a un 

tratto un'ombra di muta tristezza con la grave ce-

falalgia che faceva gemere la povera Diana 

nell'oscurità della sua camera dove non doveva 

penetrare un fil di luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sem-

brava anche a lui che il buio, mentre contribuiva 

a non rendere più acute le trafitture di cui si la-

mentava sommessamente Diana, serviva a cal-

mare le agitazioni del suo spirito intorno alla ma-

lattia di lei, contro la quale lottarono invano due 

famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile 

sgomento lo invadeva: di perdere la bella adorata 

creatura nel più spaventevole modo, con la paz-

zia. All'idea che avrebbe veduto sopravvivere, chi 
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sa per quanti anni! il corpo della infelice, mentre 

la sua intelligenza andrebbe di mano in mano im-

mergendosi nelle tenebre dell'ebetismo, Pietro 

Borgagli si sentiva straziare da una specie di ri-

morso, quasi egli avesse contribuito con la sua 

arte a produrre quell'eccitazione, quell'esalta-

mento nervoso nel delicato impressionabile orga-

nismo della sua giovane moglie.

Per ciò non l'abbandonava un momento, per 

sviare a forza di affettuosissime cure il tremendo 

pericolo; a forza di volontà anche, tentando di co-

municare a lei, come sapeva che fosse possibile, 

tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le 

mani scosse sempre da lievi tremiti, indizi delle 

intime agitazioni che la travagliavano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel 

suo studio, e per pochi minuti, provando doloro-

sissima ripugnanza di tutto quel che richiamava 
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alla sua memoria il lavoro: carta, penna, libri, 

giornali.

E così fu preso da gioia infantile la mattina che 

Diana, entrata in piena convalescenza volle ri-

condurvelo per mano e intronizzarlo, com'ella 

disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma sùbito si era al-

zato per stringerla tra le braccia, per baciarla con 

tale impeto che fece venire a Diana le lacrime 

agli occhi dalla straordinaria commozione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo 

terrazzino che dava su l'aperta campagna. Gli 

pareva che tutto sorridesse in quella stesa di ver-

de dorato dal sole, e che terminava laggiù laggiù, 

nella scintillante striscia di mare interrotta qua e 

là dalle chiome degli alberi, per cui prendeva ap-

parenza di una sequela di azzurri laghetti.

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nu-
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vola scura che si avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si pre-

cipitarono per l'aria, volteggiando, inseguendosi - 

pareva - radunandosi compatta disperdendosi, 

spaurita - ora si capiva bene - dalla presenza di 

due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne 

una. Ed ecco il grande sciame, di migliaia e mi-

gliaia di allodole, la bassa nuvola scura, che ac-

correva - se ne udiva distinto il forte strillìo - per 

resistere all'assalto col numero almeno, fuggen-

do poi via, lontano, per l'aperta campagna, poi 

mentre i due falchi proseguivano il loro feroce in-

seguimento.

Diana sembrava intenta a guardare la strana 

battaglia; ma tutt'a un tratto si afferrò al braccio 

del marito, balbettando:

- Pietro!... Pietro!

E portò vivamente le mani agli occhi.
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- Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tre-

molano davanti... che mi scendono su le 

pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!... Pietro!...

Egli l'aveva presa tra le braccia, facendola rien-

trare, con la gola improvvisamente così inaridita 

da non poter dirle una parola.

- Non ti vedo più!... Non ti vedo più!

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli 

occhi limpidissimi che intanto non ci vedevano 

più!

- Non è niente!... Non spaventarti! Non è niente!

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella 

voce uno sgomento maggiore di quello di lei.

- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo 

presto la camera.... Sarà un abbagliamento - 

chiudi gli occhi - prodotto dalla luce troppo viva.

Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la ba-

ciava delicatamente su gli occhi; e intanto un fre-

28



mito di sdegno o di ribellione gli infiammava il 

sangue contro la vigliacca crudeltà del Destino 

che si accaniva su quel povero corpo, su quella 

povera anima, su tanta fresca giovinezza, su tan-

to amore!

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella vir-

tù medicatrice della Natura che ne sa più di noi - 

aveva detto il valente oculista consultato più vol-

te.

A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi 

delle pupille di Diana qualcosa si fosse oscurato 

anche dentro di lui. La voleva ogni giorno nel suo 

studio, seduta su la solita poltrona, come un mi-

sterioso genio tutelare, che taceva, e che però 

pareva tendesse l'orecchio per afferrar qualcosa 

di impercettibile per gli altri. Silenzio e atteggia-

mento che paralizzavano ogni sforzo di riprende-

re il romanzo interrotto o di scrivere qualcuna del-
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le sue brevi novelle richieste con insistenza dai 

giornali e dalle rassegne per impegni trascurati 

da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la 

carta, Diana domandava ansiosamente:

- Non lavori?... Non puoi lavorare?

- Sì, sì, lavoro. Stento un po', dopo tanto inter-

vallo.

- Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva in-

fluenza.

- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!

- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta 

anche tu non lo pensi?

- Diana! Diana!

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola 

per le mani, baciandogliele con lieve carezza, ac-

costando il viso al viso di lei per osservare, deso-

latamente, quegli occhi limpidissimi da far crede-
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re che il non vederci più fosse una finzione, se si 

fosse potuto supporre tanta cattiveria in una dol-

ce creatura di bontà come Diana.

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', ri-

prendi a lavorare.... Al romanzo? A una novella? 

Puoi dirmelo senza timore che io diventi gelosa 

dei fantasmi del tuo passato... Come sono stata 

stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il signore 

mi ha gastigato!... Sai? Però ora mi sembra di es-

serti più vicina, più intima... Mi esprimo male... Di 

volerti più bene, oh! assai più bene di prima. E mi 

pareva impossibile che ciò potesse accadere... 

Ma tu non sai che fartene dell'amore di questa 

povera cieca che impaccia la tua vita, che, so-

prattutto, t'impedisce di lavorare, di farti vivo con 

tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla par-

lare così, perchè l'apparente tranquillità della vo-
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ce non riusciva ad ingannarlo intorno all'intimo si-

gnificato di quelle parole di desolazione e di pian-

to segreto.

E le settimane passavano, e i mesi passavano 

nel torpido silenzio di quella solitudine dove Pie-

tro Borgagli avea voluto rinchiudersi con colei 

che egli sentiva di amare sempre più, special-

mente dopo i rapidi istanti - che poteva farci? - 

nei quali sentiva balenarsi in fondo al cuore un 

improvviso sentimento di rivolta contro il suo de-

stino, un lampo di misero odio contro la innocen-

te cagione di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte 

al cuore di lui, si sentiva pienamente compensata 

di ogni sua disgrazia; nei quali Pietro non sapeva 

in che modo scontare quell'involontario lampo 

d'odio che sembrava gli avesse lasciato qualcosa 

di attossicante nel sangue.
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- Non lavori? Non puoi lavorare?

- Il romanzo procede bene. Più tardi ti leggerò 

gli ultimi due capitoli scritti.

- No, mi leggerai tutto a lavoro finito.

E il giorno dopo - e così ogni giorno - ella torna-

va cupamente a interrogare:

- Non lavori?.. Non ti riesce come prima?

- Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...

- Non dire bugie!... Non sento stridere la pen-

na... Ho buon orecchio, specialmente da che non 

ci vedo.

- Ho mutato penna. Perchè ti prendi il gusto di 

tormentarti senza ragione?

- Te tormento, non me!

- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io puni-

sca cotesta bocca calunniatrice!

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a 

che Diana vinta, spossata dalla commozione, 
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non pregava:

- Basta, Pietro!... Basta!

Che pietà, ogni mattina dover condurre per ma-

no nello studio, fino a una poltrona la bella crea-

tura su le cui labbra appariva il caratteristico sor-

riso dei ciechi, e farla sedere, aggiustandole alle 

spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginocchiava 

davanti, voleva che gli posasse le mani su la te-

sta in atto di benedizione, e le augurava:

- Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia 

opera d'arte!

Diana diveniva, di giorno in giorno, più chiusa, 

più impenetrabile, quantunque le rifiorisse sul vi-

so una bellezza serena, gentile, una maravigliosa 

maturità di bellezza, che si rivelava pure in certe 

inflessioni della voce, in certe appassionate esi-

tanze della parola, quasi ella avesse una pienez-

za di cose da dire e volesse assolutamente aste-
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nersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Bor-

gagli, gli produceva un senso di stanchezza, di 

acredine, di sordo terrore insieme. E pensando 

all'avvenire, egli levava gli occhi dai bianchi fogli 

che aveva davanti e che stentava a coprire di 

quella caratteristica scrittura, rivelatrice, una vol-

ta, dell'agile vivacità del suo pensiero di artista. E 

fissava a lungo la cara silenziosa, che si dondola-

va lievemente su la poltrona con le bianche mani 

aperte sui ginocchi, e gli occhi che non vedeva-

no, eppur fissi lontano, nello spazio, quasi guar-

dassero, intenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla 

Roccetta!

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo 

ad isolarci di più! - Per quanto vivessero segrega-
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ti, ricevendo lui pochi amici, lei, e raramente, una 

o due signore, intimissime, che non potevano far-

le sentire l'offesa della compassione, pure qual-

cosa della vita esteriore penetrava fino a loro, an-

che coi confusi rumori della via dove ferveva fino 

a tardi la vita cittadina. Diana non potè accorgersi 

dell'oscuramento del viso, del gesto d'impazienza 

provocati dalle sue parole. Credè che suo marito, 

immerso nel lavoro, non avesse ben udito, e ripe-

tè:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla 

Roccetta!

- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... - 

egli rispose.

- Domani... Grazie!... Non ti dispiace?

- Perchè dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a 

te?

- Grazie!... Domani!
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La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito dal 

tempo e dalle pioggie, era stata fabbricata 

dall'avo di Pietro in cima a quella roccia che, da 

ponente, scendeva quasi a picco su la vallata 

sassosa, coperta più in là di erbe, di piante selva-

tiche, di alberi di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi sen-

za pericolo da quel lato, al ritorno del loro viaggio 

di nozze, i giovani sposi avevano passato serate 

deliziosissime, al lume di luna, in soavi colloqui, 

in più soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si 

erano detti quel che le parole non avrebbero sa-

puto mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro 

godimento era stato il rivivere le indimenticabili 

serate di allora - Ricordi? - E tu, ricordi? - quasi 

niente più potesse raggiungere le deliziose im-

pressioni di quel passato.
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Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza 

alitava una frescura impregnata di selvaggi profu-

mi campestri. Il sole stava per tramontare dietro 

la collina dirimpetto, tra una maravigliosa gloria di 

nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come frec-

ce, nel cielo di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi; 

e Pietro, assorto in questo spettacolo che rapida-

mente vaniva sotto i suoi occhi, divinò, più che 

non vide, il gesto di angoscia con cui Diana si 

passava le mani sul viso, il crollo indietro della te-

sta che rivelava la improvvisa risoluzione scop-

piatale nell'animo; e, senza un grido, si slanciò 

ad afferrare l'esile corpo che, scavalcata la rin-

ghiera, stava per precipitare nell'abisso della val-

lata a trovarvi la morte.

La misera resistette un po', si agitò, tentò di 

svincolarsi, ma le forti braccia di Pietro l'avevano 

già tirata dentro, su la terrazza, e singhiozzante, 
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mezza svenuta, la portavano di peso in camera, 

deponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, 

quasi l'ingiusto ribollimento di acredine contro di 

lei, che gli amareggiava la bocca da due giorni, 

avesse contribuito a spingerla alla terribile risolu-

zione. Ed ora tremava di rimorso davanti a quel 

corpo disteso sul letto e che sussultava convulso; 

col terrore negli occhi di quel che sarebbe avve-

nuto, se egli non fosse arrivato in tempo per im-

pedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzò le braccia brancicando l'aria e chia-

mò con un fil di voce:

- Pietro! Pietro!

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosa-

mente, ella scoppiò in un pianto dirotto, di sfogo, 

di sollievo. E appena si fu calmata, Pietro, con 

dolce rimprovero, le disse su la bocca, come ba-
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cio:

- Perchè? Perchè?

- Per liberarti!

- Di che cosa?

- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo 

e come artista!

- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, for-

se, con un altr'uomo... Ho detto forse... Nessuno 

avrebbe potuto amarti come ti ho amato, come 

t'amo ancora, come sento di poter amarti sempre 

più!... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto fin la 

stoltezza di rallegrarmi della tua cecità, geloso 

che i tuoi sguardi potessero, per caso, vedere 

qualcosa.... qualcosa da menomare, da rubarmi il 

tuo amore?

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... 

Non mi illudi però.... Non è colpa mia, se ti ho fat-

to soffrire... Per questo... Oh, come sono stanca! 
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Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto sossopra, 

con improvvise nuove punture agli occhi...

- Riposa. Io ti veglierò a piè del letto...

- È già sera avanzata?

- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi 

le tue mani, così, e giurami per la santa memoria 

di tua madre, che non tenterai mai più, mai più, in 

nessuna maniera... Ti figuri dunque che io potrei 

sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... Giu-

rami!

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altri-

menti!

- Come sei crudele, Diana!

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per 

poter accorrere sùbito se Diana avesse avuto bi-

sogno della sua assistenza. Non aveva chiuso 

occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoccupazio-

ni, si era aggiunta ora anche questa del possibile 
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suicidio di Diana in un nuovo improvviso sconvol-

gimento della sua coscienza!

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti, 

scettici contro le circostanze della vita! Arrivata a 

un punto, qualunque fibra più resistente vien 

tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, 

dalle contrarietà, gran incitamento al lavoro. Ave-

va scritto molte delle cose più belle in momenti in 

cui un altro si sarebbe lasciato vincere da scorag-

giamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue 

anni - non aveva saputo resistere come allora, 

quando era solo a lottare pel suo ideale d'arte. Si 

sentiva diminuito. Non amava più il lavoro; non 

trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di 

una volta. La strana gelosia di Diana pel passato 

che le sembrava di veder rivivere in ogni pagina 
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di lui, lo facevano stare in guardia, in sorveglian-

za che un accenno, una frase non dessero prete-

sti di turbamenti alla povera creatura innamorata. 

Si sentiva impacciata la immaginazione, diminui-

ta ogni libertà di espressioni, di sentimento, di 

bollori, di passioni....

Era amato, è vero, come pochi potevano lusin-

garsi di essere stati amati; egli avea visto realiz-

zare il suo gran sogno di bellezza e di amore non 

soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei che si agi-

tava di tratto in tratto su quel lettino, e che, ap-

punto per accesso di amore, poche ore addietro, 

avea tentato di morire, gli ispirava tale profonda 

tenerezza per la quale in quel momento non gli 

sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia all'Arte.

- No, l'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta 

mentalmente.

Si sentì chiamare con voce così concitata da 
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farlo balzare in piedi atterrito:

- Quella striscia di luce... Pietro!...

E prima che potesse rendersi conto a che cosa 

Diana accennasse, un grido acuto di gioia risuo-

nava nella camera:

- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamen-

te detto: - Bisogna aver fede nella virtù medicatri-

ce della Natura - riceveva improvvisa conferma. 

La quasi identica violenta impressione che aveva 

prodotto la cefalalgia e poi la cecità, oprando ora 

in senso contrario, rendeva all'organo visivo la 

sua funzione non distrutta, ma impedita....

- Ti vedo! Ti vedo!...

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impi-

gliassero tra i singhiozzi; singhiozzi che non riu-

scivano, tormentosamente, a sciogliersi in pianto; 

e mani che brancicavano quasi non fossero sicu-
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re della realtà che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso 

sconvolgimento dell'intelligenza di sua moglie, 

all'estremo disastro tante volte temuto in quei tri-

stissimi giorni, nei quali era stato condannato a 

passare le giornate nella buia camera dove ella 

soffriva gli strazi della cefalalgia... Appena però 

dovè convincersi del miracolo oprato dalla Natu-

ra, una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso 

convulso, poi una commozione così profonda che 

somigliava allo stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera 

dalla finestra spalancata, abbagliava troppo la re-

diviva - non seppe meglio chiamarla in quel punto 

- egli si affrettò a socchiudere gli scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, 

quasi l'avesse ritrovata dopo lungo smarrimento, 

quasi avesse ancora paura di vedersela nuova-
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mente portar via.

E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti 

dei loro cuori felici.

Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo 

entusiasmo, nella vita di società.

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano 

amiche, e amici che non si stancavano di festeg-

giarli.

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! 

- rispose una volta la signora Marzani che non 

sospettava neppure dalla lontana il gran male 

prodotto da certe sue parole.

Sì, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto, 

quantunque avessero tanta giovinezza davanti a 

loro. Troppi e troppi mesi erano rimasti in un iso-

lamento che ora cercavano di scancellare dalla 

loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano 

a pieni polmoni le salsedine delle stazioni bal-
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neari, viaggiando in incognito, perchè Pietro Bor-

gagli odiava le interviste, i fotografi delle spiag-

gie, nè voleva che la gente guardasse come be-

stia rara lo scrittore che il caso della moglie, rife-

rito dai giornali, aveva rimesso in vista, e del qua-

le si annunziano prossimi volumi di romanzi, di 

novelle, e un dramma passionale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un gio-

vane ma importuno giornalista che lo aveva rico-

nosciuto e additato ai bagnanti di Viareggio, co-

stringendolo così a scappare di colà. Tutti i gior-

nali avevano riportato la notizia, rallegrandosi del 

suo ritorno all'Arte e augurandogli nuovi gloriosi 

successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo più caro amico, 

Leoni. Quella lettera, che arrivava da Londra, e 

dove ogni parola, ogni periodo parevano agitati 

da affettuosissima gioia li aveva raggiunti a Vene-
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zia, quando già si preparavano a tornare a casa 

del troppo prolungato pellegrinaggio, e produsse 

su tutte e due penosissima impressione. Non 

osarono comunicarsi, lusingandosi l'una e l'altro 

di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella ri-

posante tranquillità venuta dietro alle esaltazioni, 

alle concitazioni, ai tormenti, alla paura di risvegli 

del passato nel cuore del marito, alle momenta-

nee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere e 

rinnovarsi delle stesse esaltazioni, degli stessi 

tormenti, delle stesse paure, insieme con l'ango-

scia della sopravvenuta cecità, e col cupo orrore 

della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di giovi-

nezza; sì, aveva cominciato a notare che in quel-

la riposante tranquillità c'era qualcosa di torpido, 

di insignificante, e che lei intanto vi si adagiava 

con vigliacca rassegnazione, quasi non avesse 
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più altro da desiderare, da sperimentare, 

all'infuori delle giornaliere occupazioni casalinghe 

che in certe circostanze la prendevano forte, co-

me non avrebbe mai creduto che potesse acca-

derle.

Da principio le era parso che ciò significasse 

stanchezza della vita di alberghi, di riunioni, di te-

atri, di concerti; vivo bisogno di riposo, di tregua 

almeno. Presto si accorse che era già, invece, un 

senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni 

idealità, un abbandonarsi alle minute cure este-

riori della comoda vita che l'agiatezza le consen-

tiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assoluta-

mente sicura di non aver niente da temere dal 

passato, niente dal presente e molto meno 

dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto 
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da un torpore, che egli non avrebbe saputo dire 

se fisico o intellettuale. Per poco, in certi momen-

ti, non credeva spenta o vicina a spegnersi ogni 

sua facoltà artistica; e non ne provava nessun 

rimpianto, come se questo fosse un fatto ordi-

nario, nella natura delle cose. Gli pareva di averlo 

osservato precedentemente in altri, che intanto o 

non se n'erano accorti, o avevano voluto conti-

nuare per forza a produrre, dando misero spetta-

colo di decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva co-

scenziosamente riposarsi; ora poteva svagarsi 

leggendo i lavori degli altri, osservando la tempe-

sta dalla spiaggia: la tempesta della critica, la 

tempesta del mutevole gusto del pubblico che si 

lasciava abbagliare dalle lustre dei ciarlatani 

dell'arte, e aveva quel che si meritava.

Leoni, tornato da Londra, era rimasto profonda-
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mente afflitto di ritrovarlo in questo stato d'animo. 

Non osava di credere ai suoi orecchi, sentendolo 

parlare, non con profonda ironia, non con deso-

lante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di 

gloria il nome; e sarebbe stato indizio di un'evolu-

zione che poteva riuscire feconda, perchè l'ironia, 

lo scetticismo sono attività dello spirito capaci di 

rivelarsi in splendide creazioni.

C'era però nelle parole di Pietro Borgagli 

un'incredibile supina indifferenza.

- Ma è possibile? Tu mi fai strabiliare!

- Se è, vuol dire che è possibile - rispose Borga-

gli all'amico. - In certi momenti - in certi lucidi in-

tervalli, forse tu pensi - me ne maraviglio anch'io. 

Sin dalla mia prima giovinezza ho lottato, ho fatto 

a pugni contro tutto e contro tutti che volevano 

porre ostacoli alla mia azione. Poi fu lotta diver-

sa, inferiore, con le grandi difficoltà della forma, 
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con le non meno grandi difficoltà dei soggetti che 

mi piaceva di affrontare. Vincevo perchè sentivo, 

fuori e dentro di me, qualcuno o qualcosa che vo-

leva opprimermi, atterrarmi; e per ciò tutti i miei 

lavori, novelle, romanzi, polemiche, squillavano 

come trombe guerresche, avevano l'aria di corre-

re all'assalto, anche quando erano soffuse di 

grande pietà, di sottile gentilezza, raggianti di 

poesia nella loro umile espressione di tristissima 

realtà....

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine 

vampe dell'entusiasmo?

- Niente, caro Leoni! Non vedo più nessuno che 

mi si pari dinanzi per tagliarmi il passo; non vedo 

rizzarsi più davanti a me un qualche ostacolo che 

vorrebbe costringermi a tornare addietro. Forse 

ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; è an-

che lei nello stesso mio stato, e io la osservo, la 
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studio con crescente orrore. Niente più vibra in 

lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah, quelle convul-

sioni del suo organismo che produssero la cecità, 

che le riaccesero di nuovo, come sublime rivinci-

ta, la vista!.... Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho 

passate intere giornate a rileggermi.... Ho visto ri-

passarmi davanti tutte le creature da me messe 

al mondo: ho provato - e ne sentivo rossore - un 

senso di ammirazione per colui che aveva lascia-

to così potente impronta su quelle pagine che a 

stento mi sembravano mie.... Niente! Niente! Che 

vuol dire questo?.... Guarda; ti si è spenta la si-

garetta... No, non bisogna riaccendere una si-

garetta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una 

anch'io, e non ritorniamo su questo stupido sog-

getto. Ormai!... Ormai!

- Protesto!... Mi ribello! - esclamò Leoni. - Senti: 

tu hai scritto un mirabile libro: Il Gran Sogno. De-
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vi - devi, intendi? - scriverne un altro che sarà, ne 

sono certo, il tuo capolavoro: Tormenta (ti regalo 

il bel titolo) questa tua storia che - tu ancora non 

te ne accorgi - ti freme, ti ribolle dentro...

- Forse!... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! - 

mormorò Borgagli.

Ma Tormenta non è comparsa finora!

STORIA FOSCA

- Tu menti! - urlò il barone.

Era pallido come un morto, tremava tutto e ful-

minava cogli occhi il vecchio servitore che gli sta-

va davanti, pallido anche lui, a testa bassa, col vi-

so pieno di lagrime.

- Eccellenza!
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E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghie-

ra.

Ma il barone si era slanciato su le pistole posate 

sopra il tavolino:

- Confessa che hai mentito! Confessa che hai 

mentito!

Soffocava, dalla rabbia.

Il vecchio portò le mani al viso, senza indietreg-

giare, senza difendersi:

- Ho detto la santa verità! Abbiamo un'anima so-

la; non voglio dannarmi!

Allora il barone sentì cascarsi le braccia; e guar-

dava attorno, smarrito. Non credeva ancora alle 

sue orecchie!

La camera era inondata di luce. Per le aperte in-

vetriate un sorriso di verde, un profumo di prima-

vera irrompevano follemente dal giardino della 

villa. Il cinguettìo dei passeri sul letto e tra gli al-
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beri, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini 

nella corte, l'allegro abbaiare dei cani echeggia-

vano per la vôlta come un coro di festa, un'irrisio-

ne in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, 

macchinalmente, barcollando, e si passava le 

mani su la fronte bagnata di sudore ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di 

morte; il cuore gli si schiantava! Ma... aveva pro-

prio veduto, coi suoi occhi?

- Sì, eccellenza, con questi occhi!

- Coi tuoi occhi?

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le 

pupille in alto:

- Giuro al cospetto di Dio!

- È orribile!

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su 

le labbra inaridite a un tratto e guardava per terra 
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di qua e di là, senza sapere quello che facesse. 

Non aveva più forza di parlare; e interrogava insi-

stente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

- Sì, sì, ogni volta che il signor barone era anda-

to in Palermo o era rimasto a dormire in villa al 

tempo della vendemmia e del raccolto delle ulive. 

Non si era risolto a parlare per paura di non es-

ser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la 

baronessa era troppo giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le go-

mita appoggiate a un mobile, e la testa fra le ma-

ni:

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea pre-

vederlo! La colpa era tutta sua, imbecillone! Ah, 

certo il diavolo gli aveva suggerito di rimaritarsi!

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli scon-

volgeva il cervello. Quei terribili progetti di ven-

detta che gli si abbozzavano nella mente, uno so-
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pra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro. E 

dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in 

un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ri-

comporsi e asciugandosi gli occhi.

- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di 

star zitto. Ed ora... che farà voscenza? Non si 

danni l'anima, non si danni l'anima! Lo mandi lon-

tano...

- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, 

cacciandosi le mani tra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove an-

ni quando avea sposato Cecilia di Pietranera ap-

pena di ventidue.

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli dis-

se suo zio l'abate di San Benedetto.

- Cecilia è la bontà in persona - avea risposto il 
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barone.

- Sarà sempre una matrigna...

- Giorgio ha quindici anni. Per ora è in collegio: 

poi verrà l'università; poi daremo moglie anche a 

lui...

- Ma tu non sei più un giovane...

- Sono ben conservato!

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per 

padre e figlia; ma il barone avea dimenticato sù-

bito quella cattiva impressione. Così il primo an-

no del loro matrimonio era passato tranquilla-

mente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, 

quasi triste; e il marito non sapea che cosa inven-

tare per distrarla. Innamorato, volea farsi perdo-

nare la sua età col mezzo d'altri compensi: e le 

profondeva regali.

- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sor-
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presa del marito.

- Non è mai abbastanza!

E la baciava su la fronte.

Un desiderio lo tormentava:

- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora 

soltanto gli sarebbe parsa proprio sua!

Ma il figliuolo non veniva.

- Meglio! - ella esclamava quando il barone toc-

cava malinconicamente questo tasto. - Non ab-

biamo Giorgio?

- Sì, sì, ma è tutt'altro! - rispondeva quello sospi-

rando.

Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava 

un raggio di sole.

Ella passava le giornate divorando romanzi e li-

bri di viaggi. Non amava il marito, ma non prova-

va ripugnanza di trovarsi sua moglie. I suoi pa-

renti avevano voluto così ed ella avea ubbidito, 
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senza che questo le costasse nulla. Certe volte 

sentiva svegliarsi dal fondo del cuore un senti-

mento indefinito, qualcosa che ella stessa non ar-

rivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una 

smania; ma confondeva il malessere dello spirito 

col malessere fisico, e consultava il dottore. Il 

dottore ci perdeva il latino:

- Nervi!

Le sue ricette non approdavano a nulla.

- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunziò una 

sera il barone.

Cecilia non mostrò nè piacere, nè dispiacere, 

ma una leggiera sorpresa:

- Ah!

Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio 

non le fosse gradito e, per scusarlo, s'era affretta-

to ad aggiungere:
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- È un po' ammalato. I medici gli consigliano 

qualche mese d'aria nativa.

- Gli farà bene, certamente.

Ella continuava a leggere, distratta.

Il barone si sentiva su le spine; quella indifferen-

za egli la prendeva in mala parte.

- Quando? - domandò la baronessa dopo qual-

che minuto di silenzio.

- Presto.

- Bisognerà preparargli le stanze...

- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passere-

mo là. Ti dispiace?

- Anzi!

Il barone si era sentito togliere un gran peso dal 

petto.

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situa-

ta in mezzo a quel giardino di aranci, quantunque 
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che non fosse molto bella con quel casamento a 

due piani. Dietro la siepe di nespoli del Giappo-

ne, di pomi e di peri che circondava la spianata, 

gli agrumi affacciavano le loro cime luccicanti, di 

un verde bronzino. L'aria era tutta imbalsamata 

dal profumo della loro zàgara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si 

eran trattati con un po' d'impaccio. Giorgio non 

sapeva adattarsi a chiamare mamma una matri-

gna così giovane; a lei non riusciva di chiamarlo 

semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a caval-

lo, insieme col barone. Qualche volta andavano 

anche soli, quando il barone s'intratteneva a dare 

un'occhiata ai lavori dei calabresi che sterravano 

la vasca. Così in meno di due settimane l'impac-

cio fra matrigna e figliastro era stato vinto. Già si 

davano del tu, e il barone n'era lietissimo.
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Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo ad-

dirittura, con quei capelli d'un biondo cinericcio e 

quella straordinaria dolcezza dello sguardo. Però 

la sua voce, armoniosa, femminile, turbava la 

baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava 

fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava, tu-

multuosamente, le sue prime sensazioni di ra-

gazza. Fremiti deliziosi le correvano per tutta la 

persona; il cuore le si gonfiava.

Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul 

prato smaltato di fiori e dorato dal sole, o in giar-

dino - egli sdraiato bocconi tra l'erbe, all'ombra di 

un magnifico albero di arancio; ella seduta al suo 

fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta - 

intanto che questi leggeva ad alta voce, con una 

monotonìa d'inflessioni efficacissima, Cecilia sta-

va ad ascoltarlo lavorando all'uncinetto. Di tanto 

in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano 
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fra l'ombra dei rami; poi restavano assorti in un 

punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio 

una volta sbucciando un'arancia.

- Davvero? E perchè?

- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...

- Sono meno brutta che non ti immaginavi?

- Sei bella!

Glielo aveva detto sinceramente, con ammira-

zione di fanciullo, continuando a sbucciare.

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo 

a cavalcioni di un ramo, lo sfogliava inoltrandosi 

lentamente pel viale. Giorgio andò a raggiungerla 

per offrirle l'arancia.

- No, grazie.

- Metà almeno!...

- No, non ne ho voglia.

- Almeno uno spicchio!
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- No.

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamen-

te intenerita.

Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo 

spicchio presso la bocca, insistendo.

- Metà.

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava 

l'altra metà:

- Come è dolce!

E assaporava.

- Via, lasciami leggere - disse la baronessa im-

pallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trova-

ta in casa non un'intrusa ma una sorella, anzi 

qualche cosa di più, una amica, si sentiva felice.

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo 

interno.
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Però non si mostrava sempre del medesimo 

umore con lui. Certe volte mutava da un momen-

to all'altro, dalla dolcezza a un tono brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.

- Ti senti forse male? - le domandava il barone.

- No; perchè dovrei sentirmi male?

- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.

La baronessa abbassava la testa e aggrottava 

le sopracciglia.

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci 

vedeva lo stesso dolore che tormentava lui, il de-

siderio smanioso di quel frutto della loro unione 

che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una conti-

nua irritazione di quel sentimento, un'offesa, invo-

lontaria, alle legittime esigenze di quel cuore! Lo 

capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva colpa?... Ora 

che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritor-
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nare in collegio. Intanto, c'era ancora da sperare!

Ma quando partecipò la sua risoluzione alla 

baronessa, questa si oppose:

- Quel ragazzo è ancora sofferente. Perchè tan-

ta fretta di mandarlo via? Volete far sospettare 

che io, la matrigna, cerco di tenerlo lontano? Le 

vacanze sono prossime. In ottobre Giorgio si 

sarà rimesso del tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lie-

to di scoprire che si era ingannato!

In città, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva 

più monotona. La lettura, il pianoforte potevano 

svagarli per qualche ora. Le giornate parevano 

eterne! La sera, durante la solita passeggiata pel 

viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone gio-

cava a' tarocchi nel Casino di convegno, Giorgio 

diceva delle barzellette, osava delle confidenze 
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come con un camerata. Una sera le raccontò la 

storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera 

fanciullaggine.

- E poi?

- Poi?... Nulla - rispose Giorgio.

Ella si era aggravata sul braccio camminando a 

passi lenti, muta, con gli occhi fissi nel cielo stel-

lato. Poi aveva lasciato il braccio per ficcare le 

mani nelle maniche della mantiglia con un gesto 

da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar 

quasi di corsa; poi si era fermata a un tratto:

- Voglio tornare a casa. La serata è troppo fre-

sca... Sento dei brividi...

- Fa caldo invece!

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a 

sedersi sul terrazzino, con la testa appoggiata al 

ferro della ringhiera, gli occhi socchiusi, dondo-

lando la seggiola.
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- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ri-

dendo, agevolando con la mano quel dondola-

mento. - Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla gron-

daia della casa, i capelli di lei e la mano appog-

giata su la sbarra della ringhiera risaltavano lumi-

nosi; il resto della figura si velava nell'ombra: e in 

quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava tra le 

labbra semiaperte a un sorriso.

- Ninna, ooh!

- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!

E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. 

All'ultimo, improvvisamente, le soffiò sul viso e 

scappò via.

Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel 

soffio l'avesse frustata. Si mordeva le labbra, si 

passava le mani sui capelli, col petto che le si 
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sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva in 

fondo alla stanza, nel buio.

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean 

seguitato a fare il chiasso per gli appartamenti, 

rincorrendosi, nascondendosi dietro agli usci, 

proprio come due ragazzi, appena si sentivano 

stanchi di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carroz-

za, per poche ore, il tempo di fare una giratina 

pel giardino degli agrumi e di perdersi sotto gli 

archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il pergola-

to che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, 

la Cecilia si rannicchiava in fondo alla carrozza, 

muta, guardando fissamente Giorgio con certi 

sguardi divoratori, quando lui non poteva vederla: 

e di tratto in tratto avea certe scossettine nervose 

che le faceano strizzar gli occhi e scuoter la te-
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sta.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non 

pensava a nulla; e se si voltava verso la matrigna 

e incontrava la punta acuta degli sguardi di lei, 

sorrideva a fior di labbra con puerile compiacen-

za, senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tri-

stamente, e stendeva la mano ad accarezzargli 

la bionda capigliatura che gli si arruffava su la 

fronte d'avorio, con una carezza da mamma; e il 

suo polso batteva più celere e la sua mano, pic-

cola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla 

sua indolenza, le disse:

- Domenica avrò diciassette anni; divento quasi 

un uomo.

Cecilia lo guardò come se queste parole signifi-

cassero chi sa che cosa:

- Diciassette anni!
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E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso 

Nero, questa volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente 

nuvoloso, piena di tepori. Ma verso sera, quando 

essi già si apparecchiavano a ritornare, avea co-

minciato a venir giù una acquerugiola fina fina 

che sembrava un gran velo di tulle steso contro il 

sole al tramonto.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il 

tempo dalla finestra.

La baronessa guardava il cielo e la campagna 

muta, con la fronte corrugata, le labbra strette, 

gustando quel sordo e carezzevole rumore della 

pioggia sul fogliame che luccicava, agitato lieve-

mente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i 

tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto da 

lampi.
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I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto 

la tettoia della stalla. Ma la pioggia avea conti-

nuato a venir giù più fitta. Il sole era già sparito 

dietro montagne di nuvoli nerastri.

- O dove vuole andare, voscenza? - disse il 

massaio. - Pioverà certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e 

due, si erano messi a ridere:

- Che bella sorpresa!

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della 

stanza col suo grembiulone bianco di traliccio:

- Doveva accendere i lumi? Preparare i letti? 

Cuocere un po' di verdura, un filu di amareddi, 

per la cena? C'erano delle uova fresche - il peco-

raio, più tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la 

baronessa, addossata alla finestra, si mordeva 
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lievemente la punta dell'indice, con li sguardi 

sprofondati nell'oscurità a traverso la nera cam-

pagna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a 

la casa. Le fiammate dei contadini vi gettavano 

larghe striscie di luce rossiccia dagli usci aperti 

del pianterreno, e su quelle passavano, di tratto 

in tratto, strane ombre allungate. La voce di Gior-

gio - sceso un momento giù dagli uomini - scop-

piava argentina fra le risate, a riprese. Un cane 

abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:

- Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha 

paura delle Nonne che gli spastoiano le vacche 

per farlo arrabbiare! Una notte, dice, gli hanno 

anche impiastricciato quattro ciocche della sua 

zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto 

sul colpo. Che grullo!
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- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire 

su le materasse, belli e vestiti!

Allora, mèssisi a rovistare i cassettoni, in fondo 

a un armadio, avean trovato due paia di lenzuola 

rimaste in campagna per caso. E rifacevano i let-

ti, chiassosamente. Giorgio strappava il lenzuolo 

rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

- Come sei strambo!

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabil-

mente, abbandonandosi a traverso il letto, l'una 

di qua, l'altro di là, tenendosi i fianchi, non ne po-

tendo più. E così, daccapo, nell'altra camera at-

torno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.

- Ghiotti questi amareddi!

- Squisito questo pane dei contadini!

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso 

fra le mani, con le ginocchia che si toccavano, 
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perduti in mille discorsi inconcludenti, indugiava-

no ad andare a letto. Giorgio un po' sonnacchio-

so, ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra 

umide e più accese del solito. Parlavano a voce 

bassa, a intervalli.

Giorgio si rizzò il primo, snodandosi la cravatta, 

e sbottonando la camicia, scoprì il suo collo torni-

to, più bianco della spuma, un collo da vergine. 

Cecilia lo accompagnò fino all'uscio della camera 

e rimase là, addossata allo spigolo, dopo di aver-

gli appostata sbadatamente una sedia a piè del 

letto.

- Buona notte!

- Buona notte!

La pioggia veniva giù forte ma uguale con uno 

scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva.

La baronessa cominciò a spogliarsi, lasciando 

cadere i capelli snodati su le spalle ignude. Si 
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passava su la fronte le mani fredde, madide co-

me quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, così 

mezza svestita, barcollante come una persona 

ebbra, avea fatto uno, due passi verso l'uscio... e 

l'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo 

che ciò potesse accadere.

Ah, tutto li avea preparati!

E avean continuato, insaziabili, come due esseri 

senza coscienza, come due bruti belli e giovani 

che tracannavano la coppa della vita, per esaurir-

la.

Nulla era venuto a turbarli: nè cura del presente, 

nè pensiero dell'avvenire.

Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in 

mezzo a loro! Ogni sentimento era stato soffoca-
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to da quel delirio di sensi scoppiato pari a un ful-

mine in mezzo alla loro serenità gioconda. Ella lo 

avea fatto tremare sotto la violenza del suo fasci-

no; egli l'avea scossa tutta con la sua carne di 

fanciullo più bianca della spuma, fresca, velluta-

ta, la soavità del suo sorriso, l'azzurro profondo 

del suo sguardo; complici: la libera solitudine, la 

cieca confidenza di chi non potea neppur sospet-

tare e il cielo e la terra e ogni cosa, in 

quell'autunno siciliano che ha tutte le seduzioni 

della primavera con qualche cosa di più intimo e 

di più seducente.

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due ami-

ci erano stati introdotti dal barone in punta di pie-

di, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua ma-

no, che lo teneva in alto per rischiarare il gran let-
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to nuziale a traverso le cortine, tremava convul-

sa.

- Per carità, signor barone! Siamo ancora a tem-

po, sia generoso!

Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente 

le braccia.

- È molto se invoco soltanto la legge! - avea ri-

sposto il barone.

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo 

Russo-Scaro non sono state più aperte, chiuse 

per lutto eterno. La villa del Gelso Nero è rimasta 

anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di 

San Benedetto, passa per caso davanti a quel 

palazzo che gli rammenta la catastrofe dell'ultimo 

rampollo della sua famiglia, abbassa la testa, ac-

casciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere 
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con la sua profonda amarezza di cenobita - dite 

pure, senza timore d'ingannarvi, che una donna è 

passata per là!1

Milano, 15 febbraio 1879.

CONVALESCENZA

Come udì il lieve scricchiolìo dell'uscio, Eugenio 

si voltò.

- Buon giorno - gli disse la pallida testina di don-

na ch'erasi affacciata tra i battenti semiaperti.

- Di già levata! - egli rispose freddamente.

La signora Viotti entrò, facendo un solo passo, 

con un soave sorriso su le labbra e negli occhi; e 

scrollava la testa per confermarlo nella sua sor-

1  Vedi la Nota in fine del volume.
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presa, non senza una lieve aria di rimprovero nel 

vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad 

abbracciarla e a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato 

dall'inattesa apparizione di quella pietosa figura 

di convalescente dal viso scarno, da le occhiaie 

livide e infossate, da la persona esile ed alta, tut-

ta ravviluppata nella mantiglia di raso nero fode-

rata di martora.

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla 

poltrona e gettando via il libro sul tavolino.

Ella scosse una spalla:

- Il dottore è uno sciocco.

Prèsala per tutt'e due le mani ch'essa gli porge-

va, Eugenio, un po' accigliato, la condusse lenta-

mente presso la finestra:

- Potevi aspettare qualche altro giorno.

La signora Viotti, senza punto badare al tono se-
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vero di quella voce, gli s'era slanciata al collo e lo 

baciava e ribaciava:

- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!

Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impa-

ziente di lui che cercava di svicolarsene.

- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccando-

gli un ultimo bacio, in distanza, nell'abbandonar-

si, spossata da quello sforzo, su la poltrona.

E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi soc-

chiusi, mormorava a fior di labbra:

- Sono felice: non voglio più morire!... Siedi qui; 

non fare il cattivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accor-

sero quasi subito, dopo quattro o cinque mesi 

della loro vita di amanti; ma si accorsero pure di 

non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! Mentre 

Eugenio, passato il primo bollore della passione, 

si distaccava da lei mezzo annoiato, mezzo sa-
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zio, naturalmente, senza che la riflessione vi con-

corresse per nulla; la signora Viotti - che aveva 

abbandonato un marito da cui si sapeva adorata 

e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi 

addietro, essendosi sposati per amore - la signo-

ra Viotti, all'opposto, sentiva legarsi ad Eugenio 

sempre più strettamente, di giorno in giorno, da 

uno di quei ciechi attaccamenti, per resistere ai 

quali non c'è ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeg-

giatura, nella villa Savini, invitato da un amico, 

essi eran volati a nascondersi nell'immensità del-

la capitale, in quell'elegante quartierino di Via 

Modena, al terzo piano; e durante il primo mese, 

ne uscivano soltanto la sera, a braccetto, per 

passeggiare pei quartieri nuovi quasi furtivamen-

te, baciandosi lungo le vie solitarie, come se in 

casa, in tutta la giornata, ne fosse lor mancato il 

84



tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma erano in-

saziabili.

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un 

orecchio, stringendosi le mani, ella gli ripeteva 

spesso:

- Mi pare un sogno!

- Anche a me - rispondeva Eugenio.

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scam-

pagnata, egli aveva appena avuto l'occasione di 

susurrarle qualche parola, così, per semplice ga-

lanteria, senza nessun'idea di far colpo, sapendo 

bene che quei due, marito e moglie, s'erano spo-

sati per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando 

alla villa da una passeggiata faticosa, avvedutisi 

di esser rimasti molto indietro da tutta la compa-

gnia, eran diventati a un tratto silenziosi, impac-

ciati di trovarsi così soli tra i filari dei gelsi che co-

steggiavano la via, sotto quel cielo senza luna, 
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nella penombra della sera che invadeva tacita-

mente la campagna al leggiero stormire delle 

fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In 

che modo era spuntato su le labbra di tutti e due 

lo stesso sorriso pieno di stupore!.. E in un bale-

no, essa gli si era buttata tra le braccia, singhioz-

zante:

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento am-

mattire!

Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:

- Ci chiamano... Non sente?

Ma nella nottata non potè chiuder occhio. Quella 

voce singhiozzante, piena di tanta passione, gli 

avea sconvolto il cuore e il cervello. Non credeva 

a se stesso:

- Amato fino a quel punto!

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali 
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per le vie della nuova Roma, essi ridevano anco-

ra del terrore provato in camera di lei, nella Villa 

Savini presso Treviglio, una notte che suo marito 

avea dovuto correre a Milano per un affare ur-

gentissimo.

Nel più bello, essi avevano inteso un piccolo ru-

more, secco secco.

- Han chiuso l'uscio della stanza di passaggio, di 

dentro! - ella balbettò, stringendogli un braccio, 

convulsa.

- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa 

mal celate della servitù, e le ipocrite indignazioni 

delle altre villeggianti!... E mio marito! E mio 

marito!....

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, 

si strappava i capelli.

- Non può essere!... Zitta!... Vado a vedere.

E andato di là, a piedi scalzi, in mutande come 
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si trovava, per accertarsene coi propri occhi, Eu-

genio era sùbito tornato addietro pallidissimo, 

mordendosi i baffi..... Un terribile quarto d'ora!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo 

ogni pudore, s'era levata anch'essa dal letto, e 

tutti e due presi per mano, barcollanti, erano an-

dati insieme di là, dinanzi a quell'uscio fatale, per 

forzarlo, a ogni costo!.... E che infrenabile convul-

sione di risa, nel trovarlo ancora aperto com'egli, 

entrando, lo avea lasciato!

- Ero così agitato, per te, da traveder fino a quel 

punto!

- Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di acqua!..... 

Quasi svenuta sulla poltrona, tremavo e 

ridevo!.....

Così riandavano spesso i più piccoli fatti del loro 

breve passato; ella senza nessun rimpianto di 

quello che, fuggendo, avea lasciato dietro a sè: 

88



egli senza nessun pensiero dell'avvenire, come 

se la loro felicità di amanti avesse dovuto durare 

eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino 

istinto di donna, sorprese i primi sintomi del raf-

freddamento di lui, rimase stordita non altrimenti 

che da un colpo di martello su la testa. Non pian-

se, non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo, 

dissimulando la sua ambascia, ad ogni sintomo 

che le rendeva più evidente l'immensa sciagura, 

sentiva corrersi per tutto il corpo un veleno sottile 

sottile che le guastava il sangue, sordamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un inde-

finibile sentimento d'inquietudine:

- Che cosa ti senti?

- Io? Nulla.

- Pure, mi sembra.....
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- T'inganni.

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, 

aspettava di poter scoprire qualcosa di simile nel 

cuore di lei:

- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe 

facilissimo: nè disperazioni, nè lagrime; una stret-

ta di mano, una parola di compianto per la felicità 

volata via.... e festa! D'altronde, il marito di lei 

pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva 

scritto ultimamente a un amico, perchè s'interpo-

nesse; e questi s'era presentato alla signora colla 

gravità di un diplomatico. Ella, oh, sì! - aveva 

avuto il torto di rispondere che non ammetteva 

perdoni nel caso suo! - Un'umile fierezza a spro-

posito!.... Ma, dopo quella risposta, non le aveva 

egli susurrato, abbracciandola: T'amo di più! Sei 

stata sublime?.... - E aveva mentito!

Ma dopo che potè penetrare la vera ragione di 
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quel muto dolore, Eugenio provò un vivissimo 

senso di dispetto, come se colei gli usasse così 

una prepotenza, un'inqualificabile soverchieria. 

Non ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e roden-

dosi dentro, diventava, a ogni minima occasione, 

per ogni futile pretesto, incontentabile, stizzoso, 

aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo - ne 

conveniva, qualche volta, da sè.

- Ma, infine, perchè non gli riusciva di provocare 

una resistenza; una scena da parte di lei?

Si arrabbiava.

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva in-

tanto rapidamente, per quella vampa interna che 

le prosciugava il sangue e le struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso.

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, 

condusse seco un dottore; ma la signora ricusò 

di riceverlo.
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- Che dottore! Perchè mai? - ella diceva sforzan-

dosi di parer tranquilla. - Sto benissimo.

E non si lamentava della sua sorte, neppure 

quand'era sola:

- Se Eugenio non mi ama più, che posso farci? 

Forse, son io che non ho saputo farmi amare du-

revolmente; forse, è questo il mio castigo! E sia. 

Ma io lo amo, e l'amerò fino al mio ultimo respiro. 

Voglio morir qui, in casa sua; non potrà scacciar-

mene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella 

guardava fisso il dottore; volea leggergli sul viso 

la sua sentenza.

- Parli chiaro: è una cosa grave? - gli domandò 

una mattina che Eugenio non era presente.

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con 

dei se.....

- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per 
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farlo uscire dalle reticenze. - Sappia che, se fossi 

in pericolo, avrei importanti disposizioni da dare.

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dot-

tore.

- Ah!..... va bene! - ella mormorò.

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per 

le scale, Eugenio entrò da lei insolitamente com-

mosso; e vedendo affondato nei guanciali il volto 

quasi irriconoscibile della bellissima donna un dì 

amata, s'arrestò come se non lo avesse mai visto 

fino allora:

- Povera donna!.... Poichè deve morire, che al-

meno ella muoia credendosi sempre riamata! -

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolen-

ti, come una vittima invocante misericordia dal 

carnefice; e quei suoi lunghi sguardi - un addio 

pieno di strazio - parevano domandargli dimessa-

mente: Perchè non mi ami più: Perchè?
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Da quel momento però il suo Eugenio cominciò 

a sembrarle di bel nuovo mutato.

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo, 

accarezzandole il volto dimagrito, ravviandole le 

ciocche dei capelli arruffate sulla fronte. - È la 

bella stagione. Andremo in campagna o a Sor-

rento come tu desideravi una volta. Cercheremo 

un nido, un piccolo paradiso di verzura e di sole, 

degno del nostro amore, degno di te....

La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva 

neppure, a quelle carezze, a quelle promesse, 

ancora incredula e sempre decisa di lasciarsi di-

vorare dalla sua gastrite. Ma da che egli rimane-

va giorno e notte in camera, presso il letto di lei, 

e spesso la notte, dormicchiava, vestito, su un 

canapè, per esser più pronto a somministrarle 

una medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate 

della testa; da che gli sentì ripetere, con lo stesso 

94



accento di prima, le dolci parole d'amore che 

l'avevano inebbriata fino ad offuscarle la ragione, 

fino a spingerla ad abbandonare un marito così 

innamorato e così buono da perdonarle tuttavia, 

s'ella avesse acconsentito; quelle parole piene 

d'incanto che Eugenio non le aveva mai più ripe-

tute da un pezzo....

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era 

dunque ingannata?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, 

avrebbe saputo distinguere s'egli continuava a 

rappresentare una pietosa commedia o se diceva 

davvero. Infatti, il rimorso d'aver contribuito, ben-

chè involontariamente, alla distruzione di quella 

povera creatura, lo spingeva ad esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta!

- Senti - gli disse un giorno l'ammalata. - Debbo 

confessarti una cosa....
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Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, 

ma che scottavano, gli aveva prese le sue e glie-

le stringeva forte:

- Fatti più accosto; posa anche la tua testa sul 

guanciale... Senti. Prima di morire, voglio confes-

sarti....

- Oh, non siamo a questo punto!

- Forse!

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pu-

pille; e gli passava una mano su la guancia, con 

la incerta carezza di persona rifinita dalla malat-

tia.

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu 

non mi volessi più bene e che io ti fossi diventata 

un peso insopportabile, una dura catena...

- Ma...

- Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti ma-

ledicevo; no! Vedi? Muoio per questo, e sarei 
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morta disperata, senza fartelo comprendere. Per-

donami!..... Ingannata dalle apparenze, ti calun-

niavo indegnamente..... Perdonami!

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorre-

vano, sgorgando più abbondanti dalle ciglia a 

ogni parola, a ogni frase; ed ella se le bevea con 

voluttà, impedendo che Eugenio gliele asciugas-

se:

- No, lasciami piangere!..... È così dolce!..... La-

sciami morir così!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una spe-

cie di esitanza, per paura che quello non indovi-

nasse il suo egoismo di uomo che non amava 

più. Cercava, in alcuni momenti, di mentire perfi-

no a se stesso, a quella intima voce della co-

scienza che lo rimproverava, inesorabile, a ogni 

domanda con cui egli sperava d'accertarsi che, 

presto o tardi, la sua tortura sarebbe finita. E, do-
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po tre eterne settimane passate attorno a quel 

letto, giorno e notte, senza aver mai respirato un 

soffio d'aria libera, il suo egoismo si sfogava in 

soliloqui brutali:

- Farà morire anche me, di sfinimento!

Ma sùbito, come per ammenda, la povera ingan-

nata che smaniava dalla febbre, si vedea sopraf-

fatta da un'effusione di carezze e di affettuosissi-

me parole che parevano scaturirgli dal più pro-

fondo del cuore.....

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per 

attutire quella voce intera che gl'insorgeva con-

tro! Aveva egli dunque due anime? Vivevano 

dunque due diverse persone dentro di lui, una 

buona e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una afferma-

zione recisa:

- La malattia, gravissima perchè non curata in 
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tempo, segue il suo corso; ma.....

A quel ma lasciato così sospeso, Eugenio pro-

vava, suo malgrado, un sollievo.

- Per certe anomale situazioni della vita, non c'è' 

altra soluzione che questa! - rifletteva freddamen-

te. - Io non l'ho promossa, nè agevolata..... - sog-

giungeva, sùbito, per scusarsi.

Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni 

minimo cambiamento, raggirandosi, smanioso, 

attorno a quel letto, dove la povera signora, riar-

sa dalla febbre, soffocava gli atroci tormenti delle 

sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il 

dolore di vederla soffrire, ora che si credeva sem-

pre amata.

- Mi sento assai meglio, sai?

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coper-

ta, intanto ch'ella gli sorrideva e gli domandava 

dei baci.
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Quella mattina ch'ella, già convalescente, si af-

facciò tutt'allegra tra i battenti dell'uscio del salot-

to, augurando al suo amante il buon giorno, que-

sti, di cattivo umore, non seppe neppure usarle la 

cortesia di alzarsi sùbito da sedere e andarle in-

contro.

- Sono felice; non voglio più morire! - mormora-

va la signora Viotti, abbandonata deliziosamente 

su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e 

aveva su le labbra l'equivoco sorriso - quasi una 

brutta contrazione - dell'uomo non più amante 

che vedeva ribadirsi una catena creduta prossi-

ma a esser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.
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UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza 

di contentare all'orecchio.

- Oh! No, no! si rifiutava!.... Non avrebbe saputo 

da che parte rifarsi!

E rideva, faceva delle moine graziose, da bim-

ba; ma il direttore del giuoco fu inesorabile. Le 

porse il braccio e la condusse attorno, aspettan-

do ritto, serio come un ciambellano, che le perso-

ne delle quali ella si accostava all'orecchio di-

chiarassero di contentarsi delle sue proposte di 

penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contenta-

te quasi subito; la marchesa, senza dubbio, avea 

saputo indovinare desiderii e aspirazioni che, a 
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quattr'occhi non temevano di scoprirsi. Gli uomi-

ni, meno un solo, l'ultimo, erano stati più gentili:

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.

Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo 

ameno, che tutte le settimane, con tono di tragica 

serietà, invariabilmente soleva ripeterle:

- Marchesa, è inesplicabile come non siate già 

pazzamente innamorata di me. Questo però non 

impedisce che io lo sia di voi!

La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, 

gli porgeva a baciare con affettata sentimentalità 

la sua manina di vedova, bianca, vellutata, e ri-

spondeva:

- È inesplicabile!... Ma pure è così!

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli 

era chiamato l'inesplicabile. La cosa sembrava 

non andasse oltre i limiti di un semplice scherzo. 

Infatti fra gli invitati a Borzano, magnifica villa del 
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conte Rampa, il barone quel giorno le avea rican-

tato il suo ritornello a colazione, in giardino, alla 

passeggiata, e, poco prima, anche nel salotto do-

ve tutti si erano riuniti dopo il pranzo a terminar la 

serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in 

mancanza di qualcosa di meglio, svagandosi con 

giuochi di società.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si 

era sdraiato su la poltrona con la fiera attitudine 

di un uomo molto difficile a contentare.

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzi-

noso, vi pianto.

- Per la grazia di Dio, c'è un direttore in salotto! - 

rispose il barone.

E additava il cavalier Vergati che se ne stava là, 

ritto, impettito, a pochi passi, tutto compreso della 

solennità del suo ufficio.

Il cavalier Vergati s'inchinò profondamente:
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- Farò giustizia!

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al 

barone:

- Vi contentereste se fossi innamorata di voi?

- È poco; questo accadrà un giorno o l'altro.

- Impertinente!

- È sempre poco. Avanti.

- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci mi-

lioni di dote?

- È troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.

- Dunque i soli milioni?

- Non saprei che farne; sono uomo straordi-

nariamente virtuoso e modesto.

- Dio mio! - esclamò la marchesa impazienten-

dosi e battendo i piedini.

- Parla di me?

- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?

- Ne ho già una in serbo, per sposarla in articulo 
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mortis.

- La meritereste!

Andavano per le lunghe. La marchesa avea già 

fatto una trentina di proposte, ma il barone tene-

va duro, divagando, rispondendo cose assurde.

- Volete che ve lo dica io quando sarò contento?

- Sentiamo; sarà una stupidaggine.

- No, la cosa più semplice di questo mondo.

- Quando? Via...

- Ma prima bisogna fare una scommessa.

- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa do-

vremmo scommettere?

- Quella mano.

La marchesa si guardava curiosamente la de-

stra additata dal barone, voltandola e rivoltando-

la, senza capire.

- La vostra mano... di sposa.

- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?
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- Ecco - replicò il barone, accostandosele 

all'orecchio. - Io sarò contento unicamente il gior-

no in cui vi avrò dato (notate bene) senza il vo-

stro consenso, senza vostra resistenza, ma tran-

quillamente, con tutto il mio agio, un bel bacio su 

la bocca. Volete scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, 

s'era rizzata su la vita.

- Accetto - disse dopo un momento, con aria al-

tiera, sorridendo. - E vi sembra la cosa più sem-

plice? Ma sapete che siete...?

- Il più bel giovane e l'uomo più spiritoso di tutto 

il creato: è la mia opinione.

La marchesa si levò da sedere.

- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. - 

Il barone non si è finora dichiarato soddisfatto.

- Soddisfattissimo - rispose questi.

E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le 
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braccia incrociate sul petto come un mandarino 

della China.

- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bella-

ti, verso le undici e mezzo di sera non restavano 

altre persone che il barone Foli e il suo amico 

commendatore Vanzetti, un ex deputato scartato 

ultimamente dai suoi elettori senza che nemme-

no loro ne sapessero la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla 

noia di quella serata: c'era stata troppa gente. 

Avea il capo grosso; si sentiva stordita. Sua ma-

dre, la vecchia marchesa, si era già ritirata nelle 

sue stanze.

- O che questi due signori non abbiano nessuna 

intenzione di andarsene? Se fosse soltanto il 

barone, lo metterei subito alla porta, dicendogli 
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senza tante cerimonie che casco dal sonno. Ma 

col commendatore!

La marchesa chiamò la cameriera e, sotto voce, 

ordinò le si preparasse il letto:

- Sùbito; non ceno.... E quel commendatore che 

non si muove! Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, 

di esercizio governativo, di treni che deviavano, 

di treni che non arrivavano più...

- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arriva-

va alla fine davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe vo-

luto alzarsi da la poltrona; ma si trovava come 

asserragliata tra il commendatore e il barone, e le 

pareva sconveniente passare in mezzo a loro....

- Se quell'altro l'avesse almeno guardata in viso! 

Gli avrebbe fatto un segnale. Pareva impossibile! 

Un uomo di spirito come lui gustava l'esercizio 
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ferroviario con una voluttà!...

E i treni del commendatore continuavano a par-

tire, uno dietro all'altro, senza interruzione. Si 

scontravano, ammazzavano la gente, non si arre-

stavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:

- Cinque minuti di fermata!

Ma il commendatore non lo lasciava respirare; 

s'infuocava, apostrofava il Consiglio superiore 

del movimento, se la prendeva col Ministro dei la-

vori pubblici e gli faceva certe lavate di capo!.... 

Poi veniva la volta del Parlamento.

- Tutto il marcio era lì! Non c'era più deputati, 

ma dei saltimbanchi.... dei giuocatori di bussolot-

ti!... E il paese!... il paese!... il paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della 

poltrona, con gli occhi socchiusi, il viso nascosto 

nell'ombra che la ventola lasciava cadere dal lato 
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di lei. Si sarebbe detto che quella parola: il pae-

se! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entu-

siasmo della sua perorazione, avesse servito a 

vincere la resistenza che lei si sforzava di oppor-

re alla forza del sonno. Da lì a poco il ventaglio le 

scivolava di mano.

Il barone fe' cenno al commendatore:

- Continui a parlare.

E si alzava adagino adagino dalla poltrona.

La marchesa diè un grido e si coprì il volto colle 

mani.

- Occorreva di un testimone - disse il barone. - 

Se non vi dispiace, caro commendatore, potrete 

anche esserlo, fra non molto, del nostro contratto 

di nozze.

Il commendatore guardava ora lui, ora la 

marchesa, interdetto.
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Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bel-

lati, diventata quella mattina baronessa Foli, par-

tivano verso le cinque di sera pel loro viaggio di 

nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva 

ancora delle tinte vive del tramonto con gradazio-

ni delicate.

Presi per mano, i due sposi si guardavano tene-

ramente, commossi, senza dire una parola, da 

vere persone felici.

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera 

stravagante, quasi avessero canzonato!... Ed 

ora, non era sogno, facevano il loro viaggio di 

nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del 

vagone sembrava una bellezza fantastica, con 

quel viso che aveva sfumature e delicatezze da 

pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po' ve-
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lati da graziosa indolenza. Lo scialle che l'avvi-

luppava tutta le dava aria di levantina.

Sul tardi, il barone tirò sotto il lume la tendina 

azzurra. Un'ombra discreta invase il vagone. Poi 

scoppiò un bacio.

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un 

orecchio. - Se tu avessi provato la dolcezza del 

primo! Quella sera....

- Va là! Non dormivo! Ti volevo bene, e...

- Non dormivi?...

Il barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 Novembre 1877.

CONTRASTO
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Alberto diventava più impaziente da un momen-

to all'altro e guardava l'orologio con certe occhia-

taccie... come se questo gli facesse il dispetto di 

ritardargli le ore.

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva 

addirittura l'eternità.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con alle-

gra fiammata. Pareva borbottasse: «Stai fermo, 

accosta la poltrona; facciamo quattro chiacchiere 

sotto voce; ho tante cose a dirti!» Ma Alberto ora 

andava su e giù, da un angolo all'altro; ora incol-

lava il volto ai vetri della finestra e guardava nella 

via, senza dir nulla; i passanti gli parevano om-

bre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spunta-

vano dietro i tetti e andavan via di corsa, quasi 

avessero fretta. Quelle nuvole pregne di pioggia, 

che pareva la rattenessero a stento per rove-
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sciarla giù al primo scoppio di tuono, Alberto la 

vedeva fuggire pel cielo come tanti uccellacci di 

mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia ad-

dosso.

- O perchè non splendeva una bella giornata di 

sole? Anche il tempo lo contrariava, gli faceva un 

dispetto, gli dimezzava la sua felicità, gli amareg-

giava uno dei più squisiti piaceri della sua vita di 

scapolo! Già, se cominciava a piovere, col rove-

scione che sarebbe venuto giù, lei avrebbe trova-

to una scusa per mancare alla promessa. Oh, 

non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata 

strappare a stento, dopo parecchi mesi d'insi-

stenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicu-

ramente, sarebbe stata un bel pretesto!

E già le prime goccie battevano sui vetri, brilla-

vano un momentino, e poi sbavavano.
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Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, 

masticava impropreri all'indirizzo della pioggia.

Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente; 

prese in mano uno dei tanti volumi buttati alla rin-

fusa sopra un tavolino e si sdraiò su la poltrona, 

presso il caminetto. Il caminetto continuava a 

scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di 

fiamma.

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi balla-

no sotto gli occhi. Son troppo arrabbiato.

E si allungava su la poltrona, abbassando le pal-

pebre, strizzando la sigaretta fra i denti.

- Domani alle tre!...

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce 

affiochita dalla distanza, musicale, da un gor-

gheggio di usignuolo, da un'eco che sembrava gli 

arrivasse da una profumata regione tropicale ver-
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so cui si sentiva trasportato, come nei sogni, ver-

tiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna!

Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, 

di rosei fulgori.

- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, 

profondi; un'immensità di cielo! E quelle labbra! 

Così sanguigne da rendere smorta la bianchezza 

opalina della carnagione!

Quella testa di bionda maliarda gli faceva ac-

cenni civettuoli, promesse che avean l'aria di vo-

ler essere ripulse, inviti che pretendevano di pa-

rere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio 

di sole, e il pianoforte aperto in un angolo vibrava 

da tutte le sue corde un fremito armonioso, senza 

che nessuno lo toccasse, per sola virtù della pre-

senza di lei!...
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Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo 

sempre; ma questa volta, bisogna convenirne, 

aveva ragione. Nei suoi panni chi non avrebbe 

fatto lo stesso? La signora Moroni era tale bellez-

za, da far girare il capo a un santo e fargli perde-

re il paradiso.

Girare il capo, l'ho detto a posta. In quanto a far-

si amare, ecco, la signora Moroni era di quelle 

donne che si desiderano violentemente ma non 

si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero 

di questo parere, non facevo distinzioni; confon-

devo scioccamente il violento desiderio con 

l'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'è una 

bella differenza. Il desiderio, sodisfatto, cessa, 

l'amore è un abbisso che non può mai colmarsi.

- Cessa anche l'amore...
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- No; il vero amore si trasforma, non cessa.

- Le due!

Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si ri-

scosse.

- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantastica-

to?

Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava 

senza fiamma; la pioggia cadeva lentamente. Il 

cielo prendeva quel colore bianchiccio che prece-

de il sereno. Il salottino nuotava entro una luce 

dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva 

penetrare per tutto il corpo, come il tepore di un 

bagno.

Non era più impaziente. Guardava l'orologio con 

altr'occhio; dubitava non andasse avanti:

- Possibile! Le due?

Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appe-
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na un'ora all'arrivo di lei.

- C'è da sentir fermare, da un momento all'altro, 

la sua carrozza al portone... Forse non verrà 

nemmeno in carrozza... La prima scampanellata 

all'uscio sarà la sua, certamente... Ecco, dimenti-

cavo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva 

così, per non aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva là, sdraiato, con la pianta dei piedi 

contro la brace, senza trovar la forza di levarsi; 

giacchè bisognava andasse egli stesso ad aprire, 

avendo, con un pretesto, mandato fuori di casa il 

servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di 

pensiero in pensiero, di ricordo in ricordo, avea 

perduto di vista a poco a poco l'imagine della sua 

bionda maliarda... L'avea lasciata per via, 

senz'accorgersene, come un compagno di pas-

segiata che indugi erborizzando. Si era voltato 
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uno o due volte, sbadatamente, senza curarsi di 

spettarla.... E il tradimento gliel'aveva fatto quel 

brontolone del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla 

stess'ora, con una giornata egualmente piovosa, 

in quel medesimo posto.... Gli pareva un sogno! 

Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto 

tra le mani, riversata indietro su la spalliera della 

poltrona, desolatamente; e lui, pallido come un 

morto, con le mani giunte in atto di preghiera, la 

voce turbata dall'emozione, tentava di farle co-

raggio! Terribili momenti! Ma che fare contro 

quella forza brutale che spezzava, a un tratto, la 

loro catena di amore? Ella doveva partire col 

marito, senza speranza di ritorno! Quel colpo la 

uccideva! Già le pareva di accomiatarsi da lui dal 

letto di morte! Si sentiva schiacciato anche lui; 

sentiva mancarsi il respiro!
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Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso 

bruno e pallido, contornato dai folti capelli neri, 

pieno di profonda tristezza! La sentiva ancora 

quella voce soave, che sembrava scaturisse 

dall'intima profondità del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulmi-

nare, tutti e due, la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere 

ogni sospetto, di addormentare ogni malignità, in 

quell'inebbriarsi della poesia del loro segreto co-

me due giovanetti di sedici anni! E che tesori di 

piccole astuzie prodigate per passare insieme in-

tiere giornate... o anche soltanto per vedersi 

mentre la gente li credeva distanti cento miglia 

l'uno dall'altra.

Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di 

scoraggiamenti, di dubbi, di felicità spensierata! 

Delizie senza nome! Voluttà più dello spirito che 
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della carne, in quella raffinatezza, in quell'eleva-

tezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle 

loro anime innamorate!...

Al brontolìo del caminetto, al guizzo delle fiam-

me azzurrognole, ai bagliori di oro che montava-

no ondulanti in alto quasi volessero scappar via 

per la gola affumicata, tutto quel passato gli si ri-

svegliava nella memoria, viveva una vita quasi 

più reale di quella vissuta una volta!

- Ma che! Le due e mezzo? Di già? Certamente 

le lancette dell'orologio a pendolo si scapricciava-

no a correre!

Così la bionda maliarda ritornava a inframetter-

si, importuna, tra lui e quei cari ricordi, con la sua 

aureola di biondi capelli elegantemente arruffati, 

la provocante serenità dei suoi occhi azzurri, le 

sue labbra porporine, la marmorea candidezza 

del collo e del seno, con tutte le seduzioni di cor-
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tigiana aristocratica che si concede e non si pro-

fonde, con quei suoi capricci di sensi e quella ter-

ribile freddezza di cuore che pareva calcolo e 

non era!

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in 

quell'ora, lo stesso posto della sua povera mor-

ta? Di lei che gli avea fatto provare le gioie più 

grandi e il più grande dolore della sua vita?... Ora 

che rimormoravano pel salotto quegli addii dolo-

rosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinno-

vavano dentro l'orecchio quei singhiozzi soffocati 

dai baci più strazianti che mai scoccasse bocca 

di donna?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto 

già inaridito; quei ricordi di sensazioni che diven-

tavano in quel momento sensazioni immediate, lo 

sbalordivano, gli davano la tortura di un rimorso, 

gli producevano un improvviso disgusto.
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Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da 

ogni parte del corpo; le pupille gli nuotavano in 

qualche cosa che aveva la soavità delle lagrime; i 

suoi nervi erano sopraffatti da una lassezza deli-

ziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:

- Debolezza di fanciullo!

Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto 

conservato fuori stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo 

fece balzare in piedi.

- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fa-

scino irresistibile della carne, per cui gli eran di-

vampati nel sangue ardori così divoranti da farlo 

soffrire come se gli fossero corsi dei carboni ac-

cesi per le vene!...

Il campanello tornò a squillare, più nervoso.

Senza coscienza di quel che facesse, tremante 
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dall'emozione, in punta di piedi, Alberto era arri-

vato fino all'uscio; ma nello stendere la mano al 

paletto:

- Vile! - sentì gridarsi dal profondo del cuore.

E il suo braccio si arrestò quasi paralizzato, 

mentre il petto gli ansava forte, e le gambe gli si 

piegavano al fruscìo di quella veste e al lieve ru-

more di quei tacchi che si allontanavano per la 

scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della 

signora Moroni.

Il Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in di-

sparte:

- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non 

temere, sarò discreto.

E siccome Alberto lo guardava negli occhi:

- C'incontrammo per le scale - gli sussurrò 
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all'orecchio - ma feci le viste di non riconoscerla. 

Io andavo dai Cerri al primo piano.

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.

La signora Moroni era splendidissima. Egli la 

guardava affascinato:

- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma 

un'altra volta non avrebbe fatto l'imbecille!...

E cercava una scusa, quando la Moroni gli ac-

cennò di accostarsi.

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di 

capo che voi vantate tanto? Voglio sperimentarlo. 

Che giornataccia! Credevo di ammattire!... Ne ho 

avuto per sette ore!.. Quel rimedio è proprio effi-

cace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo 

di nascosto del dottore... Chi sa? Potrà giovarmi 

davvero! Si chiama?...

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo 

averla guardata negli occhi.
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- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla 

Moroni, mentre Alberto si allontanava.

- Imbecille, come tutti i bei giovani! - replicò que-

sta seccamente.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora 

al Club disteso sul canapè, con le gambe allun-

gate, le braccia incrociate su lo stomaco e la te-

sta abbandonata su la spalliera.

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce 

il Gardini. - Un vero poema! È arrivata in casa 

mia alle tre e mezzo, inaspettata come un'appari-

zione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profonden-

dosi in esclamazioni, perdendosi in un lirismo di 

frasi e di gesti da far comprendere, povero diavo-

lo! che aveva bisogno di uno sfogo perchè la sua 

felicità non lo uccidesse...
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Ma Alberto si era quasi sùbito inabissato di una 

rêverie così profonda da non sentire una sola pa-

rola delle confidenze del suo amico.

Milano, 15 Dicembre 1877.

L'IDEALE DI PÌULA

L'amico Pìula andava giù rapidamente in modo 

incredibile.

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul vi-

so, nell'andatura, nelle maniere, nella voce, dap-

pertutto. Il colore della sua carnagione diventava 

terroso; alla coda dell'occhio gli si aggruppava un 

fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio 

verso le tempie e non conferiva ad abbellirlo. Al-
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tre rughe invadevano il collo, la fronte, le guance 

e gli davano l'aria d'un pezzo di cartapecora ag-

grinzita, nel quale fossero stati ritagliati due buchi 

paralleli: gli occhi. Ma tutto questo non avrebbe 

fatto grande impressione senza quell'andatura 

stracca, curvata con cui egli si trascinava da un 

luogo all'altro, senza quella sciatteria degli abiti, 

senza quel lamentevole suono della voce che pa-

reva uscisse dalle cieche profondità dello stoma-

co, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi da 

sotterra.

- Ma che cosa hai?

- Oh, nulla!

- Eppure....

- Ah!

Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il 

vuoto desolante del suo cuore, il gran desiderio 

della famiglia che lo tormentava da tanti anni, il 
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suo ideale della vita che gli sfuggiva appena al-

lungava la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Pìula, 

che nel dialetto siciliano significa strige. Era un 

sospiro, un lamento, un singhiozzo, qualcosa di 

così triste, di così malauguroso, come il canto 

della strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Pìula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano 

dare addirittura cinquanta. Occorreva la fede di 

nascita, col visto del Sindaco e con tanto di bollo, 

per non credersi corbellati. Era andato giù in po-

co tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo 

consumava. La natura lo aveva impastato male. 

Una sensitiva, un poeta! Non già che egli avesse 

la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per 

sogno; i suoi studi, fortunatamente, non gli per-

mettevano di poter distinguere un endecasillabo 

da un settenario. La poesia l'avea tutta dentro, 
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nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei 

suoi sogni! Venivano le lacrime agli occhi. Una li-

rica di tenerezza, un idillio, un cantico di adora-

zioni e di mistici rapimenti....! Ma quel sogno tar-

dava troppo a trasformarsi in realtà.

Nel marzo d'ogni anno, Pìula sentiva l'assillo 

della Primavera vicina e rifioriva, come la terra; 

diventava allegro, spigliato. La sua folta capiglia-

tura castagna provava più assidue le carezze del 

pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo 

da lui preferito. I bianchi e lucidi petti delle cami-

cie si avvicendavano frequenti tra lo sparato del 

corpetto. I colletti si contornavano d'una cravatti-

na nera, vero nastrino di seta, accuratamente an-

nodata. Il ferraiuolo di panno verde-bottiglia, dal 

collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito 

nuovo color cioccolata; e le sue mani stupivano 
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di sentirsi, le domeniche, imprigionate dentro 

guanti di pelle ch'esse dovevano certamente rico-

noscere; contavano più primavere, ma sembra-

vano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio 

dell'Ideale.

In marzo Pìula ricominciava, da qualche anno in 

qua, la sua caccia alla moglie, farfalla indiavolata 

che non si lasciava acchiappare; e allora, nelle 

belle giornate, egli veniva da me, a invitarmi a 

una sentimentale passeggiata pei campi. Sinto-

mo infallibile! Aveva qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?

- Eh! Eh!

- Via, non far misteri....

- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma 

quest'anno voglio uscirne: o uguanno o mai più! 

L'ho giurato sul crocifisso.
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- Bella?

- Simpatica; e poi, buona! È l'essenziale.

- Bravo. La conosco?

- Può darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di 

serio. Non ne parliamo, sarà meglio. Saprai tutto 

a cose finite.

Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si 

struggeva di sgravarsi del suo segreto e lo tor-

mentavo cambiando discorso. Pochi minuti dopo, 

con quella sua finta aria sbadata, mi aveva ripor-

tato al soggetto.

- Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non 

ne posso più! Questa mattina ho dovuto attaccar-

mi da me due bottoncini della camicia... Cosa in-

soffribile! E mi son punto un dito tre volte!... La 

mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; 

la serva badava in cucina, e... e con quelle ma-

nacce!... Insomma voglio uscirne; non ne posso 
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più! Ho posto il dilemma a mio fratello: o lui, o io! 

A questo modo non si va avanti. Nino rifiuta. Dun-

que tocca a me di sacrificarmi sull'altare della fa-

miglia. E son pronto!

- Anche l'anno scorso.....

- Oggi è un'altra cosa: affare finito. Con te parlo 

a cuore aperto: affare finito!

- Me ne congratulo, sinceramente.

- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie è una 

terribile responsabilità! Mi tremano le spalle nel 

rifletterci.

- Non bisogna rifletterci.

- Poi càpita addosso una tempesta di figliuoli.....

- Orrore! Le gioie della paternità le chiami una 

tempesta....?

- Sì sì, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su 

un pochino.....

- Non bisogna rifletterci!
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- Hai ragione. Però.... Questa mattina era anda-

to in casa del notaio. Che seccatura! Nel matri-

monio non dovrebbero entrarci questioni d'inte-

ressi; mi ripugnano. Infine, il mondo è fatto così, 

e bisogna prenderlo come è. Dunque, era andato 

in casa del notaio. Avessi visto! Pareva l'antica-

mera dell'inferno, con sette diavoli di bimbi che 

urlavano, pestavano i piedi, strascinavano sedie, 

strillavano per la colazione, sudici, mocciosi, 

spettinati!.... Il notaio bestemmiava come un tur-

co per farli star cheti. Eh, sì! E quelli, per rispo-

sta, urlavano più forte! Andai via col capo come 

un cestone, senza aver capito nulla dell'affare, 

convinto che di figliuoli non bisognerebbe farne 

più di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di 

troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzi!

- Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza... 
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Ma, infine, se il Signore si benignasse di non ac-

cordarmene più di due..... non me ne lagnerei.

- Già pensi ai figliuoli?

- Se è un affare finito! Mancano alcune piccole 

formalità. A me piacciono i conti spicci; non voglio 

aver noie coi parenti per questioni d'interessi. So-

no un uomo di abitudini tranquille...

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo metico-

loso....

- Ma non si tratta di un affare; bensì di un matri-

monio d'inclinazione.... quell'antica idea..... capi-

sci?

- Ah!.... Capisco, briccone!

E Pìula mi diè una spallata, fregandosi le mani, 

sorridente, contento come una Pasqua. E filò una 

buona mezz'ora della sua solita lirica, del suo so-

lito idillio, del suo solito Cantico dei Cantici. Era 

diventato un giovane di vent'anni.
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Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! 

Quella volta le sue cose andavano bene; il così 

detto affare finito era davvero un affare finito!

Però il maggio e il giugno passarono in trattati-

ve, in un viavai dell'avvocato, del notaio, di amici 

intermediari che non finiva più.

- Insomma?....

- Si va avanti.... Una piccola difficoltà: il nonno si 

ostina a non voler fare una permuta da nulla. Ca-

pisci? A me preme di aver la dote raccolta tutta in 

un punto. Dovrei confondermi con un pezzettino 

di terra qua, un altro là? Se non ci potesse trovar 

rimedio, non fiaterei. Ma il rimedio c'è: la permuta 

con la vigna di Licciardo. Il nonno tiene duro per 

farmi dispetto; forse, ha un altro partito per la te-

sta.... Ma la ragazza gli ha spifferato un no più 

tondo di così!

- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne 
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parlerai dopo.

- No, è una mera picca, ho ragione io...

Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Pìula ridi-

venne scuro scuro.

I capelli non mostravano più l'assiduità delle 

carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di spi-

go. I petti delle camicie rimanevano in mostra fra 

lo sparato del corpetto quantunque fossero evi-

dentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina 

nera, stretta come un nastrino di seta, era stata 

sostituita da certe cravattacce a nodo scorsoio 

che mostravano i denti. Il viso gli si era disfatto in 

un paio di settimane come una pera mezza. E vi-

veva appartato, evitando anche gli amici. Ai primi 

freddi dell'autunno aveva già ripreso il ferraiuolo 

di panno verde-bottiglia col collare un po' unto e, 

al solito, gemeva quei suoi ah! da vera Pìula, 

peggio di prima.
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- Te lo diceva io?

- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? 

Volevano farmi passare per grullo; volevano abu-

sare della mia passione per la ragazza..... Capi-

sci bene che....

- Capisco benissimo!

- E poi, sai che c'è? Son contento di non esserci 

cascato. La ragazza... mettiamola da parte; un 

angelo di bontà. Non bella, se vogliamo, ma un 

angelo, una perfetta donna di casa, massaia, 

prudente... quel che ci vorrebbe per me; e se si 

fosse trattato soltanto di lei!.... Ma la 

parentela!.....

- Non è poi il diavolo!

- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di 

pretese, con tanti fumi in testa pei suoi quarti di 

nobiltà, che più non valgono un fico secco. Non si 

vive di quarti, disgraziatamente! I quarti io li capi-
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sco accompagnati da centinaia di migliaia di lire; 

se no, fanno ridere.

- Però la dote della Paolina......

- Ne convengo, è discreta, sebbene un po' spar-

pagliata..... Ma col nostro brutto costume che lo 

sposo deve regalare i vestiti di nozze alla sposa 

e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare un po' i 

conti?

- Lasciamo stare.

- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla 

tra le mani. E già avevo sentito sussurrare di un 

certo abito di velluto nero... Si esigeva un abito di 

velluto nero di seta!.... O che sposavo una princi-

pessa?

- Ah! ah!

- A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo 

che non ci lascia respirare!

- Ah! ah! ah!
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- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le 

mani! No, quel matrimonio non era proprio il mio 

ideale!

Non era il suo ideale.

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa an-

data a monte, Pìula conchiudeva sempre:

- Non era il mio Ideale!

Avrei dato un occhio del capo per sapere preci-

samente quale fosse quel benedetto Ideale!

Povero Pìula! Mi faceva pietà. Questa volta era 

andato giù davvero; pareva invecchiato di cento 

anni. Io intanto avevo la fanciullesca crudeltà di 

canzonarlo:

- Ti ricordi di Ramsete III?

Pìula mi guardò in viso, con tanto di occhi.

- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'è 

stata scoperta la mummia il mese scorso.

Pìula scrollò il capo:
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- Mummia! Mummia! Ma io mi sento più giovane 

di te; ho la giovinezza del cuore. Mummia sei tu 

che non credi più a nulla, nè sei capace di pro-

vare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dina-

stìa!

- Te lo proverò che son giovane ancora...

- Se dovrò aspettar questa prova!

Nel marzo dell'anno scorso Pìula, al solito era 

ringiovanito; relativamente, ma ringiovanito. E 

una domenica me lo vidi venire davanti raso di 

fresco, col soprabito color cioccolatte, coi guanti 

nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lu-

stra; un zerbinotto! Fumava un virginia, prodigali-

tà sorprendente; portava all'occhiello un garofano 

brizzolato bianco e rosso, vera insegna da inna-

morato. Stentai a riconoscerlo quando, fermatosi 

a pochi passi da me, si mise a guardarmi con gli 
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occhietti strizzati e un ironico sorrisino su le lab-

bra.

- Non me la dài a intendere - gli dissi.

- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.

- Testimone di che?

- Del mio.... contratto di nozze.

- Ooh! Ooh!

- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!

- Ed è già steso?

- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.

- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al 

repentaglio di sprecar quella spesa: ma finchè 

non avrò inteso dal Sindaco le sacramentali paro-

le...

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medi-

co del paese: (non si è mai potuto sapere perchè 

lo chiamassero così). La Carmelina, figlia unica, 

aveva già passato da qualche tempo i vent'anni. 
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Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgranati.

- Non è un buon partito?

- Ottimo. Ma gl'interessi?

- Già belli e regolati. Soltanto...

- Ahi! Ahi!

- Soltanto...

E non era passata una settimana che Pìula de-

clamava contro la società moderna, come un 

quaresimalista:

- Non c'è più sentimento nei cuori di oggi, ma li-

ste di cifre!... Il matrimonio? Speculazione, affare! 

Le ragazze vanno in cerca di un grullo da fargli le 

spese, i babbi non pensano che sbarazzarsi delle 

figliole, con appena la camicia indosso!... Un ga-

lantuomo dee rinunciare alle dolcezze della fami-

glia, se non vuol morir disperato, di pura fame!... 

Il mondo va a rotoli! Solo i contadini possono 

prender moglie; vivono di nulla! Ma i proprietari? 
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Tutti condannati al celibato forzoso! Una moglie 

per essi diventa un tracollo!

Povero Pìula! Anche la Carmelina era andata in 

fumo.

- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare sol-

tanto la dote?

- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al 

cielo. - Sarebbe l'Ideale!...

Milano, gennaio 1879

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la 

scienza medica ha fatto tesoro, questo del signor 

Dionigi Van-Spengel è certamente uno dei più 
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maravigliosi e dei più rari. Compendierò l'interes-

sante memoria pubblicata recentemente dal dot-

tor Croissart; spesso, per far meglio, adoprerò le 

stesse parole dell'illustre scrittore2.

I.

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatrè 

anni. È una figura secca, lunga, eminentemente 

2  Un cas de sonnambulisme par le dottor Crois-

sart. Bruxelles, Mennier et fils, 1873. Un vol. en 

grand 18 avec portrait. L'edizione è esaurita; 

non se ne troverebbe una sola copia nemmeno 

a pagarla a peso d'oro. Un curioso, confrontan-

do la narrazione del dottor Croissart con una 

pianta della città di Brusselle, ha notato che i 

nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.
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nervosa, notevolissima sopra tutto pel naso e pel 

modo di guardare; vista una volta non si dimenti-

ca più. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in 

testa al volume, è di rassomiglianza perfetta. La 

sua fronte, poco ampia ma molto elevata, è co-

perta di rughe che si alzano e si abbassano con 

continuo movimento come il mantice di un orga-

nino. Dietro di esse mulina un cervello che ignora 

il riposo. Il signor Van-Spengel si trova da venti 

anni alla Direzione Generale della polizia del Bel-

gio, e ha preso sul serio il suo posto. In parecchie 

circostanze ha dimostrato di non essere stato per 

nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di 

occhiali da presbite, ha un'espressione affasci-

nante; non guarda, ma penetra. L'uomo più one-

sto del mondo tenterebbe invano di sopportarla 

pochi minuti senza imbarazzo.
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«La prima volta che conobbi il signor Van-Spen-

gel, dice il dottor Groissart, fu per cagione di una 

sua malattia. Da sei mesi era travagliato da in-

sonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle e di 

Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro 

un male così ribelle ad ogni energico trattamento. 

Giunto allora dalla provincia, una cura fortunata 

mi avea messo sùbito in mostra. Egli venne a tro-

varmi. L'impressione di quella visita non mi uscirà 

più di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spen-

gel mi guardava in viso con quell'aria scrutatrice 

tutta propria, che un po' gli veniva dalle abitudini 

del mestiere, ma che in gran parte mi parve do-

vesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un 

tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui più buono di pre-

stare attenzione a quello ch'egli diceva. Mi senti-
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vo attaccato nel santuario della mia coscienza e 

badavo a difendermi. Non son facile a subire illu-

sioni di sorta alcuna; ma la fisonomia di 

quell'uomo mi inspirava in quel punto un indefini-

bile senso di paura. Giunsi fino a fantasticare che 

egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo 

spiego delle guardie daziarie alle porte della città; 

infatti esso ricercava tutte le fibre e si ficcava più 

oltre.

«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi 

alcun dubbio ch'egli non conoscesse il mio cuore 

quanto e, forse, più di me. Credetti anzi di sor-

prendergli su le labbra un sorrisino di trionfo. Fui, 

mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a 

pregarlo umilmente di ricominciare da capo.

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o 

rimanesse mortificato della mia disattenzione, il 

signor Van-Spengel fissò allora gli sguardi sul 
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piccolo tappeto steso sotto i suoi piedi e non li di-

stolse di là prima di aver terminato la seconda 

narrazione delle sue sofferenze» (pag. 6).

Il signor Van-Spengel è celibe. Non ha parenti. 

Vive con una vecchia che lo serve da trent'anni, 

ed abita un quartierino nello stesso ufficio della 

Direzione Generale di Polizia. Di abitudini rego-

larissime, passa leggendo le poche ore disoccu-

pate che il suo posto gli consente. Mangia poco 

e, cosa più notevole, non beve vino.

È certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il si-

gnor Van-Spengel rientrò nelle sue stanze più 

presto del solito. Era di buon umore e cenò con 

appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di se-

ra; poco dopo la serva lo sentì russare fortemen-

te. Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo) era 

desto. Il campanello avvertiva la Trosse che il 

suo padrone attendeva il caffè.
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La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-

Spengel era, quella mattina, preciso come il con-

sueto, anzi un po' più sereno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della 

giornata.

- Il padrone - raccontò poi la vecchia - sorbì il 

caffè a centellini, esclamando ad ogni corso: stu-

pendo! eccellente! Indi accese la sua pipa. - Sa-

pete? mi disse; temo di aver dormito nove ore 

tutte di un fiato! - E diè in uno scoppio di risa. Io 

tentennai il capo, ma non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva 

sentito passeggiare per la stanza e muover qual-

che seggiola. Supponendo ch'egli si sentisse ma-

le, si era levata e, pian pianino, aveva aperto 

l'uscio a fessura. Il suo padrone, seduto a un ta-

volino, avvolto nella veste da camera, col berretto 

da notte, scriveva.
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Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, termi-

nato di fumare la pipa, si era levato.

Si vestì, secondo la sua abitudine, in fretta e in 

furia; si fece aiutare dalla serva a infilare il sopra-

bito, e si accostò al tavolino per prendervi gli oc-

chiali. La serva teneva in mano il cappello e la 

mazza.

- Che storia è questa! - aveva esclamato ad un 

tratto.

Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavoli-

no.

Prèsele in mano e lette le poche righe della pri-

ma pagina, il signor Van-Spengel si era fregato 

più volte gli occhi, avea guardato attorno, in alto 

e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfo-

gliare lentamente tutto il quaderno, osservandone 

con viva attenzione e con crescente sorpresa la 

scrittura fina e compatta.
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- Chi ha recato queste carte? - disse brusca-

mente alla serva.

- Ma, signore!....

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone 

celiasse.

- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? 

Non me ne avete detto nulla.

- Non so - rispose la serva vedendo la serietà 

del suo padrone. - Qui non c'è stato nessuno.

- Se è un scherzo - borbottò il signor Van-Spen-

gel tra i denti - bisogna confessare che è ben riu-

scito.

Sedette su la poltrona più vicina, accennò alla 

serva di lasciarlo solo e si pose a leggere ad alta 

voce: Rapporto al signor Procuratore del Re 

sull'assassinio commesso la sera del 1 marzo 

nella casa N. 157 Via Roi Lèopold in Bruselle.

E qui si fermò per osservare il calendario ameri-
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cano che pendeva dalla parete.

Il calendario segnava 2 Marzo. Il signor Van-

Spengel aveva strappato pochi momenti prima il 

fogliettino del giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco - 

riprese a borbottare. - Questa scrittura è mia! 

Non c'è che dire; è mia!

E picchiava col dorso della mano sul quaderno 

deposto su le ginocchia.

- Eppure non l'ho fatto io, no davvero!

- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse 

aprendo timidamente l'uscio.

- Permettere che? - rispose il signor Van-Spen-

gel stizzito.

- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha 

scritto dall'una alle quattro, e.....

- Siete matta!

- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son leva-
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ta due volte credendo che si sentisse male; e tut-

te due le volte l'ho veduto a quel tavolino, occu-

patissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dormito so-

pra, ed è forse per questo.....

- Dev'essere così! - esclamò il signor Van-Spen-

gel dopo un momento di riflessione. - È strano 

ma dev'essere così. Sapete? In gioventù sono 

stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la 

notte lei andava per le stanze....

- Sì, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parla-

vo, facevo ogni cosa proprio come quand'ero 

sveglio; nè più, nè meno. A vent'anni però ebbi 

una gran malattia (fui sull'undici once di andar-

mene) e quel sonnambulismo cessò. Che voglia 

ricominciare? Cospetto! Sarebbe una gran sec-

catura! Ma sicuro - continuò dopo qualche inter-

vallo - sicuro che ho scritto dormendo! Ne parlerò 
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sùbito al dottore. Andate, serrate quell'uscio.

Il signor Van-Spengel riprese in mano il quader-

no, e svoltata la prima pagina, lesse:

«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»

Si fermò nuovamente, per cavar di tasca l'oro-

logio.

- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose 

fatte dormendo!...

Ecco intanto ciò che il signor Van-Spengel lesse 

tutto di un fiato. Lo trascrivo dall'Appendice A po-

sta in fondo al volume.

«Signore,
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«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeri-

diane, recandomi dal mio ufficio al Ministero 

dell'interno per ricevervi le istruzioni e gli ordini di 

S. E. il Ministro, allo sboccare della via Grisolles 

nella via Roi Lèopold, vidi una gran folla raduna-

ta, davanti a la casa segnata col N. 157, accanto 

al palazzo del signor visconte De Moulmenant. 

Dubitando di un assembramento di sediziosi con-

tro il pastaio che ha la bottega là presso al N. 

161, mi affrettai ad accorrere dopo aver chiamato 

le due guardie Lerouge e Poisson che si trovava-

no di fazione a capo della vicina via Bissot. Si 

trattava di ben altro. Il cocchiere, il cuoco, due 

camerieri della signora marchesa di Rostentein-

Gourny stavano davanti al portone della casa a 

due piani, proprietà di detta signora marchesa, 

picchiando, ripicchiando da un'ora e mezzo e non 

erano riusciti a farsi sentire nè dal portinaio, nè 
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dalla cameriera rimasta in casa, nè dalla marche-

sa, nè dalla marchesina.

«Quelle persone di servizio affermavano aver ri-

cevuto dalla marchesa il permesso di assistere 

alle nozze della figlia del cuoco; erano perciò ri-

maste fuori di casa tutta la nottata.

«Si cominciava a sospettare di qualche grave 

accidente.

«Il cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a ca-

valiere del portone, aveva tentato di farsi sentire, 

picchiando su le persiane con tale violenza da 

rompere alcune stecche; ma senza frutto. Pareva 

che in quella casa non ci fosse mai stata anima 

viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-

Roche, con altre sei guardie, mi avea precesso 

sul luogo, ed aveva già mandato uno dei suoi uo-

mini dal giudice del Circondario per aprire il por-
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tone con le forme richieste dalla Legge. Il giudice 

arrivò da lì a pochi minuti, insieme col Cancellie-

re.

«Si cercò un magnano, e dovemmo stentare un 

pezzetto prima che le serrature interne fossero 

messe allo scoperto e sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e 

scelti due testimoni, entrammo insieme con que-

sti domestici, chiudendo il portone dietro a noi. I 

domestici dovevano servirci di guida e dar gli 

schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo 

della scala un'orribile scena. Il portinaio giaceva 

là quant'era lungo, con la testa appoggiata a un 

gradino; nuotava nel sangue. Le sue mani erano 

squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due 

ferite alle regioni del cuore, tre in fondo all'addo-

me.
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«A quella vista la Luison, una delle cameriere, 

svenne e fu presa da convulsioni violente. Ni-

chette invece si slanciò su per le scale urlando, 

piangendo e chiamando a nome la sua padronci-

na. Gli uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un 

dottore.

«Eravamo appena a mezza scala, quando Ni-

chette, affacciatasi dall'alto della ringhiera, urla-

va:

«Assassinate! Assassinate!

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di 

biancheria alla rinfusa per terra; cassette, casset-

toni, armadi, tutti scassinati e messi sossopra. I 

divani e le poltrone del salone di ricevimento spo-

stati, o buttati a gambe all'aria. Presso il pianofor-

te, sopra una duchesse, il cadavere della 

marchesina di Rostentein-Gourny.
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«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rima-

sta là, con le mani aggrappate ai capelli, col capo 

rovesciato indietro sulla spalliera. Una piccola ri-

ga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella 

stanza da letto della marchesa erano tutti spalan-

cati. In fondo, per terra, si vedeva una forma di 

persona avvoltolata tra coperte. Era il cadavere 

della signora Marchesa. Due guardie lo distri-

garono a stento. Parecchie lividure al collo indi-

cavano ch'era stata prima strangolata, poi raggo-

mitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio 

letto nella camera accanto.

«Il dottor Marol arrivato in quel punto, dopo at-

tente osservazioni, constatò che le quattro vittime 

dovevano esser morte da otto ore, poco più, po-

co meno. L'atroce misfatto era stato dunque con-
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sumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. 

Evidentemente i malfattori non erano andati là 

con lo scopo di assassinare. Ma non si penetra di 

soppiatto in una casa abitata da persone che, 

non foss'altro, possono urlare al soccorso, senza 

che l'assassinio sia anticipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immagi-

nare quel ch'era accaduto.

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di 

qualche insoluto rumore, dovette essere aggredi-

to all'uscire della sua cameretta. Grosso, robusto, 

coraggioso, si liberò dalle strette degli assalitori e 

tentò di chiamar gente. Egli lottò con qualcuno 

dei malfattori (le tracce della lotta sono evidenti) 

ma gli altri lo finirono a coltellate.

«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran 

corsi nella camera della Marchesa, introducendo-

si probabilmente dalla parte di destra, altri nella 
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camera della cameriera. La Marchesa, sveglia, 

deve aver avuto appena il tempo di alzare il capo 

e di aprire gli occhi, ch'era già ridotta in istato da 

non poter più gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la ca-

meriera. Giacchè la marchesina ancora alzata, 

avvertita certamente dallo insolito movimento nel-

la stanza vicina, suonò parecchie volte il campa-

nello, fino a strappare il cordone. Vedendo en-

trare qualcuno degli assassini, la Marchesina era 

scappata via, inseguita di stanza in stanza, rove-

sciando tutto quel che le capitava innanzi, sedie 

tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circon-

data da parecchi di quei visacci, si era abbando-

nata su la poltrona e vi era stata uccisa di un col-

po.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti 

d'accordo.
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«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo 

avverare che l'argenteria, le gioie, i valori erano 

stati violentemente involati con arditezza senza 

pari.

«Da che parte e con che mezzi gli assassini 

eran penetrati in quella casa?

«Ecco una difficile ricerca.

«Il portone, solidissimo, sbarrato da spranghe 

interne e chiuso da un magnifico ordegno inglese 

di struttura assai complicata, non mostrava guasti 

di sorta alcuna. Nelle imposte, ermeticamente 

chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna traccia 

di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva 

l'entrata del giardino aveva la sua serratura a po-

sto. Le mura delle cantine erano intatte. Il piccolo 

portone in fondo alle cantine, che rispondono nel 

vicolo Mignon, era chiuso con tanto di spranga. I 

tetti, le soffitte in perfettissimo stato. Insomma ci 
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trovavamo in faccia ad uno di quei difficili proble-

mi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presen-

ta, come una sfida, alla polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre 

che guardavano nella via Roi Lèopold, io riflette-

vo da un pezzo, quando tutto ad un tratto.....»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrom-

pendo la lettura.

E appuntò una terribile interrogazione sul viso 

della Trosse che si disegnava nel vano dell'uscio 

tenendo tra le dita un biglietto di visita.

- Ah, l'amico Goulard! - esclamò il signor Van-

Spengel. - Stavo per piantarlo. Diavolo! Le dieci e 

tre quarti? Leggerò il resto più tardi. Mamma 

Trosse - poi soggiunse con un comico atteggia-

mento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo 

sul punto di diventar scrittori, romanzieri, come il 
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vostro Ponson du Terrail. Che ne dite?

- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire.

- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a 

occhi chiusi, dormendo!

- Tanto meglio!

Il signor Van-Spengel si lasciò spazzolare da ca-

po a piedi, aggiustò tranquillamente gli occhiali 

che gli si erano abbassati fino alla punta del na-

so, mise in testa la tuba, prese in mano la mazza 

e disse alla serva che andava a far colazione dal 

suo amico Goulard. Il Goulard intanto aspettò fi-

no al tocco, ma invano. Il signor Van-Spengel 

non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile in-

dovinare, anche dalla lontana, quel che gli era 

accaduto.
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II.

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare 

nelle stanze dell'Ufficio, scese in fretta le scale e 

attraversato il vicolo dei Roulets, era riuscito a 

metà della via Grisolles.

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che 

lo incontrò poco più in là del Cafè de Paris e lo 

fermò alcuni minuti, ribadisce anche lui il raccon-

to della serva intorno alla perfetta tranquillità 

d'animo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) viva-

mente impressionato dal caso di quello scritto. 

Fra le poche parole scambiate col De Remcy ci 

furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?

«De Remcy. Anzi!

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dirò una 
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cosa che vi farà strabiliare.

«De Remcy. Perchè non ora?

«Van-Spengel. Ho fretta.»

Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimo-

nianze di persone che fermarono il Van-Spengel 

lungo la via Grisolles; sono dello stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco del-

la via Grisolles nella via Roi Lèopold il signor 

Van-Spengel fu accompagnato dal signor Le-

bournant, sarto, che tornava a raccomandargli un 

suo affare. Fu questi che notò pel primo un istan-

taneo e profondo sconvolgimento sul volto del Di-

rettore in capo della Polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato il 

signor Van-Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Lèo-

pold, aveva visto una gran calca di gente presso 

il palazzo del visconte De-Moulmenant, precisa-
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mente innanzi al portone della marchesa De Ro-

stentein-Gourny.

«Però, riferisce il signor Lebournant, quel turba-

mento gli durò poco. Io lo guardavo con sorpre-

sa. Non era mica naturale che un uomo della sua 

fatta si turbasse per l'assembramento di un centi-

naio di persone. Sospettai che ci fosse per aria 

qualcosa di grave. La prima idea che mi si affac-

ciò fu quella di andar a chiudere il mio negozio. 

Intravvidi le barricate.

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per 

la via Bissot.

«Lo tenni d'occhio.

«Ritornò poco dopo con due poliziotti e insieme 

con essi s'indirizzò verso la folla.

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano do-

mandando di che si trattasse.» (pag. 70).

Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la 

169



folla si aperse per lasciarlo passare.

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale 

del palazzotto Rostentein-Gourny; e quando il si-

gnor Van-Spengel giungeva davanti al portone, la 

persona che discendeva diceva ad alta voce:

- Hanno il sonno duro.

Il signor Van-Spengel impallidì. Il riscontro del 

suo scritto con la realtà era così evidente che an-

che una testa più solida della sua ne sarebbe 

stata sconvolta. Bisogna dire che il suo organi-

smo fosse proprio d'acciaio, se potè far violenza 

a se stesso e padroneggiare fino all'ultimo la sua 

crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Groissart.

«È difficile, egli scrive, indovinar con precisione 

ciò che accadeva nell'animo del signor Van-

Spengel alla terribile conferma data dai fatti alla 

sua visione di sonnambulo. Il giudice signor La-
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mère, appena arrivato sul luogo, notò che l'aspet-

to del Direttore era nervoso. Guardava attorno un 

pò stralunato; pacchiava con le labbra asciutte, 

impaziente. Era di un pallore mortale, quasi ce-

nerognolo; respirava affannato. Il signor Lamère 

gli rivolse più volte la parola senza spillarne altra 

risposta che uno o due monosillabi.

«Entrarono.

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor 

Van-Spengel lasciò sfuggire un oh! prolungatissi-

mo, e si passò più volte la mano su la fronte. Nel 

salire le scale sudava. Cavò fuori ripetutamente il 

fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel sa-

lone di ricevimento si fermò immobile, davanti al 

cadavere della marchesina Rostentein-Gourny, 

tenendosi la testa con tutte e due le mani.

«Il signor Lamère si affrettò a domandargli:

« - Si sente male?
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« - Un pochino - rispose.

«E andò verso la finestra che dava sulla via Roi 

Léopold.

«Quando il giudice lo invitò ad assistere alla per-

quisizione, il signor Van-Spengel rispose secco 

secco:

« - Fate.

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chi-

no, con le mani chiuse l'una nell'altra, appoggiate 

al mento ed alle labbra, e le spalle rivolte alla 

via.» (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovò in questa posizione. Ma 

poco dopo, quand'ebbe terminato l'esame della 

ferita della Marchesina, vide che il signor Van-

Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra e 

il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette così forse una mezz'ora. Il giudice signor 

Lamère, compiute le sue indagini, gli si era acco-
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stato per consultarlo sul da fare. Egli credeva che 

i servitori, che almeno qualcuno dei servitori 

avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio 

tutte le persone di servizio. I particolari del delitto 

mostravano, quattro e quattro fa otto, che là c'era 

lo zampino di qualcuno di casa.

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel 

dopo alcuni istanti di riflessione.

Andò lentamente a sedersi sul canapè nel lato 

opposto della camera, trasse dalla tasca del 

sobrabito alcune carte piegate in lungo, saltò pa-

recchie pagine e si mise a leggere con grande at-

tenzione.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel 

aveva un'espressione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la 

testa erano arruffati, quasi irti per terrore. Il lucci-
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chio dei cristalli degli occhiali, ogni volta ch'egli 

alzava il capo quasi cercasse una boccata d'aria, 

accresceva il sinistro splendore della pupilla e del 

volto. Le rughe della sua fronte parevano tormen-

tate da interna corrente elettrica e comunicavano 

la loro violenta mobilità a tutti i muscoli della fac-

cia. Le labbra si allungavano, mentre i piedi sfre-

gavano continuamente sul tappeto poggiando 

con forza.

- Tutti i direttori di polizia sono così? - disse il si-

gnor Lamère al dottor Marol.

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi 

più stupito di lui.

Passarono dieci minuti.

Il signor Van-Spengel si slanciò verso la finestra 

dove il signor Lamère ed il dottor Marol erano ri-

masti ad aspettare.

- Ebbene? - domandò il primo.
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- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. At-

tendete. Lasciatemi fare. Maresque! Poisson!

Le due guardie erano accorse sùbito.

- Con permesso, fatevi in là - disse al dottore. - 

Affacciatevi con me, ad uno ad uno - seguitò ri-

volgendosi alle guardie - fingete indifferenza. At-

tenti alle mie indicazioni. Occhio desto!

E si fece alla finestra col Maresque.

Il signor Lamère sentì questo dialogo:

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto 

all'uscio del gioielliere Cadolle?

«Maresque. Quello con l'abito bigio e il berretto 

alla polacca?

«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la 

sua figura.

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Di-

rettore» (pag. 250).

Rientrarono.
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- Ora, a te, Poisson!

E ripetè all'altra guardia la medesima cosa.

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva 

più l'uomo di pochi momenti fa. Era calmo e im-

partiva gli ordini con la serietà delle persone del 

suo mestiere.

- Via! - esclamò all'ultimo, sospirando. - Uscire-

mo dal vicolo Mignon; qui c'è tanti grulli curiosi! 

Tu, Maresque, ti accosterai al nostro biondino 

senza far le viste di badargli. Son sicuro che il co-

lore della tua divisa gli urterà sùbito i nervi. Pren-

derà il largo e tu dietro, da vicino, senza aver 

l'aria di pedinarlo. Poisson verrà con me. Signor 

dottore, signor Giudice, fra un quarto d'ora uno 

degli assassini sarà qui. Abbiate la pazienza di 

attendere.

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dotto-

re.
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- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.

- Ha detto il negozio del Cadolle non è vero?

- Sì, il gioielliere; eccolo là!

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra in-

creduli e curiosi.

Più di tremila persone stavano accalcate in quel 

piccolo tratto di via, incatenate dalla curiosità di 

conoscere i risultati delle indagini dell'autorità 

giudiziaria, coi visi in alto, verso le finestre del pa-

lazzotto Rostentein-Gourny, con le immaginazioni 

riscaldate dai pochi e contraddittorii particolari 

che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato più volte, prima di ac-

costarsi verso il negozio del Cadolle.

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rima-

sto tranquillo per qualche minuto, faceva due 

passi, poi tre, poi dieci verso la piazzetta Egmont, 

e spariva senza voltarsi. Il Maresque spariva die-
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tro a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li se-

guivano a dieci passi di distanza. Più in qua della 

piazzetta Egmont, Poisson si staccava dal Diret-

tore. Dopo questo, il giudice e il dottore non vide-

ro più nulla. La loro sorpresa era immensa.

Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-

Spengel, si era sentito urtare i nervi della divisa 

del Maresque ed aveva preso il largo con una in-

differenza da ingannare il più astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giù, 

occhi cerulei, limpidi ma irrequieti, il biondo era 

uno di quegli esseri sociali che non si sa mai con 

certezza a quale classe appartengano.

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudi-

ne a una vita molle e disoccupata, un vestito di 

fantasia, accozzaglia di foggie diverse, dal berret-

to polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta 

ungherese al calzone inglese e alla cravatta 
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americana; ma questa accozzaglia non stonava, 

armonizzata dal suo bizzarro portamento. Nessu-

no, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane 

il menomo indizio di un assassino. Poteva esser 

preso facilmente per un artista un po' matto.

Dal signor Van-Spengel si erano avute parec-

chie prove veramente sorprendenti di quella luci-

da, elettrica intuizione - vero colpo di genio - che 

distingue l'uomo dell'alta Polizia dal Commissario 

volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni 

tra avvenimenti che paiono disparatissimi; 

d'intendere il rovescio d'una frase, d'un motto o 

d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar gra-

ve importanza a certe cose apparentemente da 

nulla; di afferrare a volo una circostanza da met-

tervi in mano il bandolo che già disperavate di 

trovare; lotta di astuzie, di finezze, di calcoli, di 

sorprese che con la sodisfazione del buon suc-
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cesso compensa l'uomo dell'alta Polizia del suo 

ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor 

Van-Spengel, letta la seconda parte del suo lavo-

ro di sonnambulo, vi aveva trovato, negli interro-

gatorii anticipatamente scritti, i più minuti partico-

lari di quel che poi doveva accadere e si era 

messo, dirò così, ad eseguire punto per punto il 

programma della giornata, visto che la prima par-

te aveva corrisposto così bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il 

biondo s'era avveduto della guardia, con la coda 

dell'occhio, e aveva capito che lo pedinava. Al-

lungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois 

Fous, avea tentato un colpo ardito. S'era fermato 

davanti a un portone e v'era entrato in un lampo. 

La casa aveva un'altra uscita nella via della Rei-

ne. Se poteva essere perduto di vista per venti 
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secondi il colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la 

via della Reine verso il Restaurant des Artistes, 

girò con lestezza attorno ad essi, ritornò sui pro-

pri passi mentre il Maresque lo cercava con 

l'occhio tra la folla, e infilò un vicolo stretto, torto, 

sudicio, una di quelle tante anomalie che si trova-

no spesso nel cuore delle grandi città.

Aveva fatto i conti senza l'oste.

Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lon-

tano.

Il biondo varcò un usciolino sepolto tra le pan-

che di erbaggi di una bottega di ortolano e i cenci 

di un rivendugliolo ebreo, spenzolanti in mostra 

dalla tabella.

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal 

Maresque, diè un'occhiata allo stabile; poi, senza 

dir motto, cominciò a salire la scala che principia-
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va quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corri-

doio senza vôlta, col pavimento sdrucito e i vec-

chi mattoni che vi formavano degli isolotti: un lo-

cale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci, 

segnati con grossi numeri rossi, indicavano sei 

stanze; ma il perfetto silenzio che vi regnava fa-

ceva supporre che i locali fossero allora disabita-

ti.

Il Signor Van-Spengel si accostò all'uscio nume-

ro 5, e picchiò con le nocche delle dita tre colpetti 

risoluti.

- Chi è? - avea risposto una bella voce di uomo.

- La Legge!

Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. 

Pareva di essere su la quarantina. Aveva il volto 

tutto raso, i capelli neri e molto lunghi, gli occhiali 

inforcati sul naso e un libro in mano.
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- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con 

impercettibile ironia, mostrando la sua fascia tri-

colore.

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La 

Legge è la migliore ospite di questo mondo. Ai 

suoi ordini, signore.

Le guardie scambiarono due occhiate interroga-

tive, scrollando le spalle.

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-

Spengel, appuntando in viso a quell'uomo i suoi 

sguardi di fuoco. - Caro dottor Bassottin, o meglio 

signor Colichart, o, se più vi aggrada, signor Ana-

tolio Pardin, scegliete!... (l'altro al sentir pronun-

ziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal 

frenati di sorpresa). È provato che la notte scorsa 

voi, insieme coi vostri compagni Broche, Vilain, 

Chasseloup, Callotte e Poulain - col mezzo di 

due ordegni inglesi da voi fatti costruire l'ottobre 
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passato dal Blak di Londra - penetraste, alle due 

e un quarto dopo la mezza notte, nella casa della 

signora marchesa De Rostentein-Gourny, via Roi 

Léopold, numero 157......

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guar-

dava imperterrito, facendo segni negativi col ca-

po.

- Voi ne usciste l'ultimo - continuò il signor Van-

Spengel - richiudendo il portone collo stesso or-

degno servito ad aprire. Appena uscito vi mette-

ste a cantare e a schiamazzare insieme con gli 

altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi 

riuniste dopo mezz'ora in questo locale a divider-

vi il bottino.

- Ma, signore - interruppe l'altro con un tono cal-

mo ed insinuante, sorridendo - qui dev'esserci 

uno sbaglio. Io sono il dottor Bassottin in carne e 

in ossa, medico chirurgo di Bruges. Voi mi trovate 
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tra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non 

ero preparato a questa visita. Signore..... oh! 

dev'esser corso proprio uno sbaglio.....

- Signore Anatolio - replicò il Direttore di polizia 

accostandoglisi all'orecchio. - Io so qualche cosa 

che i vostri complici non sanno: so dove avete 

nascosto quel diadema di brillanti che la vostra 

abilità di giocoliere fece sparire senza che quelli 

se ne accorgessero!

- Ah! Voi siete il diavolo!.....

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante co-

me una foglia.

- Cavategli quella veste da camera - disse il si-

gnor Van-Spengel. - Strappategli quella parrucca.

Il Pardin non oppose la minima resistenza.

Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero al-

lora anche i capelli biondi del giovane pedinato. 

Le due guardie, stralunarono dalla sorpresa.
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- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-

Spengel seriamente.

E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione di un 

potentissimo fascino, cavati macchinalmente di 

tasca i baffi finti, se li adattava come li avea pri-

ma.

- Ed ora mettetegli le manette.

Il Pardin esitò un momentino a porgere le mani, 

ma non impedì che il Maresque gliele tenesse 

unite mentre il Poisson gli stringeva ai pollici il 

suo piccolo strumento di acciaio.

Il signor Van-Spengel picchiò in vari punti del 

pavimento, indi smosse un mattone con la punta 

della sua mazza. Apparve una buca. Poisson ne 

estrasse parecchie scatole e due involti che de-

pose sul tavolino. Il signor Van-Spengel aprì ad 

una ad una le scatole osservò gli oggetti d'oro, le 

pietre preziose, e le richiuse con cautela.

186



III.

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste 

operazioni, il giudice Lamère e il dottor Marol 

avevano fatte altre e più minute osservazioni su 

le diverse ferite delle vittime, perdendosi in un gi-

nepraio di supposizioni intorno al modo con cui 

gli avvenimenti eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.

Erano nella Camera della Marchesina.

- Perchè non l'avevano trovata uccisa là, ma nel 

salone di ricevimento? La Marchesina era ancor 

sveglia verso le due e mezzo dopo la mezzanot-

te. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera 

restata a mezzo, sul tavolino, ma non osò buttar-
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vi gli occhi. La sua squisitezza di animo gli impe-

diva di violare il segreto dei morti, il segreto di 

una signorina!

Il Giudice Lamère, invece, trattò quella lettera 

come un documento del suo futuro processo, e la 

lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di 

quell'anno.

«Mia cara,

«Sono felice! Bisogna che ti dica sùbito queste 

due parole; le capirai meglio quando avrai letto fi-

no all'ultima riga. Sono felice! Se ancora me le 

tenessi nel cuore, potrebbero farmelo scoppiare. 

Oh! Sarò sempre in tempo a morire. Oggi sono 

felice! Troppo felice!

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e 

mezzo di sera. È già l'una dopo la mezzanotte, 

ed ho appena incominciato. Ma in queste due ore 
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e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad 

alta voce, come se ti avessi avuta presente. Ah! 

mia cara!....

«La penna non corrisponde alla foga del mio 

pensiero, al tumulto de' miei affetti. Perchè le per-

sone che si amano non s'intendono da lontano, 

senza scriversi nè parlarsi? Ecco: io duro fatica a 

proseguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo 

serie!....

«Egli mi ama!

«Me l'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci 

trovammo soli per due brevi minuti. Io tremavo 

come una bimba nel sentirlo parlare. Egli trema-

va più di me. Non intesi bene le prime parole; ma 

le compresi egualmente e gli risposi... così stram-

palata! Oh, fu di una delicatezza senza pari! Pa-

reva chiedesse scusa di farmi felice.

«Scesi sùbito in giardino. Non potevo contener-
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mi. Un fremito di piacere mi agitava da capo a 

piedi e mi rendeva leggera come una piuma.

«Lì tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I 

fiori mi salutavano scotendo il capino su lo stelo 

con grazia indicibile; le acque delle vasche mor-

moravano mille cosette maliziose che mi faceva-

no provare certi brividi!... Gioia fino allora ignora-

ta!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li 

accarezzavo; agitavo con le mani convulse le ac-

que della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa ren-

dere così! Volevo esser seria e non riuscivo. Mi 

sembravo che io profanassi il divino sentimento 

dell'amore, manifestando la mia allegrezza in 

quel modo così fanciullesco; ne avevo dispetto.... 

Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo, salta-

vo... Poveri fiori! Quelle mie carezze li maltratta-
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vano, ne guastavano le foglioline e le corolle, li 

sfogliavano anche; ma!... I felici sono crudeli, 

cara mia!

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo 

dicesse? No, no!... Ma pure non vivevo tranquilla; 

dubitavo sempre, mi torturavo da mattina a sera: 

mentre ora!...»

Il signor Lamère e il dottor Marol avevano le la-

crime agli occhi. Il cuore da cui erano sgorgate 

quelle righe piene di tanto affetto non batteva più!

Il Lamère e il dottor Marol si guardarono in viso 

stupiti vedendo entrare il signor Van-Spengel se-

guito dal giovane arrestato, tra le guardie. Il Van-

Spengel pareva in preda a un fierissimo accesso 

nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lamère, stendiamo 

dunque il verbale.

- Se ne risparmi la fatica - balbettò il signor Van-
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Spengel, avanzandosi barcollante, con un sorriso 

da ebete. - Il verbale eccolo qua!....

E presentava il suo manoscritto, dando in uno 

scroscio di risa convulse.

Era ammattito!

Il libro del dottor Croissart, interessantissimo per 

tutti i versi (egli è direttore del Manicomio di Brus-

selle) termina con profonde considerazioni su 

questo fenomeno di psicologia patologica, degne 

di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar 

tanta potenza in circostanze così eccezionali ed 

evidentemente morbose, chi ardirà di asserire 

che le presenti facoltà siano il limite estremo im-

posto ad esso dalla Natura?»

Catania 25 Marzo 1873.
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IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assi-

duamente a un Nuovo sistema della natura; ma 

quel giorno la sua meditazione era stata troppo 

intensa. Perduto nella immensità d'un problema 

d'altissima metafisica, aveva finito coll'addormen-

tarsi; e russava da più di un'ora quando fu bru-

scamente svegliato da un insistente picchiare 

all'uscio.

- Avanti! - borbottò, sbadigliando e stirandosi 

sulla poltrona.

Comparve una gran cuffia dov'era affogata una 

grinzosa testa di vecchia.

- C'è un giovane che desidera parlarle - biascicò 
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la cuffia.

- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo può es-

sere?

E aveva appena terminato di pensar questa do-

manda, che un bel giovane, alto di statura, bion-

do, pallido e in abito da viaggio, si presentava 

sulla soglia.

- William Usinger!

I due amici si abbracciarono affettuosamente.

- Sei arrivato oggi stesso?

- Si; e ripartirò domani. Ho bisogno di te.

- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.

- Grazie.

L'Usinger posò sul tavolino un grosso piego si-

gillato.

- Vo in America - egli disse; - lontanetto, è vero?

- Ci metterai un po' di più ad arrivare. Infine si va 

in capo al mondo e si ritorna.
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- Si può anche non tornare...

- Certamente, quando si trova da star bene... 

Ah! È il tuo viaggio di nozze! - esclamò Hermann 

picchiandosi con la mano su la fronte e spalan-

cando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da mio-

pe.

Il silenzio di William lo sorprese.

- Hai già sposato?

- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un 

affare di grave interesse.

- Non sei sposo?

- No - replicò William seccamente.

- O dunque?

- Parto per l'America.

- Ma che cosa è accaduto'?

- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.

- Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla 

tanto?
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- È lei che preferisce di sposare un francese.

- Francese per giunta! - esclamò Hermann dan-

do un fortissimo pugno sul tavolino.

- Oh, per me val lo stesso, quando l'amato non 

son più io!

- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....

- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal 

cuore: mia madre e lei!

- A proposito, e tua madre?

- Non ha voluto ricevermi.

- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in 

silenzio?

William scosse il capo tristamente.

- Tua madre dev'essere un'altra!

- È lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.

- Povero William!

- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. 

Senza famiglia, senz'affetti, senza speranze, 
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senz'illusioni, che più ci faccio fra voi?

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa 

vecchia Europa che casca a pezzi da ogni parte. 

Va' in America. Buon viaggio! Là potrai presto ri-

farti il cuore. Buon viaggio!.... Ma è triste doversi 

dire addio forse per sempre!

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse Wil-

liam molto commosso. - Questo plico sigillato 

contiene alcune carte importanti e le mie ultime 

volontà.

- Le tue ultime volontà?

- Riguardo a quel che lascio in Europa - sog-

giunse l'Usinger sorridendo. - Per l'esecuzione 

del mio testamento non bisogna aspettare la mia 

morte. Appena imbarcato, intendo non esser più 

vivo per nessuno di qui, cioè fra tre o quattro 

giorni. Non ammattirai; te lo avverto perchè tu 

non stia in pensiero. Ho venduto tutto. Questo pli-
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co contiene, in biglietti, in obbligazioni, in cambia-

li, quas'intiera la somma che ne ho ricavata.

- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?

- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?

- Ma di cuore!

Hermann avea le lacrime agli occhi. William, 

pallidissimo, faceva grandi sforzi per contenersi.

- Hermann - disse l'Usinger dopo alcuni momen-

ti di silenzio; - promettimi di non aprire questo pli-

co prima di quando ti ho detto!

- Anche più tardi, mio caro, se così ti fa piacere. 

Io già l'ho con me che non tento di distoglierti dal-

la tua trista risoluzione. Trattienti almeno un paio 

di giorni!

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Vo-

levo anzi, per far più presto, spedirti il plico con la 

posta; ma poi mutai pensiero. Ho voluto abbrac-

ciarti prima di lasciare l'Europa.
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- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piace-

re. Dove sei tu alloggiato?

- Alla Blaue Stern.

- Verrò a trovarti. Staremo insieme fino a stase-

ra.

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese 

la sua grande pipa, si calcò sulla fronte il berretto 

di pelle di volpe, incrociò le braccia e stette as-

sorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto di 

Hegel collocato lì in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipitò sul plico, ne 

ruppe i sigilli, prese il solo foglio scritto ch'esso 

conteneva, e, prima di averne letto mezza pagi-

na, cacciò un urlo.

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! - 

balbettava scappando fuori di casa.
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II.

La Blaue Stern era situata al punto opposto del-

la città.

Hermann attraversò una viuzza, svoltò una can-

tonata, sboccò in una piazzetta, infilò due altre 

straducole contorte ed oscure, uscì nella via prin-

cipale, e poi tirò diritto, correndo affannosamente, 

senza curarsi che la gente si fermasse a guardar-

lo. Giunto al portone dell'albergo non avea più 

fiato.

- William Usinger? - domandò al portinaio mez-

zo appisolato nel suo stambugino.

Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi e, guar-

dandolo in viso, chiamò:

- Resi!

Comparve una donna sui trent'anni una vera 

paesana, grassa, bionda, untuosa. Il portinaio ac-

200



cennò ad Hermann che parlasse con lei.

- William Usinger è in casa? - replicò Hermann 

che sembrava sui carboni accesi.

- Glielo dirò sùbito.

E sparì dietro l'uscio da cui era sbucata.

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo 

ad Hermann. Finalmente la Resi venne a dire 

che l'Usinger era andato fuori di buona ora e non 

era più tornato.

- Le sue valigie sono ancora qui! - domandò 

Hermann agitatissimo.

- Non ha valigie.

- Dovrà pagare il suo conto.....

- L'ha saldato.

- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, 

bestemmiava, guardando indeciso di qua e di là; 

quando eccoti l'Usinger.
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- Ah! - urlò Hermann, correndogli addosso come 

se quello avesse tentanto di scappare.

- Hai aperto la busta! - disse William con piglio 

severo.

- Sì!

Hermann per precauzione lo teneva sempre pel 

vestito.

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, 

William buttò in un canto il suo berretto da viag-

gio e si lasciò cadere sopra una poltrona. Her-

mann rimase in piedi innanzi a lui.

- Hai perduto il cervello?

Lo rimproverava affettuosamente.

- Può darsi. Ma così che credi di fare?

- Il mio dovere d'amico.

- Un dovere inutile.

- William!

- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tut-
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to quello che tu sai? C'è forse il mezzo di strap-

parsi il cuore dal petto e non morire? Hai tu il mo-

do di rendermi freddo e insensibile come il mar-

mo?

- Sì! sì! - esclamò Hermann.

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era bale-

nata nella mente una luce improvvisa perciò lo 

abbracciava con effusione. William stava a guar-

darlo stupito.

Il cervello del suo amico non aveva dato la vol-

ta?

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla 

gioia:

- Ti basta l'animo di sostenere una dolorosa 

operazione chirurgica?

William fece una mossa di offesa.

- Mi prendi per un bimbo?

- Ti senti l'animo di sostenere una dolorosa ope-
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razione chirurgica? Te lo domando seriamente.

- Perchè!

- Per diventare freddo e insensibile come il mar-

mo. Ti basta l'animo? Rispondi.

- Oh, sì! - disse William. - Ma questo è impossi-

bile.

- Meno di quel che supponi. Tu conosci certa-

mente, almeno di fama, il dottore Franz Cymba-

lus, uno dei più grandi, anzi forse il più grande 

dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul sistema 

nervoso sono le conquiste più straordinarie della 

scienza moderna. È stato mio maestro e mi vuol 

bene. Andremo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti 

salverà.

- È dunque un Dio cotest'uomo?

- Uno scienziato; val quasi lo stesso.

- Non credere che io m'illuda - disse l'Usinger. - 

Se acconsento a venir da lui, è solamente per 
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contentarti. Abita lontano?

- In una sua villetta, a poche miglia dalla città.

- Su, andiamo!

E l'Usinger rispose con un'incredula scrollata di 

spalle al gran respiro di soddisfazione cacciato 

fuori da Hermann.

III.

Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca 

di legno con due bimbi su le ginocchia. Sorride-

va, li accarezzava e rispondeva bonariamente al-

le vivaci domande di quelle due bionde testoline.

- Domine, bona dies - disse Hermann dal can-

cello, togliendosi di capo il berretto.

Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi 

che si perdettero pei viali, e andò ad aprire facen-
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do con la mano un affettuoso saluto.

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. 

- Sono lietissimo di rivedervi. Signore, vorrei po-

ter soggiungere altrettanto di voi; ma, se la me-

moria non mi inganna, non credo d'avervi veduto 

un'altra volta. Per questo non siete meno il ben 

venuto in casa mia.

- William Usinger - disse Hermann.

William fece un profondo inchino. Il dottor Cym-

balus gli stese la mano.

- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua 

scienza - disse Hermann, sorridendo all'Usinger.

- È ammalato?

- Più che ammalato: è deciso di ammazzarsi.

- Così giovane?

- Sì, maestro, così giovane!

- Non viene certamente da me perchè gliene for-

nisca il mezzo - disse il dottore. - Ma entriamo in 
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casa. Ragioneremo con più comodo.

Il dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto 

di studio, vero caos di libri, di carte, di mappe, di 

strumenti, di boccette, di vasi, di cranii, di pre-

parati anatomici, di scheletri umani. L'Usinger, 

entrando, sentì dei brividi per la schiena.

Il dottore sedè su la poltrona dietro il suo tavoli-

no. I due amici gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e 

serena. La fronte spaziosa e solcata da rughe 

profonde, l'occhio vivo e scintillante nonostante le 

veglie sostenute per mezzo secolo in pro della 

scienza e dell'umanità; il labbro quasi sempre 

sorridente, la posatezza delle maniere, la bontà 

della parola, tutto rivelava in lui una natura eleva-

ta; di quelle che, dal sapersi più grandi delle altre, 

attingono la virtù dell'umiltà che le fa venerande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor 
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Cymbalus con accento di paterna ironia.

- Sì, o signore, - rispose Usinger freddamente.

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la 

dolorosa storia di William, il dottor Cymbalus te-

neva bassa la testa e gli occhi socchiusi; le sue 

labbra erano atteggiate a commiserazione pro-

fonda.

- Io non posso approvare la vostra risoluzione - 

egli disse all'Usinger quando Hermann ebbe fini-

to. - I miei studi m'ispirano un immenso orrore 

per l'opera di rovina che voi meditate; forse, per-

chè mi trovo, più d'ogni altro, nel caso di misurar-

ne la gravità. La mia età e i miei studi mi autoriz-

zano a tenervi questo linguaggio. Le vostre sven-

ture sono grandi: però voi dimenticate che la Na-

tura non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel 

mondo vi sono molti esseri che paiono condan-

nati alla perpetua servitù di altri esseri superiori; 
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nascono, vivono, muoiono senz'un loro apparen-

te profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in 

quella della intelligenza, succede lo stesso. Il ge-

nio potrebbe dirsi una tremenda schiavitù; la 

scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte 

le ricchezze di questo mondo non valgono a 

compensare la più piccola parte dei dolori che 

l'artista e lo scienziato provano nella creazione 

delle loro opere e nella ricerca della verità, che è 

creazione anch'essa. Voi dite di voler morire per-

chè vi è mancata la consolazione degli affetti do-

mestici; ma chi vi dice che la Natura non v'abbia 

destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e 

del vostro intelletto in una sfera assai più larga di 

quella della famiglia? La società si compone di 

tanti cerchi concentrici. La famiglia occupa il po-

sto di mezzo; l'umanità l'ultimo, almeno nel mon-

do che noi abitiamo. Più in là della famiglia vi è la 
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città; più in là di questa, la nazione; più in là an-

cora, le nazioni; un campo immenso, fecondissi-

mo, ove quella piena d'affetto che vi tumultua nel 

cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie 

non sono aperte alla vostra attività nell'istruzione, 

nella politica, nella milizia, nel commercio, nelle 

arti, nelle industrie, nelle scienze, perfino nelle 

occupazioni più spregevoli? Per una sublime fa-

talità, ogni minima influenza del minimo atomo 

contribuisce, coi suoi mezzi, al grande edificio del 

Progresso. La materia si trasforma e trasforma, 

alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito, 

pensiero. Vi siete mai reso conto della benefica 

legge del lavoro, la più perfetta esplicazione 

dell'amore? No, certamente. Per vostra mala sor-

te, vi siete invece concentrato in voi stesso; avete 

aumentato con crudele compiacenza la forza del 

male; avete già iniziato, isolandovi, quell'inconsi-
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derata opera di distruzione che ora intendete di 

compire. Forse non avete mai provato la consola-

zione di beneficare i vostri simili.....

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (può 

darsi ch'io sia un grande egoista) ho sempre pen-

sato a me stesso. Io ammiro la grandezza delle 

cose da lei dette, e mi addoloro di trovarle indiffe-

renti per me, cioè troppo elevate pel mio cuore, 

per la mia indole, fors'anche per la mia stessa 

volontà. Ma se la sua scienza, o signore, non ha 

altri mezzi per giovarmi, mi affretto a chiederle 

scusa di questi momenti di noia. Li deve al mio 

buon amico Strauss; ma li perdoni a tutti e due.

- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani 

verso il dottore in atto di preghiera. - Maestro, bi-

sogna salvare, a ogni costo, quest'infermo di 

mente. L'ho qui condotto con la fiducia che lei lo 

avrebbe salvato.
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- Ma in che maniera, caro Strauss? - domandò il 

dottore.

- Mi son ricordato a un tratto di quella sua 

straordinaria scoperta, della quale lei diceva di 

sentirsi atterrito; di quella scoperta che lei vuole 

portar con sè nella tomba. per non mettere nelle 

mani della fanciulla umanità un'arma così terribile 

e di così facile abuso. Ebbene, Maestro, quella 

scoperta può strappare alla distruzione una vita 

vigorosa, un'intelligenza potente. Non vorrà lei 

stender la mano per salvare metà d'una creatura 

già decisa di perdersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. 

Questi aspettava con calma la risoluzione dello 

scienziato.

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?

- Mi ammazzerei.

- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Her-
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mann mi chiede!

- No, signore. So che si tratta d'una operazione 

con la quale rimarrei freddo e insensibile come 

un uomo senza cuore.

- È un'operazione che qualunque meschino bar-

biere sarebbe capace di fare. Ma io provo ribrez-

zo a stender la mano sopra una creatura perfetta 

per guastarla senza riparo! Non vo' commettere 

un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero 

per turbare la maravigliosa armonia del vostro or-

ganismo. Qualcosa di voi perirebbe, come per in-

canto. Diverreste un uomo nuovo, una creatura 

senz'affetti....

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le 

mie sventure provengono dal cuore. S'io fossi in-

sensibile, se....

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rim-

piangere quello di cui ora volete disfarvi!
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- No, non è possibile; soffro troppo.

- Badate! Allora la scienza sarà impotente a dar-

vi il minimo aiuto. È la sua inferiorità di faccia alla 

natura, è la sua miseria attuale. Per dispetto, co-

me l'ebreo della leggenda, voi potreste buttar 

nell'oceano la preziosissima gemma del vostro 

sentimento. Ma nessuno badate! ripeto, nessuno 

potrebbe più ripescarvela. Persistete ancora nella 

vostra risoluzione?

- Più che mai, mio signore!

Il dottor Cymbalus appoggiò i gomiti sul tavolino, 

mise la testa tra le mani e stette a riflettere per 

due minuti. Hermann guardava il suo maestro, 

trattenendo il respiro. William aspettava, tranquil-

lo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berret-

to da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che più della 

mia scienza vi giovassero i miei consigli. La vita è 
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una bella cosa; credetelo a un vecchio che non 

può star molto a lasciarla. Dite di no? Dio faccia 

che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur 

un foglietto di carta e la porse ad Hermann:

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. 

Tenteremo.

Hermann si precipitò su la mano del maestro e 

la coperse di baci.

William si sentiva stranamente commosso.

IV.

Una settimana dopo, Hermann e William pic-

chiavano al cancello della villetta.

In un angolo della camera larga ed ariosa era 

preparato il letto pel paziente. Sopra il tavolino 
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rotondo posto nel centro, si vedevano due boc-

cette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate, 

filacce e una piccola borsa chirurgica.

William guardò questi apparati con occhio indif-

ferente.

Il dottor Cymbalus gli ordinò di mettersi a letto, 

poi gli somministrò il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, 

rivoltava bocconi il suo povero William reso in-

sensibile, il dottore cavava fuori dalla borsina due 

aghi e una lancetta, preparava due fasce e sten-

deva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei li-

quidi rossi e nerastri delle boccette, che sùbito si 

rapprendevano.

Era soprappensiero.

- Lasciatemi solo - egli disse - e non entrate pri-

ma che io suoni.

Trascorsero dieci minuti; durante i quali Her-
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mann, che origliava dietro l'uscio, non sentì altro 

nella camera che il passo affrettato del Dottore 

dal letto al tavolino e dal tavolino al letto. Benchè 

non dubitasse minimamente della riuscita, era 

agitatissimo. Tremava, non vedeva l'ora che 

l'uscio della stanza di William fosse stato aperto.

Il dottore suonò,

- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Her-

mann e il servitore. - Appena si sveglierà, le sue 

convulsioni saranno tremende.

Un lento mugolìo annunziava da lì a poco il ritor-

no ai sensi dell'Usinger.

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo 

della spina dorsale e all'occipite, indicavano il po-

sto dove l'operazione aveva avuto luogo, non vi 

si scorgeva traccia di sangue.

William stirò le braccia con moto convulsivo, poi 

le lasciò cadere come sfinite. Tentò svoltarsi, ma 
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non riuscì. Lo lasciarono fare. Il dottore aveva 

raccomandato di intervenire soltanto nel caso 

che quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolìo diventava a poco a poco un urlo pro-

lungato. William mordeva i cuscini, tormentava 

con le mani le lenzuola e le materasse, si agitava 

con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!

Quando videro che tentava di strapparsi le fa-

sce, Hermann e il servo lo afferrarono pei polsi. 

Era livido, con la fisonomia contratta, gli occhi 

terribilmente spalancati.

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La 

morte!

- Vi è da temere, maestro? - domandò Hermann 

ansioso.

- Tutto va bene - rispose il dottore con la sodi-

sfazione dello scienziato che ha ottenuto una vit-
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toria.

William restò per alcuni minuti come un corpo 

inerte. Il dottor Cymbalus gli tastava il polso.

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, 

ma più violente.

L'accesso riprese appena il dottore aveva termi-

nato di parlare, ma non durò molto. William ricad-

de spossato.

- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus. 

- Già si sviluppa la febbre. È la Natura che si sol-

leva contro la violazione delle sue leggi!

William dormì tranquillamente quattr'ore di fila. 

Quando si svegliò, i suoi occhi smarriti si fissava-

no su le persone e gli oggetti intentamente, come 

per riconoscerli bene; poi passava via, senza la-

sciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue 

mani brancicavano nel vuoto, sfregavano le co-

perte; poi si tastava il viso, il petto, lo stomaco, e 
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tornava a brancicare qualcosa invisibile. La sua 

voce era un lamentìo basso, interrotto, una spe-

cie di singhiozzo. Durò così due giorni. Al terzo ri-

conobbe Hermann e gli strinse la mano; sorrise 

al dottore.

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui. - E in-

dicava il petto.

- Non è nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - 

Passerà.

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide 

su la spina dorsale e su l'occipite di William due 

piccolissime cicatrici, due graffiature nere; niente 

altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un 

profondo sbalordimento. Le idee gli erravano per 

la mente, gli sfuggivano, gli tornavano innanzi co-

me nuvoloni sballottati da un temporale; poi co-

minciarono ad ordinarsi simili a una folla di perso-
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ne entrate confusamente in una sala che riesca-

no in fine a trovar tutte il loro posto. Capiva che 

doveva essere accaduto qualcosa di straordi-

nario dentro di lui; provava un vuoto immenso e 

un benessere ineffabile, ma non si ricordava be-

ne; credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, 

l'operazione subita non erano fantasmi creati dal-

la sua fantasia delirante? Si era forse ucciso, e 

quello stato di calma era la sua nuova esistenza 

in un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realtà.

- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus 

scotendo la testa tristamente.

- Ella è il genio del bene! - rispose William.

- Dite piuttosto il genio del male, capace di di-

struggere e non di edificare!

- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascolta-
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to i suoi consigli! Io gusto una pace, una felicità 

che non credevo possibili sulla terra!

V.

Infatti era una felicità vera. All'eccessivo tumulto 

dei suoi affetti succedeva un silenzio completo. I 

suoni gli aliavano intorno agli orecchi, sussurran-

dovi le loro note, senza decidersi ad entrarvi. I 

colori venivano a posarglisi sulla retina con la de-

licata precauzione di chi non vorrebbe farsi scor-

gere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei 

tramonti, del mormorìo delle acque, del profumo 

dei fiori, delle linee della campagna, della sereni-

tà dei laghi, dello altero slanciarsi dei monti al 

cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella 
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parola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti ci 

sforziamo di riprodurre, poeti, romanzieri, pittori, 

scultori, maestri di musica, quella viva ed eterna 

parola dell'universa Natura, egli non la sentiva o 

non la intendeva. Viveva come circondato da 

un'immensa solitudine, tra le vaste ruine d'un 

mondo una volta animato E si sentiva felice, e 

s'inorgogliva di sè stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno! 

Nulla giungeva più a fare nessuna impressione 

su lui!

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blùmer le 

sole creature ch'egli avesse immensamente 

amate e per le quali il suo cuore aveva tanto sof-

ferto; ma non provava più nè commozione, nè 

rimpianto.

Era vendicato di esse!

Gioiva del suo trionfo.
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Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati 

mettevano sossopra il palazzo, della contessa 

K***.

La sventura avea spetrato quel cuore di madre, 

e il pentimento e il rimorso la conducevano alla 

casa del figliuolo così spietatamente abbandona-

to, e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.

William abitava insieme con Hermann.

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdus-

se nella stanza di studio del suo amico gli annun-

ciò la visita d'una gran dama.

- Passi - rispose smettendo di lavorare.

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul 

viso si presentava su la soglia. Esitava ad inol-

trarsi.

William le era andato incontro. Allora quella si-

gnora avea sollevato il velo ed era rimasta a te-

sta bassa innanzi a lui.
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- Mia madre.

William non si era scomposto.

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo 

fissò in volto. Non vi traspariva nessun indizio di 

commozione repressa. Suo figlio la guardava at-

tentamente, ma con impassibile tranquillità.

Al grido straziante della contessa, e al vederla 

inorridita, William avea alzate le spalle ed era tor-

nato al tavolino, a disegnare figure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa do-

ve si espongono i cadaveri delle persone perite di 

morte improvvisa o violenta, avea veduto molta 

gente affollarsi sull'uscio. La curiosità lo aveva 

spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovi-

ne dai diciotto ai vent'anni.

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rap-

presi sulla fronte e sul collo; gli abiti ancora ba-
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gnati indicavano il genere di morte scelto dalla in-

felice per finire i suoi giorni.

- È Ida Blùmer - egli disse; - la riconosco.

Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua 

deposizione. La vista di quel cadavere lo aveva 

lasciato indifferente.

VI.

Eran passati sei anni.

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, 

indefinibile che cominciava ad insinuarsi nella 

sua vita regolare e monotona? Quei confronti del 

passato col presente che gli erano stati cagione 

di tanta allegrezza, Perchè ora prendevano un 

accento di lieve rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cercò di svagarsi.
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Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perse-

guitato da essa perfino nei sogni. Giorno per gior-

no, ora per ora, minuto per minuto la stanchezza 

e la noia aumentavano. Non poteva far nulla per 

arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

- La gran legge del lavoro!

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di la-

vorare. Si stancava, si annoiava sùbito. Gli man-

cava qualcosa che gli rendesse caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti 

più tristi della sua vita gli parvero preferibili, im-

mensamente, a quella calma di morte che l'ope-

razione del dottor Cymbalus gli aveva procurata.

- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta 

voce, chiuso nella sua stanza, senza voler vede-

re nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore 

che lo teneva incatenato fra i suoi terribili nodi.
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Niente!

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano 

nell'orecchio come due voci che non avessero 

mai avuto alcun senso per lui.

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio 

mortale passate a guardar da lontano le finestre 

del palazzo K*** nelle notti d'inverno! Ah, 

quell'ore d'agonia, quando si struggeva di ab-

bracciare sua madre che, perduta tra le feste e i 

conviti, più non si ricordava di lui! Quelle erano 

state ore! E quando i furori della gelosia, i folli 

propositi di vendetta gli avevano sconvolto il cer-

vello, per il tradimento di Ida Blùmer? Che emo-

zioni! Che divini dolori!... Ed ora, più nulla!

Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** si preparava per un viaggio 

lontano, nel momento che William saliva le scale 

del palazzo ricordando la trista scena di parecchi 
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anni fa, essa si trovava nel suo elegante salotto, 

abbandonata su una poltrona col viso tra le mani, 

piangente. Una cameriera levava della roba da 

un mobile antico incrostato di avorio e di madre-

perla, e nominato un oggetto, aspettava che la 

sua signora le rispondesse sì o no con un cenno 

del capo.

William irrompeva nella stanza.

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Ride-

va, piangeva, lo abbracciava, lo carezzava, tor-

nava ad abbracciarlo.

William non rifiniva dal baciarla.

Il contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il 

cuore!

- Chiamami figlio! Chiamami figlio!

- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.

Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano subli-

me l'accento di lei.
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William smaniava; si scioglieva dalle braccia di 

sua madre, le metteva una mano sulla fronte per 

tenerle sollevato il volto.

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli 

splendori di quegli occhi!

- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... 

Ancora più forte!

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fon-

dersi. Il suo cuore era morto per sempre! Non un 

palpito! Non una leggera emozione! Baciava for-

se una statua? Era un'infamia! Oh! Maledetta 

quella scienza che lo aveva così ridotto!

VII.

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, 

William Usinger prese la strada che conduceva 
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alla villetta del dottor Cymbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di 

donne, sparse pei prati che fiancheggiavano la 

strada, conversavano allegramente o ballavano 

al suono del violino e del contrabasso. William si 

fermava a guardare quelle persone felici; ma non 

capiva più nulla di quella loro musica, e di quelle 

loro canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano 

atteggiati a scherno o a disprezzo per lui.

Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua solita 

cordialità.

William gli espose quel che provava.

- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il 

dottore diventato tristo e meditabondo. - Forse 

sarebbe stato meglio che vi avessi lasciato met-

tere in atto la vostra disperata risoluzione! Non 

credete per questo che vi fossi indotto da una va-

nità di scienziato, per tentar l'esperimento delle 
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mie scoperte. Voi calunniereste il mio cuore 

d'onest'uomo che la scienza fa palpitare viva-

mente per qualunque creatura che soffre. Fui se-

dotto da una speranza; osai sperare che la Natu-

ra non sarebbe stata inesorabile. Eravate così 

giovane! Avevate tanto sofferto! Ma la natura non 

muta le le sue ineluttabili leggi.

- Addio dottore! - disse William.

- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!

- Avrò coraggio.

Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio 

seguì con l'occhio il giovane che s'allontanava a 

capo chino. Lo vide fermarsi per consegnar qual-

cosa al servo poi sparire nel campo vicino, dietro 

un folto gruppo di alberi.

S'udì un'esplosione d'arma da fuoco.

Il dottore corse in fretta, accompagnato dal ser-

vo, verso il punto dove Usinger era scomparso.
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William giaceva a terra immerso in un lago di 

sangue, col petto squarciato da una terribile fe-

rita.

Quando il servo consegnò al dottore il foglio ri-

cevuto alcuni momenti prima, il vecchio scienzia-

to lo aperse tremando dalla commozione, con le 

lacrime agli occhi. Esso conteneva queste brevi 

parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz 

Cymbalus ed al mio amico Hermann Strauss per-

chè con esso istituiscano una scuola gratuita do-

ve si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.

NOTA.
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Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima 

volta parecchi critici, parlando di essa, si com-

piacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu 

troppo onore per la mia novella, ma non senza 

un po' di ingiustizia.

Storia Fosca è uno studio dal vero fedelissimo in 

quasi tutti i suoi particolari, e i personaggi di essa 

vivono ancora. Ho letto, stampato in una memo-

ria legale, il verbale del brigadiere dei carabinieri 

che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riporta-

to, se il farlo non mi fosse parso un'arditezza so-

verchia. Quel brigadiere, ignorando i nostri scru-

poli letterari, ha detto tali cose con tali parole che 

nessuno scrittore naturalista, come ora li chiama-

no, avrebbe il coraggio di ripeterle al più spregiu-

dicato dei suoi lettori.
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Non dico questo per farne un merito al mio lavo-

ro - la realtà di un fatto importa assai poco, quan-

do i personaggi non riescono qualcosa di vivente 

anche nel mondo dell'arte - ma unicamente per 

dimostrare che non mi è mai passata pel capo la 

balorda idea di rifare in piccolissime proporzioni il 

gran quadro della Curée.

Nè intendo protestare contro la critica; sarebbe 

puerile. Voglio soltanto accennare per quale ra-

gione, narrando alla mia volta gli amori di una 

matrigna col figliastro, io credo di non aver oltre-

passato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un 

vero studio psicologico, i caratteri dei personaggi, 

l'ambiente dov'essi vivono, le circostanze che li 

fanno agire occupano talmente il posto del fatto, 

prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto 

può esser ripreso e studiato con varietà indefini-
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ta. Da esso, trasportato in altro ambiente, come 

da invisibile nucleo, si svolge e si forma un nuovo 

organismo di caratteri e di sentimenti, non più va-

ghi e indeterminati, ma concreti, determinatissimi, 

del tal posto, del tale anno; ed è il completo trion-

fo dell'individuo vivo sull'individuo astratto, sul ti-

po classico, insomma una cosa perfettamente 

moderna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per 

esempio, non potevano considerarsi come novità 

neppure quando la Curée fu pubblicata. La novità 

consisteva nei caratteri dei personaggi, 

nell'ambiente così analiticamente studiato, nei 

particolari assolutamente parigini, dell'epoca del 

secondo impero; talchè l'incesto diventava una 

cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circo-

stanze che lo avevano determinato e prodotto.

Non rimaneva forse anche tale trasportato in al-
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tri luoghi, fra notevolissime differenze di caratteri 

e di sentimenti?

Ed ecco perchè non credo che, scrivendo Storia 

Fosca, io abbia oltrepassato il mio diritto di arti-

sta. Nè avrei mutato di parere nel caso che, inve-

ce di studiarla dal vero, l'avessi inventata di sana 

pianta.
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