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TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore la rapida tra-
sformazione che avveniva in sua moglie.

A1 primi sintomi della strana gelosia egli aveva sorriso.

Da qualche mese in qua perod la sua Diana andava insolita-
mente a sedersi su una poltrona a dondolo in quello studio che
non sembrava stanza di raccoglimento e di lavoro per uno
scrittore, ma piccola serra di piante da salotto e di vasi da fiori;
e la ella faceva sembiante di svagarsi a leggere.

A traverso le foglie del bambu che nascondeva un po' la pol-
trona, alzando gli occhi dalle pagine gia riempite di grossa
nervosa scrittura, egli sorprendeva spesso la moglie fissa-
mente intenta a guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per
lo sforzo, pareva, di voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse invadere da
inesplicabile diffidenza dell'opera letteraria di lui, ora che la
felicita del possesso dell'adorata creatura, contésagli per due
anni da insidiose circostanze, davano alla sua immaginazione
un rigoglio che i critici notavano con unanime compiacenza
all'apparizione di ogni suo nuovo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di s¢ qualcosa di piu fresco, di piu
agile, di alato quasi; e il suo godimento artistico durante la

produzione era cosi acuto, cosi intenso da fargli augurare che
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1 lettori risentissero almeno un terzo dell'effetto di bellezza e
di vita da lui provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in elegantis-
sima edizione il suo primo romanzo: /I Gran Sogno. L'editore
ne aveva fatto tirare una copia speciale, su carta della Cina con
larghissimi margini, dove parecchi artisti avevano profuso di-
segni a penna, e figure acquerellate che davano a quella copia
un valore straordinario. Rilegata in pergamena, con ornamenti
quattrocenteschi, racchiusa in un cofanetto di pelle dello
stesso stile, era stata il piu prezioso dono delle loro nozze e
certamente il piu gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic semper! E
Pietro aveva presentato, cerimoniosamente, piegando un gi-
nocchio, il regalo del munifico editore alla giovane signora
che bacio in fronte, tremando dalla commozione, il paggio
editoriale, come egli si disse, gia commosso quanto lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambusto di visite,
di ricevimenti, di spettacoli al loro ritorno in citta - quando la
stagione invernale travolse nel suo vortice la giovane coppia,
che la bellezza e I'ingegno rendevano ricercatissima - dopo sei
mesi di vita coniugale non aveva ancora trovato un po' di
tempo per tagliare e leggere la copia ordinaria del romanzo
che suo marito le aveva regalata con la semplice dedica: a

Diana Cantelli, mio vero «Gran sogno!».

2



E senti un po' di mortificazione, una sera in casa Marzani,
quando la giovane signora, sua amica di collegio, le disse:

- Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capolavoro di sen-
timento, di passione, di finezza! L'ho riletto due volte! Gli
scrittori hanno un bel dire che si tratta di semplici invenzioni
della loro immaginazione con qualche leggera tinta di realta.
Io credo, invece, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sapeva che cosa
rispondere, riprese maliziosamente:

- Di' la verita: non te I'ha mai dato a leggere?

- Si, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio vero Gran
sogno. Solamente....

- Solamente....

- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosita di aprirlo;
mi basta di leggere... - e sorrise - il suo autore, per ora.

Intanto la mattina dopo si affrettdo a tagliare il volume e,
chiusa nel suo studiolo, comincid a divorare avidamente
quelle pagine che, come piu andava avanti, piu le producevano
la triste sensazione di farla inoltrare negli oscuri penetrali
dell'animo di suo marito, quasi di nascosto, di sorpresa, e
dov'ella non sarebbe forse mai arrivata senza le suggestive pa-
role della sua amica: Gli scrittori hanno un bel dire..... - Si, si,

era impossibile che quei personaggi non fossero davvero esi-



stiti, che quelle violenti passioni non si fossero davvero scate-
nate nel cuore di essi fino al delirio, fino al delitto; che quelle
parole, quelle frasi caratteristiche non fossero state davvero
pronunziate con la desolata espressione che le pareva di sen-
tire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovinasse o inven-
tasse quelle passioni, quei contrasti, quelle lotte senza che il
suo cuore vi avesse davvero partecipato in una o in altra ma-
niera? Se non precisamente a quel modo, se con particolari
diversi, non voleva dir nulla; forse anche con maggior vio-
lenza, con circostanze tali, senza dubbio, da far esitare la
penna piu esperta.... da costringerla ad attenuare, a travisare
un po' la realta, a deformarla probabilmente, per non far rico-
noscere persone e fatti e suscitare scandali e recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa compenetra-
zione che le faceva intravedere l'intimo legame tra 1'autore e
I'opera sua. Non le era mai passato per la mente che ognuna
delle figure, specialmente di donna - erano quelle che piu la
interessavano - fossero ancora qualcosa di vivo, di segreto nel
cuore dell'artista, se egli sentiva la necessita di riprodurle con
la magia della sua parola, quasi per fissarle meglio, e perpe-
tuarle per sé e per gli altri. Lo capiva ora tutt'a un tratto; e
mentre fino a poche ore addietro ella si credeva in pieno pos-

sesso del cuore e dello spirito di suo marito, ora le sembrava

4



di esserselo sentito sfuggire lentamente, di mano in mano,
senza nessuna lusinga di piu tornare a riconquistarlo.

Reagi contro questa impressione, pensando che ben altro era
il sapersi legata a lui da attuali forti vincoli di sentimenti e di
carne, che non il sopravvivere, se pur poteva chiamarsi tale,
nell'immaginazione, nel ricordo. Bisognava anzi gia esser per-
venuto a un punto di indifferenza completa per cacciar via
fuori di s€, quasi per sbarazzarsene, quei fantasmi di una realta
una volta cara, e che, per felice disposizione d'ingegno, assu-
mevano forma d'arte, e dovevano probabilmente riuscire irri-
conoscibili a colui stesso che li aveva a quel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fermandosi a un
nome di donna, seguendolo un po', abbandonandolo, ripren-
dendolo verso la fine nella scena piu violenta, e sorrise, rassi-
curata.

Entro col libro in mano nello studio del marito.

- Oh! finalmente...

- Si, finalmente - ella lo interruppe, agitando il volume con
grazioso gesto di minaccia - e puoi esser contento di quel che
mi hai fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.

- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese Diana con
accento indefinibile, di scherzo e di serieta. - Vi compiacete di

raccontarci le vostre prodezze, fingendo di raccontare la storia
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degli altri, assegnandovi la piu bella parte negli avvenimenti,
cio¢ quella che a voi sembra la piu bella, e vi figurate cosi di
aver gabbato 1 lettori. Ma sai che questo tuo Gherardo del
Gran sogno ¢ uomo spregevole, con tutte le sue arie di incor-
reggibile sentimentale?

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di veder presa
sul serio la sua opera d'arte.

- Ah! Tu lo difendi; ¢ naturale. Quanta parte di te c'entra,
confessalo, in quell'ambiguo carattere?

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allora facevo
anche 10 il mio gran sogno e tu eri un po' la donna intravista,
inseguita e non mai raggiunta, per dimenticare la quale Ghe-
rardo...

- E perche voleva dimenticarla?

- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e raccogliendo 1
fogli sparsi su la scrivania gia coperti della sua grossa e ner-
vosa scrittura. - Tu non puoi immaginare il piacere che mi pro-
duci in questo momento, ragionando dei personaggi e dei fatti
del mio romanzo come di persone e di avvenimenti reali. Cer-
tamente qualcosa di mio ¢'¢ in essi e del me piu schietto e piu
sincero. Sono passati per la mia immaginazione, si sono fusi,
si sono organizzati in essa pur tentando di assumere una loro
distinta personalita. Io stesso non saprei precisamente dirti

come questo avvenga. L'artista, scrivendo, ¢ in una specie di
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semi inconsapevolezza, sta a guardare, maravigliato - piu che
non farebbero gli altri - quel che avviene dentro di lui, il mi-
racolo della creazione; e forse ¢ il solo a goderne pienamente,
perche, soltanto lui pud osservarne il processo di mano in
mano che esso avviene. Quante viete cose ti dico, mentre do-
vrei baciare la bella mano che tiene ancora il mio libro, € la
bellissima bocca che mi ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lascio baciare la mano e la bocca, spalancando i vi-
vidi occhi caprini in viso al marito, un po' irrigidita di fronte
alla calda effusione di quel ringraziamento, di cui ella non riu-
sciva a capire il preciso significato, se egli non si burlasse, per
caso, della sua femminile ingenuita.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella aveva letti du-
rante il fidanzamento, ma senza interessarsi di scoprire quel
che esse potessero ricordare del passato di lui. Non aveva mai
fatto nessuna distinzione tra quelle narrazioni rapide, appas-
sionate, contenenti un fiero dramma interiore che talvolta
scoppiava in tragedia; tra parecchie di esse piene di finezze,
argute, quasi maligne, specialmente quando si trattava di rari
caratteri di donne; e le molte novelle drammatiche o ironiche
di altri autori italiani e stranieri. Le une e le altre erano servite
a procurarle un po' di distrazione, con lieve godimento intel-
lettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non solamente le novelle
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e 1 racconti di lui gia raccolti in quattro bei volumi, ma anche
le altre ancora disperse tra le colonne dei giornali e le pagine
delle rassegne, dove suo marito le spargeva con profusione da
gran signore, e che egli ritardava a raccogliere, attendendo che
le impressioni della recente lettura si fossero alquanto scan-
cellate e fosse solleticato il gusto di tornare a leggerle.

Dapprima Borgagli si era rallegrato della conquista di una
lettrice che non era, per cultura, per affettuoso interesse, let-
trice ordinaria. Diceva anzi: della riconquista perche, di
giorno in giorno, notava certe sottili osservazioni intorno a pa-
recchie novelle che prima le erano passate quasi inosservate.
Pareva che ella avesse bisogno di schiarimenti, di dilucida-
zioni a proposito di una battuta di dialogo, di un motto passio-
nale fatto sfuggire dalla bocca di una creatura, in un terribile
momento, quando sembrava che soltanto quella parola risol-
vesse la inevitabile crisi di un povero cuore.

- Perche¢ ha risposto cosi?... Come hai tu saputo che ha rispo-
sto cosi? - domandava infine ansiosamente.

- Perch¢ la situazione, capisci, portava che doveva rispon-
dere cosi - egli spiegava, stupito di quelle insistenti domande.
- Non ho saputo, ho intuito che ha risposto... cio¢ che avrebbe
risposto cosi.

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che certe frasi,



certi motti non s'inventano: si prendono dal vero, in circo-
stanze inattese, uditi direttamente o riferiti.

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorridendo, Borga-
gli - che quattro o cinque delle frasi che piu destano ammira-
zione in alcune mie novelle, i0 me le sono appropriate, come
chi trova per via un diamante, smarrito del suo sbadato pro-
prietario. E il paragone ¢ soltanto giusto riguardo al diamante.
Coloro che han pronunziate quelle frasi, quei motti sublimi o
caratteristi, ne ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi
grato di non averli lasciati disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di altri racconti
specialmente di quelli usciti recentemente dalla penna di lui,
ella riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza; e Pie-
tro gia notava con qualche sgomento, quell'accento di pro-
fonda tristezza con cui ella interrogava, quella espressione del
viso che significava la dolorosa delusione di non aver rag-
giunto il suo scopo.

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. - Sembra impossi-
bile che una persona intelligentissima e colta come te, cerchi
di scoprire in un'opera d'arte quel che non c'é. Il mio passato?
Ma tu, adorata mia, da due anni hai scancellato tutto, tutto!
Hai fatto cor novum dentro di me, un cuore nuovo, dove non

puo piu esservi posto neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di



te, rinnovando ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo so-
vrano possesso. Come non lo intendi? Come non ti accorgi del
male che ti fai? Giacché tu soffri - non negarlo - tu diventi
sempre eccitabile, sempre piu nervosa; ed io ho paura quando
ti sento tremare, fremere fra le mie braccia, come in questo
momento, scossa da brividi molto diversi da quelli, dolcis-
simi, di una volta.

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. - Forse attraverso
un periodo strano, di facili eccitazioni, nel quale mi sembra di
sentir sviluppato in me un senso inesplicabile di veggenza, che
pero ¢ ancora in uno stato torbido, fosco.

- E rimarra sempre tale, perche sei tu che tenti di formartelo
artificiosamente e non riesci; tenti I'impossibile. Che t'importa
di sapere, con precisione, quel che c¢'¢ di me, della mia vita,
del mio passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera mia
narrativa? Qualcosa, molto o poco, dev'esserci, per forza. Ma
ormai questo qualcosa, poco o molto, non ha nessuna impor-
tanza; ¢ ridotto, per dir cosi, proprio a materiale - nota: a ma-
teriale - da servire alla costruzione dell'opera d'arte. L'impor-
tante ¢ la forza creatrice che ora aiuta ad adoprarlo; e questa
forza creatrice ha un personale slanciato, capelli di un biondo
scuro, occhi grandi, caprini, scintillanti, labbra rosee, mani -
oh, mani! - minuscole ¢ braccia morbidissime; ¢ dovrebbe

stringermi piu forte, piu forte... cosi; e baciarmi cosi, cosi, €
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giurarmi di non torturarsi piu, se non vuol farmi maledire
quella che ¢ stata il mio orgoglio, la mia consolazione, la mia
ragione di vivere prima che entrasse in questa casa l'attuale
gentile dominatrice, ed ¢ e sara, da ora in poi, il mio omaggio,
la mia raccolta di fiori immortali da spargerle ai piedi: intendo
la mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dunque?

Diana, vinta da intensa commozione, si abbandono singhioz-
zante tra le braccia del marito balbettando:

- Si! Si!

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondolo, con un li-
bro in mano, che di tratto in tratto quasi le cascava sui ginocchi
aperto o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore
nello studio del marito, intento a terminare il romanzo che do-
veva comparire nel primo fascicolo del prossimo anno su la
maggior rassegna italiana.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della settimana egli scri-
veva una novella che, secondo lui, doveva tenergli sciolta la
mano con la forzata rapidita della narrazione; e anche per so-
disfare a certi impegni con giornali e periodici che si conten-
devano i suoi lavori.

Mai Diana aveva mostrato curiosita di leggere le piccole car-
telle del manoscritto via via che suo marito le andava accumu-
lando in un angolo della scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale aria di sospetto
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che, quando ella tese la mano per prendere le cartelle alle quali
era gia sovrapposta l'ultima scritta, non ostante il sorriso, non
ostante il tono appositamente umile e gentile con cui furono
pronunziate le parole: - E permesso pregustare?... - non poté
far a meno di fermarle il braccio e domandarle:

- Ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.

- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?

- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....

E si allontano stringendo nel pugno il manoscritto, come una
preda vittoriosa.

Pietro Borgagli si senti contrarre il cuore da uno spasimo
atroce. E ritto in piedi, col dorso delle mani fortemente appog-
giato su l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno di premere
su qualcosa di resistente per convincersi di non esser vittima
di un'allucinazione, seguiva con gli occhi i movimenti di
Diana, che leggeva le cartelle un po' sgualcite dalla stretta del
pugno con cui le aveva afferrate, e indugiava, andava lesta-
mente via con gli occhi, tornava addietro, fino a che, arrivata
all'ultima, non scatto, tendendo il manoscritto, balbettando
convulsamente:

- Ora non dirai che non ¢ vero!

Per disgrazia, quella novella aveva forma di lettera. Un

uomo rinfacciava aspramente la donna che si era fatta giuoco
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di lui, scoprendo tutte le vili manovre per mezzo delle quali lo
aveva irretito; e in quelle poche pagine gia si sentiva lo
schianto di un cuore onesto, sincero, e l'amaro disprezzo con
cui nobilmente si vendicava dicendo: «lo non vi denunziero a
vostro marito n¢ al vostro amante. La vostra miseria morale
mi ispira in questo momento tanta pieta da rendermi capace di
perdonarvi, se il mio perdono potesse giovarvi a qualcosa.

«Ma voi siete...».

E doveva seguire il castigo, la parte piu arditamente nobile,
piu originale della novella.

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno da cui si
era lasciata cogliere sua moglie. Questo morboso stato di
animo di lei durava da mesi; egli, sul principio, non se n'era
preoccupato, stimandolo la forma un po' esaltata di un amore
che vuol avere 1'esclusivo possesso della persona amata. Avea
contato su gli effetti della serieta dell'assoluta dedizione della
sua vita a colei che rappresentava ancora, come anni addietro,
il gran sogno di lui gia diventato realta; sogno di bellezza, di
sentimento, d'ideale, che ora s'identificava con 1'Arte, l'altro
gran sogno di ideale e di bellezza, raggiante, piu che mai, nel
suo fervido intelletto.

Avea contato su questo; ma gia si accorgeva di essersi illuso.

- Ora non dirai che non ¢ vero!

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella novella gli
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era stato dato da Leoni, il quale, sere addietro, gli aveva rife-
rito il caso di un suo amico, accorso una mattina da lui per
sfogarsi pregandolo di ascoltarlo se non voleva che commet-
tesse una pazzia? Infatti quello sfogo lo aveva salvato....

Quand'anche avesse risposto cosi, non sarebbe stato creduto.

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissandola con
sguardo implorante, accompagnato da un sorriso che nascon-
deva la grande angoscia dell'artista, comincio a fare, ad uno
ad uno, in minutissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e
quando li ebbe tutti accumulati nel piatto indiano, di rame ce-
sellato che a lui gran fumatore di sigarette, serviva da porta-
cenere, accese un cerino € vi appicco fuoco, rimescolandoli
perche bruciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva assistito im-
mobile, strizzandosi le mani, a quell'olocausto tanto piu
grande, quanto non chiesto, n¢ immaginato; e quando le ul-
time monachine dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi
pezzettini di carta consumati dal fuoco, ella si rovescio pesan-
temente indietro: e sarebbe cascata sul pavimento se Pietro
non l'avesse sorretta, portandola di peso sul divano nel salot-
tino la accanto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di giovinezza e di
sorrisi d'arte si appesantisse tutt'a un tratto un'ombra di muta

tristezza con la grave cefalalgia che faceva gemere la povera
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Diana nell'oscurita della sua camera dove non doveva pene-
trare un fil di luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sembrava anche a
lui che il buio, mentre contribuiva a non rendere piu acute le
trafitture di cui si lamentava sommessamente Diana, serviva a
calmare le agitazioni del suo spirito intorno alla malattia di lei,
contro la quale lottarono invano due famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile sgomento lo
invadeva: di perdere la bella adorata creatura nel piu spaven-
tevole modo, con la pazzia. All'idea che avrebbe veduto so-
pravvivere, chi sa per quanti anni! il corpo della infelice, men-
tre la sua intelligenza andrebbe di mano in mano immergen-
dosi nelle tenebre dell'ebetismo, Pietro Borgagli si sentiva
straziare da una specie di rimorso, quasi egli avesse contri-
buito con la sua arte a produrre quell'eccitazione, quell'esalta-
mento nervoso nel delicato impressionabile organismo della
sua giovane moglie.

Per cid non I'abbandonava un momento, per sviare a forza di
affettuosissime cure il tremendo pericolo; a forza di volonta
anche, tentando di comunicare a lei, come sapeva che fosse
possibile, tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le
mani scosse sempre da lievi tremiti, indizi delle intime agita-
zioni che la travagliavano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel suo studio, e
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per pochi minuti, provando dolorosissima ripugnanza di tutto
quel che richiamava alla sua memoria il lavoro: carta, penna,
libri, giornali.

E cosi fu preso da gioia infantile la mattina che Diana, en-
trata in piena convalescenza volle ricondurvelo per mano e in-
tronizzarlo, com'ella disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma subito si era alzato per strin-
gerla tra le braccia, per baciarla con tale impeto che fece ve-
nire a Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria commo-
zione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo terrazzino
che dava su l'aperta campagna. Gli pareva che tutto sorridesse
in quella stesa di verde dorato dal sole, e che terminava laggiu
laggiu, nella scintillante striscia di mare interrotta qua e la
dalle chiome degli alberi, per cui prendeva apparenza di una
sequela di azzurri laghetti.

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nuvola scura che
si avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si precipitarono per
l'aria, volteggiando, inseguendosi - pareva - radunandosi com-
patta disperdendosi, spaurita - ora si capiva bene - dalla pre-
senza di due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne

una. Ed ecco il grande sciame, di migliaia e migliaia di allo-
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dole, la bassa nuvola scura, che accorreva - se ne udiva di-
stinto il forte strillio - per resistere all'assalto col numero al-
meno, fuggendo poi via, lontano, per l'aperta campagna, poi
mentre 1 due falchi proseguivano il loro feroce inseguimento.

Diana sembrava intenta a guardare la strana battaglia; ma
tutt'a un tratto si afferro al braccio del marito, balbettando:

- Pietro!... Pietro!

E portd vivamente le mani agli occhi.

- Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tremolano da-
vanti... che mi scendono su le pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!...
Pietro!...

Egli I'aveva presa tra le braccia, facendola rientrare, con la
gola improvvisamente cosi inaridita da non poter dirle una pa-
rola.

- Non ti vedo piu!... Non ti vedo piu!

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli occhi lim-
pidissimi che intanto non ci vedevano piu!

- Non ¢ niente!... Non spaventarti! Non ¢ niente!

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella voce uno sgo-
mento maggiore di quello di lei.

- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo presto la ca-
mera.... Sara un abbagliamento - chiudi gli occhi - prodotto

dalla luce troppo viva.
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Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la baciava delica-
tamente su gli occhi; e intanto un fremito di sdegno o di ribel-
lione gli infiammava il sangue contro la vigliacca crudelta del
Destino che si accaniva su quel povero corpo, su quella povera
anima, su tanta fresca giovinezza, su tanto amore!

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella virtt medica-
trice della Natura che ne sa piu di noi - aveva detto il valente
oculista consultato piu volte.

A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi delle pupille
di Diana qualcosa si fosse oscurato anche dentro di lui. La vo-
leva ogni giorno nel suo studio, seduta su la solita poltrona,
come un misterioso genio tutelare, che taceva, e che pero pa-
reva tendesse 1'orecchio per afferrar qualcosa di impercettibile
per gli altri. Silenzio e atteggiamento che paralizzavano ogni
sforzo di riprendere il romanzo interrotto o di scrivere qual-
cuna delle sue brevi novelle richieste con insistenza dai gior-
nali e dalle rassegne per impegni trascurati da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la carta, Diana
domandava ansiosamente:

- Non lavori?... Non puoi lavorare?

- Si, si, lavoro. Stento un po', dopo tanto intervallo.

- Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva influenza.

- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!

- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta anche tu non
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lo pensi?

- Diana! Diana!

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola per le mani,
baciandogliele con lieve carezza, accostando il viso al viso di
lei per osservare, desolatamente, quegli occhi limpidissimi da
far credere che il non vederci piu fosse una finzione, se si fosse
potuto supporre tanta cattiveria in una dolce creatura di bonta
come Diana.

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', riprendi a la-
vorare.... Al romanzo? A una novella? Puoi dirmelo senza ti-
more che io diventi gelosa dei fantasmi del tuo passato...
Come sono stata stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il si-
gnore mi ha gastigato!... Sai? Pero ora mi sembra di esserti piu
vicina, piu intima... Mi esprimo male... Di volerti piu bene,
oh! assai piu bene di prima. E mi pareva impossibile che cio
potesse accadere... Ma tu non sai che fartene dell'amore di
questa povera cieca che impaccia la tua vita, che, soprattutto,
t'impedisce di lavorare, di farti vivo con tanti tuoi ammira-
tori.... Lasciami.... dire....

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla parlare cosi, per-
che l'apparente tranquillita della voce non riusciva ad ingan-
narlo intorno all'intimo significato di quelle parole di desola-

zione e di pianto segreto.
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E le settimane passavano, € i mesi passavano nel torpido si-
lenzio di quella solitudine dove Pietro Borgagli avea voluto
rinchiudersi con colei che egli sentiva di amare sempre piu,
specialmente dopo i rapidi istanti - che poteva farci? - nei quali
sentiva balenarsi in fondo al cuore un improvviso sentimento
di rivolta contro il suo destino, un lampo di misero odio contro
la innocente cagione di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte al cuore di
lui, si sentiva pienamente compensata di ogni sua disgrazia;
nei quali Pietro non sapeva in che modo scontare quell'invo-
lontario lampo d'odio che sembrava gli avesse lasciato qual-
cosa di attossicante nel sangue.

- Non lavori? Non puoi lavorare?

- Il romanzo procede bene. Piu tardi ti leggero gli ultimi due
capitoli scritti.

- No, mi leggerai tutto a lavoro finito.

E il giorno dopo - e cosi ogni giorno - ella tornava cupamente
a interrogare:

- Non lavori?.. Non ti riesce come prima?

- Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...

- Non dire bugie!... Non sento stridere la penna... Ho buon
orecchio, specialmente da che non ci vedo.

- Ho mutato penna. Perche ti prendi il gusto di tormentarti

senza ragione?

20



- Te tormento, non me!

- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io punisca cotesta
bocca calunniatrice!

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a che Diana
vinta, spossata dalla commozione, non pregava:

- Basta, Pietro!... Basta!

Che pieta, ogni mattina dover condurre per mano nello stu-
dio, fino a una poltrona la bella creatura su le cui labbra appa-
riva il caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere, aggiu-
standole alle spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginoc-
chiava davanti, voleva che gli posasse le mani su la testa in
atto di benedizione, ¢ le augurava:

- Sogna, mentre 10 inseguo il sogno della mia opera d'arte!

Diana diveniva, di giorno in giorno, piu chiusa, piu impene-
trabile, quantunque le rifiorisse sul viso una bellezza serena,
gentile, una maravigliosa maturita di bellezza, che si rivelava
pure in certe inflessioni della voce, in certe appassionate esi-
tanze della parola, quasi ella avesse una pienezza di cose da
dire e volesse assolutamente astenersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Borgagli, gli
produceva un senso di stanchezza, di acredine, di sordo terrore
insieme. E pensando all'avvenire, egli levava gli occhi dai
bianchi fogli che aveva davanti e che stentava a coprire di

quella caratteristica scrittura, rivelatrice, una volta, dell'agile
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vivacita del suo pensiero di artista. E fissava a lungo la cara
silenziosa, che si dondolava lievemente su la poltrona con le
bianche mani aperte sui ginocchi, e gli occhi che non vede-
vano, eppur fissi lontano, nello spazio, quasi guardassero, in-
tenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo ad isolarci
di piu! - Per quanto vivessero segregati, ricevendo lui pochi
amici, lei, e raramente, una o due signore, intimissime, che
non potevano farle sentire 1'offesa della compassione, pure
qualcosa della vita esteriore penetrava fino a loro, anche coi
confusi rumori della via dove ferveva fino a tardi la vita citta-
dina. Diana non pot¢ accorgersi dell'oscuramento del viso, del
gesto d'impazienza provocati dalle sue parole. Crede che suo
marito, immerso nel lavoro, non avesse ben udito, e ripete:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... - egli ri-
spose.

- Domani... Grazie!... Non ti dispiace?

- Perche dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a te?

- Grazie!... Domani!

La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito dal tempo e dalle

pioggie, era stata fabbricata dall'avo di Pietro in cima a quella
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roccia che, da ponente, scendeva quasi a picco su la vallata
sassosa, coperta piu in 1a di erbe, di piante selvatiche, di alberi
di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi senza pericolo da
quel lato, al ritorno del loro viaggio di nozze, i giovani sposi
avevano passato serate deliziosissime, al lume di luna, in soavi
colloqui, in piu soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si
erano detti quel che le parole non avrebbero saputo mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro godimento
era stato il rivivere le indimenticabili serate di allora - Ri-
cordi? - E tu, ricordi? - quasi niente piu potesse raggiungere
le deliziose impressioni di quel passato.

Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza alitava una fre-
scura impregnata di selvaggi profumi campestri. Il sole stava
per tramontare dietro la collina dirimpetto, tra una maravi-
gliosa gloria di nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come
frecce, nel cielo di tenue smeraldo, 1 suoi ultimi raggi; e Pietro,
assorto in questo spettacolo che rapidamente vaniva sotto i
suoi occhi, divino, piu che non vide, il gesto di angoscia con
cui Diana si passava le mani sul viso, il crollo indietro della
testa che rivelava la improvvisa risoluzione scoppiatale nell'a-
nimo; e, senza un grido, si slanciod ad afferrare I'esile corpo
che, scavalcata la ringhiera, stava per precipitare nell'abisso

della vallata a trovarvi la morte.
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La misera resistette un po', si agito, tentd di svincolarsi, ma
le forti braccia di Pietro I'avevano gia tirata dentro, su la ter-
razza, e singhiozzante, mezza svenuta, la portavano di peso in
camera, deponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, quasi 1'in-
giusto ribollimento di acredine contro di lei, che gli amareg-
giava la bocca da due giorni, avesse contribuito a spingerla
alla terribile risoluzione. Ed ora tremava di rimorso davanti a
quel corpo disteso sul letto e che sussultava convulso; col ter-
rore negli occhi di quel che sarebbe avvenuto, se egli non
fosse arrivato in tempo per impedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzo le braccia brancicando 1'aria e chiamo con un fil
di voce:

- Pietro! Pietro!

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente, ella scop-
pio in un pianto dirotto, di sfogo, di sollievo. E appena si fu
calmata, Pietro, con dolce rimprovero, le disse su la bocca,
come bacio:

- Perche? Perche?

- Per liberarti!

- Di che cosa?

- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo e come ar-
tista!

- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, forse, con un
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altr'uomo... Ho detto forse... Nessuno avrebbe potuto amarti
come ti ho amato, come t'amo ancora, come sento di poter
amarti sempre piu!... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto
fin la stoltezza di rallegrarmi della tua cecita, geloso che 1 tuoi
sguardi potessero, per caso, vedere qualcosa.... qualcosa da
menomare, da rubarmi il tuo amore?

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... Non mi illudi
pero.... Non ¢ colpa mia, se ti ho fatto soffrire... Per questo...
Oh, come sono stanca! Stanca in tutti 1 sensi, col sangue tutto
sossopra, con improvvise nuove punture agli occhi...

- Riposa. Io ti vegliero a pi¢ del letto...

- E gia sera avanzata?

- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi le tue mani,
cosi, e giurami per la santa memoria di tua madre, che non
tenterai mai piu, mai piu, in nessuna maniera... Ti figuri dun-
que che io potrei sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?...
Giurami!

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altrimenti!

- Come sei crudele, Diana!

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per poter accorrere
subito se Diana avesse avuto bisogno della sua assistenza.
Non aveva chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoc-
cupazioni, si era aggiunta ora anche questa del possibile sui-

cidio di Diana in un nuovo improvviso sconvolgimento della
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sua coscienza!

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti, scettici contro
le circostanze della vita! Arrivata a un punto, qualunque fibra
piu resistente vien tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, dalle contra-
rieta, gran incitamento al lavoro. Aveva scritto molte delle
cose piu belle in momenti in cui un altro si sarebbe lasciato
vincere da scoraggiamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue anni - non
aveva saputo resistere come allora, quando era solo a lottare
pel suo ideale d'arte. Si sentiva diminuito. Non amava piu il
lavoro; non trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di
una volta. La strana gelosia di Diana pel passato che le sem-
brava di veder rivivere in ogni pagina di lui, lo facevano stare
in guardia, in sorveglianza che un accenno, una frase non des-
sero pretesti di turbamenti alla povera creatura innamorata. Si
sentiva impacciata la immaginazione, diminuita ogni liberta
di espressioni, di sentimento, di bollori, di passioni....

Era amato, ¢ vero, come pochi potevano lusingarsi di essere
stati amati; egli avea visto realizzare il suo gran sogno di bel-
lezza e di amore non soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei
che si agitava di tratto in tratto su quel lettino, e che, appunto
per accesso di amore, poche ore addietro, avea tentato di mo-

rire, gli ispirava tale profonda tenerezza per la quale in quel
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momento non gli sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia
all'Arte.

- No, I'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta mentalmente.

Si senti chiamare con voce cosi concitata da farlo balzare in
piedi atterrito:

- Quella striscia di luce... Pietro!...

E prima che potesse rendersi conto a che cosa Diana accen-
nasse, un grido acuto di gioia risuonava nella camera:

- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente detto: - Bi-
sogna aver fede nella virtu medicatrice della Natura - riceveva
improvvisa conferma. La quasi identica violenta impressione
che aveva prodotto la cefalalgia e poi la cecita, oprando ora in
senso contrario, rendeva all'organo visivo la sua funzione non
distrutta, ma impedita....

- Ti vedo! Ti vedo!...

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impigliassero tra
1 singhiozzi; singhiozzi che non riuscivano, tormentosamente,
a sciogliersi in pianto; e mani che brancicavano quasi non fos-
sero sicure della realta che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso sconvolgi-
mento dell'intelligenza di sua moglie, all'estremo disastro
tante volte temuto in quei tristissimi giorni, nei quali era stato

condannato a passare le giornate nella buia camera dove ella
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soffriva gli strazi della cefalalgia... Appena perd dove convin-
cersi del miracolo oprato dalla Natura, una gioia infantile lo
sopraffece; poi un riso convulso, poi una commozione cosi
profonda che somigliava allo stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera dalla finestra
spalancata, abbagliava troppo la rediviva - non seppe meglio
chiamarla in quel punto - egli si affretto a socchiudere gli
scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, quasi l'avesse
ritrovata dopo lungo smarrimento, quasi avesse ancora paura
di vedersela nuovamente portar via.

E, nel silenzio, essi sentivano 1 battiti anelanti dei loro cuori
felici.

Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo entusiasmo,
nella vita di societa.

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano amiche, e
amici che non si stancavano di festeggiarli.

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! - rispose una
volta la signora Marzani che non sospettava neppure dalla lon-
tana il gran male prodotto da certe sue parole.

Si, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto, quantunque
avessero tanta giovinezza davanti a loro. Troppi e troppi mesi
erano rimasti in un isolamento che ora cercavano di scancel-

lare dalla loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano a
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pieni polmoni le salsedine delle stazioni balneari, viaggiando
in incognito, perche Pietro Borgagli odiava le interviste, i fo-
tografi delle spiaggie, ne voleva che la gente guardasse come
bestia rara lo scrittore che il caso della moglie, riferito dai
giornali, aveva rimesso in vista, e del quale si annunziano
prossimi volumi di romanzi, di novelle, e un dramma passio-
nale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un giovane ma im-
portuno giornalista che lo aveva riconosciuto e additato ai ba-
gnanti di Viareggio, costringendolo cosi a scappare di cola.
Tutti 1 giornali avevano riportato la notizia, rallegrandosi del
suo ritorno all'Arte e augurandogli nuovi gloriosi successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo piu caro amico, Leoni.
Quella lettera, che arrivava da Londra, e dove ogni parola,
ogni periodo parevano agitati da affettuosissima gioia li aveva
raggiunti a Venezia, quando gia si preparavano a tornare a casa
del troppo prolungato pellegrinaggio, e produsse su tutte e due
penosissima impressione. Non osarono comunicarsi, lusin-
gandosi 1'una e 1'altro di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella riposante tran-
quillita venuta dietro alle esaltazioni, alle concitazioni, ai tor-
menti, alla paura di risvegli del passato nel cuore del marito,
alle momentanee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere

e rinnovarsi delle stesse esaltazioni, degli stessi tormenti, delle
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stesse paure, insieme con 1'angoscia della sopravvenuta cecita,
e col cupo orrore della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di
giovinezza; si, aveva cominciato a notare che in quella ripo-
sante tranquillita c'era qualcosa di torpido, di insignificante, e
che lei intanto vi si adagiava con vigliacca rassegnazione,
quasi non avesse piu altro da desiderare, da sperimentare,
all'infuori delle giornaliere occupazioni casalinghe che in
certe circostanze la prendevano forte, come non avrebbe mai
creduto che potesse accaderle.

Da principio le era parso che cio significasse stanchezza
della vita di alberghi, di riunioni, di teatri, di concerti; vivo
bisogno di riposo, di tregua almeno. Presto si accorse che era
gia, invece, un senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni
idealita, un abbandonarsi alle minute cure esteriori della co-
moda vita che l'agiatezza le consentiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assolutamente sicura
di non aver niente da temere dal passato, niente dal presente e
molto meno dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto da un tor-
pore, che egli non avrebbe saputo dire se fisico o intellettuale.
Per poco, in certi momenti, non credeva spenta o vicina a spe-
gnersi ogni sua facolta artistica; e non ne provava nessun rim-
pianto, come se questo fosse un fatto ordinario, nella natura

delle cose. Gli pareva di averlo osservato precedentemente in
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altri, che intanto o non se n'erano accorti, o avevano voluto
continuare per forza a produrre, dando misero spettacolo di
decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva coscenziosa-
mente riposarsi; ora poteva svagarsi leggendo 1 lavori degli
altri, osservando la tempesta dalla spiaggia: la tempesta della
critica, la tempesta del mutevole gusto del pubblico che si la-
sciava abbagliare dalle lustre dei ciarlatani dell'arte, e aveva
quel che si meritava.

Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente afflitto
di ritrovarlo in questo stato d'animo. Non osava di credere ai
suoi orecchi, sentendolo parlare, non con profonda ironia, non
con desolante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di glo-
ria il nome; e sarebbe stato indizio di un'evoluzione che poteva
riuscire feconda, perché l'ironia, lo scetticismo sono attivita
dello spirito capaci di rivelarsi in splendide creazioni.

C'era pero nelle parole di Pietro Borgagli un'incredibile su-
pina indifferenza.

- Ma ¢ possibile? Tu mi fai strabiliare!

- Se ¢, vuol dire che ¢ possibile - rispose Borgagli all'amico.
- In certi momenti - in certi lucidi intervalli, forse tu pensi -
me ne maraviglio anch'io. Sin dalla mia prima giovinezza ho
lottato, ho fatto a pugni contro tutto e contro tutti che volevano

porre ostacoli alla mia azione. Poi fu lotta diversa, inferiore,
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con le grandi difficolta della forma, con le non meno grandi
difficolta dei soggetti che mi piaceva di affrontare. Vincevo
perche sentivo, fuori e dentro di me, qualcuno o qualcosa che
voleva opprimermi, atterrarmi; € per cio tutti i miei lavori, no-
velle, romanzi, polemiche, squillavano come trombe guerre-
sche, avevano l'aria di correre all'assalto, anche quando erano
soffuse di grande pieta, di sottile gentilezza, raggianti di poe-
sia nella loro umile espressione di tristissima realta....

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine vampe
dell'entusiasmo?

- Niente, caro Leoni! Non vedo piu nessuno che mi si pari
dinanzi per tagliarmi il passo; non vedo rizzarsi piu davanti a
me un qualche ostacolo che vorrebbe costringermi a tornare
addietro. Forse ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; ¢
anche lei nello stesso mio stato, e 1o la osservo, la studio con
crescente orrore. Niente piu vibra in lei... Ah, la sua divina
gelosia! Ah, quelle convulsioni del suo organismo che produs-
sero la cecita, che le riaccesero di nuovo, come sublime rivin-
cita, la vistal.... Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho passate
intere giornate a rileggermi.... Ho visto ripassarmi davanti
tutte le creature da me messe al mondo: ho provato - € ne sen-
tivo rossore - un senso di ammirazione per colui che aveva
lasciato cosi potente impronta su quelle pagine che a stento mi

sembravano mie.... Niente! Niente! Che vuol dire questo?....
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Guarda; ti si € spenta la sigaretta... No, non bisogna riaccen-
dere una sigaretta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una an-
ch'io, e non ritorniamo su questo stupido soggetto. Ormai!...
Ormai!

- Protesto!... Mi ribello! - esclamo Leoni. - Senti: tu hai
scritto un mirabile libro: I/ Gran Sogno. Devi - devi, intendi?
- scriverne un altro che sara, ne sono certo, il tuo capolavoro:
Tormenta (ti regalo il bel titolo) questa tua storia che - tu an-
cora non te ne accorgi - ti freme, ti ribolle dentro...

- Forse!... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! - mormoro
Borgagli.

Ma Tormenta non ¢ comparsa finora!

STORIA FOSCA

- Tu menti! - urlo il barone.

Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli
occhi il vecchio servitore che gli stava davanti, pallido anche
lui, a testa bassa, col viso pieno di lagrime.

- Eccellenza!

E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera.
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Ma il barone si era slanciato su le pistole posate sopra il ta-
volino:

- Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito!

Soffocava, dalla rabbia.

Il vecchio porto le mani al viso, senza indietreggiare, senza
difendersi:

- Ho detto la santa verita! Abbiamo un'anima sola; non vo-
glio dannarmi!

Allora il barone senti cascarsi le braccia; e guardava attorno,
smarrito. Non credeva ancora alle sue orecchie!

La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un
sorriso di verde, un profumo di primavera irrompevano folle-
mente dal giardino della villa. Il cinguettio dei passeri sul letto
e tra gli alberi, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella
corte, l'allegro abbaiare dei cani echeggiavano per la volta
come un coro di festa, un'irrisione in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, macchinal-
mente, barcollando, e si passava le mani su la fronte bagnata
di sudore ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore
gli si schiantava! Ma... aveva proprio veduto, coi suoi occhi?

- Si, eccellenza, con questi occhi!

- Coi tuoi occhi?

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto:
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- Giuro al cospetto di Dio!

- E orribile!

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su le labbra
inaridite a un tratto e guardava per terra di qua e di la, senza
sapere quello che facesse. Non aveva piu forza di parlare; e
interrogava insistente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

- Si, si, ogni volta che il signor barone era andato in Palermo
o era rimasto a dormire in villa al tempo della vendemmia e
del raccolto delle ulive. Non si era risolto a parlare per paura
di non esser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baro-
nessa era troppo giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le gomita appog-
giate a un mobile, e la testa fra le mani:

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea prevederlo! La
colpa era tutta sua, imbecillone! Ah, certo il diavolo gli aveva
suggerito di rimaritarsi!

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il
cervello. Quei terribili progetti di vendetta che gli si abbozza-
vano nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il
capogiro. E dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in
un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e
asciugandosi gli occhi.

- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di star zitto. Ed
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ora... che fara voscenza? Non si danni 'anima, non si danni
I'anima! Lo mandi lontano...
- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, caccian-

dosi le mani tra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando
avea sposato Cecilia di Pietranera appena di ventidue.

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli disse suo zio 1'a-
bate di San Benedetto.

- Cecilia ¢ la bonta in persona - avea risposto il barone.

- Sara sempre una matrigna...

- Giorgio ha quindici anni. Per ora ¢ in collegio: poi verra
l'universita; poi daremo moglie anche a lui...

- Ma tu non sei piu un giovane...

- Sono ben conservato!

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia;
ma il barone avea dimenticato subito quella cattiva impres-
sione. Cosi il primo anno del loro matrimonio era passato tran-
quillamente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, quasi triste;
e il marito non sapea che cosa inventare per distrarla. Innamo-
rato, volea farsi perdonare la sua eta col mezzo d'altri com-

pensi: e le profondeva regali.
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- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sorpresa del ma-
rito.

- Non ¢ mai abbastanza!

E la baciava su la fronte.

Un desiderio lo tormentava:

- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli
sarebbe parsa proprio sua!

Ma il figlivolo non veniva.

- Meglio! - ella esclamava quando il barone toccava malin-
conicamente questo tasto. - Non abbiamo Giorgio?

- Si, si, ma ¢ tutt'altro! - rispondeva quello sospirando.

Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di
sole.

Ella passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi.
Non amava il marito, ma non provava ripugnanza di trovarsi
sua moglie. I suoi parenti avevano voluto cosi ed ella avea
ubbidito, senza che questo le costasse nulla. Certe volte sen-
tiva svegliarsi dal fondo del cuore un sentimento indefinito,
qualcosa che ella stessa non arrivava a capire, un bisogno,
un'irrequietezza, una smania; ma confondeva il malessere
dello spirito col malessere fisico, e consultava il dottore. Il
dottore ci perdeva il latino:

- Nervi!

Le sue ricette non approdavano a nulla.
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- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunzid una sera il ba-
rone.

Cecilia non mostrd n¢ piacere, n¢ dispiacere, ma una leg-
giera sorpresa:

- Ah!

Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse
gradito e, per scusarlo, s'era affrettato ad aggiungere:

- E un po' ammalato. I medici gli consigliano qualche mese
d'aria nativa.

- Gli fara bene, certamente.

Ella continuava a leggere, distratta.

Il barone si sentiva su le spine; quella indifferenza egli la
prendeva in mala parte.

- Quando? - domando la baronessa dopo qualche minuto di
silenzio.

- Presto.

- Bisognera preparargli le stanze...

- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo la. Ti
dispiace?

- Anzi!

Il barone si era sentito togliere un gran peso dal petto.

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situata in mezzo
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a quel giardino di aranci, quantunque che non fosse molto
bella con quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli
del Giappone, di pomi e di peri che circondava la spianata, gli
agrumi affacciavano le loro cime luccicanti, di un verde bron-
zino. L'aria era tutta imbalsamata dal profumo della loro za-
gara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si eran trattati
con un po' d'impaccio. Giorgio non sapeva adattarsi a chia-
mare mamma una matrigna cosi giovane; a lei non riusciva di
chiamarlo semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme
col barone. Qualche volta andavano anche soli, quando il ba-
rone s'intratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi
che sterravano la vasca. Cosi in meno di due settimane 1'im-
paccio fra matrigna e figliastro era stato vinto. Gia si davano
del tu, e il barone n'era lietissimo.

Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo addirittura, con
quei capelli d'un biondo cinericcio e quella straordinaria dol-
cezza dello sguardo. Pero la sua voce, armoniosa, femminile,
turbava la baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava
fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava, tumultuosamente,
le sue prime sensazioni di ragazza. Fremiti deliziosi le corre-

vano per tutta la persona; il cuore le si gonfiava.
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Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul prato smal-
tato di fiori e dorato dal sole, o in giardino - egli sdraiato boc-
coni tra l'erbe, all'ombra di un magnifico albero di arancio;
ella seduta al suo fianco sul cuscino che Giorgio portava ap-
posta - intanto che questi leggeva ad alta voce, con una mono-
tonia d'inflessioni efficacissima, Cecilia stava ad ascoltarlo la-
vorando all'uncinetto. Di tanto in tanto quei suoi begli occhi
neri lampeggiavano fra I'ombra dei rami; poi restavano assorti
in un punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio una volta
sbucciando un'arancia.

- Davvero? E perche?

- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...

- Sono meno brutta che non ti immaginavi?

- Sei bella!

Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione di fan-
ciullo, continuando a sbucciare.

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo a cavalcioni
di un ramo, lo sfogliava inoltrandosi lentamente pel viale.
Giorgio ando a raggiungerla per offrirle l'arancia.

- No, grazie.

- Meta almeno!...

- No, non ne ho voglia.

- Almeno uno spicchio!
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- No.

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente intenerita.

Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio
presso la bocca, insistendo.

- Meta.

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra meta:

- Come ¢ dolce!

E assaporava.

- Via, lasciami leggere - disse la baronessa impallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa
non un'intrusa ma una sorella, anzi qualche cosa di piu, una
amica, si sentiva felice.

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo interno.

Pero non si mostrava sempre del medesimo umore con lui.
Certe volte mutava da un momento all'altro, dalla dolcezza a
un tono brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.

- Ti senti forse male? - le domandava il barone.

- No; perche dovrei sentirmi male?

- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha 1 nervi.

La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia.

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo

stesso dolore che tormentava lui, il desiderio smanioso di quel
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frutto della loro unione che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una continua irritazione
di quel sentimento, un'offesa, involontaria, alle legittime esi-
genze di quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva
colpa?... Ora che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ri-
tornare in collegio. Intanto, c'era ancora da sperare!

Ma quando partecipo la sua risoluzione alla baronessa, que-
sta si oppose:

- Quel ragazzo ¢ ancora sofferente. Perche tanta fretta di
mandarlo via? Volete far sospettare che io, la matrigna, cerco
di tenerlo lontano? Le vacanze sono prossime. In ottobre Gior-
gio si sara rimesso del tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire

che si era ingannato!

In citta, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva piu monotona.
La lettura, il pianoforte potevano svagarli per qualche ora. Le
giornate parevano eterne! La sera, durante la solita passeg-
giata pel viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone gio-
cava a' tarocchi nel Casino di convegno, Giorgio diceva delle
barzellette, osava delle confidenze come con un camerata.
Una sera le racconto la storia di un suo amoruccio a dieci anni,
una vera fanciullaggine.

- E poi?
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- Poi?... Nulla - rispose Giorgio.

Ella si era aggravata sul braccio camminando a passi lenti,
muta, con gli occhi fissi nel cielo stellato. Poi aveva lasciato
il braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia
con un gesto da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar
quasi di corsa; poi si era fermata a un tratto:

- Voglio tornare a casa. La serata ¢ troppo fresca... Sento dei
brividi...

- Fa caldo invece!

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul
terrazzino, con la testa appoggiata al ferro della ringhiera, gli
occhi socchiusi, dondolando la seggiola.

- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ridendo, agevo-
lando con la mano quel dondolamento. - Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla grondaia della
casa, 1 capelli di lei e la mano appoggiata su la sbarra della
ringhiera risaltavano luminosi; il resto della figura si velava
nell'ombra: e in quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava
tra le labbra semiaperte a un sorriso.

- Ninna, ooh!

- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!

E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo,

improvvisamente, le soffio sul viso e scappo via.
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Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio 'avesse
frustata. Si mordeva le labbra, si passava le mani sui capelli,
col petto che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva

in fondo alla stanza, nel buio.

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean seguitato a fare
il chiasso per gli appartamenti, rincorrendosi, nascondendosi
dietro agli usci, proprio come due ragazzi, appena si sentivano
stanchi di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carrozza, per poche
ore, il tempo di fare una giratina pel giardino degli agrumi e
di perdersi sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il
pergolato che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, la Ce-
cilia si rannicchiava in fondo alla carrozza, muta, guardando
fissamente Giorgio con certi sguardi divoratori, quando lui
non poteva vederla: e di tratto in tratto avea certe scossettine
nervose che le faceano strizzar gli occhi e scuoter la testa.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non pensava a
nulla; e se si voltava verso la matrigna e incontrava la punta
acuta degli sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con puerile
compiacenza, senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tri-
stamente, e stendeva la mano ad accarezzargli la bionda capi-
gliatura che gli si arruffava su la fronte d'avorio, con una ca-

rezza da mamma; e il suo polso batteva piu celere e la sua
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mano, piccola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indo-
lenza, le disse:

- Domenica avro diciassette anni; divento quasi un uomo.

Cecilia lo guardo come se queste parole significassero chi sa
che cosa:

- Diciassette anni!

E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso Nero, questa
volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso,
piena di tepori. Ma verso sera, quando essi gia si apparecchia-
vano a ritornare, avea cominciato a venir giu una acquerugiola
fina fina che sembrava un gran velo di tulle steso contro il sole
al tramonto.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il tempo dalla
finestra.

La baronessa guardava il cielo e la campagna muta, con la
fronte corrugata, le labbra strette, gustando quel sordo e ca-
rezzevole rumore della pioggia sul fogliame che luccicava,
agitato lievemente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano
i tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto da lampi.

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia

della stalla. Ma la pioggia avea continuato a venir giu piu fitta.
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Il sole era gia sparito dietro montagne di nuvoli nerastri.

- O dove vuole andare, voscenza? - disse il massaio. - Pio-
vera certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e due, si erano
messi a ridere:

- Che bella sorpresa!

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della stanza col suo
grembiulone bianco di traliccio:

- Doveva accendere 1 lumi? Preparare 1 letti? Cuocere un po'
di verdura, un filu di amareddi, per la cena? C'erano delle uova
fresche - il pecoraio, piu tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa,
addossata alla finestra, si mordeva lievemente la punta dell'in-
dice, con li sguardi sprofondati nell'oscurita a traverso la nera
campagna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a la casa. Le
flammate dei contadini vi gettavano larghe striscie di luce ros-
siccia dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano,
di tratto in tratto, strane ombre allungate. La voce di Giorgio
- sceso un momento giu dagli uomini - scoppiava argentina fra
le risate, a riprese. Un cane abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:

- Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha paura delle
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Nonne che gli spastoiano le vacche per farlo arrabbiare! Una
notte, dice, gli hanno anche impiastricciato quattro ciocche
della sua zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul
colpo. Che grullo!

- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire su le ma-
terasse, belli e vestiti!

Allora, méssisi a rovistare i cassettoni, in fondo a un arma-
dio, avean trovato due paia di lenzuola rimaste in campagna
per caso. E rifacevano 1 letti, chiassosamente. Giorgio strap-
pava il lenzuolo rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

- Come sei strambo!

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, ab-
bandonandosi a traverso il letto, 1'una di qua, I'altro di 1a, te-
nendosi i fianchi, non ne potendo piu. E cosi, daccapo, nell'al-
tra camera attorno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.

- Ghiotti questi amareddi!

- Squisito questo pane dei contadini!

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso fra le mani,
con le ginocchia che si toccavano, perduti in mille discorsi in-
concludenti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po'
sonnacchioso, ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra
umide e piu accese del solito. Parlavano a voce bassa, a inter-

valli.
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Giorgio si rizzo il primo, snodandosi la cravatta, e sbotto-
nando la camicia, scopri il suo collo tornito, piu bianco della
spuma, un collo da vergine. Cecilia lo accompagno fino all'u-
scio della camera e rimase 1a, addossata allo spigolo, dopo di
avergli appostata sbadatamente una sedia a pi¢ del letto.

- Buona notte!

- Buona notte!

La pioggia veniva giu forte ma uguale con uno scroscio
sordo sordo. Tutta la villa dormiva.

La baronessa comincio a spogliarsi, lasciando cadere i ca-
pelli snodati su le spalle ignude. Si passava su la fronte le mani
fredde, madide come quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, cosi
mezza svestita, barcollante come una persona ebbra, avea

fatto uno, due passi verso l'uscio... e I'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che cio po-
tesse accadere.

Ah, tutto li avea preparati!

E avean continuato, insaziabili, come due esseri senza co-
scienza, come due bruti belli e giovani che tracannavano la
coppa della vita, per esaurirla.

Nulla era venuto a turbarli: né cura del presente, n¢ pensiero

dell'avvenire.
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Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in mezzo a
loro! Ogni sentimento era stato soffocato da quel delirio di
sensi scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenita
gioconda. Ella lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo
fascino; egli I'avea scossa tutta con la sua carne di fanciullo
piu bianca della spuma, fresca, vellutata, la soavita del suo
sorriso, l'azzurro profondo del suo sguardo; complici: la libera
solitudine, la cieca confidenza di chi non potea neppur sospet-
tare e il cielo e la terra e ogni cosa, in quell'autunno siciliano
che ha tutte le seduzioni della primavera con qualche cosa di

piu intimo e di piu seducente.

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati
introdotti dal barone in punta di piedi, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo
teneva in alto per rischiarare il gran letto nuziale a traverso le
cortine, tremava convulsa.

- Per carita, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia gene-
roso!

Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente le braccia.

- E molto se invoco soltanto la legge! - avea risposto il ba-
rone.

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo Russo-Scaro

non sono state piu aperte, chiuse per lutto eterno. La villa del
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Gelso Nero ¢ rimasta anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di San Benedetto,
passa per caso davanti a quel palazzo che gli rammenta la ca-
tastrofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la te-
sta, accasciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere con la sua pro-
fonda amarezza di cenobita - dite pure, senza timore d'ingan-
narvi, che una donna ¢& passata per la!!

Milano, 15 febbraio 1879.

CONVALESCENZA

Come udi il lieve scricchiolio dell'uscio, Eugenio si volto.

- Buon giorno - gli disse la pallida testina di donna ch'erasi
affacciata tra i battenti semiaperti.

- Di gia levata! - egli rispose freddamente.

La signora Viotti entro, facendo un solo passo, con un soave

sorriso su le labbra e negli occhi; e scrollava la testa per con-

! Vedi 1a Nota in fine del volume.
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fermarlo nella sua sorpresa, non senza una lieve aria di rim-
provero nel vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad
abbracciarla e a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa ap-
parizione di quella pietosa figura di convalescente dal viso
scarno, da le occhiaie livide e infossate, da la persona esile ed
alta, tutta ravviluppata nella mantiglia di raso nero foderata di
martora.

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla poltrona e get-
tando via il libro sul tavolino.

Ella scosse una spalla:

- Il dottore € uno sciocco.

Présala per tutt'e due le mani ch'essa gli porgeva, Eugenio,
un po' accigliato, la condusse lentamente presso la finestra:

- Potevi aspettare qualche altro giorno.

La signora Viotti, senza punto badare al tono severo di quella
voce, gli s'era slanciata al collo e lo baciava e ribaciava:

- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!

Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impaziente di lui che
cercava di svicolarsene.

- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccandogli un ultimo
bacio, in distanza, nell'abbandonarsi, spossata da quello

sforzo, su la poltrona.
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E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi socchiusi, mor-
morava a fior di labbra:

- Sono felice: non voglio piu morire!... Siedi qui; non fare il
cattivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accorsero quasi su-
bito, dopo quattro o cinque mesi della loro vita di amanti; ma
si accorsero pure di non trovarsi in pari condizioni, pur troppo!
Mentre Eugenio, passato il primo bollore della passione, si di-
staccava da lei mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente,
senza che la riflessione vi concorresse per nulla; la signora
Viotti - che aveva abbandonato un marito da cui si sapeva ado-
rata e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi addietro,
essendosi sposati per amore - la signora Viotti, all'opposto,
sentiva legarsi ad Eugenio sempre piu strettamente, di giorno
in giorno, da uno di quei ciechi attaccamenti, per resistere ai
quali non c'¢ ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeggiatura, nella
villa Savini, invitato da un amico, essi eran volati a nascon-
dersi nell'immensita della capitale, in quell'elegante quartie-
rino di Via Modena, al terzo piano; e durante il primo mese,
ne uscivano soltanto la sera, a braccetto, per passeggiare pei
quartieri nuovi quasi furtivamente, baciandosi lungo le vie so-

litarie, come se in casa, in tutta la giornata, ne fosse lor man-
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cato il tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma erano insazia-
bili.

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un orecchio,
stringendosi le mani, ella gli ripeteva spesso:

- Mi pare un sogno!

- Anche a me - rispondeva Eugenio.

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scampagnata, egli
aveva appena avuto l'occasione di susurrarle qualche parola,
cosi, per semplice galanteria, senza nessun'idea di far colpo,
sapendo bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati
per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando alla villa da una
passeggiata faticosa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro
da tutta la compagnia, eran diventati a un tratto silenziosi, im-
pacciati di trovarsi cosi soli tra i filari dei gelsi che costeggia-
vano la via, sotto quel cielo senza luna, nella penombra della
sera che invadeva tacitamente la campagna al leggiero stor-
mire delle fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo
era spuntato su le labbra di tutti e due lo stesso sorriso pieno
di stupore!.. E in un baleno, essa gli si era buttata tra le braccia,
singhiozzante:

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento ammattire!

Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:

- Ci chiamano... Non sente?
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Ma nella nottata non poté chiuder occhio. Quella voce sin-
ghiozzante, piena di tanta passione, gli avea sconvolto il cuore
e il cervello. Non credeva a se stesso:

- Amato fino a quel punto!

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della
nuova Roma, essi ridevano ancora del terrore provato in ca-
mera di lei, nella Villa Savini presso Treviglio, una notte che
suo marito avea dovuto correre a Milano per un affare urgen-
tissimo.

Nel piu bello, essi avevano inteso un piccolo rumore, secco
secco.

- Han chiuso 1'uscio della stanza di passaggio, di dentro! -
ella balbetto, stringendogli un braccio, convulsa.

- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa mal celate

della servitu, e le ipocrite indignazioni delle altre villeg-

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava
i capelli.

- Non puo essere!... Zitta!... Vado a vedere.

E andato di 1a, a piedi scalzi, in mutande come si trovava,
per accertarsene coi propri occhi, Eugenio era subito tornato
addietro pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile
quarto d'ora!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo ogni pudore,
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s'era levata anch'essa dal letto, e tutti e due presi per mano,
barcollanti, erano andati insieme di 13, dinanzi a quell'uscio
fatale, per forzarlo, a ogni costo!.... E che infrenabile convul-
sione di risa, nel trovarlo ancora aperto com'egli, entrando, lo
avea lasciato!

- Ero cosi agitato, per te, da traveder fino a quel punto!

- Ed 10, te ne ricordi?..... Un sorso di acqua!..... Quasi sve-

Cosi riandavano spesso 1 piu piccoli fatti del loro breve pas-
sato; ella senza nessun rimpianto di quello che, fuggendo,
avea lasciato dietro a s¢: egli senza nessun pensiero dell'avve-
nire, come se la loro felicita di amanti avesse dovuto durare

eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino istinto di
donna, sorprese 1 primi sintomi del raffreddamento di lui, ri-
mase stordita non altrimenti che da un colpo di martello su la
testa. Non pianse, non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo,
dissimulando la sua ambascia, ad ogni sintomo che le rendeva
piu evidente 1'immensa sciagura, sentiva corrersi per tutto il
corpo un veleno sottile sottile che le guastava il sangue, sor-
damente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un indefinibile sen-

timento d'inquietudine:
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- Che cosa ti senti?

- [o? Nulla.

- Pure, mi sembra.....

- T'inganni.

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, aspettava di poter
scoprire qualcosa di simile nel cuore di lei:

- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe facilissimo:
n¢ disperazioni, né lagrime; una stretta di mano, una parola di
compianto per la felicita volata via.... e festa! D'altronde, il
marito di lei pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva
scritto ultimamente a un amico, perche s'interponesse; e questi
s'era presentato alla signora colla gravita di un diplomatico.
Ella, oh, si! - aveva avuto il torto di rispondere che non am-
metteva perdoni nel caso suo! - Un'umile fierezza a spropo-
sito!.... Ma, dopo quella risposta, non le aveva egli susurrato,
abbracciandola: T'amo di piu! Sei stata sublime?.... - E aveva
mentito!

Ma dopo che poté penetrare la vera ragione di quel muto do-
lore, Eugenio provo un vivissimo senso di dispetto, come se
colei gli usasse cosi una prepotenza, un'inqualificabile sover-
chieria. Non ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e rodendosi
dentro, diventava, a ogni minima occasione, per ogni futile
pretesto, incontentabile, stizzoso, aizzato da quel suo dispetto

ingiustissimo - ne conveniva, qualche volta, da se.
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- Ma, infine, perche non gli riusciva di provocare una resi-
stenza; una scena da parte di lei?

Si arrabbiava.

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva intanto rapida-
mente, per quella vampa interna che le prosciugava il sangue
e le struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso.

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, condusse
seco un dottore; ma la signora ricuso di riceverlo.

- Che dottore! Perché mai? - ella diceva sforzandosi di parer
tranquilla. - Sto benissimo.

E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola:

- Se Eugenio non mi ama piu, che posso farci? Forse, son io
che non ho saputo farmi amare durevolmente; forse, ¢ questo
il mio castigo! E sia. Ma io lo amo, e I'amero fino al mio ul-
timo respiro. Voglio morir qui, in casa sua; non potra scacciar-
mene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava
fisso il dottore; volea leggergli sul viso la sua sentenza.

- Parli chiaro: ¢ una cosa grave? - gli domando una mattina
che Eugenio non era presente.

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con dei se.....

- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per farlo uscire
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dalle reticenze. - Sappia che, se fossi in pericolo, avrei impor-
tanti disposizioni da dare.

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dottore.

- Ahl..... va bene! - ella mormoro.

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale,
Eugenio entrd da lei insolitamente commosso; e vedendo af-
fondato nei guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellis-
sima donna un di amata, s'arrestd come se non lo avesse mai
visto fino allora:

- Povera donna!.... Poiché¢ deve morire, che almeno clla
muoia credendosi sempre riamata! -

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolenti, come una
vittima invocante misericordia dal carnefice; e quei suoi lun-
ghi sguardi - un addio pieno di strazio - parevano domandargli
dimessamente: Perché non mi ami piu: Perche?

Da quel momento pero il suo Eugenio comincio a sembrarle
di bel nuovo mutato.

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo, accarez-
zandole il volto dimagrito, ravviandole le ciocche dei capelli
arruffate sulla fronte. - E la bella stagione. Andremo in cam-
pagna o a Sorrento come tu desideravi una volta. Cercheremo
un nido, un piccolo paradiso di verzura e di sole, degno del
nostro amore, degno di te....

La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva neppure, a
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quelle carezze, a quelle promesse, ancora incredula e sempre
decisa di lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma da che egli
rimaneva giorno e notte in camera, presso il letto di lei, e
spesso la notte, dormicchiava, vestito, su un canape, per esser
piu pronto a somministrarle una medicina e a cambiarle le
pezze ghiacciate della testa; da che gli senti ripetere, con lo
stesso accento di prima, le dolci parole d'amore che I'avevano
inebbriata fino ad offuscarle la ragione, fino a spingerla ad ab-
bandonare un marito cosi innamorato € cosi buono da perdo-
narle tuttavia, s'ella avesse acconsentito; quelle parole piene
d'incanto che Eugenio non le aveva mai piu ripetute da un
pezzo....

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era dunque in-
gannata?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, avrebbe saputo
distinguere s'egli continuava a rappresentare una pietosa com-
media o se diceva davvero. Infatti, il rimorso d'aver contri-
buito, bench¢ involontariamente, alla distruzione di quella po-
vera creatura, lo spingeva ad esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta!

- Senti - gli disse un giorno I'ammalata. - Debbo confessarti
una cosa....

Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, ma che scot-

tavano, gli aveva prese le sue e gliele stringeva forte:
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- Fatti piu accosto; posa anche la tua testa sul guanciale...
Senti. Prima di morire, voglio confessarti....

- Oh, non siamo a questo punto!

- Forse!

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pupille; e gli
passava una mano su la guancia, con la incerta carezza di per-
sona rifinita dalla malattia.

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu non mi vo-
lessi piu bene e che io ti fossi diventata un peso insopportabile,
una dura catena...

- Ma...

- Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti maledicevo; no!
Vedi? Muoio per questo, e sarei morta disperata, senza fartelo
comprendere. Perdonami!..... Ingannata dalle apparenze, ti ca-
lunniavo indegnamente..... Perdonami!

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgor-
gando piu abbondanti dalle ciglia a ogni parola, a ogni frase;
ed ella se le bevea con volutta, impedendo che Eugenio gliele
asciugasse:

- No, lasciami piangere!..... E cosi dolce!..... Lasciami morir
cosi!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una specie di esi-

tanza, per paura che quello non indovinasse il suo egoismo di
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uomo che non amava piu. Cercava, in alcuni momenti, di men-
tire perfino a se stesso, a quella intima voce della coscienza
che lo rimproverava, inesorabile, a ogni domanda con cui egli
sperava d'accertarsi che, presto o tardi, la sua tortura sarebbe
finita. E, dopo tre eterne settimane passate attorno a quel letto,
giorno e notte, senza aver mai respirato un soffio d'aria libera,
il suo egoismo si sfogava in soliloqui brutali:

- Fara morire anche me, di sfinimento!

Ma subito, come per ammenda, la povera ingannata che sma-
niava dalla febbre, si vedea sopraffatta da un'effusione di ca-
rezze e di affettuosissime parole che parevano scaturirgli dal
piu profondo del cuore.....

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per attutire
quella voce intera che gl'insorgeva contro! Aveva egli dunque
due anime? Vivevano dunque due diverse persone dentro di
lui, una buona e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una affermazione recisa:

- La malattia, gravissima perché non curata in tempo, segue
il suo corso; ma.....

A quel ma lasciato cosi sospeso, Eugenio provava, suo mal-
grado, un sollievo.

- Per certe anomale situazioni della vita, non c'¢' altra solu-
zione che questa! - rifletteva freddamente. - Io non I'ho pro-

mossa, n¢ agevolata..... - soggiungeva, subito, per scusarsi.

61



Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni minimo
cambiamento, raggirandosi, smanioso, attorno a quel letto,
dove la povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci
tormenti delle sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il
dolore di vederla soffrire, ora che si credeva sempre amata.

- Mi sento assai meglio, sai?

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coperta, intanto
ch'ella gli sorrideva e gli domandava dei baci.

Quella mattina ch'ella, gia convalescente, si affaccio tutt'al-
legra tra i battenti dell'uscio del salotto, augurando al suo
amante il buon giorno, questi, di cattivo umore, non seppe
neppure usarle la cortesia di alzarsi subito da sedere e andarle
incontro.

- Sono felice; non voglio piu morire! - mormorava la signora
Viotti, abbandonata deliziosamente su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e aveva su le
labbra l'equivoco sorriso - quasi una brutta contrazione -
dell'uvomo non piu amante che vedeva ribadirsi una catena cre-

duta prossima a esser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.
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UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di conten-
tare all'orecchio.

- Oh! No, no! sirifiutava!.... Non avrebbe saputo da che parte
rifarsi!

E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il diret-
tore del giuoco fu inesorabile. Le porse il braccio e la con-
dusse attorno, aspettando ritto, serio come un ciambellano,
che le persone delle quali ella si accostava all'orecchio dichia-
rassero di contentarsi delle sue proposte di penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi su-
bito; la marchesa, senza dubbio, avea saputo indovinare desi-
derii e aspirazioni che, a quattr'occhi non temevano di sco-
prirsi. Gli uomini, meno un solo, l'ultimo, erano stati piu gen-
tili:

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.

Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo ameno, che
tutte le settimane, con tono di tragica serieta, invariabilmente
soleva ripeterle:

- Marchesa, ¢ inesplicabile come non siate gia pazzamente
innamorata di me. Questo perd non impedisce che io lo sia di

voi!
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La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, gli porgeva
a baciare con affettata sentimentalita la sua manina di vedova,
bianca, vellutata, e rispondeva:

- E inesplicabile!... Ma pure ¢ cosi!

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli era chiamato
l'inesplicabile. La cosa sembrava non andasse oltre 1 limiti di
un semplice scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano, magni-
fica villa del conte Rampa, il barone quel giorno le avea rican-
tato il suo ritornello a colazione, in giardino, alla passeggiata,
e, poco prima, anche nel salotto dove tutti si erano riuniti dopo
il pranzo a terminar la serata ciarlando, facendo un po' di mu-
sica e, in mancanza di qualcosa di meglio, svagandosi con
giuochi di societa.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si era sdraiato su
la poltrona con la fiera attitudine di un uomo molto difficile a
contentare.

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzinoso, vi
pianto.

- Per la grazia di Dio, c'¢ un direttore in salotto! - rispose il
barone.

E additava il cavalier Vergati che se ne stava 1a, ritto, impet-
tito, a pochi passi, tutto compreso della solennita del suo uffi-
cio.

Il cavalier Vergati s'inchino profondamente:
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- Faro giustizia!

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al barone:

- Vi contentereste se fossi innamorata di voi?

- E poco; questo accadra un giorno o l'altro.

- Impertinente!

- E sempre poco. Avanti.

- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote?

- E troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.

- Dunque 1 soli milioni?

- Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente vir-
tuoso e modesto.

- Dio mio! - esclamo la marchesa impazientendosi e battendo
1 piedini.

- Parla di me?

- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?

- Ne ho gia una in serbo, per sposarla in articulo mortis.

- La meritereste!

Andavano per le lunghe. La marchesa avea gia fatto una
trentina di proposte, ma il barone teneva duro, divagando, ri-
spondendo cose assurde.

- Volete che ve lo dica io quando sar6 contento?

- Sentiamo; sara una stupidaggine.

- No, la cosa piu semplice di questo mondo.

- Quando? Via...
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- Ma prima bisogna fare una scommessa.

- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scom-
mettere?

- Quella mano.

La marchesa si guardava curiosamente la destra additata dal
barone, voltandola e rivoltandola, senza capire.

- La vostra mano... di sposa.

- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?

- Ecco - replico il barone, accostandosele all'orecchio. - lo
sard contento unicamente il giorno in cui vi avro dato (notate
bene) senza il vostro consenso, senza vostra resistenza, ma
tranquillamente, con tutto il mio agio, un bel bacio su la bocca.
Volete scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata
su la vita.

- Accetto - disse dopo un momento, con aria altiera, sorri-
dendo. - E vi sembra la cosa piu semplice? Ma sapete che
siete...?

- Il piu bel giovane e 1'uomo piu spiritoso di tutto il creato: ¢
la mia opinione.

La marchesa si levo da sedere.

- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. - Il barone
non si ¢ finora dichiarato soddisfatto.

- Soddisfattissimo - rispose questi.
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E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le braccia incro-
ciate sul petto come un mandarino della China.

- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bellati, verso le
undici e mezzo di sera non restavano altre persone che il ba-
rone Foli e il suo amico commendatore Vanzetti, un ex depu-
tato scartato ultimamente dai suoi elettori senza che nemmeno
loro ne sapessero la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella
serata: c'era stata troppa gente. Avea il capo grosso; si sentiva
stordita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era gia ritirata
nelle sue stanze.

- O che questi due signori non abbiano nessuna intenzione di
andarsene? Se fosse soltanto il barone, lo metterei subito alla
porta, dicendogli senza tante cerimonie che casco dal sonno.
Ma col commendatore!

La marchesa chiamo la cameriera e, sotto voce, ordino le si
preparasse il letto:

- Subito; non ceno.... E quel commendatore che non si
muove! Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di eserci-
zio governativo, di treni che deviavano, di treni che non arri-

vavano piu...
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- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arrivava alla fine
davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe voluto alzarsi da
la poltrona; ma si trovava come asserragliata tra il commen-
datore e il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo
a loro....

- Se quell'altro I'avesse almeno guardata in viso! Gli avrebbe
fatto un segnale. Pareva impossibile! Un uomo di spirito come
lui gustava l'esercizio ferroviario con una volutta!...

E i treni del commendatore continuavano a partire, uno die-
tro all'altro, senza interruzione. Si scontravano, ammazzavano
la gente, non si arrestavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:

- Cinque minuti di fermata!

Ma il commendatore non lo lasciava respirare; s'infuocava,
apostrofava il Consiglio superiore del movimento, se la pren-
deva col Ministro dei lavori pubblici e gli faceva certe lavate
di capo!.... Poi veniva la volta del Parlamento.

- Tutto il marcio era li! Non c'era piu deputati, ma dei sal-
timbanchi.... dei giuocatori di bussolotti!... E il paese!... il
paese!... il paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della poltrona, con

gli occhi socchiusi, il viso nascosto nell'ombra che la ventola
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lasciava cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto che quella pa-
rola: il paese! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entu-
siasmo della sua perorazione, avesse servito a vincere la resi-
stenza che lei si sforzava di opporre alla forza del sonno. Da
li a poco il ventaglio le scivolava di mano.

11 barone fe' cenno al commendatore:

- Continui a parlare.

E si alzava adagino adagino dalla poltrona.

La marchesa di¢ un grido e si copri il volto colle mani.

- Occorreva di un testimone - disse il barone. - Se non vi
dispiace, caro commendatore, potrete anche esserlo, fra non
molto, del nostro contratto di nozze.

Il commendatore guardava ora lui, ora la marchesa, inter-
detto.

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata
quella mattina baronessa Foli, partivano verso le cinque di
sera pel loro viaggio di nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva ancora delle
tinte vive del tramonto con gradazioni delicate.

Presi per mano, i1 due sposi si guardavano teneramente, com-
mossi, senza dire una parola, da vere persone felici.

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera stravagante,

quasi avessero canzonato!... Ed ora, non era sogno, facevano
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il loro viaggio di nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sem-
brava una bellezza fantastica, con quel viso che aveva sfuma-
ture e delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri
un po' velati da graziosa indolenza. Lo scialle che l'avvilup-
pava tutta le dava aria di levantina.

Sul tardi, il barone tird sotto il lume la tendina azzurra.
Un'ombra discreta invase il vagone. Poi scoppio un bacio.

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un orecchio. - Se
tu avessi provato la dolcezza del primo! Quella sera....

- Va la! Non dormivo! Ti volevo bene, e...

- Non dormivi?...

11 barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 Novembre 1877.

CONTRASTO

Alberto diventava piu impaziente da un momento all'altro e
guardava l'orologio con certe occhiataccie... come se questo
gli facesse il dispetto di ritardargli le ore.

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva addirittura
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l'eternita.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con allegra fiam-
mata. Pareva borbottasse: «Stai fermo, accosta la poltrona;
facciamo quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose a dirti!»
Ma Alberto ora andava su e giu, da un angolo all'altro; ora
incollava il volto ai vetri della finestra e guardava nella via,
senza dir nulla; i passanti gli parevano ombre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro
1 tetti e andavan via di corsa, quasi avessero fretta. Quelle nu-
vole pregne di pioggia, che pareva la rattenessero a stento per
rovesciarla giu al primo scoppio di tuono, Alberto la vedeva
fuggire pel cielo come tanti uccellacci di mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva 1'uggia addosso.

- O perche non splendeva una bella giornata di sole? Anche
il tempo lo contrariava, gli faceva un dispetto, gli dimezzava
la sua felicita, gli amareggiava uno dei piu squisiti piaceri
della sua vita di scapolo! Gia, se cominciava a piovere, col
rovescione che sarebbe venuto giu, lei avrebbe trovato una
scusa per mancare alla promessa. Oh, non le sarebbe parso
vero! Se I'era lasciata strappare a stento, dopo parecchi mesi
d'insistenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicuramente,
sarebbe stata un bel pretesto!

E gia le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un mo-

mentino, e poi sbavavano.
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Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, masticava

impropreri all'indirizzo della pioggia.

Si aggiro pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano
uno dei tanti volumi buttati alla rinfusa sopra un tavolino e si
sdraid su la poltrona, presso il caminetto. Il caminetto conti-
nuava a scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di fiamma.

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi ballano sotto gli
occhi. Son troppo arrabbiato.

E si allungava su la poltrona, abbassando le palpebre, striz-
zando la sigaretta fra i denti.

- Domani alle tre!...

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce affiochita
dalla distanza, musicale, da un gorgheggio di usignuolo, da
un'eco che sembrava gli arrivasse da una profumata regione
tropicale verso cui si sentiva trasportato, come nei sogni, ver-
tiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna!

Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei ful-
gori.

- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, profondi;
un'immensita di cielo! E quelle labbra! Cosi sanguigne da ren-
dere smorta la bianchezza opalina della carnagione!

Quella testa di bionda maliarda gli faceva accenni civettuoli,
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promesse che avean l'aria di voler essere ripulse, inviti che
pretendevano di parere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio di sole, e il
pianoforte aperto in un angolo vibrava da tutte le sue corde un
fremito armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola

virtu della presenza di lei!...

Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo sempre; ma
questa volta, bisogna convenirne, aveva ragione. Nei suoi
panni chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era
tale bellezza, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il
paradiso.

Girare il capo, 1'ho detto a posta. In quanto a farsi amare,
ecco, la signora Moroni era di quelle donne che si desiderano
violentemente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso,
non ero di questo parere, non facevo distinzioni; confondevo
scioccamente il violento desiderio con l'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - ¢'¢ una bella diffe-
renza. Il desiderio, sodisfatto, cessa, I'amore € un abbisso che
non pud mai colmarsi.

- Cessa anche l'amore...

- No; il vero amore si trasforma, non cessa.

- Le due!
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Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse.

- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato?

Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava senza
flamma; la pioggia cadeva lentamente. Il cielo prendeva quel
colore bianchiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava
entro una luce dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sen-
tiva penetrare per tutto il corpo, come il tepore di un bagno.

Non era piu impaziente. Guardava l'orologio con altr'occhio;
dubitava non andasse avanti:

- Possibile! Le due?

Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora
all'arrivo di lei.

- C'¢ da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua car-
rozza al portone... Forse non verra nemmeno in carrozza... La
prima scampanellata all'uscio sara la sua, certamente... Ecco,
dimenticavo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva cosi,
per non aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva la, sdraiato, con la pianta dei piedi contro la
brace, senza trovar la forza di levarsi; giacche bisognava an-
dasse egli stesso ad aprire, avendo, con un pretesto, mandato
fuori di casa il servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in
pensiero, di ricordo in ricordo, avea perduto di vista a poco a

poco I'imagine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per
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via, senz'accorgersene, come un compagno di passegiata che
indugi erborizzando. Si era voltato uno o due volte, sbadata-
mente, senza curarsi di spettarla.... E il tradimento gliel'aveva
fatto quel brontolone del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una
giornata egualmente piovosa, in quel medesimo posto.... Gli
pareva un sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto na-
scosto tra le mani, riversata indietro su la spalliera della pol-
trona, desolatamente; e lui, pallido come un morto, con le
mani giunte in atto di preghiera, la voce turbata dall'emozione,
tentava di farle coraggio! Terribili momenti! Ma che fare con-
tro quella forza brutale che spezzava, a un tratto, la loro catena
di amore? Ella doveva partire col marito, senza speranza di
ritorno! Quel colpo la uccideva! Gia le pareva di accomiatarsi
da lui dal letto di morte! Si sentiva schiacciato anche lui; sen-
tiva mancarsi il respiro!

Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso bruno e pal-
lido, contornato dai folti capelli neri, pieno di profonda tri-
stezza! La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava
scaturisse dall'intima profondita del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e
due, la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere ogni sospetto,

75



di addormentare ogni malignita, in quell'inebbriarsi della poe-
sia del loro segreto come due giovanetti di sedici anni! E che
tesori di piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere
giornate... o anche soltanto per vedersi mentre la gente li cre-
deva distanti cento miglia I'uno dall'altra.

Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di scorag-
giamenti, di dubbi, di felicita spensierata! Delizie senza nome!
Volutta piu dello spirito che della carne, in quella raffinatezza,
in quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle
loro anime innamorate!...

Al brontolio del caminetto, al guizzo delle flamme azzurro-
gnole, ai bagliori di oro che montavano ondulanti in alto quasi
volessero scappar via per la gola affumicata, tutto quel passato
gli si risvegliava nella memoria, viveva una vita quasi piu
reale di quella vissuta una volta!

- Ma che! Le due e mezzo? Di gia? Certamente le lancette
dell'orologio a pendolo si scapricciavano a correre!

Cosi la bionda maliarda ritornava a inframettersi, importuna,
tra lui e quei cari ricordi, con la sua aureola di biondi capelli
elegantemente arruffati, la provocante serenita dei suoi occhi
azzurri, le sue labbra porporine, la marmorea candidezza del
collo e del seno, con tutte le seduzioni di cortigiana aristocra-
tica che si concede e non si profonde, con quei suoi capricci

di sensi e quella terribile freddezza di cuore che pareva calcolo
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e non era!

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo
stesso posto della sua povera morta? Di lei che gli avea fatto
provare le gioie piu grandi e il piu grande dolore della sua
vita?... Ora che rimormoravano pel salotto quegli addii dolo-
rosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinnovavano dentro
l'orecchio quei singhiozzi soffocati dai baci piu strazianti che
mai scoccasse bocca di donna?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto gia inari-
dito; quei ricordi di sensazioni che diventavano in quel mo-
mento sensazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la
tortura di un rimorso, gli producevano un improvviso disgu-
sto.

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte
del corpo; le pupille gli nuotavano in qualche cosa che aveva
la soavita delle lagrime; 1 suoi nervi erano sopraffatti da una
lassezza deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:

- Debolezza di fanciullo!

Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto conservato

fuori stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo fece balzare

in piedi.
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- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresi-
stibile della carne, per cui gli eran divampati nel sangue ardori
cosi divoranti da farlo soffrire come se gli fossero corsi dei
carboni accesi per le vene!...

Il campanello torno a squillare, pitt nervoso.

Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione,
in punta di piedi, Alberto era arrivato fino all'uscio; ma nello
stendere la mano al paletto:

- Vile! - senti gridarsi dal profondo del cuore.

E il suo braccio si arrestd quasi paralizzato, mentre il petto
gli ansava forte, e le gambe gli si piegavano al fruscio di quella
veste e al lieve rumore di quei tacchi che si allontanavano per

la scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della signora Mo-
roni.

11 Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in disparte:

- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non temere, saro
discreto.

E siccome Alberto lo guardava negli occhi:

- C'incontrammo per le scale - gli sussurro all'orecchio - ma
feci le viste di non riconoscerla. Io andavo dai Cerri al primo
piano.

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.
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La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava af-
fascinato:

- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta
non avrebbe fatto 1'imbecille!...

E cercava una scusa, quando la Moroni gli accenno di acco-
starsi.

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di capo che voi
vantate tanto? Voglio sperimentarlo. Che giornataccia! Cre-
devo di ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!.. Quel rimedio
¢ proprio efficace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo
di nascosto del dottore... Chi sa? Potra giovarmi davvero! Si
chiama?...

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo averla guar-
data negli occhi.

- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla Moroni, men-
tre Alberto si allontanava.

- Imbecille, come tutti 1 bei giovani! - replico questa secca-

mente.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al Club di-
steso sul canape, con le gambe allungate, le braccia incrociate
su lo stomaco e la testa abbandonata su la spalliera.

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce il Gardini. -
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Un vero poema! E arrivata in casa mia alle tre ¢ mezzo, ina-
spettata come un'apparizione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in escla-
mazioni, perdendosi in un lirismo di frasi e di gesti da far com-
prendere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo per-
che la sua felicita non lo uccidesse...

Ma Alberto si era quasi subito inabissato di una réverie cosi
profonda da non sentire una sola parola delle confidenze del

SuO amico.

Milano, 15 Dicembre 1877.

L'IDEALE DI PIULA

L'amico Piula andava giu rapidamente in modo incredibile.

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul viso, nell'anda-
tura, nelle maniere, nella voce, dappertutto. Il colore della sua
carnagione diventava terroso; alla coda dell'occhio gli si ag-
gruppava un fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio
verso le tempie e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe in-

vadevano il collo, la fronte, le guance e gli davano l'aria d'un
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pezzo di cartapecora aggrinzita, nel quale fossero stati rita-
gliati due buchi paralleli: gli occhi. Ma tutto questo non
avrebbe fatto grande impressione senza quell'andatura stracca,
curvata con cui egli si trascinava da un luogo all'altro, senza
quella sciatteria degli abiti, senza quel lamentevole suono
della voce che pareva uscisse dalle cieche profondita dello sto-
maco, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi da sotterra.

- Ma che cosa hai?

- Oh, nulla!

- Eppure....

- Ah!

Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il vuoto deso-
lante del suo cuore, il gran desiderio della famiglia che lo tor-
mentava da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva
appena allungava la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Piula, che nel dia-
letto siciliano significa strige. Era un sospiro, un lamento, un
singhiozzo, qualcosa di cosi triste, di cosi malauguroso, come
il canto della strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Piula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano dare addirittura
cinquanta. Occorreva la fede di nascita, col visto del Sindaco
e con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato giu
in poco tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo consu-

mava. La natura lo aveva impastato male. Una sensitiva, un
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poeta! Non gia che egli avesse la debolezza di scriver dei
versi, nemmeno per sogno; i suoi studi, fortunatamente, non
gli permettevano di poter distinguere un endecasillabo da un
settenario. La poesia l'avea tutta dentro, nelle sue viscere di
sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Ve-
nivano le lacrime agli occhi. Una lirica di tenerezza, un idillio,
un cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....! Ma quel so-
gno tardava troppo a trasformarsi in realta.

Nel marzo d'ogni anno, Piula sentiva 1'assillo della Prima-
vera vicina e rifioriva, come la terra; diventava allegro, spi-
gliato. La sua folta capigliatura castagna provava piu assidue
le carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il pro-
fumo da lui preferito. I bianchi e lucidi petti delle camicie si
avvicendavano frequenti tra lo sparato del corpetto. I colletti
si contornavano d'una cravattina nera, vero nastrino di seta,
accuratamente annodata. Il ferraiuolo di panno verde-botti-
glia, dal collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito nuovo
color cioccolata; e le sue mani stupivano di sentirsi, le dome-
niche, imprigionate dentro guanti di pelle ch'esse dovevano
certamente riconoscere; contavano piu primavere, ma sembra-
vano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio dell'ldeale.

In marzo Piula ricominciava, da qualche anno in qua, la sua
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caccia alla moglie, farfalla indiavolata che non si lasciava ac-
chiappare; e allora, nelle belle giornate, egli veniva da me, a
invitarmi a una sentimentale passeggiata pei campi. Sintomo
infallibile! Aveva qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?

- Eh! Eh!

- Via, non far misteri....

- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno vo-
glio uscirne: o uguanno o mai pit! L'ho giurato sul crocifisso.

- Bella?

- Simpatica; e poi, buona! E I'essenziale.

- Bravo. La conosco?

- Puo darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne
parliamo, sara meglio. Saprai tutto a cose finite.

Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si struggeva di
sgravarsi del suo segreto e lo tormentavo cambiando discorso.
Pochi minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata, mi aveva
riportato al soggetto.

- Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non ne posso piu!
Questa mattina ho dovuto attaccarmi da me due bottoncini
della camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto un dito tre
volte!... La mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; la
serva badava in cucina, e... € con quelle manacce!... Insomma

voglio uscirne; non ne posso piu! Ho posto il dilemma a mio
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fratello: o lui, 0 i0o! A questo modo non si va avanti. Nino ri-
fiuta. Dunque tocca a me di sacrificarmi sull'altare della fami-
glia. E son pronto!

- Anche I'anno scorso.....

- Oggi ¢ un'altra cosa: affare finito. Con te parlo a cuore
aperto: affare finito!

- Me ne congratulo, sinceramente.

- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie ¢ una terribile
responsabilita! Mi tremano le spalle nel rifletterci.

- Non bisogna rifletterci.

- Poi capita addosso una tempesta di figliuoli.....

- Orrore! Le gioie della paternita le chiami una tempesta....?

- Si si, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su un po-

- Non bisogna rifletterci!

- Hai ragione. Pero.... Questa mattina era andato in casa del
notaio. Che seccatura! Nel matrimonio non dovrebbero en-
trarci questioni d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo ¢
fatto cosi, e bisogna prenderlo come ¢. Dunque, era andato in
casa del notaio. Avessi visto! Pareva l'anticamera dell'inferno,
con sette diavoli di bimbi che urlavano, pestavano i piedi, stra-
scinavano sedie, strillavano per la colazione, sudici, mocciosi,

spettinati!.... Il notaio bestemmiava come un turco per farli
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star cheti. Eh, si! E quelli, per risposta, urlavano piu forte! An-
dai via col capo come un cestone, senza aver capito nulla
dell'affare, convinto che di figliuoli non bisognerebbe farne
piu di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzi!

- Oh! dico per dire. lo credo nella Provvidenza... Ma, infine,
se il Signore si benignasse di non accordarmene piu di due.....
non me ne lagnerei.

- Gia pensi ai figliuoli?

- Se ¢ un affare finito! Mancano alcune piccole formalita. A
me piacciono i conti spicci; non voglio aver noie coi parenti
per questioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini tran-
quille...

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo meticoloso....

- Ma non si tratta di un affare; bensi di un matrimonio d'in-
clinazione.... quell'antica idea..... capisci?

- Ah!.... Capisco, briccone!

E Piula mi di¢ una spallata, fregandosi le mani, sorridente,
contento come una Pasqua. E filo una buona mezz'ora della
sua solita lirica, del suo solito idillio, del suo solito Cantico
dei Cantici. Era diventato un giovane di vent'anni.

Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella
volta le sue cose andavano bene; il cosi detto affare finito era

davvero un affare finito!
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Pero il maggio e il giugno passarono in trattative, in un via-
vai dell'avvocato, del notaio, di amici intermediari che non fi-
niva piu.

- Insomma?....

- Si va avanti.... Una piccola difficolta: il nonno si ostina a
non voler fare una permuta da nulla. Capisci? A me preme di
aver la dote raccolta tutta in un punto. Dovrei confondermi
con un pezzettino di terra qua, un altro 1a? Se non ci potesse
trovar rimedio, non fiaterei. Ma il rimedio c'¢: la permuta con
la vigna di Licciardo. Il nonno tiene duro per farmi dispetto;
forse, ha un altro partito per la testa.... Ma la ragazza gli ha
spifferato un no piu tondo di cosi!

- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne parlerai
dopo.

- No, ¢ una mera picca, ho ragione io...

Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Piula ridivenne scuro
scuro.

I capelli non mostravano piu l'assiduita delle carezze del pet-
tine e dell'olio coll'essenza di spigo. I petti delle camicie rima-
nevano in mostra fra lo sparato del corpetto quantunque fos-
sero evidentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera,
stretta come un nastrino di seta, era stata sostituita da certe
cravattacce a nodo scorsoio che mostravano i denti. Il viso gli

si era disfatto in un paio di settimane come una pera mezza. E
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viveva appartato, evitando anche gli amici. Ai primi freddi
dell'autunno aveva gia ripreso il ferraiuolo di panno verde-
bottiglia col collare un po' unto e, al solito, gemeva quei suoi
ah! da vera Piula, peggio di prima.

- Te lo diceva 10?

- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevano
farmi passare per grullo; volevano abusare della mia passione
per la ragazza..... Capisci bene che....

- Capisco benissimo!

- E poi, sai che c'¢? Son contento di non esserci cascato. La
ragazza... mettiamola da parte; un angelo di bonta. Non bella,
se vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna di casa, mas-

saia, prudente... quel che ci vorrebbe per me; e se si fosse trat-

- Non ¢ poi il diavolo!

- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con
tanti fumi in testa pei suoi quarti di nobilta, che piu non val-
gono un fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente! I
quarti io li capisco accompagnati da centinaia di migliaia di
lire; se no, fanno ridere.

- Pero la dote della Paolina......

- Ne convengo, ¢ discreta, sebbene un po' sparpagliata..... Ma
col nostro brutto costume che lo sposo deve regalare 1 vestiti

di nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare
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un po' i conti?

- Lasciamo stare.

- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla tra le mani. E
gia avevo sentito sussurrare di un certo abito di velluto nero...
Si esigeva un abito di velluto nero di seta!.... O che sposavo
una principessa?

- Ah! ah!

- A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo che non ci
lascia respirare!

- Ah! ah! ah!

- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le mani! No,
quel matrimonio non era proprio il mio ideale!

Non era il suo ideale.

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte,
Piula conchiudeva sempre:

- Non era il mio Ideale!

Avrei dato un occhio del capo per sapere precisamente quale
fosse quel benedetto Ideale!

Povero Piula! Mi faceva pieta. Questa volta era andato giu
davvero; pareva invecchiato di cento anni. o intanto avevo la
fanciullesca crudelta di canzonarlo:

- Ti ricordi di Ramsete II1?

Piula mi guardo in viso, con tanto di occhi.

- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'¢ stata scoperta
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la mummia il mese scorso.

Piula scrollo il capo:

- Mummia! Mummia! Ma io mi sento piu giovane di te; ho
la giovinezza del cuore. Mummia sei tu che non credi piu a
nulla, n¢ sei capace di provare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastia!

- Te lo provero che son giovane ancora...

- Se dovro aspettar questa prova!

Nel marzo dell'anno scorso Piula, al solito era ringiovanito;
relativamente, ma ringiovanito. E una domenica me lo vidi
venire davanti raso di fresco, col soprabito color cioccolatte,
coi guanti nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lu-
stra; un zerbinotto! Fumava un virginia, prodigalita sorpren-
dente; portava all'occhiello un garofano brizzolato bianco e
rosso, vera insegna da innamorato. Stentai a riconoscerlo
quando, fermatosi a pochi passi da me, si mise a guardarmi
con gli occhietti strizzati e un ironico sorrisino su le labbra.

- Non me la dai a intendere - gli dissi.

- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.

- Testimone di che?

- Del mio.... contratto di nozze.

- Ooh! Ooh!

- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!

- Ed ¢ gia steso?
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- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.

- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al repentaglio di
sprecar quella spesa: ma finche non avro inteso dal Sindaco le
sacramentali parole...

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medico del
paese: (non si ¢ mai potuto sapere perche lo chiamassero cosi).
La Carmelina, figlia unica, aveva gia passato da qualche
tempo 1 vent'anni. Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgra-
nati.

- Non ¢ un buon partito?

- Ottimo. Ma gl'interessi?

- Gia belli e regolati. Soltanto...

- Ahi! Ahi!

- Soltanto...

E non era passata una settimana che Piula declamava contro
la societa moderna, come un quaresimalista:

- Non c'¢ piu sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!...
Il matrimonio? Speculazione, affare! Le ragazze vanno in
cerca di un grullo da fargli le spese, 1 babbi non pensano che
sbarazzarsi delle figliole, con appena la camicia indosso!... Un
galantuomo dee rinunciare alle dolcezze della famiglia, se non
vuol morir disperato, di pura fame!... Il mondo va a rotoli!
Solo i contadini possono prender moglie; vivono di nulla! Ma

1 proprietari? Tutti condannati al celibato forzoso! Una moglie
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per essi diventa un tracollo!
Povero Piula! Anche la Carmelina era andata in fumo.
- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare soltanto la dote?
- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al cielo. - Sarebbe
I'ldeale!...

Milano, gennaio 1879

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica
ha fatto tesoro, questo del signor Dionigi Van-Spengel ¢ cer-
tamente uno dei piu maravigliosi e dei piu rari. Compendiero
l'interessante memoria pubblicata recentemente dal dottor
Croissart; spesso, per far meglio, adoprero le stesse parole
dell'illustre scrittore?.

> Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart. Bruxelles, Men-
nier et fils, 1873. Un vol. en grand 18 avec portrait. L'edizione
¢ esaurita; non se ne troverebbe una sola copia nemmeno a
pagarla a peso d'oro. Un curioso, confrontando la narrazione
del dottor Croissart con una pianta della citta di Brusselle, ha
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11 signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatré anni. E una
figura secca, lunga, eminentemente nervosa, notevolissima
sopra tutto pel naso e pel modo di guardare; vista una volta
non si dimentica piu. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in
testa al volume, ¢ di rassomiglianza perfetta. La sua fronte,
poco ampia ma molto elevata, ¢ coperta di rughe che si alzano
e si abbassano con continuo movimento come il mantice di un
organino. Dietro di esse mulina un cervello che ignora il ri-
poso. Il signor Van-Spengel si trova da venti anni alla Dire-
zione Generale della polizia del Belgio, e ha preso sul serio il
suo posto. In parecchie circostanze ha dimostrato di non es-
sere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di occhiali da
presbite, ha un'espressione affascinante; non guarda, ma pe-
netra. L'uomo piu onesto del mondo tenterebbe invano di sop-
portarla pochi minuti senza imbarazzo.

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, dice il

notato che i nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.

92



dottor Groissart, fu per cagione di una sua malattia. Da sei
mesi era travagliato da insonnia fastidiosissima: i medici di
Brusselle e di Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro
un male cosi ribelle ad ogni energico trattamento. Giunto al-
lora dalla provincia, una cura fortunata mi avea messo subito
in mostra. Egli venne a trovarmi. L'impressione di quella vi-
sita non mi uscira piu di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guar-
dava in viso con quell'aria scrutatrice tutta propria, che un po'
gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte
mi parve dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un
tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui piu buono di prestare attenzione
a quello ch'egli diceva. Mi sentivo attaccato nel santuario della
mia coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire
illusioni di sorta alcuna; ma la fisonomia di quell'uomo mi in-
spirava in quel punto un indefinibile senso di paura. Giunsi
fino a fantasticare che egli adoperasse quel naso, pel morale,
come lo spiego delle guardie daziarie alle porte della citta; in-
fatti esso ricercava tutte le fibre e si ficcava piu oltre.

«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dub-
bio ch'egli non conoscesse il mio cuore quanto e, forse, piu di

me. Credetti anzi di sorprendergli su le labbra un sorrisino di
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trionfo. Fui, mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pre-
garlo umilmente di ricominciare da capo.

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o rimanesse
mortificato della mia disattenzione, il signor Van-Spengel
fisso allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto 1 suoi
piedi e non li distolse di la prima di aver terminato la seconda
narrazione delle sue sofferenze» (pag. 6).

Il signor Van-Spengel ¢ celibe. Non ha parenti. Vive con una
vecchia che lo serve da trent'anni, ed abita un quartierino nello
stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia. Di abitudini
regolarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il
suo posto gli consente. Mangia poco e, cosa piu notevole, non
beve vino.

E certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-
Spengel rientro nelle sue stanze piu presto del solito. Era di
buon umore e cenod con appetito. Si mise a letto alle undici e
mezzo di sera; poco dopo la serva lo senti russare fortemente.
Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il cam-
panello avvertiva la Trosse che il suo padrone attendeva il
caffe.

La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-Spengel era,
quella mattina, preciso come il consueto, anzi un po' piu se-
reno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della giornata.
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- Il padrone - racconto poi la vecchia - sorbi il caff¢ a centel-
lini, esclamando ad ogni corso: stupendo! eccellente! Indi ac-
cese la sua pipa. - Sapete? mi disse; temo di aver dormito nove
ore tutte di un fiato! - E di¢€ in uno scoppio di risa. o tentennai
il capo, ma non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva sentito pas-
seggiare per la stanza e muover qualche seggiola. Supponendo
ch'egli si sentisse male, si era levata e, pian pianino, aveva
aperto l'uscio a fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino,
avvolto nella veste da camera, col berretto da notte, scriveva.

Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, terminato di fu-
mare la pipa, si era levato.

Si vesti, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece
aiutare dalla serva a infilare il soprabito, e si accosto al tavo-
lino per prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cap-
pello e la mazza.

- Che storia ¢ questa! - aveva esclamato ad un tratto.

Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavolino.

Présele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il
signor Van-Spengel si era fregato piu volte gli occhi, avea
guardato attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tor-
nato a sfogliare lentamente tutto il quaderno, osservandone
con viva attenzione e con crescente sorpresa la scrittura fina e

compatta.

95



- Chi ha recato queste carte? - disse bruscamente alla serva.

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone celiasse.

- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete
detto nulla.

- Non so - rispose la serva vedendo la serieta del suo pa-
drone. - Qui non c'¢ stato nessuno.

- Se ¢ un scherzo - borbotto il signor Van-Spengel tra i denti
- bisogna confessare che € ben riuscito.

Sedette su la poltrona piu vicina, accenno alla serva di la-
sciarlo solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al si-
gnor Procuratore del Re sull'assassinio commesso la sera del
1 marzo nella casa N. 157 Via Roi Leopold in Bruselle.

E qui si fermo per osservare il calendario americano che pen-
deva dalla parete.

Il calendario segnava 2 Marzo. 11 signor Van-Spengel aveva
strappato pochi momenti prima il fogliettino del giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, 0 i0 ammattisco - riprese a bor-
bottare. - Questa scrittura € mia! Non c'¢ che dire; ¢ mia!

E picchiava col dorso della mano sul quaderno deposto su le
ginocchia.

- Eppure non I'ho fatto io, no davvero!

- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse aprendo timi-

damente l'uscio.
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- Permettere che? - rispose il signor Van-Spengel stizzito.

- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha scritto
dall'una alle quattro, e.....

- Siete matta!

- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son levata due volte
credendo che si sentisse male; e tutte due le volte 1'ho veduto
a quel tavolino, occupatissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dor-
mito sopra, ed ¢ forse per questo.....

- Dev'essere cosi! - esclamo il signor Van-Spengel dopo un
momento di riflessione. - E strano ma dev'essere cosi. Sapete?
In gioventu sono stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la notte lei
andava per le stanze....

- Si, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni
cosa proprio come quand'ero sveglio; n¢ piu, n¢ meno. A
vent'anni perd ebbi una gran malattia (fui sull'undici once di
andarmene) e quel sonnambulismo cesso. Che voglia ricomin-
ciare? Cospetto! Sarebbe una gran seccatura! Ma sicuro - con-
tinud dopo qualche intervallo - sicuro che ho scritto dor-
mendo! Ne parlero subito al dottore. Andate, serrate quell'u-
scio.

11 signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno, e svoltata

la prima pagina, lesse:
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«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»

Si fermo nuovamente, per cavar di tasca I'orologio.

- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dor-
mendo!...

Ecco intanto cio che il signor Van-Spengel lesse tutto di un

fiato. Lo trascrivo dall'Appendice A posta in fondo al volume.

«Signore,

«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeridiane, recan-
domi dal mio ufficio al Ministero dell'interno per ricevervi le
istruzioni e gli ordini di S. E. il Ministro, allo sboccare della
via Grisolles nella via Roi Leopold, vidi una gran folla radu-
nata, davanti a la casa segnata col N. 157, accanto al palazzo
del signor visconte De Moulmenant. Dubitando di un assem-
bramento di sediziosi contro il pastaio che ha la bottega la
presso al N. 161, mi affrettai ad accorrere dopo aver chiamato
le due guardie Lerouge e Poisson che si trovavano di fazione
a capo della vicina via Bissot. Si trattava di ben altro. Il coc-
chiere, il cuoco, due camerieri della signora marchesa di Ro-

stentein-Gourny stavano davanti al portone della casa a due
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piani, proprieta di detta signora marchesa, picchiando, ripic-
chiando da un'ora e mezzo e non erano riusciti a farsi sentire
n¢ dal portinaio, né dalla cameriera rimasta in casa, n¢ dalla
marchesa, n€ dalla marchesina.

«Quelle persone di servizio affermavano aver ricevuto dalla
marchesa il permesso di assistere alle nozze della figlia del
cuoco; erano percio rimaste fuori di casa tutta la nottata.

«Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente.

«Il cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a cavaliere del
portone, aveva tentato di farsi sentire, picchiando su le per-
siane con tale violenza da rompere alcune stecche; ma senza
frutto. Pareva che in quella casa non ci fosse mai stata anima
viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche, con altre
sei guardie, mi avea precesso sul luogo, ed aveva gia mandato
uno dei suoi uomini dal giudice del Circondario per aprire il
portone con le forme richieste dalla Legge. Il giudice arrivo
da li a pochi minuti, insieme col Cancelliere.

«Si cercO un magnano, ¢ dovemmo stentare un pezzetto
prima che le serrature interne fossero messe allo scoperto e
sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e scelti due te-
stimoni, entrammo insieme con questi domestici, chiudendo il

portone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e
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dar gli schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala
un'orribile scena. Il portinaio giaceva la quant'era lungo, con
la testa appoggiata a un gradino; nuotava nel sangue. Le sue
mani erano squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due
ferite alle regioni del cuore, tre in fondo all'addome.

«A quella vista la Luison, una delle cameriere, svenne e fu
presa da convulsioni violente. Nichette invece si slancio su per
le scale urlando, piangendo e chiamando a nome la sua pa-
droncina. Gli uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore.

«Eravamo appena a mezza scala, quando Nichette, affaccia-
tasi dall'alto della ringhiera, urlava:

«Assassinate! Assassinate!

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria alla
rinfusa per terra; cassette, cassettoni, armadi, tutti scassinati e
messi sossopra. [ divani e le poltrone del salone di ricevimento
spostati, o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra
una duchesse, il cadavere della marchesina di Rostentein-
Gourny.

«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta 1a, con le
mani aggrappate ai capelli, col capo rovesciato indietro sulla
spalliera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella stanza da letto
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della marchesa erano tutti spalancati. In fondo, per terra, si
vedeva una forma di persona avvoltolata tra coperte. Era il ca-
davere della signora Marchesa. Due guardie lo distrigarono a
stento. Parecchie lividure al collo indicavano ch'era stata
prima strangolata, poi raggomitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella ca-
mera accanto.

«Il dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osser-
vazioni, constato che le quattro vittime dovevano esser morte
da otto ore, poco pit, poco meno. L'atroce misfatto era stato
dunque consumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. Evi-
dentemente i1 malfattori non erano andati la con lo scopo di
assassinare. Ma non si penetra di soppiatto in una casa abitata
da persone che, non foss'altro, possono urlare al soccorso,
senza che 1'assassinio sia anticipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quel
ch'era accaduto.

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche inso-
luto rumore, dovette essere aggredito all'uscire della sua ca-
meretta. Grosso, robusto, coraggioso, si libero dalle strette de-
gli assalitori e tento di chiamar gente. Egli lottd con qualcuno
dei malfattori (le tracce della lotta sono evidenti) ma gli altri

lo finirono a coltellate.
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«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran corsi nella ca-
mera della Marchesa, introducendosi probabilmente dalla
parte di destra, altri nella camera della cameriera. La Mar-
chesa, sveglia, deve aver avuto appena il tempo di alzare il
capo e di aprire gli occhi, ch'era gia ridotta in istato da non
poter piu gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la cameriera. Giac-
ché la marchesina ancora alzata, avvertita certamente dallo in-
solito movimento nella stanza vicina, suono parecchie volte il
campanello, fino a strappare il cordone. Vedendo entrare qual-
cuno degli assassini, la Marchesina era scappata via, inseguita
di stanza in stanza, rovesciando tutto quel che le capitava in-
nanzi, sedie tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circon-
data da parecchi di quei visacci, si era abbandonata su la pol-
trona e vi era stata uccisa di un colpo.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo.

«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo avverare che
l'argenteria, le gioie, i valori erano stati violentemente involati
con arditezza senza pari.

«Da che parte e con che mezzi gli assassini eran penetrati in
quella casa?

«Ecco una difficile ricerca.

«l portone, solidissimo, sbarrato da spranghe interne e
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chiuso da un magnifico ordegno inglese di struttura assai com-
plicata, non mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte,
ermeticamente chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna trac-
cia di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva l'entrata
del giardino aveva la sua serratura a posto. Le mura delle can-
tine erano intatte. Il piccolo portone in fondo alle cantine, che
rispondono nel vicolo Mignon, era chiuso con tanto di
spranga. | tetti, le soffitte in perfettissimo stato. Insomma ci
trovavamo in faccia ad uno di quei difficili problemi che I'ine-
sauribile astuzia dei malfattori presenta, come una sfida, alla
polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre che guarda-
vano nella via Roi Leopold, 1o riflettevo da un pezzo, quando

tutto ad un tratto.....»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrompendo la let-
tura.

E appunto una terribile interrogazione sul viso della Trosse
che si disegnava nel vano dell'uscio tenendo tra le dita un bi-
glietto di visita.

- Ah, I'amico Goulard! - esclamo il signor Van-Spengel. -
Stavo per piantarlo. Diavolo! Le dieci e tre quarti? Leggero il
resto piu tardi. Mamma Trosse - poi soggiunse con un comico

atteggiamento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo sul
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punto di diventar scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson
du Terrail. Che ne dite?

- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire.

- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a occhi chiusi,
dormendo!

- Tanto meglio!

11 signor Van-Spengel si lascid spazzolare da capo a piedi,
aggiusto tranquillamente gli occhiali che gli si erano abbassati
fino alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la
mazza e disse alla serva che andava a far colazione dal suo
amico Goulard. Il Goulard intanto aspetto fino al tocco, ma
invano. Il signor Van-Spengel non si fece vivo in tutta la gior-
nata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, an-

che dalla lontana, quel che gli era accaduto.

II.

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare nelle stanze
dell'Ufficio, scese in fretta le scale e attraversato il vicolo dei
Roulets, era riuscito a meta della via Grisolles.

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontro
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poco piu in 1a del Café de Paris e lo fermo alcuni minuti, ri-
badisce anche lui il racconto della serva intorno alla perfetta
tranquillita d'animo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impres-
sionato dal caso di quello scritto. Fra le poche parole scam-
biate col De Remcy ci furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?

«De Remcy. Anzi!

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dird una cosa che vi
fara strabiliare.

«De Remcy. Perche non ora?

«Van-Spengel. Ho fretta.»

I1 dottor Groissart riferisce altre quattro testimonianze di per-
sone che fermarono il Van-Spengel lungo la via Grisolles;
sono dello stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Gri-
solles nella via Roi Leopold il signor Van-Spengel fu accom-
pagnato dal signor Lebournant, sarto, che tornava a raccoman-
dargli un suo affare. Fu questi che notd pel primo un istanta-
neo e profondo sconvolgimento sul volto del Direttore in capo
della Polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato il signor Van-
Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Leopold, aveva
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visto una gran calca di gente presso il palazzo del visconte De-
Moulmenant, precisamente innanzi al portone della marchesa
De Rostentein-Gourny.

«Pero, riferisce il signor Lebournant, quel turbamento gli
duro poco. Io lo guardavo con sorpresa. Non era mica naturale
che un uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento di
un centinaio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qual-
cosa di grave. La prima idea che mi si affaccio fu quella di
andar a chiudere il mio negozio. Intravvidi le barricate.

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per la via Bissot.

«Lo tenni d'occhio.

«Ritornd poco dopo con due poliziotti e insieme con essi
s'indirizzo verso la folla.

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano domandando
di che si trattasse.» (pag. 70).

Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la folla si
aperse per lasciarlo passare.

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palaz-
zotto Rostentein-Gourny; e quando il signor Van-Spengel
giungeva davanti al portone, la persona che discendeva diceva
ad alta voce:

- Hanno il sonno duro.

11 signor Van-Spengel impallidi. Il riscontro del suo scritto

con la realta era cosi evidente che anche una testa piu solida
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della sua ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo
organismo fosse proprio d'acciaio, se poté far violenza a se
stesso e padroneggiare fino all'ultimo la sua crescente emo-
zione.

Lascio la parola al dottor Groissart.

«E difficile, egli scrive, indovinar con precisione cio che ac-
cadeva nell'animo del signor Van-Spengel alla terribile con-
ferma data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice
signor Lamere, appena arrivato sul luogo, noto che l'aspetto
del Direttore era nervoso. Guardava attorno un po stralunato;
pacchiava con le labbra asciutte, impaziente. Era di un pallore
mortale, quasi cenerognolo; respirava affannato. Il signor La-
mere gli rivolse piu volte la parola senza spillarne altra rispo-
sta che uno o due monosillabi.

«Entrarono.

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor Van-Spengel
lascio sfuggire un oh! prolungatissimo, e si passo piu volte la
mano su la fronte. Nel salire le scale sudava. Cavo fuori ripe-
tutamente il fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel sa-
lone di ricevimento si fermo immobile, davanti al cadavere
della marchesina Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con
tutte e due le mani.

«Il signor Lamere si affrettd a domandargli:

« - Si sente male?
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« - Un pochino - rispose.

«E ando verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold.

«Quando il giudice lo invito ad assistere alla perquisizione,
il signor Van-Spengel rispose secco secco:

« - Fate.

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, con le mani
chiuse 1'una nell'altra, appoggiate al mento ed alle labbra, e le
spalle rivolte alla via.» (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovo in questa posizione. Ma poco dopo,
quand'ebbe terminato I'esame della ferita della Marchesina,
vide che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della
finestra e il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette cosi forse una mezz'ora. Il giudice signor Lamere,
compiute le sue indagini, gli si era accostato per consultarlo
sul da fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno
dei servitori avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le per-
sone di servizio. I particolari del delitto mostravano, quattro e
quattro fa otto, che 1a c'era lo zampino di qualcuno di casa.

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni
istanti di riflessione.

Ando lentamente a sedersi sul canapé nel lato opposto della
camera, trasse dalla tasca del sobrabito alcune carte piegate in

lungo, salto parecchie pagine e si mise a leggere con grande
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attenzione.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'e-
spressione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano
arruffati, quasi irti per terrore. Il luccichio dei cristalli degli
occhiali, ogni volta ch'egli alzava il capo quasi cercasse una
boccata d'aria, accresceva il sinistro splendore della pupilla e
del volto. Le rughe della sua fronte parevano tormentate da
interna corrente elettrica e comunicavano la loro violenta mo-
bilita a tutti i muscoli della faccia. Le labbra si allungavano,
mentre i piedi sfregavano continuamente sul tappeto pog-
giando con forza.

- Tutti 1 direttori di polizia sono cosi? - disse il signor Lamere
al dottor Marol.

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi piu stupito di
lui.

Passarono dieci minuti.

Il signor Van-Spengel si slancio verso la finestra dove il si-
gnor Lamere ed il dottor Marol erano rimasti ad aspettare.

- Ebbene? - domando il primo.

- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. Attendete. La-
sciatemi fare. Maresque! Poisson!

Le due guardie erano accorse subito.

- Con permesso, fatevi in 1a - disse al dottore. - Affacciatevi
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con me, ad uno ad uno - seguitd rivolgendosi alle guardie -
fingete indifferenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio de-
sto!

E si fece alla finestra col Maresque.

11 signor Lamere senti questo dialogo:

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del
gioielliere Cadolle?

«Maresque. Quello con I'abito bigio e il berretto alla po-
lacca?

«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la sua figura.

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Direttore»
(pag. 250).

Rientrarono.

- Ora, a te, Poisson!

E ripete all'altra guardia la medesima cosa.

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva piu ['uvomo
di pochi momenti fa. Era calmo e impartiva gli ordini con la
serieta delle persone del suo mestiere.

- Via! - esclamo all'ultimo, sospirando. - Usciremo dal vicolo
Mignon; qui c'é tanti grulli curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai
al nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro che
il colore della tua divisa gli urtera subito i nervi. Prendera il
largo e tu dietro, da vicino, senza aver l'aria di pedinarlo. Pois-

son verra con me. Signor dottore, signor Giudice, fra un quarto
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d'ora uno degli assassini sara qui. Abbiate la pazienza di at-
tendere.

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dottore.

- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.

- Ha detto il negozio del Cadolle non ¢ vero?

- Si, il gioielliere; eccolo 1a!

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e cu-
riosi.

Piu di tremila persone stavano accalcate in quel piccolo
tratto di via, incatenate dalla curiosita di conoscere i risultati
delle indagini dell'autorita giudiziaria, coi visi in alto, verso le
finestre del palazzotto Rostentein-Gourny, con le immagina-
zioni riscaldate dai pochi e contraddittorii particolari che an-
davano attorno.

Il Maresque si era fermato piu volte, prima di accostarsi
verso il negozio del Cadolle.

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo
per qualche minuto, faceva due passi, poi tre, poi dieci verso
la piazzetta Egmont, e spariva senza voltarsi. Il Maresque spa-
riva dietro a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li segui-
vano a dieci passi di distanza. Piu in qua della piazzetta Eg-
mont, Poisson si staccava dal Direttore. Dopo questo, il giu-
dice e il dottore non videro piu nulla. La loro sorpresa era im-

mensa.
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Il biondo, secondo 1'espressione del signor Van-Spengel, si
era sentito urtare i nervi della divisa del Maresque ed aveva
preso il largo con una indifferenza da ingannare il piu astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giu, occhi ce-
rulei, limpidi ma irrequieti, il biondo era uno di quegli esseri
sociali che non si sa mai con certezza a quale classe apparten-
gano.

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudine a una vita
molle e disoccupata, un vestito di fantasia, accozzaglia di fog-
gie diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla
giacchetta ungherese al calzone inglese e alla cravatta ameri-
cana; ma questa accozzaglia non stonava, armonizzata dal suo
bizzarro portamento. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato
in quel giovane il menomo indizio di un assassino. Poteva es-
ser preso facilmente per un artista un po' matto.

Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove ve-
ramente sorprendenti di quella lucida, elettrica intuizione -
vero colpo di genio - che distingue 1'vomo dell'alta Polizia dal
Commissario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni
tra avvenimenti che paiono disparatissimi; d'intendere il rove-
scio d'una frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di
sviarvi; di dar grave importanza a certe cose apparentemente
da nulla; di afferrare a volo una circostanza da mettervi in

mano il bandolo che gia disperavate di trovare; lotta di astuzie,
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di finezze, di calcoli, di sorprese che con la sodisfazione del
buon successo compensa l'uvomo dell'alta Polizia del suo in-
grato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel,
letta la seconda parte del suo lavoro di sonnambulo, vi aveva
trovato, negli interrogatorii anticipatamente scritti, i pit mi-
nuti particolari di quel che poi doveva accadere e si era messo,
diro cosi, ad eseguire punto per punto il programma della gior-
nata, visto che la prima parte aveva corrisposto cosi bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era av-
veduto della guardia, con la coda dell'occhio, e aveva capito
che lo pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei
Trois Fous, avea tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti
aun portone e v'era entrato in un lampo. La casa aveva un'altra
uscita nella via della Reine. Se poteva essere perduto di vista
per venti secondi il colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la via della
Reine verso il Restaurant des Artistes, gird con lestezza at-
torno ad essi, ritornod sui propri passi mentre il Maresque lo
cercava con l'occhio tra la folla, e infilo un vicolo stretto, torto,
sudicio, una di quelle tante anomalie che si trovano spesso nel
cuore delle grandi citta.

Aveva fatto i conti senza 1'oste.

Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano.
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11 biondo varco un usciolino sepolto tra le panche di erbaggi
di una bottega di ortolano e i cenci di un rivendugliolo ebreo,
spenzolanti in mostra dalla tabella.

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque,
di¢ un'occhiata allo stabile; poi, senza dir motto, comincio a
salire la scala che principiava quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza
volta, col pavimento sdrucito e i vecchi mattoni che vi forma-
vano degli isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro.
Sei usci, segnati con grossi numeri rossi, indicavano sei
stanze; ma il perfetto silenzio che vi regnava faceva supporre
che 1 locali fossero allora disabitati.

Il Signor Van-Spengel si accosto all'uscio numero 5, e pic-
chio con le nocche delle dita tre colpetti risoluti.

- Chi ¢? - avea risposto una bella voce di uomo.

- La Legge!

Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di es-
sere su la quarantina. Aveva il volto tutto raso, i capelli neri e
molto lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano.

- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con impercettibile
ironia, mostrando la sua fascia tricolore.

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La Legge ¢ la

migliore ospite di questo mondo. Ai suoi ordini, signore.
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Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrol-
lando le spalle.

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-Spengel, appun-
tando in viso a quell'uomo 1 suoi sguardi di fuoco. - Caro dot-
tor Bassottin, o meglio signor Colichart, o, se piu vi aggrada,
signor Anatolio Pardin, scegliete!... (I'altro al sentir pronun-
ziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal frenati di sor-
presa). E provato che la notte scorsa voi, insieme coi vostri
compagni Broche, Vilain, Chasseloup, Callotte e Poulain - col
mezzo di due ordegni inglesi da voi fatti costruire 1'ottobre
passato dal Blak di Londra - penetraste, alle due e un quarto
dopo la mezza notte, nella casa della signora marchesa De Ro-
stentein-Gourny, via Roi Léopold, numero 157......

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imper-
territo, facendo segni negativi col capo.

- Voi ne usciste 1'ultimo - continuo il signor Van-Spengel -
richiudendo il portone collo stesso ordegno servito ad aprire.
Appena uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme
con gli altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi riu-
niste dopo mezz'ora in questo locale a dividervi il bottino.

- Ma, signore - interruppe 1'altro con un tono calmo ed insi-
nuante, sorridendo - qui dev'esserci uno sbaglio. o sono il dot-
tor Bassottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges.

Voi mi trovate tra 1 mieli libri di scienza e 1 miei strumenti. Non
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ero preparato a questa visita. Signore..... oh! dev'esser corso
proprio uno sbaglio.....

- Signore Anatolio - replico il Direttore di polizia accostan-
doglisi all'orecchio. - o so qualche cosa che i vostri complici
non sanno: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti
che la vostra abilita di giocoliere fece sparire senza che quelli

S€ nc accorgessero!

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia.

- Cavategli quella veste da camera - disse il signor Van-Spen-
gel. - Strappategli quella parrucca.

Il Pardin non oppose la minima resistenza.

Com'erano ricomparsi 1 vestiti, ricomparvero allora anche 1
capelli biondi del giovane pedinato. Le due guardie, straluna-
rono dalla sorpresa.

- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-Spengel se-
riamente.

E il Pardin, che pareva sotto 'oppressione di un potentissimo
fascino, cavati macchinalmente di tasca i baffi finti, se li adat-
tava come li avea prima.

- Ed ora mettetegli le manette.

11 Pardin esitd un momentino a porgere le mani, ma non im-
pedi che il Maresque gliele tenesse unite mentre il Poisson gli

stringeva ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio.
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11 signor Van-Spengel picchio in vari punti del pavimento,
indi smosse un mattone con la punta della sua mazza. Apparve
una buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti
che depose sul tavolino. Il signor Van-Spengel apri ad una ad
una le scatole osservo gli oggetti d'oro, le pietre preziose, ¢ le

richiuse con cautela.

I1I.

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste operazioni, il
giudice Lamere e il dottor Marol avevano fatte altre e pitu mi-
nute osservazioni su le diverse ferite delle vittime, perdendosi
in un ginepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli
avvenimenti eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.

Erano nella Camera della Marchesina.

- Perché non l'avevano trovata uccisa la, ma nel salone di
ricevimento? La Marchesina era ancor sveglia verso le due e
mezzo dopo la mezzanotte. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera restata a
mezzo, sul tavolino, ma non 0s0 buttarvi gli occhi. La sua
squisitezza di animo gli impediva di violare il segreto dei

morti, il segreto di una signorina!
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Il Giudice Lameére, invece, trattd quella lettera come un do-
cumento del suo futuro processo, e la lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di quell'anno.

«Mia cara,

«Sono felice! Bisogna che ti dica subito queste due parole;
le capirai meglio quando avrai letto fino all'ultima riga. Sono
felice! Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero farmelo
scoppiare. Oh! Sard sempre in tempo a morire. Oggi sono fe-
lice! Troppo felice!

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di
sera. E gia l'una dopo la mezzanotte, ed ho appena incomin-
ciato. Ma in queste due ore e mezzo non ho fatto altro che

parlare con te, ad alta voce, come se ti avessi avuta presente.

«La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tu-
multo de' miei affetti. Perche le persone che si amano non s'in-
tendono da lontano, senza scriversi n¢ parlarsi? Ecco: io duro

fatica a proseguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo se-

«Egli mi ama!
«Me 1'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci trovammo
soli per due brevi minuti. Io tremavo come una bimba nel sen-

tirlo parlare. Egli tremava piu di me. Non intesi bene le prime
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parole; ma le compresi egualmente e gli risposi... cosi stram-
palata! Oh, fu di una delicatezza senza pari! Pareva chiedesse
scusa di farmi felice.

«Scesi subito in giardino. Non potevo contenermi. Un fre-
mito di piacere mi agitava da capo a piedi e mi rendeva leg-
gera come una piuma.

«Li tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi sa-
lutavano scotendo il capino su lo stelo con grazia indicibile;
le acque delle vasche mormoravano mille cosette maliziose
che mi facevano provare certi brividi!... Gioia fino allora igno-
rata!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li accarez-
zavo; agitavo con le mani convulse le acque della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa rendere cosi! Vo-
levo esser seria e non riuscivo. Mi sembravo che io profanassi
il divino sentimento dell'amore, manifestando la mia alle-
grezza in quel modo cosi fanciullesco; ne avevo dispetto....
Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo, saltavo... Poveri
fiori! Quelle mie carezze li maltrattavano, ne guastavano le
foglioline e le corolle, li sfogliavano anche; ma!... I felici sono
crudeli, cara mia!

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo dicesse? No,
no!... Ma pure non vivevo tranquilla; dubitavo sempre, mi tor-

turavo da mattina a sera: mentre ora!...»
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11 signor Lamere e il dottor Marol avevano le lacrime agli
occhi. Il cuore da cui erano sgorgate quelle righe piene di tanto
affetto non batteva piu!

Il Lameére e il dottor Marol si guardarono in viso stupiti ve-
dendo entrare il signor Van-Spengel seguito dal giovane arre-
stato, tra le guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a un fie-
rissimo accesso nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lamére, stendiamo dunque il
verbale.

- Se ne risparmi la fatica - balbetto il signor Van-Spengel,

avanzandosi barcollante, con un sorriso da ebete. - Il verbale

E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di risa
convulse.

Era ammattito!

11 libro del dottor Croissart, interessantissimo per tutti i versi
(egli ¢ direttore del Manicomio di Brusselle) termina con pro-
fonde considerazioni su questo fenomeno di psicologia pato-
logica, degne di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar tanta potenza
in circostanze cosi eccezionali ed evidentemente morbose, chi
ardira di asserire che le presenti facolta siano il limite estremo

imposto ad esso dalla Natura?»
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Catania 25 Marzo 1873.

IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un
Nuovo sistema della natura; ma quel giorno la sua medita-
zione era stata troppo intensa. Perduto nella immensita d'un
problema d'altissima metafisica, aveva finito coll'addormen-
tarsi; e russava da piu di un'ora quando fu bruscamente sve-
gliato da un insistente picchiare all'uscio.

- Avanti! - borbotto, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona.

Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa te-
sta di vecchia.

- C'¢ un giovane che desidera parlarle - biascico la cuffia.

- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo puo essere?

E aveva appena terminato di pensar questa domanda, che un
bel giovane, alto di statura, biondo, pallido e in abito da viag-
gio, si presentava sulla soglia.

- William Usinger!

I due amici si abbracciarono affettuosamente.

- Sei arrivato oggi stesso?
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- Si; e ripartird domani. Ho bisogno di te.

- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.

- Grazie.

L'Usinger poso sul tavolino un grosso piego sigillato.

- Vo in America - egli disse; - lontanetto, ¢ vero?

- Ci metterai un po' di piu ad arrivare. Infine si va in capo al
mondo e si ritorna.

- Si puo anche non tornare...

- Certamente, quando si trova da star bene... Ah! E il tuo
viaggio di nozze! - esclamo Hermann picchiandosi con la
mano su la fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue
lenti da miope.

Il silenzio di William lo sorprese.

- Hai gia sposato?

- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di
grave interesse.

- Non sei sposo?

- No - replico William seccamente.

- O dunque?

- Parto per 1'America.

- Ma che cosa ¢ accaduto'?

- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.

- Tu I'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto?

- E lei che preferisce di sposare un francese.
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- Francese per giunta! - esclamo Hermann dando un fortis-
simo pugno sul tavolino.

- Oh, per me val lo stesso, quando I'amato non son piu io!

- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....

- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia
madre e lei!

- A proposito, e tua madre?

- Non ha voluto ricevermi.

- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio?

William scosse il capo tristamente.

- Tua madre dev'essere un'altra!

- E lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.

- Povero William!

- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. Senza fa-
miglia, senz'affetti, senza speranze, senz'illusioni, che piu ci
faccio fra voi?

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa vecchia Eu-

ropa che casca a pezzi da ogni parte. Va' in America. Buon

¢ triste doversi dire addio forse per sempre!

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse William molto
commosso. - Questo plico sigillato contiene alcune carte im-
portanti e le mie ultime volonta.

- Le tue ultime volonta?
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- Riguardo a quel che lascio in Europa - soggiunse 1'Usinger
sorridendo. - Per l'esecuzione del mio testamento non bisogna
aspettare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser
piu vivo per nessuno di qui, cio¢ fra tre o quattro giorni. Non
ammattirai; te lo avverto percheé tu non stia in pensiero. Ho
venduto tutto. Questo plico contiene, in biglietti, in obbliga-
zioni, in cambiali, quas'intiera la somma che ne ho ricavata.

- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?

- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?

- Ma di cuore!

Hermann avea le lacrime agli occhi. William, pallidissimo,
faceva grandi sforzi per contenersi.

- Hermann - disse 1'Usinger dopo alcuni momenti di silenzio;
- promettimi di non aprire questo plico prima di quando ti ho
detto!

- Anche piu tardi, mio caro, se cosi ti fa piacere. lo gia I'ho
con me che non tento di distoglierti dalla tua trista risoluzione.
Trattienti almeno un paio di giorni!

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per
far piu presto, spedirti il plico con la posta; ma poi mutai pen-
siero. Ho voluto abbracciarti prima di lasciare I'Europa.

- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove
sei tu alloggiato?

- Alla Blaue Stern.
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- Verro a trovarti. Staremo insieme fino a stasera.

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese la sua grande
pipa, si calco sulla fronte il berretto di pelle di volpe, incrocio
le braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul bu-
sto di Hegel collocato 1i in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipito sul plico, ne ruppe i sigilli,
prese il solo foglio scritto ch'esso conteneva, e, prima di
averne letto mezza pagina, caccio un urlo.

- Che 10 arrivi a tempo! Che 10 arrivi a tempo! - balbettava

scappando fuori di casa.

II.

La Blaue Stern era situata al punto opposto della citta.

Hermann attraversd una viuzza, svoltd una cantonata,
sbocco in una piazzetta, infilo due altre straducole contorte ed
oscure, usci nella via principale, e poi tird diritto, correndo
affannosamente, senza curarsi che la gente si fermasse a guar-
darlo. Giunto al portone dell'albergo non avea piu fiato.

- William Usinger? - domando al portinaio mezzo appisolato
nel suo stambugino.

Il portinaio si scosse, si strofino gli occhi e, guardandolo in

viso, chiamo:
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- Resi!

Comparve una donna sui trent'anni una vera paesana, grassa,
bionda, untuosa. Il portinaio accenno ad Hermann che par-
lasse con lei.

- William Usinger ¢ in casa? - replico Hermann che sem-
brava sui carboni accesi.

- Glielo diro subito.

E spari dietro l'uscio da cui era sbucata.

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann.
Finalmente la Resi venne a dire che I'Usinger era andato fuori
di buona ora e non era piu tornato.

- Le sue valigie sono ancora qui! - domando Hermann agita-
tissimo.

- Non ha valigie.

- Dovra pagare il suo conto.....

- L'ha saldato.

- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, bestem-
miava, guardando indeciso di qua e di 1a; quando eccoti 1'U-
singer.

- Ah! - urlo Hermann, correndogli addosso come se quello
avesse tentanto di scappare.

- Hai aperto la busta! - disse William con piglio severo.

- Si!
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Hermann per precauzione lo teneva sempre pel vestito.

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, William
butto in un canto il suo berretto da viaggio e si lascio cadere
sopra una poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui.

- Hai perduto il cervello?

Lo rimproverava affettuosamente.

- Puo darsi. Ma cosi che credi di fare?

- Il mio dovere d'amico.

- Un dovere inutile.

- William!

- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tutto quello che
tu sai? C'¢ forse il mezzo di strapparsi il cuore dal petto e non
morire? Hai tu il modo di rendermi freddo e insensibile come
il marmo?

- Si! si! - esclamo Hermann.

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella
mente una luce improvvisa percio lo abbracciava con effu-
sione. William stava a guardarlo stupito.

Il cervello del suo amico non aveva dato la volta?

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia:

- Ti basta 1'animo di sostenere una dolorosa operazione chi-
rurgica?

William fece una mossa di offesa.

- Mi prendi per un bimbo?
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- Ti senti I'animo di sostenere una dolorosa operazione chi-
rurgica? Te lo domando seriamente.

- Perche!

- Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Ti basta
I'animo? Rispondi.

- Oh, si! - disse William. - Ma questo ¢ impossibile.

- Meno di quel che supponi. Tu conosci certamente, almeno
di fama, il dottore Franz Cymbalus, uno dei piu grandi, anzi
forse 1l piu grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul
sistema nervoso sono le conquiste piu straordinarie della
scienza moderna. E stato mio maestro e mi vuol bene. An-
dremo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti salvera.

- E dunque un Dio cotest'uomo?

- Uno scienziato; val quasi lo stesso.

- Non credere che io m'illuda - disse I'Usinger. - Se accon-
sento a venir da lui, ¢ solamente per contentarti. Abita lon-
tano?

- In una sua villetta, a poche miglia dalla citta.

- Su, andiamo!

E 1'Usinger rispose con un'incredula scrollata di spalle al

gran respiro di soddisfazione cacciato fuori da Hermann.

I1I.
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Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca di legno con
due bimbi su le ginocchia. Sorrideva, li accarezzava e rispon-
deva bonariamente alle vivaci domande di quelle due bionde
testoline.

- Domine, bona dies - disse Hermann dal cancello, toglien-
dosi di capo il berretto.

Il dottore lo riconobbe, mise a terra 1 due bimbi che si per-
dettero pei viali, € ando ad aprire facendo con la mano un af-
fettuoso saluto.

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. - Sono lie-
tissimo di rivedervi. Signore, vorrei poter soggiungere altret-
tanto di voi; ma, se la memoria non mi inganna, non credo
d'avervi veduto un'altra volta. Per questo non siete meno il ben
venuto in casa mia.

- William Usinger - disse Hermann.

William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli
stese la mano.

- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua scienza - disse
Hermann, sorridendo all'Usinger.

- E ammalato?

- Piu che ammalato: ¢ deciso di ammazzarsi.

- Cosi giovane?

- Si, maestro, cosi giovane!
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- Non viene certamente da me perche gliene fornisca il
mezzo - disse il dottore. - Ma entriamo in casa. Ragioneremo
con piu comodo.

Il dottore condusse 1 due ospiti nel suo gabinetto di studio,
vero caos di libri, di carte, di mappe, di strumenti, di boccette,
di vasi, di cranii, di preparati anatomici, di scheletri umani.
L'Usinger, entrando, senti dei brividi per la schiena.

Il dottore sed¢ su la poltrona dietro il suo tavolino. I due
amici gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e serena. La
fronte spaziosa e solcata da rughe profonde, 1'occhio vivo e
scintillante nonostante le veglie sostenute per mezzo secolo in
pro della scienza e dell'umanita; il labbro quasi sempre sorri-
dente, la posatezza delle maniere, la bonta della parola, tutto
rivelava in lui una natura elevata; di quelle che, dal sapersi piu
grandi delle altre, attingono la virtu dell'umilta che le fa vene-
rande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor Cymbalus con
accento di paterna ironia.

- Si, o signore, - rispose Usinger freddamente.

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la dolorosa sto-
ria di William, il dottor Cymbalus teneva bassa la testa e gli
occhi socchiusi; le sue labbra erano atteggiate a commisera-

zione profonda.
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- o non posso approvare la vostra risoluzione - egli disse
all'Usinger quando Hermann ebbe finito. - I miei studi m'ispi-
rano un immenso orrore per l'opera di rovina che voi meditate;
forse, perche mi trovo, piu d'ogni altro, nel caso di misurarne
la gravita. La mia eta e 1 miei studi mi autorizzano a tenervi
questo linguaggio. Le vostre sventure sono grandi: perd voi
dimenticate che la Natura non toglie nulla senza dar dei com-
pensi. Nel mondo vi sono molti esseri che paiono condannati
alla perpetua servitu di altri esseri superiori; nascono, vivono,
muoiono senz'un loro apparente profitto. Fra gli uomini, nella
vita civile e in quella della intelligenza, succede lo stesso. Il
genio potrebbe dirsi una tremenda schiavitu; la scienza, un'or-
ribile catena. Tutta la gloria e tutte le ricchezze di questo
mondo non valgono a compensare la piu piccola parte dei do-
lori che l'artista e lo scienziato provano nella creazione delle
loro opere e nella ricerca della verita, che ¢ creazione an-
ch'essa. Voi dite di voler morire perche vi ¢ mancata la conso-
lazione degli affetti domestici; ma chi vi dice che la Natura
non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e
del vostro intelletto in una sfera assai piu larga di quella della
famiglia? La societa si compone di tanti cerchi concentrici. La
famiglia occupa il posto di mezzo; 'umanita 1'ultimo, almeno
nel mondo che noi abitiamo. Piu in la della famiglia vi ¢ la

citta; piu in la di questa, la nazione; piu in 1a ancora, le nazioni;
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un campo immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto
che vi tumultua nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi.
Quante vie non sono aperte alla vostra attivita nell'istruzione,
nella politica, nella milizia, nel commercio, nelle arti, nelle
industrie, nelle scienze, perfino nelle occupazioni piu sprege-
voli? Per una sublime fatalita, ogni minima influenza del mi-
nimo atomo contribuisce, coi suoi mezzi, al grande edificio
del Progresso. La materia si trasforma e trasforma, alla sua
volta, quello che noi chiamiamo spirito, pensiero. Vi siete mai
reso conto della benefica legge del lavoro, la piu perfetta espli-
cazione dell'amore? No, certamente. Per vostra mala sorte, vi
siete invece concentrato in voi stesso; avete aumentato con
crudele compiacenza la forza del male; avete gia iniziato, iso-
landovi, quell'inconsiderata opera di distruzione che ora inten-
dete di compire. Forse non avete mai provato la consolazione
di beneficare i vostri simili.....

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (puo darsi ch'io
sia un grande egoista) ho sempre pensato a me stesso. lo am-
miro la grandezza delle cose da lei dette, e mi addoloro di tro-
varle indifferenti per me, cio¢ troppo elevate pel mio cuore,
per la mia indole, fors'anche per la mia stessa volonta. Ma se
la sua scienza, o signore, non ha altri mezzi per giovarmi, mi
affretto a chiederle scusa di questi momenti di noia. Li deve

al mio buon amico Strauss; ma li perdoni a tutti e due.
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- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani verso il dot-
tore in atto di preghiera. - Maestro, bisogna salvare, a ogni
costo, quest'infermo di mente. L'ho qui condotto con la fiducia
che lei lo avrebbe salvato.

- Ma in che maniera, caro Strauss? - domando il dottore.

- Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria sco-
perta, della quale lei diceva di sentirsi atterrito; di quella sco-
perta che lei vuole portar con sé nella tomba. per non mettere
nelle mani della fanciulla umanita un'arma cosi terribile e di
cosi facile abuso. Ebbene, Maestro, quella scoperta puo strap-
pare alla distruzione una vita vigorosa, un'intelligenza po-
tente. Non vorra lei stender la mano per salvare meta d'una
creatura gia decisa di perdersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi
aspettava con calma la risoluzione dello scienziato.

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?

- Mi ammazzerei.

- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Hermann mi
chiede!

- No, signore. So che si tratta d'una operazione con la quale
rimarrei freddo e insensibile come un uomo senza cuore.

- E un'operazione che qualunque meschino barbiere sarebbe

capace di fare. Ma io provo ribrezzo a stender la mano sopra
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una creatura perfetta per guastarla senza riparo! Non vo' com-
mettere un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero per
turbare la maravigliosa armonia del vostro organismo. Qual-
cosa di voi perirebbe, come per incanto. Diverreste un uomo
nuovo, una creatura senz'affetti....

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le mie sventure
provengono dal cuore. S'io fossi insensibile, se....

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere
quello di cui ora volete disfarvi!

- No, non ¢ possibile; soffro troppo.

- Badate! Allora la scienza sara impotente a darvi il minimo
aiuto. E la sua inferiorita di faccia alla natura, & la sua miseria
attuale. Per dispetto, come 1'ebreo della leggenda, voi potreste
buttar nell'oceano la preziosissima gemma del vostro senti-
mento. Ma nessuno badate! ripeto, nessuno potrebbe piu ripe-
scarvela. Persistete ancora nella vostra risoluzione?

- Piu che mai, mio signore!

Il dottor Cymbalus appoggio i gomiti sul tavolino, mise la
testa tra le mani e stette a riflettere per due minuti. Hermann
guardava il suo maestro, trattenendo il respiro. William aspet-
tava, tranquillo, facendo girare tra le dita gli orli del suo ber-
retto da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che piu della mia scienza vi

giovassero 1 miei consigli. La vita ¢ una bella cosa; credetelo
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a un vecchio che non puod star molto a lasciarla. Dite di no?
Dio faccia che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto
di carta e la porse ad Hermann:

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo.

Hermann si precipito su la mano del maestro e la coperse di
baci.

William si sentiva stranamente commosso.

IV.

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al can-
cello della villetta.

In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il
letto pel paziente. Sopra il tavolino rotondo posto nel centro,
si vedevano due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ri-
piegate, filacce e una piccola borsa chirurgica.

William guardo questi apparati con occhio indifferente.

11 dottor Cymbalus gli ordino di mettersi a letto, poi gli som-
ministro il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava
bocconi il suo povero William reso insensibile, il dottore ca-

vava fuori dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava due

135



fasce e stendeva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei li-
quidi rossi e nerastri delle boccette, che subito si rapprende-
vano.

Era soprappensiero.

- Lasciatemi solo - egli disse - € non entrate prima che io
suoni.

Trascorsero dieci minuti; durante 1 quali Hermann, che ori-
gliava dietro l'uscio, non senti altro nella camera che il passo
affrettato del Dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al
letto. Benché non dubitasse minimamente della riuscita, era
agitatissimo. Tremava, non vedeva l'ora che l'uscio della
stanza di William fosse stato aperto.

11 dottore suono,

- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Hermann e il ser-
vitore. - Appena si svegliera, le sue convulsioni saranno tre-
mende.

Un lento mugolio annunziava da li a poco il ritorno ai sensi
dell'Usinger.

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dor-
sale e all'occipite, indicavano il posto dove I'operazione aveva
avuto luogo, non vi si scorgeva traccia di sangue.

William stiro le braccia con moto convulsivo, poi le lascio

cadere come sfinite. Tento svoltarsi, ma non riusci. Lo lascia-
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rono fare. Il dottore aveva raccomandato di intervenire sol-
tanto nel caso che quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolio diventava a poco a poco un urlo prolungato. Wil-
liam mordeva i cuscini, tormentava con le mani le lenzuola e
le materasse, si agitava con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!

Quando videro che tentava di strapparsi le fasce, Hermann e
il servo lo afferrarono pei polsi. Era livido, con la fisonomia
contratta, gli occhi terribilmente spalancati.

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La morte!

- Vi ¢ da temere, maestro? - domando Hermann ansioso.

- Tutto va bene - rispose il dottore con la sodisfazione dello
scienziato che ha ottenuto una vittoria.

William resto per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dot-
tor Cymbalus gli tastava il polso.

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma piu
violente.

L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di par-
lare, ma non durd molto. William ricadde spossato.

- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus. - Gia si
sviluppa la febbre. E la Natura che si solleva contro la viola-
zione delle sue leggi!

William dormi tranquillamente quattr'ore di fila. Quando si

sveglio, 1 suoi occhi smarriti si fissavano su le persone e gli
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oggetti intentamente, come per riconoscerli bene; poi passava
via, senza lasciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue
mani brancicavano nel vuoto, sfregavano le coperte; poi si ta-
stava il viso, il petto, lo stomaco, e tornava a brancicare qual-
cosa invisibile. La sua voce era un lamentio basso, interrotto,
una specie di singhiozzo. Duro cosi due giorni. Al terzo rico-
nobbe Hermann e gli strinse la mano; sorrise al dottore.

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui. - E indicava il
petto.

- Non ¢ nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - Passera.

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide su la spina
dorsale e su l'occipite di William due piccolissime cicatrici,
due graffiature nere; niente altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sba-
lordimento. Le idee gli erravano per la mente, gli sfuggivano,
gli tornavano innanzi come nuvoloni sballottati da un tempo-
rale; poi cominciarono ad ordinarsi simili a una folla di per-
sone entrate confusamente in una sala che riescano in fine a
trovar tutte il loro posto. Capiva che doveva essere accaduto
qualcosa di straordinario dentro di lui; provava un vuoto im-
menso € un benessere ineffabile, ma non si ricordava bene;
credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, 1'operazione

subita non erano fantasmi creati dalla sua fantasia delirante?
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Si era forse ucciso, e quello stato di calma era la sua nuova
esistenza in un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realta.

- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus scotendo la
testa tristamente.

- Ella ¢ il genio del bene! - rispose William.

- Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non
di edificare!

- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato i suoi con-
sigli! Io gusto una pace, una felicita che non credevo possibili

sulla terra!

V.

Infatti era una felicita vera. All'eccessivo tumulto dei suoi
affetti succedeva un silenzio completo. I suoni gli aliavano in-
torno agli orecchi, sussurrandovi le loro note, senza decidersi
ad entrarvi. I colori venivano a posarglisi sulla retina con la
delicata precauzione di chi non vorrebbe farsi scorgere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del
mormorio delle acque, del profumo dei fiori, delle linee della

campagna, della serenita dei laghi, dello altero slanciarsi dei
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monti al cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella pa-
rola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti ci sforziamo di
riprodurre, poeti, romanzieri, pittori, scultori, maestri di mu-
sica, quella viva ed eterna parola dell'universa Natura, egli
non la sentiva o non la intendeva. Viveva come circondato da
un'immensa solitudine, tra le vaste ruine d'un mondo una volta
animato E si sentiva felice, e s'inorgogliva di s¢ stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno! Nulla giun-
geva piu a fare nessuna impressione su lui!

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blumer le sole creature
ch'egli avesse immensamente amate e per le quali il suo cuore
aveva tanto sofferto; ma non provava pit né commozione, n¢
rimpianto.

Era vendicato di esse!

Gioiva del suo trionfo.

Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano
sossopra il palazzo, della contessa K***,

La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il penti-
mento e il rimorso la conducevano alla casa del figliuolo cosi
spietatamente abbandonato, e, una volta, fatto scacciare dai
suoi servitori.

William abitava insieme con Hermann.

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella

stanza di studio del suo amico gli annuncio la visita d'una gran

140



dama.

- Passi - rispose smettendo di lavorare.

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul viso si pre-
sentava su la soglia. Esitava ad inoltrarsi.

William le era andato incontro. Allora quella signora avea
sollevato il velo ed era rimasta a testa bassa innanzi a lui.

- Mia madre.

William non si era scomposto.

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo fisso in
volto. Non vi traspariva nessun indizio di commozione re-
pressa. Suo figlio la guardava attentamente, ma con impassi-
bile tranquillita.

Al grido straziante della contessa, € al vederla inorridita,
William avea alzate le spalle ed era tornato al tavolino, a dise-
gnare figure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa dove si espon-
gono 1 cadaveri delle persone perite di morte improvvisa o
violenta, avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La cu-
riosita lo aveva spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovine dai di-
ciotto ai vent'anni.

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla
fronte e sul collo; gli abiti ancora bagnati indicavano il genere

di morte scelto dalla infelice per finire 1 suoi giorni.
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- E Ida Blumer - egli disse; - la riconosco.
Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua deposi-

zione. La vista di quel cadavere lo aveva lasciato indifferente.

VL

Eran passati sei anni.

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile
che cominciava ad insinuarsi nella sua vita regolare e mono-
tona? Quei confronti del passato col presente che gli erano
stati cagione di tanta allegrezza, Perché ora prendevano un ac-
cento di lieve rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cerco di svagarsi.

Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da
essa perfino nei sogni. Giorno per giorno, ora per ora, minuto
per minuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva
far nulla per arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

- La gran legge del lavoro!

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si
stancava, si annoiava subito. Gli mancava qualcosa che gli
rendesse caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti piu tristi

della sua vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella
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calma di morte che I'operazione del dottor Cymbalus gli aveva
procurata.

- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta voce,
chiuso nella sua stanza, senza voler vedere nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo te-
neva incatenato fra i suoi terribili nodi.

Niente!

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano nell'orecchio
come due voci che non avessero mai avuto alcun senso per lui.

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio mortale
passate a guardar da lontano le finestre del palazzo K*** nelle
notti d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si struggeva di
abbracciare sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, piu
non si ricordava di lui! Quelle erano state ore! E quando i fu-
rori della gelosia, i folli propositi di vendetta gli avevano scon-
volto il cervello, per il tradimento di Ida Blumer? Che emo-
zioni! Che divini dolori!... Ed ora, piu nulla!

Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano, nel
momento che William saliva le scale del palazzo ricordando
la trista scena di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo ele-
gante salotto, abbandonata su una poltrona col viso tra le
mani, piangente. Una cameriera levava della roba da un mo-

bile antico incrostato di avorio e di madreperla, e nominato un
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oggetto, aspettava che la sua signora le rispondesse si 0 no con
un cenno del capo.

William irrompeva nella stanza.

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva,
lo abbracciava, lo carezzava, tornava ad abbracciarlo.

William non rifiniva dal baciarla.

11 contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il cuore!

- Chiamami figlio! Chiamami figlio!

- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.

Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano sublime I'ac-
cento di lei.

William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre,
le metteva una mano sulla fronte per tenerle sollevato il volto.

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di
quegli occhi!

- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... Ancora piu
forte!

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fondersi. Il suo
cuore era morto per sempre! Non un palpito! Non una leggera
emozione! Baciava forse una statua? Era un'infamia! Oh! Ma-

ledetta quella scienza che lo aveva cosi ridotto!

VIIL.
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La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, William Usin-
ger prese la strada che conduceva alla villetta del dottor Cy-
mbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di donne,
sparse pei prati che fiancheggiavano la strada, conversavano
allegramente o ballavano al suono del violino e del contra-
basso. William si fermava a guardare quelle persone felici; ma
non capiva piu nulla di quella loro musica, e di quelle loro
canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano atteggiati a
scherno o a disprezzo per lui.

11 dottor Cymbealus lo ricevette con la sua solita cordialita.

William gli espose quel che provava.

- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il dottore di-
ventato tristo e meditabondo. - Forse sarebbe stato meglio che
vi avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risolu-
zione! Non credete per questo che vi fossi indotto da una va-
nita di scienziato, per tentar l'esperimento delle mie scoperte.
Voi calunniereste il mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa
palpitare vivamente per qualunque creatura che soffre. Fui se-
dotto da una speranza; osai sperare che la Natura non sarebbe
stata inesorabile. Eravate cosi giovane! Avevate tanto sof-
ferto! Ma la natura non muta le le sue ineluttabili leggi.

- Addio dottore! - disse William.
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- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!

- Avro coraggio.

Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio segui con
'occhio il giovane che s'allontanava a capo chino. Lo vide fer-
marsi per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo
vicino, dietro un folto gruppo di alberi.

S'udi un'esplosione d'arma da fuoco.

Il dottore corse in fretta, accompagnato dal servo, verso il
punto dove Usinger era scomparso.

William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col
petto squarciato da una terribile ferita.

Quando il servo consegno al dottore il foglio ricevuto alcuni
momenti prima, il vecchio scienziato lo aperse tremando dalla
commozione, con le lacrime agli occhi. Esso conteneva queste
brevi parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed
al mio amico Hermann Strauss perche con esso istituiscano

una scuola gratuita dove si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.

NOTA.
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Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parec-
chi critici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la
Curée dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non
senza un po' di ingiustizia.

Storia Fosca ¢ uno studio dal vero fedelissimo in quasi tutti
1 suoi particolari, e 1 personaggi di essa vivono ancora. Ho
letto, stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere
dei carabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui ripor-
tato, se il farlo non mi fosse parso un'arditezza soverchia. Quel
brigadiere, ignorando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali
cose con tali parole che nessuno scrittore naturalista, come ora
li chiamano, avrebbe il coraggio di ripeterle al piu spregiudi-
cato dei suoi lettori.

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro - la realta
di un fatto importa assai poco, quando i1 personaggi non rie-
scono qualcosa di vivente anche nel mondo dell'arte - ma uni-
camente per dimostrare che non mi ¢ mai passata pel capo la
balorda idea di rifare in piccolissime proporzioni il gran qua-
dro della Curée.

N¢ intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Vo-
glio soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia

volta gli amori di una matrigna col figliastro, io credo di non
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aver oltrepassato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio
psicologico, i caratteri dei personaggi, 'ambiente dov'essi vi-
vono, le circostanze che li fanno agire occupano talmente il
posto del fatto, prima creduto I'essenziale, che lo stesso fatto
puo esser ripreso e studiato con varieta indefinita. Da esso,
trasportato in altro ambiente, come da invisibile nucleo, si
svolge e si forma un nuovo organismo di caratteri e di senti-
menti, non piu vaghi e indeterminati, ma concreti, determina-
tissimi, del tal posto, del tale anno; ed ¢ il completo trionfo
dell'individuo vivo sull'individuo astratto, sul tipo classico, in-
somma una cosa perfettamente moderna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non
potevano considerarsi come novita neppure quando la Curée
fu pubblicata. La novita consisteva nei caratteri dei perso-
naggi, nell'ambiente cosi analiticamente studiato, nei partico-
lari assolutamente parigini, dell'epoca del secondo impero;
talche l'incesto diventava una cosa proprio secondaria di fac-
cia a tutte le circostanze che lo avevano determinato e pro-
dotto.

Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra
notevolissime differenze di caratteri e di sentimenti?

Ed ecco perche non credo che, scrivendo Storia Fosca, 10

abbia oltrepassato il mio diritto di artista. N¢ avrei mutato di
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parere nel caso che, invece di studiarla dal vero, l'avessi in-

ventata di sana pianta.
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