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TORMENTA! 

 

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore la rapida tra-

sformazione che avveniva in sua moglie. 

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva sorriso. 

Da qualche mese in qua però la sua Diana andava insolita-

mente a sedersi su una poltrona a dondolo in quello studio che 

non sembrava stanza di raccoglimento e di lavoro per uno 

scrittore, ma piccola serra di piante da salotto e di vasi da fiori; 

e là ella faceva sembiante di svagarsi a leggere. 

A traverso le foglie del bambù che nascondeva un po' la pol-

trona, alzando gli occhi dalle pagine già riempite di grossa 

nervosa scrittura, egli sorprendeva spesso la moglie fissa-

mente intenta a guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per 

lo sforzo, pareva, di voler vederci meglio. 

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse invadere da 

inesplicabile diffidenza dell'opera letteraria di lui, ora che la 

felicità del possesso dell'adorata creatura, contèsagli per due 

anni da insidiose circostanze, davano alla sua immaginazione 

un rigoglio che i critici notavano con unanime compiacenza 

all'apparizione di ogni suo nuovo lavoro. 

Infatti egli sentiva dentro di sè qualcosa di più fresco, di più 

agile, di alato quasi; e il suo godimento artistico durante la 

produzione era così acuto, così intenso da fargli augurare che 
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i lettori risentissero almeno un terzo dell'effetto di bellezza e 

di vita da lui provato scrivendo. 

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in elegantis-

sima edizione il suo primo romanzo: Il Gran Sogno. L'editore 

ne aveva fatto tirare una copia speciale, su carta della Cina con 

larghissimi margini, dove parecchi artisti avevano profuso di-

segni a penna, e figure acquerellate che davano a quella copia 

un valore straordinario. Rilegata in pergamena, con ornamenti 

quattrocenteschi, racchiusa in un cofanetto di pelle dello 

stesso stile, era stata il più prezioso dono delle loro nozze e 

certamente il più gradito. 

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic semper! E 

Pietro aveva presentato, cerimoniosamente, piegando un gi-

nocchio, il regalo del munifico editore alla giovane signora 

che baciò in fronte, tremando dalla commozione, il paggio 

editoriale, come egli si disse, già commosso quanto lei. 

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambusto di visite, 

di ricevimenti, di spettacoli al loro ritorno in città - quando la 

stagione invernale travolse nel suo vortice la giovane coppia, 

che la bellezza e l'ingegno rendevano ricercatissima - dopo sei 

mesi di vita coniugale non aveva ancora trovato un po' di 

tempo per tagliare e leggere la copia ordinaria del romanzo 

che suo marito le aveva regalata con la semplice dedica: a 

Diana Cantelli, mio vero «Gran sogno!». 
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E sentì un po' di mortificazione, una sera in casa Marzani, 

quando la giovane signora, sua amica di collegio, le disse: 

- Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capolavoro di sen-

timento, di passione, di finezza! L'ho riletto due volte! Gli 

scrittori hanno un bel dire che si tratta di semplici invenzioni 

della loro immaginazione con qualche leggera tinta di realtà. 

Io credo, invece, che sia il contrario. 

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sapeva che cosa 

rispondere, riprese maliziosamente: 

- Di' la verità: non te l'ha mai dato a leggere? 

- Sì, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio vero Gran 

sogno. Solamente.... 

- Solamente.... 

- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosità di aprirlo; 

mi basta di leggere... - e sorrise - il suo autore, per ora. 

Intanto la mattina dopo si affrettò a tagliare il volume e, 

chiusa nel suo studiolo, cominciò a divorare avidamente 

quelle pagine che, come più andava avanti, più le producevano 

la triste sensazione di farla inoltrare negli oscuri penetrali 

dell'animo di suo marito, quasi di nascosto, di sorpresa, e 

dov'ella non sarebbe forse mai arrivata senza le suggestive pa-

role della sua amica: Gli scrittori hanno un bel dire..... - Sì, sì, 

era impossibile che quei personaggi non fossero davvero esi-
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stiti, che quelle violenti passioni non si fossero davvero scate-

nate nel cuore di essi fino al delirio, fino al delitto; che quelle 

parole, quelle frasi caratteristiche non fossero state davvero 

pronunziate con la desolata espressione che le pareva di sen-

tire fin nelle righe del libro. 

E come poteva mai darsi che un uomo indovinasse o inven-

tasse quelle passioni, quei contrasti, quelle lotte senza che il 

suo cuore vi avesse davvero partecipato in una o in altra ma-

niera? Se non precisamente a quel modo, se con particolari 

diversi, non voleva dir nulla; forse anche con maggior vio-

lenza, con circostanze tali, senza dubbio, da far esitare la 

penna più esperta.... da costringerla ad attenuare, a travisare 

un po' la realtà, a deformarla probabilmente, per non far rico-

noscere persone e fatti e suscitare scandali e recriminazioni. 

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa compenetra-

zione che le faceva intravedere l'intimo legame tra l'autore e 

l'opera sua. Non le era mai passato per la mente che ognuna 

delle figure, specialmente di donna - erano quelle che più la 

interessavano - fossero ancora qualcosa di vivo, di segreto nel 

cuore dell'artista, se egli sentiva la necessità di riprodurle con 

la magìa della sua parola, quasi per fissarle meglio, e perpe-

tuarle per sè e per gli altri. Lo capiva ora tutt'a un tratto; e 

mentre fino a poche ore addietro ella si credeva in pieno pos-

sesso del cuore e dello spirito di suo marito, ora le sembrava 
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di esserselo sentito sfuggire lentamente, di mano in mano, 

senza nessuna lusinga di più tornare a riconquistarlo. 

Reagì contro questa impressione, pensando che ben altro era 

il sapersi legata a lui da attuali forti vincoli di sentimenti e di 

carne, che non il sopravvivere, se pur poteva chiamarsi tale, 

nell'immaginazione, nel ricordo. Bisognava anzi già esser per-

venuto a un punto di indifferenza completa per cacciar via 

fuori di sè, quasi per sbarazzarsene, quei fantasmi di una realtà 

una volta cara, e che, per felice disposizione d'ingegno, assu-

mevano forma d'arte, e dovevano probabilmente riuscire irri-

conoscibili a colui stesso che li aveva a quel modo fatti vivere. 

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fermandosi a un 

nome di donna, seguendolo un po', abbandonandolo, ripren-

dendolo verso la fine nella scena più violenta, e sorrise, rassi-

curata. 

Entrò col libro in mano nello studio del marito. 

- Oh! finalmente... 

- Sì, finalmente - ella lo interruppe, agitando il volume con 

grazioso gesto di minaccia - e puoi esser contento di quel che 

mi hai fatto soffrire. 

Egli ebbe una mossa di stupore. 

- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese Diana con 

accento indefinibile, di scherzo e di serietà. - Vi compiacete di 

raccontarci le vostre prodezze, fingendo di raccontare la storia 
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degli altri, assegnandovi la più bella parte negli avvenimenti, 

cioè quella che a voi sembra la più bella, e vi figurate così di 

aver gabbato i lettori. Ma sai che questo tuo Gherardo del 

Gran sogno è uomo spregevole, con tutte le sue arie di incor-

reggibile sentimentale? 

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di veder presa 

sul serio la sua opera d'arte. 

- Ah! Tu lo difendi; è naturale. Quanta parte di te c'entra, 

confessalo, in quell'ambiguo carattere? 

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allora facevo 

anche io il mio gran sogno e tu eri un po' la donna intravista, 

inseguita e non mai raggiunta, per dimenticare la quale Ghe-

rardo... 

- E perchè voleva dimenticarla? 

- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e raccogliendo i 

fogli sparsi su la scrivania già coperti della sua grossa e ner-

vosa scrittura. - Tu non puoi immaginare il piacere che mi pro-

duci in questo momento, ragionando dei personaggi e dei fatti 

del mio romanzo come di persone e di avvenimenti reali. Cer-

tamente qualcosa di mio c'è in essi e del me più schietto e più 

sincero. Sono passati per la mia immaginazione, si sono fusi, 

si sono organizzati in essa pur tentando di assumere una loro 

distinta personalità. Io stesso non saprei precisamente dirti 

come questo avvenga. L'artista, scrivendo, è in una specie di 
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semi inconsapevolezza, sta a guardare, maravigliato - più che 

non farebbero gli altri - quel che avviene dentro di lui, il mi-

racolo della creazione; e forse è il solo a goderne pienamente, 

perchè, soltanto lui può osservarne il processo di mano in 

mano che esso avviene. Quante viete cose ti dico, mentre do-

vrei baciare la bella mano che tiene ancora il mio libro, e la 

bellissima bocca che mi ha detto: Mi hai fatto soffrire! 

Diana si lasciò baciare la mano e la bocca, spalancando i vi-

vidi occhi caprini in viso al marito, un po' irrigidita di fronte 

alla calda effusione di quel ringraziamento, di cui ella non riu-

sciva a capire il preciso significato, se egli non si burlasse, per 

caso, della sua femminile ingenuità. 

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella aveva letti du-

rante il fidanzamento, ma senza interessarsi di scoprire quel 

che esse potessero ricordare del passato di lui. Non aveva mai 

fatto nessuna distinzione tra quelle narrazioni rapide, appas-

sionate, contenenti un fiero dramma interiore che talvolta 

scoppiava in tragedia; tra parecchie di esse piene di finezze, 

argute, quasi maligne, specialmente quando si trattava di rari 

caratteri di donne; e le molte novelle drammatiche o ironiche 

di altri autori italiani e stranieri. Le une e le altre erano servite 

a procurarle un po' di distrazione, con lieve godimento intel-

lettuale. 

Ora invece si era messa a rileggere non solamente le novelle 
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e i racconti di lui già raccolti in quattro bei volumi, ma anche 

le altre ancora disperse tra le colonne dei giornali e le pagine 

delle rassegne, dove suo marito le spargeva con profusione da 

gran signore, e che egli ritardava a raccogliere, attendendo che 

le impressioni della recente lettura si fossero alquanto scan-

cellate e fosse solleticato il gusto di tornare a leggerle. 

Dapprima Borgagli si era rallegrato della conquista di una 

lettrice che non era, per cultura, per affettuoso interesse, let-

trice ordinaria. Diceva anzi: della riconquista perchè, di 

giorno in giorno, notava certe sottili osservazioni intorno a pa-

recchie novelle che prima le erano passate quasi inosservate. 

Pareva che ella avesse bisogno di schiarimenti, di dilucida-

zioni a proposito di una battuta di dialogo, di un motto passio-

nale fatto sfuggire dalla bocca di una creatura, in un terribile 

momento, quando sembrava che soltanto quella parola risol-

vesse la inevitabile crisi di un povero cuore. 

- Perchè ha risposto così?... Come hai tu saputo che ha rispo-

sto così? - domandava infine ansiosamente. 

- Perchè la situazione, capisci, portava che doveva rispon-

dere così - egli spiegava, stupito di quelle insistenti domande. 

- Non ho saputo, ho intuito che ha risposto... cioè che avrebbe 

risposto così. 

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che certe frasi, 
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certi motti non s'inventano: si prendono dal vero, in circo-

stanze inattese, uditi direttamente o riferiti. 

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorridendo, Borga-

gli - che quattro o cinque delle frasi che più destano ammira-

zione in alcune mie novelle, io me le sono appropriate, come 

chi trova per via un diamante, smarrito del suo sbadato pro-

prietario. E il paragone è soltanto giusto riguardo al diamante. 

Coloro che han pronunziate quelle frasi, quei motti sublimi o 

caratteristi, ne ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi 

grato di non averli lasciati disperdere. 

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di altri racconti 

specialmente di quelli usciti recentemente dalla penna di lui, 

ella riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza; e Pie-

tro già notava con qualche sgomento, quell'accento di pro-

fonda tristezza con cui ella interrogava, quella espressione del 

viso che significava la dolorosa delusione di non aver rag-

giunto il suo scopo. 

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. - Sembra impossi-

bile che una persona intelligentissima e colta come te, cerchi 

di scoprire in un'opera d'arte quel che non c'è. Il mio passato? 

Ma tu, adorata mia, da due anni hai scancellato tutto, tutto! 

Hai fatto cor novum dentro di me, un cuore nuovo, dove non 

può più esservi posto neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di 
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te, rinnovando ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo so-

vrano possesso. Come non lo intendi? Come non ti accorgi del 

male che ti fai? Giacchè tu soffri - non negarlo - tu diventi 

sempre eccitabile, sempre più nervosa; ed io ho paura quando 

ti sento tremare, fremere fra le mie braccia, come in questo 

momento, scossa da brividi molto diversi da quelli, dolcis-

simi, di una volta. 

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. - Forse attraverso 

un periodo strano, di facili eccitazioni, nel quale mi sembra di 

sentir sviluppato in me un senso inesplicabile di veggenza, che 

però è ancora in uno stato torbido, fosco. 

- E rimarrà sempre tale, perchè sei tu che tenti di formartelo 

artificiosamente e non riesci; tenti l'impossibile. Che t'importa 

di sapere, con precisione, quel che c'è di me, della mia vita, 

del mio passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera mia 

narrativa? Qualcosa, molto o poco, dev'esserci, per forza. Ma 

ormai questo qualcosa, poco o molto, non ha nessuna impor-

tanza; è ridotto, per dir così, proprio a materiale - nota: a ma-

teriale - da servire alla costruzione dell'opera d'arte. L'impor-

tante è la forza creatrice che ora aiuta ad adoprarlo; e questa 

forza creatrice ha un personale slanciato, capelli di un biondo 

scuro, occhi grandi, caprini, scintillanti, labbra rosee, mani - 

oh, mani! - minuscole e braccia morbidissime; e dovrebbe 

stringermi più forte, più forte... così; e baciarmi così, così, e 
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giurarmi di non torturarsi più, se non vuol farmi maledire 

quella che è stata il mio orgoglio, la mia consolazione, la mia 

ragione di vivere prima che entrasse in questa casa l'attuale 

gentile dominatrice, ed è e sarà, da ora in poi, il mio omaggio, 

la mia raccolta di fiori immortali da spargerle ai piedi: intendo 

la mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dunque? 

Diana, vinta da intensa commozione, si abbandonò singhioz-

zante tra le braccia del marito balbettando: 

- Sì! Sì! 

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondolo, con un li-

bro in mano, che di tratto in tratto quasi le cascava sui ginocchi 

aperto o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore 

nello studio del marito, intento a terminare il romanzo che do-

veva comparire nel primo fascicolo del prossimo anno su la 

maggior rassegna italiana. 

Come per riposarsi, in alcuni giorni della settimana egli scri-

veva una novella che, secondo lui, doveva tenergli sciolta la 

mano con la forzata rapidità della narrazione; e anche per so-

disfare a certi impegni con giornali e periodici che si conten-

devano i suoi lavori. 

Mai Diana aveva mostrato curiosità di leggere le piccole car-

telle del manoscritto via via che suo marito le andava accumu-

lando in un angolo della scrivania. 

Quella mattina egli la vide accostare con tale aria di sospetto 
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che, quando ella tese la mano per prendere le cartelle alle quali 

era già sovrapposta l'ultima scritta, non ostante il sorriso, non 

ostante il tono appositamente umile e gentile con cui furono 

pronunziate le parole: - È permesso pregustare?... - non potè 

far a meno di fermarle il braccio e domandarle: 

- Ti senti male? 

- No.... Lasciami leggere. 

- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male? 

- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere.... 

E si allontanò stringendo nel pugno il manoscritto, come una 

preda vittoriosa. 

Pietro Borgagli si sentì contrarre il cuore da uno spasimo 

atroce. E ritto in piedi, col dorso delle mani fortemente appog-

giato su l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno di premere 

su qualcosa di resistente per convincersi di non esser vittima 

di un'allucinazione, seguiva con gli occhi i movimenti di 

Diana, che leggeva le cartelle un po' sgualcite dalla stretta del 

pugno con cui le aveva afferrate, e indugiava, andava lesta-

mente via con gli occhi, tornava addietro, fino a che, arrivata 

all'ultima, non scattò, tendendo il manoscritto, balbettando 

convulsamente: 

- Ora non dirai che non è vero! 

Per disgrazia, quella novella aveva forma di lettera. Un 

uomo rinfacciava aspramente la donna che si era fatta giuoco 
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di lui, scoprendo tutte le vili manovre per mezzo delle quali lo 

aveva irretito; e in quelle poche pagine già si sentiva lo 

schianto di un cuore onesto, sincero, e l'amaro disprezzo con 

cui nobilmente si vendicava dicendo: «Io non vi denunzierò a 

vostro marito nè al vostro amante. La vostra miseria morale 

mi ispira in questo momento tanta pietà da rendermi capace di 

perdonarvi, se il mio perdono potesse giovarvi a qualcosa. 

«Ma voi siete...». 

E doveva seguire il castigo, la parte più arditamente nobile, 

più originale della novella. 

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno da cui si 

era lasciata cogliere sua moglie. Questo morboso stato di 

animo di lei durava da mesi; egli, sul principio, non se n'era 

preoccupato, stimandolo la forma un po' esaltata di un amore 

che vuol avere l'esclusivo possesso della persona amata. Avea 

contato su gli effetti della serietà dell'assoluta dedizione della 

sua vita a colei che rappresentava ancora, come anni addietro, 

il gran sogno di lui già diventato realtà; sogno di bellezza, di 

sentimento, d'ideale, che ora s'identificava con l'Arte, l'altro 

gran sogno di ideale e di bellezza, raggiante, più che mai, nel 

suo fervido intelletto. 

Avea contato su questo; ma già si accorgeva di essersi illuso. 

- Ora non dirai che non è vero! 

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella novella gli 
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era stato dato da Leoni, il quale, sere addietro, gli aveva rife-

rito il caso di un suo amico, accorso una mattina da lui per 

sfogarsi pregandolo di ascoltarlo se non voleva che commet-

tesse una pazzia? Infatti quello sfogo lo aveva salvato.... 

Quand'anche avesse risposto così, non sarebbe stato creduto. 

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissandola con 

sguardo implorante, accompagnato da un sorriso che nascon-

deva la grande angoscia dell'artista, cominciò a fare, ad uno 

ad uno, in minutissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e 

quando li ebbe tutti accumulati nel piatto indiano, di rame ce-

sellato che a lui gran fumatore di sigarette, serviva da porta-

cenere, accese un cerino e vi appiccò fuoco, rimescolandoli 

perchè bruciassero meglio e presto. 

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva assistito im-

mobile, strizzandosi le mani, a quell'olocausto tanto più 

grande, quanto non chiesto, nè immaginato; e quando le ul-

time monachine dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi 

pezzettini di carta consumati dal fuoco, ella si rovesciò pesan-

temente indietro: e sarebbe cascata sul pavimento se Pietro 

non l'avesse sorretta, portandola di peso sul divano nel salot-

tino là accanto. 

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di giovinezza e di 

sorrisi d'arte si appesantisse tutt'a un tratto un'ombra di muta 

tristezza con la grave cefalalgia che faceva gemere la povera 
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Diana nell'oscurità della sua camera dove non doveva pene-

trare un fil di luce. 

Suo marito le stava seduto al capezzale e sembrava anche a 

lui che il buio, mentre contribuiva a non rendere più acute le 

trafitture di cui si lamentava sommessamente Diana, serviva a 

calmare le agitazioni del suo spirito intorno alla malattia di lei, 

contro la quale lottarono invano due famosi dottori. 

In certe ore di maggior desolazione, un terribile sgomento lo 

invadeva: di perdere la bella adorata creatura nel più spaven-

tevole modo, con la pazzia. All'idea che avrebbe veduto so-

pravvivere, chi sa per quanti anni! il corpo della infelice, men-

tre la sua intelligenza andrebbe di mano in mano immergen-

dosi nelle tenebre dell'ebetismo, Pietro Borgagli si sentiva 

straziare da una specie di rimorso, quasi egli avesse contri-

buito con la sua arte a produrre quell'eccitazione, quell'esalta-

mento nervoso nel delicato impressionabile organismo della 

sua giovane moglie. 

Per ciò non l'abbandonava un momento, per sviare a forza di 

affettuosissime cure il tremendo pericolo; a forza di volontà 

anche, tentando di comunicare a lei, come sapeva che fosse 

possibile, tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le 

mani scosse sempre da lievi tremiti, indizi delle intime agita-

zioni che la travagliavano. 

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel suo studio, e 
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per pochi minuti, provando dolorosissima ripugnanza di tutto 

quel che richiamava alla sua memoria il lavoro: carta, penna, 

libri, giornali. 

E così fu preso da gioia infantile la mattina che Diana, en-

trata in piena convalescenza volle ricondurvelo per mano e in-

tronizzarlo, com'ella disse, davanti a la scrivania. 

Egli aveva dovuto obbedire, ma sùbito si era alzato per strin-

gerla tra le braccia, per baciarla con tale impeto che fece ve-

nire a Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria commo-

zione. 

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo terrazzino 

che dava su l'aperta campagna. Gli pareva che tutto sorridesse 

in quella stesa di verde dorato dal sole, e che terminava laggiù 

laggiù, nella scintillante striscia di mare interrotta qua e là 

dalle chiome degli alberi, per cui prendeva apparenza di una 

sequela di azzurri laghetti. 

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nuvola scura che 

si avanzava rapidamente. 

Come avanguardia, centinaia di allodole si precipitarono per 

l'aria, volteggiando, inseguendosi - pareva - radunandosi com-

patta disperdendosi, spaurita - ora si capiva bene - dalla pre-

senza di due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne 

una. Ed ecco il grande sciame, di migliaia e migliaia di allo-
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dole, la bassa nuvola scura, che accorreva - se ne udiva di-

stinto il forte strillìo - per resistere all'assalto col numero al-

meno, fuggendo poi via, lontano, per l'aperta campagna, poi 

mentre i due falchi proseguivano il loro feroce inseguimento. 

Diana sembrava intenta a guardare la strana battaglia; ma 

tutt'a un tratto si afferrò al braccio del marito, balbettando: 

- Pietro!... Pietro! 

E portò vivamente le mani agli occhi. 

- Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tremolano da-

vanti... che mi scendono su le pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!... 

Pietro!... 

Egli l'aveva presa tra le braccia, facendola rientrare, con la 

gola improvvisamente così inaridita da non poter dirle una pa-

rola. 

- Non ti vedo più!... Non ti vedo più! 

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli occhi lim-

pidissimi che intanto non ci vedevano più! 

- Non è niente!... Non spaventarti! Non è niente! 

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella voce uno sgo-

mento maggiore di quello di lei. 

- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo presto la ca-

mera.... Sarà un abbagliamento - chiudi gli occhi - prodotto 

dalla luce troppo viva. 
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Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la baciava delica-

tamente su gli occhi; e intanto un fremito di sdegno o di ribel-

lione gli infiammava il sangue contro la vigliacca crudeltà del 

Destino che si accaniva su quel povero corpo, su quella povera 

anima, su tanta fresca giovinezza, su tanto amore! 

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella virtù medica-

trice della Natura che ne sa più di noi - aveva detto il valente 

oculista consultato più volte. 

A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi delle pupille 

di Diana qualcosa si fosse oscurato anche dentro di lui. La vo-

leva ogni giorno nel suo studio, seduta su la solita poltrona, 

come un misterioso genio tutelare, che taceva, e che però pa-

reva tendesse l'orecchio per afferrar qualcosa di impercettibile 

per gli altri. Silenzio e atteggiamento che paralizzavano ogni 

sforzo di riprendere il romanzo interrotto o di scrivere qual-

cuna delle sue brevi novelle richieste con insistenza dai gior-

nali e dalle rassegne per impegni trascurati da un pezzo. 

Non sentendo il lieve stridere della penna su la carta, Diana 

domandava ansiosamente: 

- Non lavori?... Non puoi lavorare? 

- Sì, sì, lavoro. Stento un po', dopo tanto intervallo. 

- Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva influenza. 

- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo! 

- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta anche tu non 
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lo pensi? 

- Diana! Diana! 

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola per le mani, 

baciandogliele con lieve carezza, accostando il viso al viso di 

lei per osservare, desolatamente, quegli occhi limpidissimi da 

far credere che il non vederci più fosse una finzione, se si fosse 

potuto supporre tanta cattiveria in una dolce creatura di bontà 

come Diana. 

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', riprendi a la-

vorare.... Al romanzo? A una novella? Puoi dirmelo senza ti-

more che io diventi gelosa dei fantasmi del tuo passato... 

Come sono stata stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il si-

gnore mi ha gastigato!... Sai? Però ora mi sembra di esserti più 

vicina, più intima... Mi esprimo male... Di volerti più bene, 

oh! assai più bene di prima. E mi pareva impossibile che ciò 

potesse accadere... Ma tu non sai che fartene dell'amore di 

questa povera cieca che impaccia la tua vita, che, soprattutto, 

t'impedisce di lavorare, di farti vivo con tanti tuoi ammira-

tori.... Lasciami.... dire.... 

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla parlare così, per-

chè l'apparente tranquillità della voce non riusciva ad ingan-

narlo intorno all'intimo significato di quelle parole di desola-

zione e di pianto segreto. 
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E le settimane passavano, e i mesi passavano nel torpido si-

lenzio di quella solitudine dove Pietro Borgagli avea voluto 

rinchiudersi con colei che egli sentiva di amare sempre più, 

specialmente dopo i rapidi istanti - che poteva farci? - nei quali 

sentiva balenarsi in fondo al cuore un improvviso sentimento 

di rivolta contro il suo destino, un lampo di misero odio contro 

la innocente cagione di tutto questo..... 

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte al cuore di 

lui, si sentiva pienamente compensata di ogni sua disgrazia; 

nei quali Pietro non sapeva in che modo scontare quell'invo-

lontario lampo d'odio che sembrava gli avesse lasciato qual-

cosa di attossicante nel sangue. 

- Non lavori? Non puoi lavorare? 

- Il romanzo procede bene. Più tardi ti leggerò gli ultimi due 

capitoli scritti. 

- No, mi leggerai tutto a lavoro finito. 

E il giorno dopo - e così ogni giorno - ella tornava cupamente 

a interrogare: 

- Non lavori?.. Non ti riesce come prima? 

- Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui... 

- Non dire bugie!... Non sento stridere la penna... Ho buon 

orecchio, specialmente da che non ci vedo. 

- Ho mutato penna. Perchè ti prendi il gusto di tormentarti 

senza ragione? 
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- Te tormento, non me! 

- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io punisca cotesta 

bocca calunniatrice! 

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a che Diana 

vinta, spossata dalla commozione, non pregava: 

- Basta, Pietro!... Basta! 

Che pietà, ogni mattina dover condurre per mano nello stu-

dio, fino a una poltrona la bella creatura su le cui labbra appa-

riva il caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere, aggiu-

standole alle spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginoc-

chiava davanti, voleva che gli posasse le mani su la testa in 

atto di benedizione, e le augurava: 

- Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia opera d'arte! 

Diana diveniva, di giorno in giorno, più chiusa, più impene-

trabile, quantunque le rifiorisse sul viso una bellezza serena, 

gentile, una maravigliosa maturità di bellezza, che si rivelava 

pure in certe inflessioni della voce, in certe appassionate esi-

tanze della parola, quasi ella avesse una pienezza di cose da 

dire e volesse assolutamente astenersene. 

Questo formava la maggior tortura di Pietro Borgagli, gli 

produceva un senso di stanchezza, di acredine, di sordo terrore 

insieme. E pensando all'avvenire, egli levava gli occhi dai 

bianchi fogli che aveva davanti e che stentava a coprire di 

quella caratteristica scrittura, rivelatrice, una volta, dell'agile 
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vivacità del suo pensiero di artista. E fissava a lungo la cara 

silenziosa, che si dondolava lievemente su la poltrona con le 

bianche mani aperte sui ginocchi, e gli occhi che non vede-

vano, eppur fissi lontano, nello spazio, quasi guardassero, in-

tenti, una dolorosa visione. 

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse: 

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta! 

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo ad isolarci 

di più! - Per quanto vivessero segregati, ricevendo lui pochi 

amici, lei, e raramente, una o due signore, intimissime, che 

non potevano farle sentire l'offesa della compassione, pure 

qualcosa della vita esteriore penetrava fino a loro, anche coi 

confusi rumori della via dove ferveva fino a tardi la vita citta-

dina. Diana non potè accorgersi dell'oscuramento del viso, del 

gesto d'impazienza provocati dalle sue parole. Credè che suo 

marito, immerso nel lavoro, non avesse ben udito, e ripetè: 

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta! 

- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... - egli ri-

spose. 

- Domani... Grazie!... Non ti dispiace? 

- Perchè dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a te? 

- Grazie!... Domani! 

La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito dal tempo e dalle 

pioggie, era stata fabbricata dall'avo di Pietro in cima a quella 
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roccia che, da ponente, scendeva quasi a picco su la vallata 

sassosa, coperta più in là di erbe, di piante selvatiche, di alberi 

di ulivi. 

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi senza pericolo da 

quel lato, al ritorno del loro viaggio di nozze, i giovani sposi 

avevano passato serate deliziosissime, al lume di luna, in soavi 

colloqui, in più soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si 

erano detti quel che le parole non avrebbero saputo mai dire! 

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro godimento 

era stato il rivivere le indimenticabili serate di allora - Ri-

cordi? - E tu, ricordi? - quasi niente più potesse raggiungere 

le deliziose impressioni di quel passato. 

Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza alitava una fre-

scura impregnata di selvaggi profumi campestri. Il sole stava 

per tramontare dietro la collina dirimpetto, tra una maravi-

gliosa gloria di nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come 

frecce, nel cielo di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi; e Pietro, 

assorto in questo spettacolo che rapidamente vaniva sotto i 

suoi occhi, divinò, più che non vide, il gesto di angoscia con 

cui Diana si passava le mani sul viso, il crollo indietro della 

testa che rivelava la improvvisa risoluzione scoppiatale nell'a-

nimo; e, senza un grido, si slanciò ad afferrare l'esile corpo 

che, scavalcata la ringhiera, stava per precipitare nell'abisso 

della vallata a trovarvi la morte. 
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La misera resistette un po', si agitò, tentò di svincolarsi, ma 

le forti braccia di Pietro l'avevano già tirata dentro, su la ter-

razza, e singhiozzante, mezza svenuta, la portavano di peso in 

camera, deponendola sul letto. 

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, quasi l'in-

giusto ribollimento di acredine contro di lei, che gli amareg-

giava la bocca da due giorni, avesse contribuito a spingerla 

alla terribile risoluzione. Ed ora tremava di rimorso davanti a 

quel corpo disteso sul letto e che sussultava convulso; col ter-

rore negli occhi di quel che sarebbe avvenuto, se egli non 

fosse arrivato in tempo per impedirgli di precipitare nel vuoto! 

Diana alzò le braccia brancicando l'aria e chiamò con un fil 

di voce: 

- Pietro! Pietro! 

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente, ella scop-

piò in un pianto dirotto, di sfogo, di sollievo. E appena si fu 

calmata, Pietro, con dolce rimprovero, le disse su la bocca, 

come bacio: 

- Perchè? Perchè? 

- Per liberarti! 

- Di che cosa? 

- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo e come ar-

tista! 

- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, forse, con un 
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altr'uomo... Ho detto forse... Nessuno avrebbe potuto amarti 

come ti ho amato, come t'amo ancora, come sento di poter 

amarti sempre più!... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto 

fin la stoltezza di rallegrarmi della tua cecità, geloso che i tuoi 

sguardi potessero, per caso, vedere qualcosa.... qualcosa da 

menomare, da rubarmi il tuo amore? 

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... Non mi illudi 

però.... Non è colpa mia, se ti ho fatto soffrire... Per questo... 

Oh, come sono stanca! Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto 

sossopra, con improvvise nuove punture agli occhi... 

- Riposa. Io ti veglierò a piè del letto... 

- È già sera avanzata? 

- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi le tue mani, 

così, e giurami per la santa memoria di tua madre, che non 

tenterai mai più, mai più, in nessuna maniera... Ti figuri dun-

que che io potrei sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... 

Giurami! 

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altrimenti! 

- Come sei crudele, Diana! 

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per poter accorrere 

sùbito se Diana avesse avuto bisogno della sua assistenza. 

Non aveva chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoc-

cupazioni, si era aggiunta ora anche questa del possibile sui-

cidio di Diana in un nuovo improvviso sconvolgimento della 
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sua coscienza! 

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti, scettici contro 

le circostanze della vita! Arrivata a un punto, qualunque fibra 

più resistente vien tutt'a un tratto spezzata. 

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, dalle contra-

rietà, gran incitamento al lavoro. Aveva scritto molte delle 

cose più belle in momenti in cui un altro si sarebbe lasciato 

vincere da scoraggiamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie. 

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue anni - non 

aveva saputo resistere come allora, quando era solo a lottare 

pel suo ideale d'arte. Si sentiva diminuito. Non amava più il 

lavoro; non trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di 

una volta. La strana gelosia di Diana pel passato che le sem-

brava di veder rivivere in ogni pagina di lui, lo facevano stare 

in guardia, in sorveglianza che un accenno, una frase non des-

sero pretesti di turbamenti alla povera creatura innamorata. Si 

sentiva impacciata la immaginazione, diminuita ogni libertà 

di espressioni, di sentimento, di bollori, di passioni.... 

Era amato, è vero, come pochi potevano lusingarsi di essere 

stati amati; egli avea visto realizzare il suo gran sogno di bel-

lezza e di amore non soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei 

che si agitava di tratto in tratto su quel lettino, e che, appunto 

per accesso di amore, poche ore addietro, avea tentato di mo-

rire, gli ispirava tale profonda tenerezza per la quale in quel 
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momento non gli sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia 

all'Arte. 

- No, l'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta mentalmente. 

Si sentì chiamare con voce così concitata da farlo balzare in 

piedi atterrito: 

- Quella striscia di luce... Pietro!... 

E prima che potesse rendersi conto a che cosa Diana accen-

nasse, un grido acuto di gioia risuonava nella camera: 

- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio! 

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente detto: - Bi-

sogna aver fede nella virtù medicatrice della Natura - riceveva 

improvvisa conferma. La quasi identica violenta impressione 

che aveva prodotto la cefalalgia e poi la cecità, oprando ora in 

senso contrario, rendeva all'organo visivo la sua funzione non 

distrutta, ma impedita.... 

- Ti vedo! Ti vedo!... 

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impigliassero tra 

i singhiozzi; singhiozzi che non riuscivano, tormentosamente, 

a sciogliersi in pianto; e mani che brancicavano quasi non fos-

sero sicure della realtà che tornava a sorridere agli occhi... 

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso sconvolgi-

mento dell'intelligenza di sua moglie, all'estremo disastro 

tante volte temuto in quei tristissimi giorni, nei quali era stato 

condannato a passare le giornate nella buia camera dove ella 
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soffriva gli strazi della cefalalgia... Appena però dovè convin-

cersi del miracolo oprato dalla Natura, una gioia infantile lo 

sopraffece; poi un riso convulso, poi una commozione così 

profonda che somigliava allo stupore.... 

E siccome la viva luce che inondava la camera dalla finestra 

spalancata, abbagliava troppo la rediviva - non seppe meglio 

chiamarla in quel punto - egli si affrettò a socchiudere gli 

scuri. 

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, quasi l'avesse 

ritrovata dopo lungo smarrimento, quasi avesse ancora paura 

di vedersela nuovamente portar via. 

E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti dei loro cuori 

felici. 

Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo entusiasmo, 

nella vita di società. 

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano amiche, e 

amici che non si stancavano di festeggiarli. 

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! - rispose una 

volta la signora Marzani che non sospettava neppure dalla lon-

tana il gran male prodotto da certe sue parole. 

Sì, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto, quantunque 

avessero tanta giovinezza davanti a loro. Troppi e troppi mesi 

erano rimasti in un isolamento che ora cercavano di scancel-

lare dalla loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano a 
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pieni polmoni le salsedine delle stazioni balneari, viaggiando 

in incognito, perchè Pietro Borgagli odiava le interviste, i fo-

tografi delle spiaggie, nè voleva che la gente guardasse come 

bestia rara lo scrittore che il caso della moglie, riferito dai 

giornali, aveva rimesso in vista, e del quale si annunziano 

prossimi volumi di romanzi, di novelle, e un dramma passio-

nale. 

Un giorno si era divertito a dir questo a un giovane ma im-

portuno giornalista che lo aveva riconosciuto e additato ai ba-

gnanti di Viareggio, costringendolo così a scappare di colà. 

Tutti i giornali avevano riportato la notizia, rallegrandosi del 

suo ritorno all'Arte e augurandogli nuovi gloriosi successi. 

Gliene scrisse, lietissimo, il suo più caro amico, Leoni. 

Quella lettera, che arrivava da Londra, e dove ogni parola, 

ogni periodo parevano agitati da affettuosissima gioia li aveva 

raggiunti a Venezia, quando già si preparavano a tornare a casa 

del troppo prolungato pellegrinaggio, e produsse su tutte e due 

penosissima impressione. Non osarono comunicarsi, lusin-

gandosi l'una e l'altro di essersi ingannati. 

Diana aveva cominciato a notare che quella riposante tran-

quillità venuta dietro alle esaltazioni, alle concitazioni, ai tor-

menti, alla paura di risvegli del passato nel cuore del marito, 

alle momentanee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere 

e rinnovarsi delle stesse esaltazioni, degli stessi tormenti, delle 
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stesse paure, insieme con l'angoscia della sopravvenuta cecità, 

e col cupo orrore della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di 

giovinezza; sì, aveva cominciato a notare che in quella ripo-

sante tranquillità c'era qualcosa di torpido, di insignificante, e 

che lei intanto vi si adagiava con vigliacca rassegnazione, 

quasi non avesse più altro da desiderare, da sperimentare, 

all'infuori delle giornaliere occupazioni casalinghe che in 

certe circostanze la prendevano forte, come non avrebbe mai 

creduto che potesse accaderle. 

Da principio le era parso che ciò significasse stanchezza 

della vita di alberghi, di riunioni, di teatri, di concerti; vivo 

bisogno di riposo, di tregua almeno. Presto si accorse che era 

già, invece, un senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni 

idealità, un abbandonarsi alle minute cure esteriori della co-

moda vita che l'agiatezza le consentiva. 

In quanto a suo marito, ormai, ella era assolutamente sicura 

di non aver niente da temere dal passato, niente dal presente e 

molto meno dall'avvenire. 

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto da un tor-

pore, che egli non avrebbe saputo dire se fisico o intellettuale. 

Per poco, in certi momenti, non credeva spenta o vicina a spe-

gnersi ogni sua facoltà artistica; e non ne provava nessun rim-

pianto, come se questo fosse un fatto ordinario, nella natura 

delle cose. Gli pareva di averlo osservato precedentemente in 
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altri, che intanto o non se n'erano accorti, o avevano voluto 

continuare per forza a produrre, dando misero spettacolo di 

decadenza. 

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva coscenziosa-

mente riposarsi; ora poteva svagarsi leggendo i lavori degli 

altri, osservando la tempesta dalla spiaggia: la tempesta della 

critica, la tempesta del mutevole gusto del pubblico che si la-

sciava abbagliare dalle lustre dei ciarlatani dell'arte, e aveva 

quel che si meritava. 

Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente afflitto 

di ritrovarlo in questo stato d'animo. Non osava di credere ai 

suoi orecchi, sentendolo parlare, non con profonda ironia, non 

con desolante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di glo-

ria il nome; e sarebbe stato indizio di un'evoluzione che poteva 

riuscire feconda, perchè l'ironia, lo scetticismo sono attività 

dello spirito capaci di rivelarsi in splendide creazioni. 

C'era però nelle parole di Pietro Borgagli un'incredibile su-

pina indifferenza. 

- Ma è possibile? Tu mi fai strabiliare! 

- Se è, vuol dire che è possibile - rispose Borgagli all'amico. 

- In certi momenti - in certi lucidi intervalli, forse tu pensi - 

me ne maraviglio anch'io. Sin dalla mia prima giovinezza ho 

lottato, ho fatto a pugni contro tutto e contro tutti che volevano 

porre ostacoli alla mia azione. Poi fu lotta diversa, inferiore, 
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con le grandi difficoltà della forma, con le non meno grandi 

difficoltà dei soggetti che mi piaceva di affrontare. Vincevo 

perchè sentivo, fuori e dentro di me, qualcuno o qualcosa che 

voleva opprimermi, atterrarmi; e per ciò tutti i miei lavori, no-

velle, romanzi, polemiche, squillavano come trombe guerre-

sche, avevano l'aria di correre all'assalto, anche quando erano 

soffuse di grande pietà, di sottile gentilezza, raggianti di poe-

sia nella loro umile espressione di tristissima realtà.... 

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine vampe 

dell'entusiasmo? 

- Niente, caro Leoni! Non vedo più nessuno che mi si pari 

dinanzi per tagliarmi il passo; non vedo rizzarsi più davanti a 

me un qualche ostacolo che vorrebbe costringermi a tornare 

addietro. Forse ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; è 

anche lei nello stesso mio stato, e io la osservo, la studio con 

crescente orrore. Niente più vibra in lei... Ah, la sua divina 

gelosia! Ah, quelle convulsioni del suo organismo che produs-

sero la cecità, che le riaccesero di nuovo, come sublime rivin-

cita, la vista!.... Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho passate 

intere giornate a rileggermi.... Ho visto ripassarmi davanti 

tutte le creature da me messe al mondo: ho provato - e ne sen-

tivo rossore - un senso di ammirazione per colui che aveva 

lasciato così potente impronta su quelle pagine che a stento mi 

sembravano mie.... Niente! Niente! Che vuol dire questo?.... 
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Guarda; ti si è spenta la sigaretta... No, non bisogna riaccen-

dere una sigaretta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una an-

ch'io, e non ritorniamo su questo stupido soggetto. Ormai!... 

Ormai! 

- Protesto!... Mi ribello! - esclamò Leoni. - Senti: tu hai 

scritto un mirabile libro: Il Gran Sogno. Devi - devi, intendi? 

- scriverne un altro che sarà, ne sono certo, il tuo capolavoro: 

Tormenta (ti regalo il bel titolo) questa tua storia che - tu an-

cora non te ne accorgi - ti freme, ti ribolle dentro... 

- Forse!... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! - mormorò 

Borgagli. 

Ma Tormenta non è comparsa finora! 

 

 

 

STORIA FOSCA 

 

- Tu menti! - urlò il barone. 

Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli 

occhi il vecchio servitore che gli stava davanti, pallido anche 

lui, a testa bassa, col viso pieno di lagrime. 

- Eccellenza! 

E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera. 
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Ma il barone si era slanciato su le pistole posate sopra il ta-

volino: 

- Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito! 

Soffocava, dalla rabbia. 

Il vecchio portò le mani al viso, senza indietreggiare, senza 

difendersi: 

- Ho detto la santa verità! Abbiamo un'anima sola; non vo-

glio dannarmi! 

Allora il barone sentì cascarsi le braccia; e guardava attorno, 

smarrito. Non credeva ancora alle sue orecchie! 

La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un 

sorriso di verde, un profumo di primavera irrompevano folle-

mente dal giardino della villa. Il cinguettìo dei passeri sul letto 

e tra gli alberi, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella 

corte, l'allegro abbaiare dei cani echeggiavano per la vôlta 

come un coro di festa, un'irrisione in quel punto. 

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, macchinal-

mente, barcollando, e si passava le mani su la fronte bagnata 

di sudore ghiaccio. 

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore 

gli si schiantava! Ma... aveva proprio veduto, coi suoi occhi? 

- Sì, eccellenza, con questi occhi! 

- Coi tuoi occhi? 

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto: 
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- Giuro al cospetto di Dio! 

- È orribile! 

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su le labbra 

inaridite a un tratto e guardava per terra di qua e di là, senza 

sapere quello che facesse. Non aveva più forza di parlare; e 

interrogava insistente, con lo sguardo, il servitore che esitava. 

- Sì, sì, ogni volta che il signor barone era andato in Palermo 

o era rimasto a dormire in villa al tempo della vendemmia e 

del raccolto delle ulive. Non si era risolto a parlare per paura 

di non esser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baro-

nessa era troppo giovane pel signor barone! 

Il barone piangeva come un fanciullo, con le gomita appog-

giate a un mobile, e la testa fra le mani: 

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea prevederlo! La 

colpa era tutta sua, imbecillone! Ah, certo il diavolo gli aveva 

suggerito di rimaritarsi! 

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il 

cervello. Quei terribili progetti di vendetta che gli si abbozza-

vano nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il 

capogiro. E dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in 

un canto. 

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e 

asciugandosi gli occhi. 

- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di star zitto. Ed 
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ora... che farà voscenza? Non si danni l'anima, non si danni 

l'anima! Lo mandi lontano... 

- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, caccian-

dosi le mani tra i capelli. 

 

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando 

avea sposato Cecilia di Pietranera appena di ventidue. 

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli disse suo zio l'a-

bate di San Benedetto. 

- Cecilia è la bontà in persona - avea risposto il barone. 

- Sarà sempre una matrigna... 

- Giorgio ha quindici anni. Per ora è in collegio: poi verrà 

l'università; poi daremo moglie anche a lui... 

- Ma tu non sei più un giovane... 

- Sono ben conservato! 

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia; 

ma il barone avea dimenticato sùbito quella cattiva impres-

sione. Così il primo anno del loro matrimonio era passato tran-

quillamente. 

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, quasi triste; 

e il marito non sapea che cosa inventare per distrarla. Innamo-

rato, volea farsi perdonare la sua età col mezzo d'altri com-

pensi: e le profondeva regali. 
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- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sorpresa del ma-

rito. 

- Non è mai abbastanza! 

E la baciava su la fronte. 

Un desiderio lo tormentava: 

- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli 

sarebbe parsa proprio sua! 

Ma il figliuolo non veniva. 

- Meglio! - ella esclamava quando il barone toccava malin-

conicamente questo tasto. - Non abbiamo Giorgio? 

- Sì, sì, ma è tutt'altro! - rispondeva quello sospirando. 

Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di 

sole. 

Ella passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi. 

Non amava il marito, ma non provava ripugnanza di trovarsi 

sua moglie. I suoi parenti avevano voluto così ed ella avea 

ubbidito, senza che questo le costasse nulla. Certe volte sen-

tiva svegliarsi dal fondo del cuore un sentimento indefinito, 

qualcosa che ella stessa non arrivava a capire, un bisogno, 

un'irrequietezza, una smania; ma confondeva il malessere 

dello spirito col malessere fisico, e consultava il dottore. Il 

dottore ci perdeva il latino: 

- Nervi! 

Le sue ricette non approdavano a nulla. 
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- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunziò una sera il ba-

rone. 

Cecilia non mostrò nè piacere, nè dispiacere, ma una leg-

giera sorpresa: 

- Ah! 

Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse 

gradito e, per scusarlo, s'era affrettato ad aggiungere: 

- È un po' ammalato. I medici gli consigliano qualche mese 

d'aria nativa. 

- Gli farà bene, certamente. 

Ella continuava a leggere, distratta. 

Il barone si sentiva su le spine; quella indifferenza egli la 

prendeva in mala parte. 

- Quando? - domandò la baronessa dopo qualche minuto di 

silenzio. 

- Presto. 

- Bisognerà preparargli le stanze... 

- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo là. Ti 

dispiace? 

- Anzi! 

Il barone si era sentito togliere un gran peso dal petto. 

 

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situata in mezzo 
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a quel giardino di aranci, quantunque che non fosse molto 

bella con quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli 

del Giappone, di pomi e di peri che circondava la spianata, gli 

agrumi affacciavano le loro cime luccicanti, di un verde bron-

zino. L'aria era tutta imbalsamata dal profumo della loro zà-

gara. 

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si eran trattati 

con un po' d'impaccio. Giorgio non sapeva adattarsi a chia-

mare mamma una matrigna così giovane; a lei non riusciva di 

chiamarlo semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello. 

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme 

col barone. Qualche volta andavano anche soli, quando il ba-

rone s'intratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi 

che sterravano la vasca. Così in meno di due settimane l'im-

paccio fra matrigna e figliastro era stato vinto. Già si davano 

del tu, e il barone n'era lietissimo. 

Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo addirittura, con 

quei capelli d'un biondo cinericcio e quella straordinaria dol-

cezza dello sguardo. Però la sua voce, armoniosa, femminile, 

turbava la baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava 

fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava, tumultuosamente, 

le sue prime sensazioni di ragazza. Fremiti deliziosi le corre-

vano per tutta la persona; il cuore le si gonfiava. 
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Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul prato smal-

tato di fiori e dorato dal sole, o in giardino - egli sdraiato boc-

coni tra l'erbe, all'ombra di un magnifico albero di arancio; 

ella seduta al suo fianco sul cuscino che Giorgio portava ap-

posta - intanto che questi leggeva ad alta voce, con una mono-

tonìa d'inflessioni efficacissima, Cecilia stava ad ascoltarlo la-

vorando all'uncinetto. Di tanto in tanto quei suoi begli occhi 

neri lampeggiavano fra l'ombra dei rami; poi restavano assorti 

in un punto lontano. 

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio una volta 

sbucciando un'arancia. 

- Davvero? E perchè? 

- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece... 

- Sono meno brutta che non ti immaginavi? 

- Sei bella! 

Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione di fan-

ciullo, continuando a sbucciare. 

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo a cavalcioni 

di un ramo, lo sfogliava inoltrandosi lentamente pel viale. 

Giorgio andò a raggiungerla per offrirle l'arancia. 

- No, grazie. 

- Metà almeno!... 

- No, non ne ho voglia. 

- Almeno uno spicchio! 
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- No. 

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente intenerita. 

Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio 

presso la bocca, insistendo. 

- Metà. 

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra metà: 

- Come è dolce! 

E assaporava. 

- Via, lasciami leggere - disse la baronessa impallidita. 

 

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa 

non un'intrusa ma una sorella, anzi qualche cosa di più, una 

amica, si sentiva felice. 

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo interno. 

Però non si mostrava sempre del medesimo umore con lui. 

Certe volte mutava da un momento all'altro, dalla dolcezza a 

un tono brusco. 

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre. 

- Ti senti forse male? - le domandava il barone. 

- No; perchè dovrei sentirmi male? 

- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi. 

La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia. 

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo 

stesso dolore che tormentava lui, il desiderio smanioso di quel 
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frutto della loro unione che tardava tanto a venire! 

La presenza di Giorgio dovea essere una continua irritazione 

di quel sentimento, un'offesa, involontaria, alle legittime esi-

genze di quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva 

colpa?... Ora che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ri-

tornare in collegio. Intanto, c'era ancora da sperare! 

Ma quando partecipò la sua risoluzione alla baronessa, que-

sta si oppose: 

- Quel ragazzo è ancora sofferente. Perchè tanta fretta di 

mandarlo via? Volete far sospettare che io, la matrigna, cerco 

di tenerlo lontano? Le vacanze sono prossime. In ottobre Gior-

gio si sarà rimesso del tutto... 

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire 

che si era ingannato! 

 

In città, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva più monotona. 

La lettura, il pianoforte potevano svagarli per qualche ora. Le 

giornate parevano eterne! La sera, durante la solita passeg-

giata pel viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone gio-

cava a' tarocchi nel Casino di convegno, Giorgio diceva delle 

barzellette, osava delle confidenze come con un camerata. 

Una sera le raccontò la storia di un suo amoruccio a dieci anni, 

una vera fanciullaggine. 

- E poi? 
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- Poi?... Nulla - rispose Giorgio. 

Ella si era aggravata sul braccio camminando a passi lenti, 

muta, con gli occhi fissi nel cielo stellato. Poi aveva lasciato 

il braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia 

con un gesto da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar 

quasi di corsa; poi si era fermata a un tratto: 

- Voglio tornare a casa. La serata è troppo fresca... Sento dei 

brividi... 

- Fa caldo invece! 

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul 

terrazzino, con la testa appoggiata al ferro della ringhiera, gli 

occhi socchiusi, dondolando la seggiola. 

- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ridendo, agevo-

lando con la mano quel dondolamento. - Ninna, ooh! 

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla grondaia della 

casa, i capelli di lei e la mano appoggiata su la sbarra della 

ringhiera risaltavano luminosi; il resto della figura si velava 

nell'ombra: e in quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava 

tra le labbra semiaperte a un sorriso. 

- Ninna, ooh! 

- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo! 

E tentava fiaccamente di trattenergli la mano. 

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo, 

improvvisamente, le soffiò sul viso e scappò via. 
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Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio l'avesse 

frustata. Si mordeva le labbra, si passava le mani sui capelli, 

col petto che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva 

in fondo alla stanza, nel buio. 

 

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean seguitato a fare 

il chiasso per gli appartamenti, rincorrendosi, nascondendosi 

dietro agli usci, proprio come due ragazzi, appena si sentivano 

stanchi di leggere o seccati di suonare. 

Due volte erano andati al Gelso Nero in carrozza, per poche 

ore, il tempo di fare una giratina pel giardino degli agrumi e 

di perdersi sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il 

pergolato che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, la Ce-

cilia si rannicchiava in fondo alla carrozza, muta, guardando 

fissamente Giorgio con certi sguardi divoratori, quando lui 

non poteva vederla: e di tratto in tratto avea certe scossettine 

nervose che le faceano strizzar gli occhi e scuoter la testa. 

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non pensava a 

nulla; e se si voltava verso la matrigna e incontrava la punta 

acuta degli sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con puerile 

compiacenza, senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tri-

stamente, e stendeva la mano ad accarezzargli la bionda capi-

gliatura che gli si arruffava su la fronte d'avorio, con una ca-

rezza da mamma; e il suo polso batteva più celere e la sua 
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mano, piccola e bianca, tremava. 

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indo-

lenza, le disse: 

- Domenica avrò diciassette anni; divento quasi un uomo. 

Cecilia lo guardò come se queste parole significassero chi sa 

che cosa: 

- Diciassette anni! 

 

E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso Nero, questa 

volta a cavallo. 

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso, 

piena di tepori. Ma verso sera, quando essi già si apparecchia-

vano a ritornare, avea cominciato a venir giù una acquerugiola 

fina fina che sembrava un gran velo di tulle steso contro il sole 

al tramonto. 

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il tempo dalla 

finestra. 

La baronessa guardava il cielo e la campagna muta, con la 

fronte corrugata, le labbra strette, gustando quel sordo e ca-

rezzevole rumore della pioggia sul fogliame che luccicava, 

agitato lievemente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano 

i tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto da lampi. 

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia 

della stalla. Ma la pioggia avea continuato a venir giù più fitta. 
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Il sole era già sparito dietro montagne di nuvoli nerastri. 

- O dove vuole andare, voscenza? - disse il massaio. - Pio-

verà certamente tutta la nottata. 

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e due, si erano 

messi a ridere: 

- Che bella sorpresa! 

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della stanza col suo 

grembiulone bianco di traliccio: 

- Doveva accendere i lumi? Preparare i letti? Cuocere un po' 

di verdura, un filu di amareddi, per la cena? C'erano delle uova 

fresche - il pecoraio, più tardi, avrebbe portato la ricotta... 

- Oh, bene! Oh, bravo! 

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa, 

addossata alla finestra, si mordeva lievemente la punta dell'in-

dice, con li sguardi sprofondati nell'oscurità a traverso la nera 

campagna. 

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a la casa. Le 

fiammate dei contadini vi gettavano larghe striscie di luce ros-

siccia dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano, 

di tratto in tratto, strane ombre allungate. La voce di Giorgio 

- sceso un momento giù dagli uomini - scoppiava argentina fra 

le risate, a riprese. Un cane abbaiava. 

Poi Giorgio era tornato su ridendo: 

- Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha paura delle 
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Nonne che gli spastoiano le vacche per farlo arrabbiare! Una 

notte, dice, gli hanno anche impiastricciato quattro ciocche 

della sua zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul 

colpo. Che grullo! 

- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire su le ma-

terasse, belli e vestiti! 

Allora, mèssisi a rovistare i cassettoni, in fondo a un arma-

dio, avean trovato due paia di lenzuola rimaste in campagna 

per caso. E rifacevano i letti, chiassosamente. Giorgio strap-

pava il lenzuolo rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi: 

- Come sei strambo! 

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, ab-

bandonandosi a traverso il letto, l'una di qua, l'altro di là, te-

nendosi i fianchi, non ne potendo più. E così, daccapo, nell'al-

tra camera attorno il letto di lui. 

La cena era parsa deliziosissima. 

- Ghiotti questi amareddi! 

- Squisito questo pane dei contadini! 

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso fra le mani, 

con le ginocchia che si toccavano, perduti in mille discorsi in-

concludenti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po' 

sonnacchioso, ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra 

umide e più accese del solito. Parlavano a voce bassa, a inter-

valli. 
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Giorgio si rizzò il primo, snodandosi la cravatta, e sbotto-

nando la camicia, scoprì il suo collo tornito, più bianco della 

spuma, un collo da vergine. Cecilia lo accompagnò fino all'u-

scio della camera e rimase là, addossata allo spigolo, dopo di 

avergli appostata sbadatamente una sedia a piè del letto. 

- Buona notte! 

- Buona notte! 

La pioggia veniva giù forte ma uguale con uno scroscio 

sordo sordo. Tutta la villa dormiva. 

La baronessa cominciò a spogliarsi, lasciando cadere i ca-

pelli snodati su le spalle ignude. Si passava su la fronte le mani 

fredde, madide come quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, così 

mezza svestita, barcollante come una persona ebbra, avea 

fatto uno, due passi verso l'uscio... e l'avea aperto, risoluta. 

 

Era stata lei! 

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che ciò po-

tesse accadere. 

Ah, tutto li avea preparati! 

E avean continuato, insaziabili, come due esseri senza co-

scienza, come due bruti belli e giovani che tracannavano la 

coppa della vita, per esaurirla. 

Nulla era venuto a turbarli: nè cura del presente, nè pensiero 

dell'avvenire. 
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Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in mezzo a 

loro! Ogni sentimento era stato soffocato da quel delirio di 

sensi scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenità 

gioconda. Ella lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo 

fascino; egli l'avea scossa tutta con la sua carne di fanciullo 

più bianca della spuma, fresca, vellutata, la soavità del suo 

sorriso, l'azzurro profondo del suo sguardo; complici: la libera 

solitudine, la cieca confidenza di chi non potea neppur sospet-

tare e il cielo e la terra e ogni cosa, in quell'autunno siciliano 

che ha tutte le seduzioni della primavera con qualche cosa di 

più intimo e di più seducente. 

 

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati 

introdotti dal barone in punta di piedi, allo scuro. 

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo 

teneva in alto per rischiarare il gran letto nuziale a traverso le 

cortine, tremava convulsa. 

- Per carità, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia gene-

roso! 

Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente le braccia. 

- È molto se invoco soltanto la legge! - avea risposto il ba-

rone. 

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo Russo-Scaro 

non sono state più aperte, chiuse per lutto eterno. La villa del 
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Gelso Nero è rimasta anch'essa deserta. 

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di San Benedetto, 

passa per caso davanti a quel palazzo che gli rammenta la ca-

tastrofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la te-

sta, accasciato: 

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere con la sua pro-

fonda amarezza di cenobita - dite pure, senza timore d'ingan-

narvi, che una donna è passata per là!1 

Milano, 15 febbraio 1879. 

 

 

 

CONVALESCENZA 

 

Come udì il lieve scricchiolìo dell'uscio, Eugenio si voltò. 

- Buon giorno - gli disse la pallida testina di donna ch'erasi 

affacciata tra i battenti semiaperti. 

- Di già levata! - egli rispose freddamente. 

La signora Viotti entrò, facendo un solo passo, con un soave 

sorriso su le labbra e negli occhi; e scrollava la testa per con-

 
1 Vedi la Nota in fine del volume. 
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fermarlo nella sua sorpresa, non senza una lieve aria di rim-

provero nel vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad 

abbracciarla e a sorreggerla. 

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa ap-

parizione di quella pietosa figura di convalescente dal viso 

scarno, da le occhiaie livide e infossate, da la persona esile ed 

alta, tutta ravviluppata nella mantiglia di raso nero foderata di 

martora. 

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla poltrona e get-

tando via il libro sul tavolino. 

Ella scosse una spalla: 

- Il dottore è uno sciocco. 

Prèsala per tutt'e due le mani ch'essa gli porgeva, Eugenio, 

un po' accigliato, la condusse lentamente presso la finestra: 

- Potevi aspettare qualche altro giorno. 

La signora Viotti, senza punto badare al tono severo di quella 

voce, gli s'era slanciata al collo e lo baciava e ribaciava: 

- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene! 

Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impaziente di lui che 

cercava di svicolarsene. 

- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccandogli un ultimo 

bacio, in distanza, nell'abbandonarsi, spossata da quello 

sforzo, su la poltrona. 
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E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi socchiusi, mor-

morava a fior di labbra: 

- Sono felice: non voglio più morire!... Siedi qui; non fare il 

cattivo! 

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accorsero quasi su-

bito, dopo quattro o cinque mesi della loro vita di amanti; ma 

si accorsero pure di non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! 

Mentre Eugenio, passato il primo bollore della passione, si di-

staccava da lei mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente, 

senza che la riflessione vi concorresse per nulla; la signora 

Viotti - che aveva abbandonato un marito da cui si sapeva ado-

rata e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi addietro, 

essendosi sposati per amore - la signora Viotti, all'opposto, 

sentiva legarsi ad Eugenio sempre più strettamente, di giorno 

in giorno, da uno di quei ciechi attaccamenti, per resistere ai 

quali non c'è ragione che valga. 

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeggiatura, nella 

villa Savini, invitato da un amico, essi eran volati a nascon-

dersi nell'immensità della capitale, in quell'elegante quartie-

rino di Via Modena, al terzo piano; e durante il primo mese, 

ne uscivano soltanto la sera, a braccetto, per passeggiare pei 

quartieri nuovi quasi furtivamente, baciandosi lungo le vie so-

litarie, come se in casa, in tutta la giornata, ne fosse lor man-
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cato il tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma erano insazia-

bili. 

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un orecchio, 

stringendosi le mani, ella gli ripeteva spesso: 

- Mi pare un sogno! 

- Anche a me - rispondeva Eugenio. 

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scampagnata, egli 

aveva appena avuto l'occasione di susurrarle qualche parola, 

così, per semplice galanteria, senza nessun'idea di far colpo, 

sapendo bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati 

per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando alla villa da una 

passeggiata faticosa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro 

da tutta la compagnia, eran diventati a un tratto silenziosi, im-

pacciati di trovarsi così soli tra i filari dei gelsi che costeggia-

vano la via, sotto quel cielo senza luna, nella penombra della 

sera che invadeva tacitamente la campagna al leggiero stor-

mire delle fronde. 

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo 

era spuntato su le labbra di tutti e due lo stesso sorriso pieno 

di stupore!.. E in un baleno, essa gli si era buttata tra le braccia, 

singhiozzante: 

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento ammattire! 

Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento: 

- Ci chiamano... Non sente? 
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Ma nella nottata non potè chiuder occhio. Quella voce sin-

ghiozzante, piena di tanta passione, gli avea sconvolto il cuore 

e il cervello. Non credeva a se stesso: 

- Amato fino a quel punto! 

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della 

nuova Roma, essi ridevano ancora del terrore provato in ca-

mera di lei, nella Villa Savini presso Treviglio, una notte che 

suo marito avea dovuto correre a Milano per un affare urgen-

tissimo. 

Nel più bello, essi avevano inteso un piccolo rumore, secco 

secco. 

- Han chiuso l'uscio della stanza di passaggio, di dentro! - 

ella balbettò, stringendogli un braccio, convulsa. 

- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa mal celate 

della servitù, e le ipocrite indignazioni delle altre villeg-

gianti!... E mio marito! E mio marito!.... 

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava 

i capelli. 

- Non può essere!... Zitta!... Vado a vedere. 

E andato di là, a piedi scalzi, in mutande come si trovava, 

per accertarsene coi propri occhi, Eugenio era sùbito tornato 

addietro pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile 

quarto d'ora! 

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo ogni pudore, 
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s'era levata anch'essa dal letto, e tutti e due presi per mano, 

barcollanti, erano andati insieme di là, dinanzi a quell'uscio 

fatale, per forzarlo, a ogni costo!.... E che infrenabile convul-

sione di risa, nel trovarlo ancora aperto com'egli, entrando, lo 

avea lasciato! 

- Ero così agitato, per te, da traveder fino a quel punto! 

- Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di acqua!..... Quasi sve-

nuta sulla poltrona, tremavo e ridevo!..... 

Così riandavano spesso i più piccoli fatti del loro breve pas-

sato; ella senza nessun rimpianto di quello che, fuggendo, 

avea lasciato dietro a sè: egli senza nessun pensiero dell'avve-

nire, come se la loro felicità di amanti avesse dovuto durare 

eternamente! 

 

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino istinto di 

donna, sorprese i primi sintomi del raffreddamento di lui, ri-

mase stordita non altrimenti che da un colpo di martello su la 

testa. Non pianse, non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo, 

dissimulando la sua ambascia, ad ogni sintomo che le rendeva 

più evidente l'immensa sciagura, sentiva corrersi per tutto il 

corpo un veleno sottile sottile che le guastava il sangue, sor-

damente. 

Da prima, Eugenio la vide deperire con un indefinibile sen-

timento d'inquietudine: 
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- Che cosa ti senti? 

- Io? Nulla. 

- Pure, mi sembra..... 

- T'inganni. 

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, aspettava di poter 

scoprire qualcosa di simile nel cuore di lei: 

- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe facilissimo: 

nè disperazioni, nè lagrime; una stretta di mano, una parola di 

compianto per la felicità volata via.... e festa! D'altronde, il 

marito di lei pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva 

scritto ultimamente a un amico, perchè s'interponesse; e questi 

s'era presentato alla signora colla gravità di un diplomatico. 

Ella, oh, sì! - aveva avuto il torto di rispondere che non am-

metteva perdoni nel caso suo! - Un'umile fierezza a spropo-

sito!.... Ma, dopo quella risposta, non le aveva egli susurrato, 

abbracciandola: T'amo di più! Sei stata sublime?.... - E aveva 

mentito! 

Ma dopo che potè penetrare la vera ragione di quel muto do-

lore, Eugenio provò un vivissimo senso di dispetto, come se 

colei gli usasse così una prepotenza, un'inqualificabile sover-

chieria. Non ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e rodendosi 

dentro, diventava, a ogni minima occasione, per ogni futile 

pretesto, incontentabile, stizzoso, aizzato da quel suo dispetto 

ingiustissimo - ne conveniva, qualche volta, da sè. 
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- Ma, infine, perchè non gli riusciva di provocare una resi-

stenza; una scena da parte di lei? 

Si arrabbiava. 

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva intanto rapida-

mente, per quella vampa interna che le prosciugava il sangue 

e le struggeva le carni. 

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso. 

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, condusse 

seco un dottore; ma la signora ricusò di riceverlo. 

- Che dottore! Perchè mai? - ella diceva sforzandosi di parer 

tranquilla. - Sto benissimo. 

E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola: 

- Se Eugenio non mi ama più, che posso farci? Forse, son io 

che non ho saputo farmi amare durevolmente; forse, è questo 

il mio castigo! E sia. Ma io lo amo, e l'amerò fino al mio ul-

timo respiro. Voglio morir qui, in casa sua; non potrà scacciar-

mene morente! 

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava 

fisso il dottore; volea leggergli sul viso la sua sentenza. 

- Parli chiaro: è una cosa grave? - gli domandò una mattina 

che Eugenio non era presente. 

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con dei se..... 

- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per farlo uscire 
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dalle reticenze. - Sappia che, se fossi in pericolo, avrei impor-

tanti disposizioni da dare. 

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dottore. 

- Ah!..... va bene! - ella mormorò. 

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale, 

Eugenio entrò da lei insolitamente commosso; e vedendo af-

fondato nei guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellis-

sima donna un dì amata, s'arrestò come se non lo avesse mai 

visto fino allora: 

- Povera donna!.... Poichè deve morire, che almeno ella 

muoia credendosi sempre riamata! - 

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolenti, come una 

vittima invocante misericordia dal carnefice; e quei suoi lun-

ghi sguardi - un addio pieno di strazio - parevano domandargli 

dimessamente: Perchè non mi ami più: Perchè? 

Da quel momento però il suo Eugenio cominciò a sembrarle 

di bel nuovo mutato. 

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo, accarez-

zandole il volto dimagrito, ravviandole le ciocche dei capelli 

arruffate sulla fronte. - È la bella stagione. Andremo in cam-

pagna o a Sorrento come tu desideravi una volta. Cercheremo 

un nido, un piccolo paradiso di verzura e di sole, degno del 

nostro amore, degno di te.... 

La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva neppure, a 
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quelle carezze, a quelle promesse, ancora incredula e sempre 

decisa di lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma da che egli 

rimaneva giorno e notte in camera, presso il letto di lei, e 

spesso la notte, dormicchiava, vestito, su un canapè, per esser 

più pronto a somministrarle una medicina e a cambiarle le 

pezze ghiacciate della testa; da che gli sentì ripetere, con lo 

stesso accento di prima, le dolci parole d'amore che l'avevano 

inebbriata fino ad offuscarle la ragione, fino a spingerla ad ab-

bandonare un marito così innamorato e così buono da perdo-

narle tuttavia, s'ella avesse acconsentito; quelle parole piene 

d'incanto che Eugenio non le aveva mai più ripetute da un 

pezzo.... 

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era dunque in-

gannata? 

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, avrebbe saputo 

distinguere s'egli continuava a rappresentare una pietosa com-

media o se diceva davvero. Infatti, il rimorso d'aver contri-

buito, benchè involontariamente, alla distruzione di quella po-

vera creatura, lo spingeva ad esagerare: 

- Poverina! Muoia almeno contenta! 

- Senti - gli disse un giorno l'ammalata. - Debbo confessarti 

una cosa.... 

Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, ma che scot-

tavano, gli aveva prese le sue e gliele stringeva forte: 
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- Fatti più accosto; posa anche la tua testa sul guanciale... 

Senti. Prima di morire, voglio confessarti.... 

- Oh, non siamo a questo punto! 

- Forse! 

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pupille; e gli 

passava una mano su la guancia, con la incerta carezza di per-

sona rifinita dalla malattia. 

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu non mi vo-

lessi più bene e che io ti fossi diventata un peso insopportabile, 

una dura catena... 

- Ma... 

- Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti maledicevo; no! 

Vedi? Muoio per questo, e sarei morta disperata, senza fartelo 

comprendere. Perdonami!..... Ingannata dalle apparenze, ti ca-

lunniavo indegnamente..... Perdonami! 

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgor-

gando più abbondanti dalle ciglia a ogni parola, a ogni frase; 

ed ella se le bevea con voluttà, impedendo che Eugenio gliele 

asciugasse: 

- No, lasciami piangere!..... È così dolce!..... Lasciami morir 

così! 

Nell'interrogare il dottore, egli provava una specie di esi-

tanza, per paura che quello non indovinasse il suo egoismo di 
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uomo che non amava più. Cercava, in alcuni momenti, di men-

tire perfino a se stesso, a quella intima voce della coscienza 

che lo rimproverava, inesorabile, a ogni domanda con cui egli 

sperava d'accertarsi che, presto o tardi, la sua tortura sarebbe 

finita. E, dopo tre eterne settimane passate attorno a quel letto, 

giorno e notte, senza aver mai respirato un soffio d'aria libera, 

il suo egoismo si sfogava in soliloqui brutali: 

- Farà morire anche me, di sfinimento! 

Ma sùbito, come per ammenda, la povera ingannata che sma-

niava dalla febbre, si vedea sopraffatta da un'effusione di ca-

rezze e di affettuosissime parole che parevano scaturirgli dal 

più profondo del cuore..... 

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per attutire 

quella voce intera che gl'insorgeva contro! Aveva egli dunque 

due anime? Vivevano dunque due diverse persone dentro di 

lui, una buona e una cattiva? 

Il dottore non si lasciava scappare una affermazione recisa: 

- La malattia, gravissima perchè non curata in tempo, segue 

il suo corso; ma..... 

A quel ma lasciato così sospeso, Eugenio provava, suo mal-

grado, un sollievo. 

- Per certe anomale situazioni della vita, non c'è' altra solu-

zione che questa! - rifletteva freddamente. - Io non l'ho pro-

mossa, nè agevolata..... - soggiungeva, sùbito, per scusarsi. 
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Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni minimo 

cambiamento, raggirandosi, smanioso, attorno a quel letto, 

dove la povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci 

tormenti delle sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il 

dolore di vederla soffrire, ora che si credeva sempre amata. 

- Mi sento assai meglio, sai? 

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coperta, intanto 

ch'ella gli sorrideva e gli domandava dei baci. 

Quella mattina ch'ella, già convalescente, si affacciò tutt'al-

legra tra i battenti dell'uscio del salotto, augurando al suo 

amante il buon giorno, questi, di cattivo umore, non seppe 

neppure usarle la cortesia di alzarsi sùbito da sedere e andarle 

incontro. 

- Sono felice; non voglio più morire! - mormorava la signora 

Viotti, abbandonata deliziosamente su la poltrona. 

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e aveva su le 

labbra l'equivoco sorriso - quasi una brutta contrazione - 

dell'uomo non più amante che vedeva ribadirsi una catena cre-

duta prossima a esser spezzata. 

 

Mineo, 25 Marzo 1885. 
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UN BACIO 

 

 

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di conten-

tare all'orecchio. 

- Oh! No, no! si rifiutava!.... Non avrebbe saputo da che parte 

rifarsi! 

E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il diret-

tore del giuoco fu inesorabile. Le porse il braccio e la con-

dusse attorno, aspettando ritto, serio come un ciambellano, 

che le persone delle quali ella si accostava all'orecchio dichia-

rassero di contentarsi delle sue proposte di penitente. 

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi su-

bito; la marchesa, senza dubbio, avea saputo indovinare desi-

derii e aspirazioni che, a quattr'occhi non temevano di sco-

prirsi. Gli uomini, meno un solo, l'ultimo, erano stati più gen-

tili: 

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei. 

Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo ameno, che 

tutte le settimane, con tono di tragica serietà, invariabilmente 

soleva ripeterle: 

- Marchesa, è inesplicabile come non siate già pazzamente 

innamorata di me. Questo però non impedisce che io lo sia di 

voi! 
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La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, gli porgeva 

a baciare con affettata sentimentalità la sua manina di vedova, 

bianca, vellutata, e rispondeva: 

- È inesplicabile!... Ma pure è così! 

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli era chiamato 

l'inesplicabile. La cosa sembrava non andasse oltre i limiti di 

un semplice scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano, magni-

fica villa del conte Rampa, il barone quel giorno le avea rican-

tato il suo ritornello a colazione, in giardino, alla passeggiata, 

e, poco prima, anche nel salotto dove tutti si erano riuniti dopo 

il pranzo a terminar la serata ciarlando, facendo un po' di mu-

sica e, in mancanza di qualcosa di meglio, svagandosi con 

giuochi di società. 

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si era sdraiato su 

la poltrona con la fiera attitudine di un uomo molto difficile a 

contentare. 

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzinoso, vi 

pianto. 

- Per la grazia di Dio, c'è un direttore in salotto! - rispose il 

barone. 

E additava il cavalier Vergati che se ne stava là, ritto, impet-

tito, a pochi passi, tutto compreso della solennità del suo uffi-

cio. 

Il cavalier Vergati s'inchinò profondamente: 
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- Farò giustizia! 

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al barone: 

- Vi contentereste se fossi innamorata di voi? 

- È poco; questo accadrà un giorno o l'altro. 

- Impertinente! 

- È sempre poco. Avanti. 

- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote? 

- È troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni. 

- Dunque i soli milioni? 

- Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente vir-

tuoso e modesto. 

- Dio mio! - esclamò la marchesa impazientendosi e battendo 

i piedini. 

- Parla di me? 

- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca? 

- Ne ho già una in serbo, per sposarla in articulo mortis. 

- La meritereste! 

Andavano per le lunghe. La marchesa avea già fatto una 

trentina di proposte, ma il barone teneva duro, divagando, ri-

spondendo cose assurde. 

- Volete che ve lo dica io quando sarò contento? 

- Sentiamo; sarà una stupidaggine. 

- No, la cosa più semplice di questo mondo. 

- Quando? Via... 
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- Ma prima bisogna fare una scommessa. 

- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scom-

mettere? 

- Quella mano. 

La marchesa si guardava curiosamente la destra additata dal 

barone, voltandola e rivoltandola, senza capire. 

- La vostra mano... di sposa. 

- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che? 

- Ecco - replicò il barone, accostandosele all'orecchio. - Io 

sarò contento unicamente il giorno in cui vi avrò dato (notate 

bene) senza il vostro consenso, senza vostra resistenza, ma 

tranquillamente, con tutto il mio agio, un bel bacio su la bocca. 

Volete scommettere? 

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata 

su la vita. 

- Accetto - disse dopo un momento, con aria altiera, sorri-

dendo. - E vi sembra la cosa più semplice? Ma sapete che 

siete...? 

- Il più bel giovane e l'uomo più spiritoso di tutto il creato: è 

la mia opinione. 

La marchesa si levò da sedere. 

- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. - Il barone 

non si è finora dichiarato soddisfatto. 

- Soddisfattissimo - rispose questi. 
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E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le braccia incro-

ciate sul petto come un mandarino della China. 

- Ooh! - esclamarono tutti. 

 

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bellati, verso le 

undici e mezzo di sera non restavano altre persone che il ba-

rone Foli e il suo amico commendatore Vanzetti, un ex depu-

tato scartato ultimamente dai suoi elettori senza che nemmeno 

loro ne sapessero la ragione. 

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella 

serata: c'era stata troppa gente. Avea il capo grosso; si sentiva 

stordita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era già ritirata 

nelle sue stanze. 

- O che questi due signori non abbiano nessuna intenzione di 

andarsene? Se fosse soltanto il barone, lo metterei subito alla 

porta, dicendogli senza tante cerimonie che casco dal sonno. 

Ma col commendatore! 

La marchesa chiamò la cameriera e, sotto voce, ordinò le si 

preparasse il letto: 

- Sùbito; non ceno.... E quel commendatore che non si 

muove! Sembra lo faccia a posta. 

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di eserci-

zio governativo, di treni che deviavano, di treni che non arri-

vavano più... 
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- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arrivava alla fine 

davvero! 

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe voluto alzarsi da 

la poltrona; ma si trovava come asserragliata tra il commen-

datore e il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo 

a loro.... 

- Se quell'altro l'avesse almeno guardata in viso! Gli avrebbe 

fatto un segnale. Pareva impossibile! Un uomo di spirito come 

lui gustava l'esercizio ferroviario con una voluttà!... 

E i treni del commendatore continuavano a partire, uno die-

tro all'altro, senza interruzione. Si scontravano, ammazzavano 

la gente, non si arrestavano mai.... 

La marchesa avea una voglia di urlare: 

- Cinque minuti di fermata! 

Ma il commendatore non lo lasciava respirare; s'infuocava, 

apostrofava il Consiglio superiore del movimento, se la pren-

deva col Ministro dei lavori pubblici e gli faceva certe lavate 

di capo!.... Poi veniva la volta del Parlamento. 

- Tutto il marcio era lì! Non c'era più deputati, ma dei sal-

timbanchi.... dei giuocatori di bussolotti!... E il paese!... il 

paese!... il paese!... 

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della poltrona, con 

gli occhi socchiusi, il viso nascosto nell'ombra che la ventola 
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lasciava cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto che quella pa-

rola: il paese! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entu-

siasmo della sua perorazione, avesse servito a vincere la resi-

stenza che lei si sforzava di opporre alla forza del sonno. Da 

lì a poco il ventaglio le scivolava di mano. 

Il barone fe' cenno al commendatore: 

- Continui a parlare. 

E si alzava adagino adagino dalla poltrona. 

La marchesa diè un grido e si coprì il volto colle mani. 

- Occorreva di un testimone - disse il barone. - Se non vi 

dispiace, caro commendatore, potrete anche esserlo, fra non 

molto, del nostro contratto di nozze. 

Il commendatore guardava ora lui, ora la marchesa, inter-

detto. 

 

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata 

quella mattina baronessa Foli, partivano verso le cinque di 

sera pel loro viaggio di nozze. 

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva ancora delle 

tinte vive del tramonto con gradazioni delicate. 

Presi per mano, i due sposi si guardavano teneramente, com-

mossi, senza dire una parola, da vere persone felici. 

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera stravagante, 

quasi avessero canzonato!... Ed ora, non era sogno, facevano 
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il loro viaggio di nozze! 

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sem-

brava una bellezza fantastica, con quel viso che aveva sfuma-

ture e delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri 

un po' velati da graziosa indolenza. Lo scialle che l'avvilup-

pava tutta le dava aria di levantina. 

Sul tardi, il barone tirò sotto il lume la tendina azzurra. 

Un'ombra discreta invase il vagone. Poi scoppiò un bacio. 

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un orecchio. - Se 

tu avessi provato la dolcezza del primo! Quella sera.... 

- Va là! Non dormivo! Ti volevo bene, e... 

- Non dormivi?... 

Il barone Paolo Foli rimase male. 

 

Milano, 30 Novembre 1877. 

 

 

 

CONTRASTO 

 

Alberto diventava più impaziente da un momento all'altro e 

guardava l'orologio con certe occhiataccie... come se questo 

gli facesse il dispetto di ritardargli le ore. 

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva addirittura 
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l'eternità. 

Il caminetto schioppiettava nel salottino con allegra fiam-

mata. Pareva borbottasse: «Stai fermo, accosta la poltrona; 

facciamo quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose a dirti!» 

Ma Alberto ora andava su e giù, da un angolo all'altro; ora 

incollava il volto ai vetri della finestra e guardava nella via, 

senza dir nulla; i passanti gli parevano ombre. 

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro 

i tetti e andavan via di corsa, quasi avessero fretta. Quelle nu-

vole pregne di pioggia, che pareva la rattenessero a stento per 

rovesciarla giù al primo scoppio di tuono, Alberto la vedeva 

fuggire pel cielo come tanti uccellacci di mal augurio. 

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia addosso. 

- O perchè non splendeva una bella giornata di sole? Anche 

il tempo lo contrariava, gli faceva un dispetto, gli dimezzava 

la sua felicità, gli amareggiava uno dei più squisiti piaceri 

della sua vita di scapolo! Già, se cominciava a piovere, col 

rovescione che sarebbe venuto giù, lei avrebbe trovato una 

scusa per mancare alla promessa. Oh, non le sarebbe parso 

vero! Se l'era lasciata strappare a stento, dopo parecchi mesi 

d'insistenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicuramente, 

sarebbe stata un bel pretesto! 

E già le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un mo-

mentino, e poi sbavavano. 
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Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, masticava 

impropreri all'indirizzo della pioggia. 

 

Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano 

uno dei tanti volumi buttati alla rinfusa sopra un tavolino e si 

sdraiò su la poltrona, presso il caminetto. Il caminetto conti-

nuava a scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di fiamma. 

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi ballano sotto gli 

occhi. Son troppo arrabbiato. 

E si allungava su la poltrona, abbassando le palpebre, striz-

zando la sigaretta fra i denti. 

- Domani alle tre!... 

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce affiochita 

dalla distanza, musicale, da un gorgheggio di usignuolo, da 

un'eco che sembrava gli arrivasse da una profumata regione 

tropicale verso cui si sentiva trasportato, come nei sogni, ver-

tiginosamente. 

- Ah quella bionda testa di donna! 

Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei ful-

gori. 

- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, profondi; 

un'immensità di cielo! E quelle labbra! Così sanguigne da ren-

dere smorta la bianchezza opalina della carnagione! 

Quella testa di bionda maliarda gli faceva accenni civettuoli, 
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promesse che avean l'aria di voler essere ripulse, inviti che 

pretendevano di parere concessioni pietose. 

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio di sole, e il 

pianoforte aperto in un angolo vibrava da tutte le sue corde un 

fremito armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola 

virtù della presenza di lei!... 

 

Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo sempre; ma 

questa volta, bisogna convenirne, aveva ragione. Nei suoi 

panni chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era 

tale bellezza, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il 

paradiso. 

Girare il capo, l'ho detto a posta. In quanto a farsi amare, 

ecco, la signora Moroni era di quelle donne che si desiderano 

violentemente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso, 

non ero di questo parere, non facevo distinzioni; confondevo 

scioccamente il violento desiderio con l'amore. 

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'è una bella diffe-

renza. Il desiderio, sodisfatto, cessa, l'amore è un abbisso che 

non può mai colmarsi. 

- Cessa anche l'amore... 

- No; il vero amore si trasforma, non cessa. 

 

- Le due! 
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Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse. 

- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato? 

Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava senza 

fiamma; la pioggia cadeva lentamente. Il cielo prendeva quel 

colore bianchiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava 

entro una luce dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sen-

tiva penetrare per tutto il corpo, come il tepore di un bagno. 

Non era più impaziente. Guardava l'orologio con altr'occhio; 

dubitava non andasse avanti: 

- Possibile! Le due? 

Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora 

all'arrivo di lei. 

- C'è da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua car-

rozza al portone... Forse non verrà nemmeno in carrozza... La 

prima scampanellata all'uscio sarà la sua, certamente... Ecco, 

dimenticavo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva così, 

per non aspettare sul pianerottolo... 

Ma rimaneva là, sdraiato, con la pianta dei piedi contro la 

brace, senza trovar la forza di levarsi; giacchè bisognava an-

dasse egli stesso ad aprire, avendo, con un pretesto, mandato 

fuori di casa il servitore. 

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in 

pensiero, di ricordo in ricordo, avea perduto di vista a poco a 

poco l'imagine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per 
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via, senz'accorgersene, come un compagno di passegiata che 

indugi erborizzando. Si era voltato uno o due volte, sbadata-

mente, senza curarsi di spettarla.... E il tradimento gliel'aveva 

fatto quel brontolone del caminetto. 

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una 

giornata egualmente piovosa, in quel medesimo posto.... Gli 

pareva un sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto na-

scosto tra le mani, riversata indietro su la spalliera della pol-

trona, desolatamente; e lui, pallido come un morto, con le 

mani giunte in atto di preghiera, la voce turbata dall'emozione, 

tentava di farle coraggio! Terribili momenti! Ma che fare con-

tro quella forza brutale che spezzava, a un tratto, la loro catena 

di amore? Ella doveva partire col marito, senza speranza di 

ritorno! Quel colpo la uccideva! Già le pareva di accomiatarsi 

da lui dal letto di morte! Si sentiva schiacciato anche lui; sen-

tiva mancarsi il respiro! 

Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso bruno e pal-

lido, contornato dai folti capelli neri, pieno di profonda tri-

stezza! La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava 

scaturisse dall'intima profondità del cuore! 

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e 

due, la prima volta che si eran visti! 

E che delizia in quelle continue cure di eludere ogni sospetto, 
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di addormentare ogni malignità, in quell'inebbriarsi della poe-

sia del loro segreto come due giovanetti di sedici anni! E che 

tesori di piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere 

giornate... o anche soltanto per vedersi mentre la gente li cre-

deva distanti cento miglia l'uno dall'altra. 

Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di scorag-

giamenti, di dubbi, di felicità spensierata! Delizie senza nome! 

Voluttà più dello spirito che della carne, in quella raffinatezza, 

in quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle 

loro anime innamorate!... 

Al brontolìo del caminetto, al guizzo delle fiamme azzurro-

gnole, ai bagliori di oro che montavano ondulanti in alto quasi 

volessero scappar via per la gola affumicata, tutto quel passato 

gli si risvegliava nella memoria, viveva una vita quasi più 

reale di quella vissuta una volta! 

- Ma che! Le due e mezzo? Di già? Certamente le lancette 

dell'orologio a pendolo si scapricciavano a correre! 

Così la bionda maliarda ritornava a inframettersi, importuna, 

tra lui e quei cari ricordi, con la sua aureola di biondi capelli 

elegantemente arruffati, la provocante serenità dei suoi occhi 

azzurri, le sue labbra porporine, la marmorea candidezza del 

collo e del seno, con tutte le seduzioni di cortigiana aristocra-

tica che si concede e non si profonde, con quei suoi capricci 

di sensi e quella terribile freddezza di cuore che pareva calcolo 
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e non era! 

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo 

stesso posto della sua povera morta? Di lei che gli avea fatto 

provare le gioie più grandi e il più grande dolore della sua 

vita?... Ora che rimormoravano pel salotto quegli addii dolo-

rosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinnovavano dentro 

l'orecchio quei singhiozzi soffocati dai baci più strazianti che 

mai scoccasse bocca di donna?.... No! No! 

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto già inari-

dito; quei ricordi di sensazioni che diventavano in quel mo-

mento sensazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la 

tortura di un rimorso, gli producevano un improvviso disgu-

sto. 

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte 

del corpo; le pupille gli nuotavano in qualche cosa che aveva 

la soavità delle lagrime; i suoi nervi erano sopraffatti da una 

lassezza deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente: 

- Debolezza di fanciullo! 

Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto conservato 

fuori stagione... 

 

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo fece balzare 

in piedi. 
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- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresi-

stibile della carne, per cui gli eran divampati nel sangue ardori 

così divoranti da farlo soffrire come se gli fossero corsi dei 

carboni accesi per le vene!... 

Il campanello tornò a squillare, più nervoso. 

Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione, 

in punta di piedi, Alberto era arrivato fino all'uscio; ma nello 

stendere la mano al paletto: 

- Vile! - sentì gridarsi dal profondo del cuore. 

E il suo braccio si arrestò quasi paralizzato, mentre il petto 

gli ansava forte, e le gambe gli si piegavano al fruscìo di quella 

veste e al lieve rumore di quei tacchi che si allontanavano per 

la scala. 

 

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della signora Mo-

roni. 

Il Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in disparte: 

- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non temere, sarò 

discreto. 

E siccome Alberto lo guardava negli occhi: 

- C'incontrammo per le scale - gli sussurrò all'orecchio - ma 

feci le viste di non riconoscerla. Io andavo dai Cerri al primo 

piano. 

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle. 
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La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava af-

fascinato: 

- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta 

non avrebbe fatto l'imbecille!... 

E cercava una scusa, quando la Moroni gli accennò di acco-

starsi. 

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di capo che voi 

vantate tanto? Voglio sperimentarlo. Che giornataccia! Cre-

devo di ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!.. Quel rimedio 

è proprio efficace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo 

di nascosto del dottore... Chi sa? Potrà giovarmi davvero! Si 

chiama?... 

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo averla guar-

data negli occhi. 

- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla Moroni, men-

tre Alberto si allontanava. 

- Imbecille, come tutti i bei giovani! - replicò questa secca-

mente. 

 

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al Club di-

steso sul canapè, con le gambe allungate, le braccia incrociate 

su lo stomaco e la testa abbandonata su la spalliera. 

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce il Gardini. - 



80 

Un vero poema! È arrivata in casa mia alle tre e mezzo, ina-

spettata come un'apparizione... 

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in escla-

mazioni, perdendosi in un lirismo di frasi e di gesti da far com-

prendere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo per-

chè la sua felicità non lo uccidesse... 

Ma Alberto si era quasi sùbito inabissato di una rêverie così 

profonda da non sentire una sola parola delle confidenze del 

suo amico. 

 

Milano, 15 Dicembre 1877. 

 

 

 

L'IDEALE DI PÌULA 

 

L'amico Pìula andava giù rapidamente in modo incredibile. 

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul viso, nell'anda-

tura, nelle maniere, nella voce, dappertutto. Il colore della sua 

carnagione diventava terroso; alla coda dell'occhio gli si ag-

gruppava un fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio 

verso le tempie e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe in-

vadevano il collo, la fronte, le guance e gli davano l'aria d'un 
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pezzo di cartapecora aggrinzita, nel quale fossero stati rita-

gliati due buchi paralleli: gli occhi. Ma tutto questo non 

avrebbe fatto grande impressione senza quell'andatura stracca, 

curvata con cui egli si trascinava da un luogo all'altro, senza 

quella sciatteria degli abiti, senza quel lamentevole suono 

della voce che pareva uscisse dalle cieche profondità dello sto-

maco, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi da sotterra. 

- Ma che cosa hai? 

- Oh, nulla! 

- Eppure.... 

- Ah! 

Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il vuoto deso-

lante del suo cuore, il gran desiderio della famiglia che lo tor-

mentava da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva 

appena allungava la mano per afferrarlo. 

Per questo si era buscato il nomignolo di Pìula, che nel dia-

letto siciliano significa strige. Era un sospiro, un lamento, un 

singhiozzo, qualcosa di così triste, di così malauguroso, come 

il canto della strige, che faceva proprio male a sentirlo. 

Pìula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano dare addirittura 

cinquanta. Occorreva la fede di nascita, col visto del Sindaco 

e con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato giù 

in poco tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo consu-

mava. La natura lo aveva impastato male. Una sensitiva, un 
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poeta! Non già che egli avesse la debolezza di scriver dei 

versi, nemmeno per sogno; i suoi studi, fortunatamente, non 

gli permettevano di poter distinguere un endecasillabo da un 

settenario. La poesia l'avea tutta dentro, nelle sue viscere di 

sensitiva. 

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Ve-

nivano le lacrime agli occhi. Una lirica di tenerezza, un idillio, 

un cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....! Ma quel so-

gno tardava troppo a trasformarsi in realtà. 

Nel marzo d'ogni anno, Pìula sentiva l'assillo della Prima-

vera vicina e rifioriva, come la terra; diventava allegro, spi-

gliato. La sua folta capigliatura castagna provava più assidue 

le carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il pro-

fumo da lui preferito. I bianchi e lucidi petti delle camicie si 

avvicendavano frequenti tra lo sparato del corpetto. I colletti 

si contornavano d'una cravattina nera, vero nastrino di seta, 

accuratamente annodata. Il ferraiuolo di panno verde-botti-

glia, dal collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito nuovo 

color cioccolata; e le sue mani stupivano di sentirsi, le dome-

niche, imprigionate dentro guanti di pelle ch'esse dovevano 

certamente riconoscere; contavano più primavere, ma sembra-

vano nuovi. 

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio dell'Ideale. 

In marzo Pìula ricominciava, da qualche anno in qua, la sua 
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caccia alla moglie, farfalla indiavolata che non si lasciava ac-

chiappare; e allora, nelle belle giornate, egli veniva da me, a 

invitarmi a una sentimentale passeggiata pei campi. Sintomo 

infallibile! Aveva qualcosa da confidarmi. 

- Ci siamo? 

- Eh! Eh! 

- Via, non far misteri.... 

- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno vo-

glio uscirne: o uguanno o mai più! L'ho giurato sul crocifisso. 

- Bella? 

- Simpatica; e poi, buona! È l'essenziale. 

- Bravo. La conosco? 

- Può darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne 

parliamo, sarà meglio. Saprai tutto a cose finite. 

Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si struggeva di 

sgravarsi del suo segreto e lo tormentavo cambiando discorso. 

Pochi minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata, mi aveva 

riportato al soggetto. 

- Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non ne posso più! 

Questa mattina ho dovuto attaccarmi da me due bottoncini 

della camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto un dito tre 

volte!... La mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; la 

serva badava in cucina, e... e con quelle manacce!... Insomma 

voglio uscirne; non ne posso più! Ho posto il dilemma a mio 
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fratello: o lui, o io! A questo modo non si va avanti. Nino ri-

fiuta. Dunque tocca a me di sacrificarmi sull'altare della fami-

glia. E son pronto! 

- Anche l'anno scorso..... 

- Oggi è un'altra cosa: affare finito. Con te parlo a cuore 

aperto: affare finito! 

- Me ne congratulo, sinceramente. 

- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie è una terribile 

responsabilità! Mi tremano le spalle nel rifletterci. 

- Non bisogna rifletterci. 

- Poi càpita addosso una tempesta di figliuoli..... 

- Orrore! Le gioie della paternità le chiami una tempesta....? 

- Sì sì, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su un po-

chino..... 

- Non bisogna rifletterci! 

- Hai ragione. Però.... Questa mattina era andato in casa del 

notaio. Che seccatura! Nel matrimonio non dovrebbero en-

trarci questioni d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo è 

fatto così, e bisogna prenderlo come è. Dunque, era andato in 

casa del notaio. Avessi visto! Pareva l'anticamera dell'inferno, 

con sette diavoli di bimbi che urlavano, pestavano i piedi, stra-

scinavano sedie, strillavano per la colazione, sudici, mocciosi, 

spettinati!.... Il notaio bestemmiava come un turco per farli 
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star cheti. Eh, sì! E quelli, per risposta, urlavano più forte! An-

dai via col capo come un cestone, senza aver capito nulla 

dell'affare, convinto che di figliuoli non bisognerebbe farne 

più di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di troppo! 

- Malthusiano! Mi scandalizzi! 

- Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza... Ma, infine, 

se il Signore si benignasse di non accordarmene più di due..... 

non me ne lagnerei. 

- Già pensi ai figliuoli? 

- Se è un affare finito! Mancano alcune piccole formalità. A 

me piacciono i conti spicci; non voglio aver noie coi parenti 

per questioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini tran-

quille... 

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo meticoloso.... 

- Ma non si tratta di un affare; bensì di un matrimonio d'in-

clinazione.... quell'antica idea..... capisci? 

- Ah!.... Capisco, briccone! 

E Pìula mi diè una spallata, fregandosi le mani, sorridente, 

contento come una Pasqua. E filò una buona mezz'ora della 

sua solita lirica, del suo solito idillio, del suo solito Cantico 

dei Cantici. Era diventato un giovane di vent'anni. 

Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella 

volta le sue cose andavano bene; il così detto affare finito era 

davvero un affare finito! 
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Però il maggio e il giugno passarono in trattative, in un via-

vai dell'avvocato, del notaio, di amici intermediari che non fi-

niva più. 

- Insomma?.... 

- Si va avanti.... Una piccola difficoltà: il nonno si ostina a 

non voler fare una permuta da nulla. Capisci? A me preme di 

aver la dote raccolta tutta in un punto. Dovrei confondermi 

con un pezzettino di terra qua, un altro là? Se non ci potesse 

trovar rimedio, non fiaterei. Ma il rimedio c'è: la permuta con 

la vigna di Licciardo. Il nonno tiene duro per farmi dispetto; 

forse, ha un altro partito per la testa.... Ma la ragazza gli ha 

spifferato un no più tondo di così! 

- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne parlerai 

dopo. 

- No, è una mera picca, ho ragione io... 

Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Pìula ridivenne scuro 

scuro. 

I capelli non mostravano più l'assiduità delle carezze del pet-

tine e dell'olio coll'essenza di spigo. I petti delle camicie rima-

nevano in mostra fra lo sparato del corpetto quantunque fos-

sero evidentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera, 

stretta come un nastrino di seta, era stata sostituita da certe 

cravattacce a nodo scorsoio che mostravano i denti. Il viso gli 

si era disfatto in un paio di settimane come una pera mezza. E 
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viveva appartato, evitando anche gli amici. Ai primi freddi 

dell'autunno aveva già ripreso il ferraiuolo di panno verde-

bottiglia col collare un po' unto e, al solito, gemeva quei suoi 

ah! da vera Pìula, peggio di prima. 

- Te lo diceva io? 

- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevano 

farmi passare per grullo; volevano abusare della mia passione 

per la ragazza..... Capisci bene che.... 

- Capisco benissimo! 

- E poi, sai che c'è? Son contento di non esserci cascato. La 

ragazza... mettiamola da parte; un angelo di bontà. Non bella, 

se vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna di casa, mas-

saia, prudente... quel che ci vorrebbe per me; e se si fosse trat-

tato soltanto di lei!.... Ma la parentela!..... 

- Non è poi il diavolo! 

- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con 

tanti fumi in testa pei suoi quarti di nobiltà, che più non val-

gono un fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente! I 

quarti io li capisco accompagnati da centinaia di migliaia di 

lire; se no, fanno ridere. 

- Però la dote della Paolina...... 

- Ne convengo, è discreta, sebbene un po' sparpagliata..... Ma 

col nostro brutto costume che lo sposo deve regalare i vestiti 

di nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare 
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un po' i conti? 

- Lasciamo stare. 

- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla tra le mani. E 

già avevo sentito sussurrare di un certo abito di velluto nero... 

Si esigeva un abito di velluto nero di seta!.... O che sposavo 

una principessa? 

- Ah! ah! 

- A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo che non ci 

lascia respirare! 

- Ah! ah! ah! 

- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le mani! No, 

quel matrimonio non era proprio il mio ideale! 

Non era il suo ideale. 

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte, 

Pìula conchiudeva sempre: 

- Non era il mio Ideale! 

Avrei dato un occhio del capo per sapere precisamente quale 

fosse quel benedetto Ideale! 

Povero Pìula! Mi faceva pietà. Questa volta era andato giù 

davvero; pareva invecchiato di cento anni. Io intanto avevo la 

fanciullesca crudeltà di canzonarlo: 

- Ti ricordi di Ramsete III? 

Pìula mi guardò in viso, con tanto di occhi. 

- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'è stata scoperta 
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la mummia il mese scorso. 

Pìula scrollò il capo: 

- Mummia! Mummia! Ma io mi sento più giovane di te; ho 

la giovinezza del cuore. Mummia sei tu che non credi più a 

nulla, nè sei capace di provare nessuna gentile illusione!... 

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastìa! 

- Te lo proverò che son giovane ancora... 

- Se dovrò aspettar questa prova! 

Nel marzo dell'anno scorso Pìula, al solito era ringiovanito; 

relativamente, ma ringiovanito. E una domenica me lo vidi 

venire davanti raso di fresco, col soprabito color cioccolatte, 

coi guanti nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lu-

stra; un zerbinotto! Fumava un virginia, prodigalità sorpren-

dente; portava all'occhiello un garofano brizzolato bianco e 

rosso, vera insegna da innamorato. Stentai a riconoscerlo 

quando, fermatosi a pochi passi da me, si mise a guardarmi 

con gli occhietti strizzati e un ironico sorrisino su le labbra. 

- Non me la dài a intendere - gli dissi. 

- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose. 

- Testimone di che? 

- Del mio.... contratto di nozze. 

- Ooh! Ooh! 

- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere! 

- Ed è già steso? 
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- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata. 

- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al repentaglio di 

sprecar quella spesa: ma finchè non avrò inteso dal Sindaco le 

sacramentali parole... 

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medico del 

paese: (non si è mai potuto sapere perchè lo chiamassero così). 

La Carmelina, figlia unica, aveva già passato da qualche 

tempo i vent'anni. Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgra-

nati. 

- Non è un buon partito? 

- Ottimo. Ma gl'interessi? 

- Già belli e regolati. Soltanto... 

- Ahi! Ahi! 

- Soltanto... 

E non era passata una settimana che Pìula declamava contro 

la società moderna, come un quaresimalista: 

- Non c'è più sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!... 

Il matrimonio? Speculazione, affare! Le ragazze vanno in 

cerca di un grullo da fargli le spese, i babbi non pensano che 

sbarazzarsi delle figliole, con appena la camicia indosso!... Un 

galantuomo dee rinunciare alle dolcezze della famiglia, se non 

vuol morir disperato, di pura fame!... Il mondo va a rotoli! 

Solo i contadini possono prender moglie; vivono di nulla! Ma 

i proprietari? Tutti condannati al celibato forzoso! Una moglie 
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per essi diventa un tracollo! 

Povero Pìula! Anche la Carmelina era andata in fumo. 

- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare soltanto la dote? 

- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al cielo. - Sarebbe 

l'Ideale!... 

 

Milano, gennaio 1879 

 

 

 

UN CASO DI SONNAMBULISMO 

 

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica 

ha fatto tesoro, questo del signor Dionigi Van-Spengel è cer-

tamente uno dei più maravigliosi e dei più rari. Compendierò 

l'interessante memoria pubblicata recentemente dal dottor 

Croissart; spesso, per far meglio, adoprerò le stesse parole 

dell'illustre scrittore2. 

 
2 Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart. Bruxelles, Men-

nier et fils, 1873. Un vol. en grand 18 avec portrait. L'edizione 

è esaurita; non se ne troverebbe una sola copia nemmeno a 

pagarla a peso d'oro. Un curioso, confrontando la narrazione 

del dottor Croissart con una pianta della città di Brusselle, ha 
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I. 

 

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatrè anni. È una 

figura secca, lunga, eminentemente nervosa, notevolissima 

sopra tutto pel naso e pel modo di guardare; vista una volta 

non si dimentica più. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in 

testa al volume, è di rassomiglianza perfetta. La sua fronte, 

poco ampia ma molto elevata, è coperta di rughe che si alzano 

e si abbassano con continuo movimento come il mantice di un 

organino. Dietro di esse mulina un cervello che ignora il ri-

poso. Il signor Van-Spengel si trova da venti anni alla Dire-

zione Generale della polizia del Belgio, e ha preso sul serio il 

suo posto. In parecchie circostanze ha dimostrato di non es-

sere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq. 

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di occhiali da 

presbite, ha un'espressione affascinante; non guarda, ma pe-

netra. L'uomo più onesto del mondo tenterebbe invano di sop-

portarla pochi minuti senza imbarazzo. 

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, dice il 

 
notato che i nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873. 
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dottor Groissart, fu per cagione di una sua malattia. Da sei 

mesi era travagliato da insonnia fastidiosissima: i medici di 

Brusselle e di Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro 

un male così ribelle ad ogni energico trattamento. Giunto al-

lora dalla provincia, una cura fortunata mi avea messo sùbito 

in mostra. Egli venne a trovarmi. L'impressione di quella vi-

sita non mi uscirà più di mente. 

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guar-

dava in viso con quell'aria scrutatrice tutta propria, che un po' 

gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte 

mi parve dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un 

tantino storto e rivolto in su, un naso stranissimo. 

«Dopo pochi minuti, non fui più buono di prestare attenzione 

a quello ch'egli diceva. Mi sentivo attaccato nel santuario della 

mia coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire 

illusioni di sorta alcuna; ma la fisonomia di quell'uomo mi in-

spirava in quel punto un indefinibile senso di paura. Giunsi 

fino a fantasticare che egli adoperasse quel naso, pel morale, 

come lo spiego delle guardie daziarie alle porte della città; in-

fatti esso ricercava tutte le fibre e si ficcava più oltre. 

«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dub-

bio ch'egli non conoscesse il mio cuore quanto e, forse, più di 

me. Credetti anzi di sorprendergli su le labbra un sorrisino di 
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trionfo. Fui, mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pre-

garlo umilmente di ricominciare da capo. 

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o rimanesse 

mortificato della mia disattenzione, il signor Van-Spengel 

fissò allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto i suoi 

piedi e non li distolse di là prima di aver terminato la seconda 

narrazione delle sue sofferenze» (pag. 6). 

Il signor Van-Spengel è celibe. Non ha parenti. Vive con una 

vecchia che lo serve da trent'anni, ed abita un quartierino nello 

stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia. Di abitudini 

regolarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il 

suo posto gli consente. Mangia poco e, cosa più notevole, non 

beve vino. 

È certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-

Spengel rientrò nelle sue stanze più presto del solito. Era di 

buon umore e cenò con appetito. Si mise a letto alle undici e 

mezzo di sera; poco dopo la serva lo sentì russare fortemente. 

Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il cam-

panello avvertiva la Trosse che il suo padrone attendeva il 

caffè. 

La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-Spengel era, 

quella mattina, preciso come il consueto, anzi un po' più se-

reno. 

Nulla facea presagire la trista catastrofe della giornata. 
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- Il padrone - raccontò poi la vecchia - sorbì il caffè a centel-

lini, esclamando ad ogni corso: stupendo! eccellente! Indi ac-

cese la sua pipa. - Sapete? mi disse; temo di aver dormito nove 

ore tutte di un fiato! - E diè in uno scoppio di risa. Io tentennai 

il capo, ma non volli contraddirlo. 

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva sentito pas-

seggiare per la stanza e muover qualche seggiola. Supponendo 

ch'egli si sentisse male, si era levata e, pian pianino, aveva 

aperto l'uscio a fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino, 

avvolto nella veste da camera, col berretto da notte, scriveva. 

Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, terminato di fu-

mare la pipa, si era levato. 

Si vestì, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece 

aiutare dalla serva a infilare il soprabito, e si accostò al tavo-

lino per prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cap-

pello e la mazza. 

- Che storia è questa! - aveva esclamato ad un tratto. 

Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavolino. 

Prèsele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il 

signor Van-Spengel si era fregato più volte gli occhi, avea 

guardato attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tor-

nato a sfogliare lentamente tutto il quaderno, osservandone 

con viva attenzione e con crescente sorpresa la scrittura fina e 

compatta. 
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- Chi ha recato queste carte? - disse bruscamente alla serva. 

- Ma, signore!.... 

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone celiasse. 

- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete 

detto nulla. 

- Non so - rispose la serva vedendo la serietà del suo pa-

drone. - Qui non c'è stato nessuno. 

- Se è un scherzo - borbottò il signor Van-Spengel tra i denti 

- bisogna confessare che è ben riuscito. 

Sedette su la poltrona più vicina, accennò alla serva di la-

sciarlo solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al si-

gnor Procuratore del Re sull'assassinio commesso la sera del 

1 marzo nella casa N. 157 Via Roi Lèopold in Bruselle. 

E qui si fermò per osservare il calendario americano che pen-

deva dalla parete. 

Il calendario segnava 2 Marzo. Il signor Van-Spengel aveva 

strappato pochi momenti prima il fogliettino del giorno avanti. 

- O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco - riprese a bor-

bottare. - Questa scrittura è mia! Non c'è che dire; è mia! 

E picchiava col dorso della mano sul quaderno deposto su le 

ginocchia. 

- Eppure non l'ho fatto io, no davvero! 

- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse aprendo timi-

damente l'uscio. 
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- Permettere che? - rispose il signor Van-Spengel stizzito. 

- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha scritto 

dall'una alle quattro, e..... 

- Siete matta! 

- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son levata due volte 

credendo che si sentisse male; e tutte due le volte l'ho veduto 

a quel tavolino, occupatissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dor-

mito sopra, ed è forse per questo..... 

- Dev'essere così! - esclamò il signor Van-Spengel dopo un 

momento di riflessione. - È strano ma dev'essere così. Sapete? 

In gioventù sono stato sonnambulo. 

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la notte lei 

andava per le stanze.... 

- Sì, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni 

cosa proprio come quand'ero sveglio; nè più, nè meno. A 

vent'anni però ebbi una gran malattia (fui sull'undici once di 

andarmene) e quel sonnambulismo cessò. Che voglia ricomin-

ciare? Cospetto! Sarebbe una gran seccatura! Ma sicuro - con-

tinuò dopo qualche intervallo - sicuro che ho scritto dor-

mendo! Ne parlerò sùbito al dottore. Andate, serrate quell'u-

scio. 

Il signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno, e svoltata 

la prima pagina, lesse: 
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«Signore, 

 

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...» 

 

Si fermò nuovamente, per cavar di tasca l'orologio. 

- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dor-

mendo!... 

Ecco intanto ciò che il signor Van-Spengel lesse tutto di un 

fiato. Lo trascrivo dall'Appendice A posta in fondo al volume. 

 

«Signore, 

 

«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeridiane, recan-

domi dal mio ufficio al Ministero dell'interno per ricevervi le 

istruzioni e gli ordini di S. E. il Ministro, allo sboccare della 

via Grisolles nella via Roi Lèopold, vidi una gran folla radu-

nata, davanti a la casa segnata col N. 157, accanto al palazzo 

del signor visconte De Moulmenant. Dubitando di un assem-

bramento di sediziosi contro il pastaio che ha la bottega là 

presso al N. 161, mi affrettai ad accorrere dopo aver chiamato 

le due guardie Lerouge e Poisson che si trovavano di fazione 

a capo della vicina via Bissot. Si trattava di ben altro. Il coc-

chiere, il cuoco, due camerieri della signora marchesa di Ro-

stentein-Gourny stavano davanti al portone della casa a due 
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piani, proprietà di detta signora marchesa, picchiando, ripic-

chiando da un'ora e mezzo e non erano riusciti a farsi sentire 

nè dal portinaio, nè dalla cameriera rimasta in casa, nè dalla 

marchesa, nè dalla marchesina. 

«Quelle persone di servizio affermavano aver ricevuto dalla 

marchesa il permesso di assistere alle nozze della figlia del 

cuoco; erano perciò rimaste fuori di casa tutta la nottata. 

«Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente. 

«Il cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a cavaliere del 

portone, aveva tentato di farsi sentire, picchiando su le per-

siane con tale violenza da rompere alcune stecche; ma senza 

frutto. Pareva che in quella casa non ci fosse mai stata anima 

viva. 

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche, con altre 

sei guardie, mi avea precesso sul luogo, ed aveva già mandato 

uno dei suoi uomini dal giudice del Circondario per aprire il 

portone con le forme richieste dalla Legge. Il giudice arrivò 

da lì a pochi minuti, insieme col Cancelliere. 

«Si cercò un magnano, e dovemmo stentare un pezzetto 

prima che le serrature interne fossero messe allo scoperto e 

sforzate. 

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e scelti due te-

stimoni, entrammo insieme con questi domestici, chiudendo il 

portone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e 
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dar gli schiarimenti opportuni. 

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala 

un'orribile scena. Il portinaio giaceva là quant'era lungo, con 

la testa appoggiata a un gradino; nuotava nel sangue. Le sue 

mani erano squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due 

ferite alle regioni del cuore, tre in fondo all'addome. 

«A quella vista la Luison, una delle cameriere, svenne e fu 

presa da convulsioni violente. Nichette invece si slanciò su per 

le scale urlando, piangendo e chiamando a nome la sua pa-

droncina. Gli uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba. 

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore. 

«Eravamo appena a mezza scala, quando Nichette, affaccia-

tasi dall'alto della ringhiera, urlava: 

«Assassinate! Assassinate! 

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria alla 

rinfusa per terra; cassette, cassettoni, armadi, tutti scassinati e 

messi sossopra. I divani e le poltrone del salone di ricevimento 

spostati, o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra 

una duchesse, il cadavere della marchesina di Rostentein-

Gourny. 

«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta là, con le 

mani aggrappate ai capelli, col capo rovesciato indietro sulla 

spalliera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste. 

«Gli usci che dal salone introducevano nella stanza da letto 
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della marchesa erano tutti spalancati. In fondo, per terra, si 

vedeva una forma di persona avvoltolata tra coperte. Era il ca-

davere della signora Marchesa. Due guardie lo distrigarono a 

stento. Parecchie lividure al collo indicavano ch'era stata 

prima strangolata, poi raggomitolata a quel modo. 

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella ca-

mera accanto. 

«Il dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osser-

vazioni, constatò che le quattro vittime dovevano esser morte 

da otto ore, poco più, poco meno. L'atroce misfatto era stato 

dunque consumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. Evi-

dentemente i malfattori non erano andati là con lo scopo di 

assassinare. Ma non si penetra di soppiatto in una casa abitata 

da persone che, non foss'altro, possono urlare al soccorso, 

senza che l'assassinio sia anticipatamente calcolato. 

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quel 

ch'era accaduto. 

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche inso-

luto rumore, dovette essere aggredito all'uscire della sua ca-

meretta. Grosso, robusto, coraggioso, si liberò dalle strette de-

gli assalitori e tentò di chiamar gente. Egli lottò con qualcuno 

dei malfattori (le tracce della lotta sono evidenti) ma gli altri 

lo finirono a coltellate. 
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«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran corsi nella ca-

mera della Marchesa, introducendosi probabilmente dalla 

parte di destra, altri nella camera della cameriera. La Mar-

chesa, sveglia, deve aver avuto appena il tempo di alzare il 

capo e di aprire gli occhi, ch'era già ridotta in istato da non 

poter più gridare. 

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la cameriera. Giac-

chè la marchesina ancora alzata, avvertita certamente dallo in-

solito movimento nella stanza vicina, suonò parecchie volte il 

campanello, fino a strappare il cordone. Vedendo entrare qual-

cuno degli assassini, la Marchesina era scappata via, inseguita 

di stanza in stanza, rovesciando tutto quel che le capitava in-

nanzi, sedie tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circon-

data da parecchi di quei visacci, si era abbandonata su la pol-

trona e vi era stata uccisa di un colpo. 

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo. 

«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo avverare che 

l'argenteria, le gioie, i valori erano stati violentemente involati 

con arditezza senza pari. 

«Da che parte e con che mezzi gli assassini eran penetrati in 

quella casa? 

«Ecco una difficile ricerca. 

«Il portone, solidissimo, sbarrato da spranghe interne e 
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chiuso da un magnifico ordegno inglese di struttura assai com-

plicata, non mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte, 

ermeticamente chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna trac-

cia di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva l'entrata 

del giardino aveva la sua serratura a posto. Le mura delle can-

tine erano intatte. Il piccolo portone in fondo alle cantine, che 

rispondono nel vicolo Mignon, era chiuso con tanto di 

spranga. I tetti, le soffitte in perfettissimo stato. Insomma ci 

trovavamo in faccia ad uno di quei difficili problemi che l'ine-

sauribile astuzia dei malfattori presenta, come una sfida, alla 

polizia. 

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre che guarda-

vano nella via Roi Lèopold, io riflettevo da un pezzo, quando 

tutto ad un tratto.....» 

 

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrompendo la let-

tura. 

E appuntò una terribile interrogazione sul viso della Trosse 

che si disegnava nel vano dell'uscio tenendo tra le dita un bi-

glietto di visita. 

- Ah, l'amico Goulard! - esclamò il signor Van-Spengel. - 

Stavo per piantarlo. Diavolo! Le dieci e tre quarti? Leggerò il 

resto più tardi. Mamma Trosse - poi soggiunse con un comico 

atteggiamento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo sul 
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punto di diventar scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson 

du Terrail. Che ne dite? 

- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire. 

- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a occhi chiusi, 

dormendo! 

- Tanto meglio! 

Il signor Van-Spengel si lasciò spazzolare da capo a piedi, 

aggiustò tranquillamente gli occhiali che gli si erano abbassati 

fino alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la 

mazza e disse alla serva che andava a far colazione dal suo 

amico Goulard. Il Goulard intanto aspettò fino al tocco, ma 

invano. Il signor Van-Spengel non si fece vivo in tutta la gior-

nata. 

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, an-

che dalla lontana, quel che gli era accaduto. 

 

 

II. 

 

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare nelle stanze 

dell'Ufficio, scese in fretta le scale e attraversato il vicolo dei 

Roulets, era riuscito a metà della via Grisolles. 

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontrò 
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poco più in là del Cafè de Paris e lo fermò alcuni minuti, ri-

badisce anche lui il racconto della serva intorno alla perfetta 

tranquillità d'animo del suo amico. 

Il signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impres-

sionato dal caso di quello scritto. Fra le poche parole scam-

biate col De Remcy ci furono anche queste: 

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo? 

«De Remcy. Anzi! 

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dirò una cosa che vi 

farà strabiliare. 

«De Remcy. Perchè non ora? 

«Van-Spengel. Ho fretta.» 

Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimonianze di per-

sone che fermarono il Van-Spengel lungo la via Grisolles; 

sono dello stesso tenore. 

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Gri-

solles nella via Roi Lèopold il signor Van-Spengel fu accom-

pagnato dal signor Lebournant, sarto, che tornava a raccoman-

dargli un suo affare. Fu questi che notò pel primo un istanta-

neo e profondo sconvolgimento sul volto del Direttore in capo 

della Polizia. 

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato il signor Van-

Spengel. 

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Lèopold, aveva 
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visto una gran calca di gente presso il palazzo del visconte De-

Moulmenant, precisamente innanzi al portone della marchesa 

De Rostentein-Gourny. 

«Però, riferisce il signor Lebournant, quel turbamento gli 

durò poco. Io lo guardavo con sorpresa. Non era mica naturale 

che un uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento di 

un centinaio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qual-

cosa di grave. La prima idea che mi si affacciò fu quella di 

andar a chiudere il mio negozio. Intravvidi le barricate. 

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per la via Bissot. 

«Lo tenni d'occhio. 

«Ritornò poco dopo con due poliziotti e insieme con essi 

s'indirizzò verso la folla. 

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano domandando 

di che si trattasse.» (pag. 70). 

Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la folla si 

aperse per lasciarlo passare. 

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palaz-

zotto Rostentein-Gourny; e quando il signor Van-Spengel 

giungeva davanti al portone, la persona che discendeva diceva 

ad alta voce: 

- Hanno il sonno duro. 

Il signor Van-Spengel impallidì. Il riscontro del suo scritto 

con la realtà era così evidente che anche una testa più solida 
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della sua ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo 

organismo fosse proprio d'acciaio, se potè far violenza a se 

stesso e padroneggiare fino all'ultimo la sua crescente emo-

zione. 

Lascio la parola al dottor Groissart. 

«È difficile, egli scrive, indovinar con precisione ciò che ac-

cadeva nell'animo del signor Van-Spengel alla terribile con-

ferma data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice 

signor Lamère, appena arrivato sul luogo, notò che l'aspetto 

del Direttore era nervoso. Guardava attorno un pò stralunato; 

pacchiava con le labbra asciutte, impaziente. Era di un pallore 

mortale, quasi cenerognolo; respirava affannato. Il signor La-

mère gli rivolse più volte la parola senza spillarne altra rispo-

sta che uno o due monosillabi. 

«Entrarono. 

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor Van-Spengel 

lasciò sfuggire un oh! prolungatissimo, e si passò più volte la 

mano su la fronte. Nel salire le scale sudava. Cavò fuori ripe-

tutamente il fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel sa-

lone di ricevimento si fermò immobile, davanti al cadavere 

della marchesina Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con 

tutte e due le mani. 

«Il signor Lamère si affrettò a domandargli: 

« - Si sente male? 
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« - Un pochino - rispose. 

«E andò verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold. 

«Quando il giudice lo invitò ad assistere alla perquisizione, 

il signor Van-Spengel rispose secco secco: 

« - Fate. 

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, con le mani 

chiuse l'una nell'altra, appoggiate al mento ed alle labbra, e le 

spalle rivolte alla via.» (pag. 130). 

Il dottor Marol lo trovò in questa posizione. Ma poco dopo, 

quand'ebbe terminato l'esame della ferita della Marchesina, 

vide che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della 

finestra e il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla. 

Stette così forse una mezz'ora. Il giudice signor Lamère, 

compiute le sue indagini, gli si era accostato per consultarlo 

sul da fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno 

dei servitori avesse avuto parte in quel misfatto: 

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le per-

sone di servizio. I particolari del delitto mostravano, quattro e 

quattro fa otto, che là c'era lo zampino di qualcuno di casa. 

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni 

istanti di riflessione. 

Andò lentamente a sedersi sul canapè nel lato opposto della 

camera, trasse dalla tasca del sobrabito alcune carte piegate in 

lungo, saltò parecchie pagine e si mise a leggere con grande 



109 

attenzione. 

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'e-

spressione stranissima. 

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano 

arruffati, quasi irti per terrore. Il luccichio dei cristalli degli 

occhiali, ogni volta ch'egli alzava il capo quasi cercasse una 

boccata d'aria, accresceva il sinistro splendore della pupilla e 

del volto. Le rughe della sua fronte parevano tormentate da 

interna corrente elettrica e comunicavano la loro violenta mo-

bilità a tutti i muscoli della faccia. Le labbra si allungavano, 

mentre i piedi sfregavano continuamente sul tappeto pog-

giando con forza. 

- Tutti i direttori di polizia sono così? - disse il signor Lamère 

al dottor Marol. 

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi più stupito di 

lui. 

Passarono dieci minuti. 

Il signor Van-Spengel si slanciò verso la finestra dove il si-

gnor Lamère ed il dottor Marol erano rimasti ad aspettare. 

- Ebbene? - domandò il primo. 

- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. Attendete. La-

sciatemi fare. Maresque! Poisson! 

Le due guardie erano accorse sùbito. 

- Con permesso, fatevi in là - disse al dottore. - Affacciatevi 
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con me, ad uno ad uno - seguitò rivolgendosi alle guardie - 

fingete indifferenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio de-

sto! 

E si fece alla finestra col Maresque. 

Il signor Lamère sentì questo dialogo: 

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del 

gioielliere Cadolle? 

«Maresque. Quello con l'abito bigio e il berretto alla po-

lacca? 

«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la sua figura. 

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Direttore» 

(pag. 250). 

Rientrarono. 

- Ora, a te, Poisson! 

E ripetè all'altra guardia la medesima cosa. 

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva più l'uomo 

di pochi momenti fa. Era calmo e impartiva gli ordini con la 

serietà delle persone del suo mestiere. 

- Via! - esclamò all'ultimo, sospirando. - Usciremo dal vicolo 

Mignon; qui c'è tanti grulli curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai 

al nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro che 

il colore della tua divisa gli urterà sùbito i nervi. Prenderà il 

largo e tu dietro, da vicino, senza aver l'aria di pedinarlo. Pois-

son verrà con me. Signor dottore, signor Giudice, fra un quarto 
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d'ora uno degli assassini sarà qui. Abbiate la pazienza di at-

tendere. 

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dottore. 

- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle. 

- Ha detto il negozio del Cadolle non è vero? 

- Sì, il gioielliere; eccolo là! 

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e cu-

riosi. 

Più di tremila persone stavano accalcate in quel piccolo 

tratto di via, incatenate dalla curiosità di conoscere i risultati 

delle indagini dell'autorità giudiziaria, coi visi in alto, verso le 

finestre del palazzotto Rostentein-Gourny, con le immagina-

zioni riscaldate dai pochi e contraddittorii particolari che an-

davano attorno. 

Il Maresque si era fermato più volte, prima di accostarsi 

verso il negozio del Cadolle. 

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo 

per qualche minuto, faceva due passi, poi tre, poi dieci verso 

la piazzetta Egmont, e spariva senza voltarsi. Il Maresque spa-

riva dietro a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li segui-

vano a dieci passi di distanza. Più in qua della piazzetta Eg-

mont, Poisson si staccava dal Direttore. Dopo questo, il giu-

dice e il dottore non videro più nulla. La loro sorpresa era im-

mensa. 
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Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-Spengel, si 

era sentito urtare i nervi della divisa del Maresque ed aveva 

preso il largo con una indifferenza da ingannare il più astuto. 

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giù, occhi ce-

rulei, limpidi ma irrequieti, il biondo era uno di quegli esseri 

sociali che non si sa mai con certezza a quale classe apparten-

gano. 

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudine a una vita 

molle e disoccupata, un vestito di fantasia, accozzaglia di fog-

gie diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla 

giacchetta ungherese al calzone inglese e alla cravatta ameri-

cana; ma questa accozzaglia non stonava, armonizzata dal suo 

bizzarro portamento. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato 

in quel giovane il menomo indizio di un assassino. Poteva es-

ser preso facilmente per un artista un po' matto. 

Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove ve-

ramente sorprendenti di quella lucida, elettrica intuizione - 

vero colpo di genio - che distingue l'uomo dell'alta Polizia dal 

Commissario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni 

tra avvenimenti che paiono disparatissimi; d'intendere il rove-

scio d'una frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di 

sviarvi; di dar grave importanza a certe cose apparentemente 

da nulla; di afferrare a volo una circostanza da mettervi in 

mano il bandolo che già disperavate di trovare; lotta di astuzie, 
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di finezze, di calcoli, di sorprese che con la sodisfazione del 

buon successo compensa l'uomo dell'alta Polizia del suo in-

grato lavoro. 

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel, 

letta la seconda parte del suo lavoro di sonnambulo, vi aveva 

trovato, negli interrogatorii anticipatamente scritti, i più mi-

nuti particolari di quel che poi doveva accadere e si era messo, 

dirò così, ad eseguire punto per punto il programma della gior-

nata, visto che la prima parte aveva corrisposto così bene. 

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era av-

veduto della guardia, con la coda dell'occhio, e aveva capito 

che lo pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei 

Trois Fous, avea tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti 

a un portone e v'era entrato in un lampo. La casa aveva un'altra 

uscita nella via della Reine. Se poteva essere perduto di vista 

per venti secondi il colpo gli riusciva. 

Profittando di alcuni carri che ingombravano la via della 

Reine verso il Restaurant des Artistes, girò con lestezza at-

torno ad essi, ritornò sui propri passi mentre il Maresque lo 

cercava con l'occhio tra la folla, e infilò un vicolo stretto, torto, 

sudicio, una di quelle tante anomalie che si trovano spesso nel 

cuore delle grandi città. 

Aveva fatto i conti senza l'oste. 

Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano. 
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Il biondo varcò un usciolino sepolto tra le panche di erbaggi 

di una bottega di ortolano e i cenci di un rivendugliolo ebreo, 

spenzolanti in mostra dalla tabella. 

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque, 

diè un'occhiata allo stabile; poi, senza dir motto, cominciò a 

salire la scala che principiava quasi alla soglia. 

Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza 

vôlta, col pavimento sdrucito e i vecchi mattoni che vi forma-

vano degli isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro. 

Sei usci, segnati con grossi numeri rossi, indicavano sei 

stanze; ma il perfetto silenzio che vi regnava faceva supporre 

che i locali fossero allora disabitati. 

Il Signor Van-Spengel si accostò all'uscio numero 5, e pic-

chiò con le nocche delle dita tre colpetti risoluti. 

- Chi è? - avea risposto una bella voce di uomo. 

- La Legge! 

Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di es-

sere su la quarantina. Aveva il volto tutto raso, i capelli neri e 

molto lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano. 

- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con impercettibile 

ironia, mostrando la sua fascia tricolore. 

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La Legge è la 

migliore ospite di questo mondo. Ai suoi ordini, signore. 
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Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrol-

lando le spalle. 

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-Spengel, appun-

tando in viso a quell'uomo i suoi sguardi di fuoco. - Caro dot-

tor Bassottin, o meglio signor Colichart, o, se più vi aggrada, 

signor Anatolio Pardin, scegliete!... (l'altro al sentir pronun-

ziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal frenati di sor-

presa). È provato che la notte scorsa voi, insieme coi vostri 

compagni Broche, Vilain, Chasseloup, Callotte e Poulain - col 

mezzo di due ordegni inglesi da voi fatti costruire l'ottobre 

passato dal Blak di Londra - penetraste, alle due e un quarto 

dopo la mezza notte, nella casa della signora marchesa De Ro-

stentein-Gourny, via Roi Léopold, numero 157...... 

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imper-

territo, facendo segni negativi col capo. 

- Voi ne usciste l'ultimo - continuò il signor Van-Spengel - 

richiudendo il portone collo stesso ordegno servito ad aprire. 

Appena uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme 

con gli altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi riu-

niste dopo mezz'ora in questo locale a dividervi il bottino. 

- Ma, signore - interruppe l'altro con un tono calmo ed insi-

nuante, sorridendo - qui dev'esserci uno sbaglio. Io sono il dot-

tor Bassottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges. 

Voi mi trovate tra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non 
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ero preparato a questa visita. Signore..... oh! dev'esser corso 

proprio uno sbaglio..... 

- Signore Anatolio - replicò il Direttore di polizia accostan-

doglisi all'orecchio. - Io so qualche cosa che i vostri complici 

non sanno: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti 

che la vostra abilità di giocoliere fece sparire senza che quelli 

se ne accorgessero! 

- Ah! Voi siete il diavolo!..... 

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia. 

- Cavategli quella veste da camera - disse il signor Van-Spen-

gel. - Strappategli quella parrucca. 

Il Pardin non oppose la minima resistenza. 

Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero allora anche i 

capelli biondi del giovane pedinato. Le due guardie, straluna-

rono dalla sorpresa. 

- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-Spengel se-

riamente. 

E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione di un potentissimo 

fascino, cavati macchinalmente di tasca i baffi finti, se li adat-

tava come li avea prima. 

- Ed ora mettetegli le manette. 

Il Pardin esitò un momentino a porgere le mani, ma non im-

pedì che il Maresque gliele tenesse unite mentre il Poisson gli 

stringeva ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio. 
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Il signor Van-Spengel picchiò in vari punti del pavimento, 

indi smosse un mattone con la punta della sua mazza. Apparve 

una buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti 

che depose sul tavolino. Il signor Van-Spengel aprì ad una ad 

una le scatole osservò gli oggetti d'oro, le pietre preziose, e le 

richiuse con cautela. 

 

 

III. 

 

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste operazioni, il 

giudice Lamère e il dottor Marol avevano fatte altre e più mi-

nute osservazioni su le diverse ferite delle vittime, perdendosi 

in un ginepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli 

avvenimenti eran dovuti accadere. 

Un piccolo episodio li avea commossi. 

Erano nella Camera della Marchesina. 

- Perchè non l'avevano trovata uccisa là, ma nel salone di 

ricevimento? La Marchesina era ancor sveglia verso le due e 

mezzo dopo la mezzanotte. Che cosa faceva? 

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera restata a 

mezzo, sul tavolino, ma non osò buttarvi gli occhi. La sua 

squisitezza di animo gli impediva di violare il segreto dei 

morti, il segreto di una signorina! 



118 

Il Giudice Lamère, invece, trattò quella lettera come un do-

cumento del suo futuro processo, e la lesse. 

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di quell'anno. 

«Mia cara, 

«Sono felice! Bisogna che ti dica sùbito queste due parole; 

le capirai meglio quando avrai letto fino all'ultima riga. Sono 

felice! Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero farmelo 

scoppiare. Oh! Sarò sempre in tempo a morire. Oggi sono fe-

lice! Troppo felice! 

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di 

sera. È già l'una dopo la mezzanotte, ed ho appena incomin-

ciato. Ma in queste due ore e mezzo non ho fatto altro che 

parlare con te, ad alta voce, come se ti avessi avuta presente. 

Ah! mia cara!.... 

«La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tu-

multo de' miei affetti. Perchè le persone che si amano non s'in-

tendono da lontano, senza scriversi nè parlarsi? Ecco: io duro 

fatica a proseguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo se-

rie!.... 

«Egli mi ama! 

«Me l'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci trovammo 

soli per due brevi minuti. Io tremavo come una bimba nel sen-

tirlo parlare. Egli tremava più di me. Non intesi bene le prime 
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parole; ma le compresi egualmente e gli risposi... così stram-

palata! Oh, fu di una delicatezza senza pari! Pareva chiedesse 

scusa di farmi felice. 

«Scesi sùbito in giardino. Non potevo contenermi. Un fre-

mito di piacere mi agitava da capo a piedi e mi rendeva leg-

gera come una piuma. 

«Lì tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi sa-

lutavano scotendo il capino su lo stelo con grazia indicibile; 

le acque delle vasche mormoravano mille cosette maliziose 

che mi facevano provare certi brividi!... Gioia fino allora igno-

rata! 

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li accarez-

zavo; agitavo con le mani convulse le acque della vasca... 

«Pare impossibile che una parola ci possa rendere così! Vo-

levo esser seria e non riuscivo. Mi sembravo che io profanassi 

il divino sentimento dell'amore, manifestando la mia alle-

grezza in quel modo così fanciullesco; ne avevo dispetto.... 

Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo, saltavo... Poveri 

fiori! Quelle mie carezze li maltrattavano, ne guastavano le 

foglioline e le corolle, li sfogliavano anche; ma!... I felici sono 

crudeli, cara mia! 

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo dicesse? No, 

no!... Ma pure non vivevo tranquilla; dubitavo sempre, mi tor-

turavo da mattina a sera: mentre ora!...» 
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Il signor Lamère e il dottor Marol avevano le lacrime agli 

occhi. Il cuore da cui erano sgorgate quelle righe piene di tanto 

affetto non batteva più! 

Il Lamère e il dottor Marol si guardarono in viso stupiti ve-

dendo entrare il signor Van-Spengel seguito dal giovane arre-

stato, tra le guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a un fie-

rissimo accesso nervoso. Metteva paura. 

- Cancelliere - disse il signor Lamère, stendiamo dunque il 

verbale. 

- Se ne risparmi la fatica - balbettò il signor Van-Spengel, 

avanzandosi barcollante, con un sorriso da ebete. - Il verbale 

eccolo qua!.... 

E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di risa 

convulse. 

Era ammattito! 

 

Il libro del dottor Croissart, interessantissimo per tutti i versi 

(egli è direttore del Manicomio di Brusselle) termina con pro-

fonde considerazioni su questo fenomeno di psicologia pato-

logica, degne di esser lette e meditate. Egli conchiude: 

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar tanta potenza 

in circostanze così eccezionali ed evidentemente morbose, chi 

ardirà di asserire che le presenti facoltà siano il limite estremo 

imposto ad esso dalla Natura?» 
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Catania 25 Marzo 1873. 

 

 

 

IL DOTTOR CYMBALUS 

 

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un 

Nuovo sistema della natura; ma quel giorno la sua medita-

zione era stata troppo intensa. Perduto nella immensità d'un 

problema d'altissima metafisica, aveva finito coll'addormen-

tarsi; e russava da più di un'ora quando fu bruscamente sve-

gliato da un insistente picchiare all'uscio. 

- Avanti! - borbottò, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona. 

Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa te-

sta di vecchia. 

- C'è un giovane che desidera parlarle - biascicò la cuffia. 

- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo può essere? 

E aveva appena terminato di pensar questa domanda, che un 

bel giovane, alto di statura, biondo, pallido e in abito da viag-

gio, si presentava sulla soglia. 

- William Usinger! 

I due amici si abbracciarono affettuosamente. 

- Sei arrivato oggi stesso? 
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- Si; e ripartirò domani. Ho bisogno di te. 

- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa. 

- Grazie. 

L'Usinger posò sul tavolino un grosso piego sigillato. 

- Vo in America - egli disse; - lontanetto, è vero? 

- Ci metterai un po' di più ad arrivare. Infine si va in capo al 

mondo e si ritorna. 

- Si può anche non tornare... 

- Certamente, quando si trova da star bene... Ah! È il tuo 

viaggio di nozze! - esclamò Hermann picchiandosi con la 

mano su la fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue 

lenti da miope. 

Il silenzio di William lo sorprese. 

- Hai già sposato? 

- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di 

grave interesse. 

- Non sei sposo? 

- No - replicò William seccamente. 

- O dunque? 

- Parto per l'America. 

- Ma che cosa è accaduto'? 

- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro. 

- Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto? 

- È lei che preferisce di sposare un francese. 
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- Francese per giunta! - esclamò Hermann dando un fortis-

simo pugno sul tavolino. 

- Oh, per me val lo stesso, quando l'amato non son più io! 

- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi..... 

- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia 

madre e lei! 

- A proposito, e tua madre? 

- Non ha voluto ricevermi. 

- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio? 

William scosse il capo tristamente. 

- Tua madre dev'essere un'altra! 

- È lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove. 

- Povero William! 

- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. Senza fa-

miglia, senz'affetti, senza speranze, senz'illusioni, che più ci 

faccio fra voi? 

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa vecchia Eu-

ropa che casca a pezzi da ogni parte. Va' in America. Buon 

viaggio! Là potrai presto rifarti il cuore. Buon viaggio!.... Ma 

è triste doversi dire addio forse per sempre! 

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse William molto 

commosso. - Questo plico sigillato contiene alcune carte im-

portanti e le mie ultime volontà. 

- Le tue ultime volontà? 
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- Riguardo a quel che lascio in Europa - soggiunse l'Usinger 

sorridendo. - Per l'esecuzione del mio testamento non bisogna 

aspettare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser 

più vivo per nessuno di qui, cioè fra tre o quattro giorni. Non 

ammattirai; te lo avverto perchè tu non stia in pensiero. Ho 

venduto tutto. Questo plico contiene, in biglietti, in obbliga-

zioni, in cambiali, quas'intiera la somma che ne ho ricavata. 

- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire? 

- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti? 

- Ma di cuore! 

Hermann avea le lacrime agli occhi. William, pallidissimo, 

faceva grandi sforzi per contenersi. 

- Hermann - disse l'Usinger dopo alcuni momenti di silenzio; 

- promettimi di non aprire questo plico prima di quando ti ho 

detto! 

- Anche più tardi, mio caro, se così ti fa piacere. Io già l'ho 

con me che non tento di distoglierti dalla tua trista risoluzione. 

Trattienti almeno un paio di giorni! 

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per 

far più presto, spedirti il plico con la posta; ma poi mutai pen-

siero. Ho voluto abbracciarti prima di lasciare l'Europa. 

- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove 

sei tu alloggiato? 

- Alla Blaue Stern. 
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- Verrò a trovarti. Staremo insieme fino a stasera. 

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese la sua grande 

pipa, si calcò sulla fronte il berretto di pelle di volpe, incrociò 

le braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul bu-

sto di Hegel collocato lì in faccia. 

A un tratto si riscosse, si precipitò sul plico, ne ruppe i sigilli, 

prese il solo foglio scritto ch'esso conteneva, e, prima di 

averne letto mezza pagina, cacciò un urlo. 

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! - balbettava 

scappando fuori di casa. 

 

 

II. 

 

La Blaue Stern era situata al punto opposto della città. 

Hermann attraversò una viuzza, svoltò una cantonata, 

sboccò in una piazzetta, infilò due altre straducole contorte ed 

oscure, uscì nella via principale, e poi tirò diritto, correndo 

affannosamente, senza curarsi che la gente si fermasse a guar-

darlo. Giunto al portone dell'albergo non avea più fiato. 

- William Usinger? - domandò al portinaio mezzo appisolato 

nel suo stambugino. 

Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi e, guardandolo in 

viso, chiamò: 
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- Resi! 

Comparve una donna sui trent'anni una vera paesana, grassa, 

bionda, untuosa. Il portinaio accennò ad Hermann che par-

lasse con lei. 

- William Usinger è in casa? - replicò Hermann che sem-

brava sui carboni accesi. 

- Glielo dirò sùbito. 

E sparì dietro l'uscio da cui era sbucata. 

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. 

Finalmente la Resi venne a dire che l'Usinger era andato fuori 

di buona ora e non era più tornato. 

- Le sue valigie sono ancora qui! - domandò Hermann agita-

tissimo. 

- Non ha valigie. 

- Dovrà pagare il suo conto..... 

- L'ha saldato. 

- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo? 

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, bestem-

miava, guardando indeciso di qua e di là; quando eccoti l'U-

singer. 

- Ah! - urlò Hermann, correndogli addosso come se quello 

avesse tentanto di scappare. 

- Hai aperto la busta! - disse William con piglio severo. 

- Sì! 
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Hermann per precauzione lo teneva sempre pel vestito. 

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, William 

buttò in un canto il suo berretto da viaggio e si lasciò cadere 

sopra una poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui. 

- Hai perduto il cervello? 

Lo rimproverava affettuosamente. 

- Può darsi. Ma così che credi di fare? 

- Il mio dovere d'amico. 

- Un dovere inutile. 

- William! 

- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tutto quello che 

tu sai? C'è forse il mezzo di strapparsi il cuore dal petto e non 

morire? Hai tu il modo di rendermi freddo e insensibile come 

il marmo? 

- Sì! sì! - esclamò Hermann. 

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella 

mente una luce improvvisa perciò lo abbracciava con effu-

sione. William stava a guardarlo stupito. 

Il cervello del suo amico non aveva dato la volta? 

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia: 

- Ti basta l'animo di sostenere una dolorosa operazione chi-

rurgica? 

William fece una mossa di offesa. 

- Mi prendi per un bimbo? 
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- Ti senti l'animo di sostenere una dolorosa operazione chi-

rurgica? Te lo domando seriamente. 

- Perchè! 

- Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Ti basta 

l'animo? Rispondi. 

- Oh, sì! - disse William. - Ma questo è impossibile. 

- Meno di quel che supponi. Tu conosci certamente, almeno 

di fama, il dottore Franz Cymbalus, uno dei più grandi, anzi 

forse il più grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul 

sistema nervoso sono le conquiste più straordinarie della 

scienza moderna. È stato mio maestro e mi vuol bene. An-

dremo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti salverà. 

- È dunque un Dio cotest'uomo? 

- Uno scienziato; val quasi lo stesso. 

- Non credere che io m'illuda - disse l'Usinger. - Se accon-

sento a venir da lui, è solamente per contentarti. Abita lon-

tano? 

- In una sua villetta, a poche miglia dalla città. 

- Su, andiamo! 

E l'Usinger rispose con un'incredula scrollata di spalle al 

gran respiro di soddisfazione cacciato fuori da Hermann. 

 

 

III. 
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Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca di legno con 

due bimbi su le ginocchia. Sorrideva, li accarezzava e rispon-

deva bonariamente alle vivaci domande di quelle due bionde 

testoline. 

- Domine, bona dies - disse Hermann dal cancello, toglien-

dosi di capo il berretto. 

Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi che si per-

dettero pei viali, e andò ad aprire facendo con la mano un af-

fettuoso saluto. 

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. - Sono lie-

tissimo di rivedervi. Signore, vorrei poter soggiungere altret-

tanto di voi; ma, se la memoria non mi inganna, non credo 

d'avervi veduto un'altra volta. Per questo non siete meno il ben 

venuto in casa mia. 

- William Usinger - disse Hermann. 

William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli 

stese la mano. 

- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua scienza - disse 

Hermann, sorridendo all'Usinger. 

- È ammalato? 

- Più che ammalato: è deciso di ammazzarsi. 

- Così giovane? 

- Sì, maestro, così giovane! 
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- Non viene certamente da me perchè gliene fornisca il 

mezzo - disse il dottore. - Ma entriamo in casa. Ragioneremo 

con più comodo. 

Il dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto di studio, 

vero caos di libri, di carte, di mappe, di strumenti, di boccette, 

di vasi, di cranii, di preparati anatomici, di scheletri umani. 

L'Usinger, entrando, sentì dei brividi per la schiena. 

Il dottore sedè su la poltrona dietro il suo tavolino. I due 

amici gli sedettero di faccia. 

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e serena. La 

fronte spaziosa e solcata da rughe profonde, l'occhio vivo e 

scintillante nonostante le veglie sostenute per mezzo secolo in 

pro della scienza e dell'umanità; il labbro quasi sempre sorri-

dente, la posatezza delle maniere, la bontà della parola, tutto 

rivelava in lui una natura elevata; di quelle che, dal sapersi più 

grandi delle altre, attingono la virtù dell'umiltà che le fa vene-

rande. 

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor Cymbalus con 

accento di paterna ironia. 

- Sì, o signore, - rispose Usinger freddamente. 

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la dolorosa sto-

ria di William, il dottor Cymbalus teneva bassa la testa e gli 

occhi socchiusi; le sue labbra erano atteggiate a commisera-

zione profonda. 
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- Io non posso approvare la vostra risoluzione - egli disse 

all'Usinger quando Hermann ebbe finito. - I miei studi m'ispi-

rano un immenso orrore per l'opera di rovina che voi meditate; 

forse, perchè mi trovo, più d'ogni altro, nel caso di misurarne 

la gravità. La mia età e i miei studi mi autorizzano a tenervi 

questo linguaggio. Le vostre sventure sono grandi: però voi 

dimenticate che la Natura non toglie nulla senza dar dei com-

pensi. Nel mondo vi sono molti esseri che paiono condannati 

alla perpetua servitù di altri esseri superiori; nascono, vivono, 

muoiono senz'un loro apparente profitto. Fra gli uomini, nella 

vita civile e in quella della intelligenza, succede lo stesso. Il 

genio potrebbe dirsi una tremenda schiavitù; la scienza, un'or-

ribile catena. Tutta la gloria e tutte le ricchezze di questo 

mondo non valgono a compensare la più piccola parte dei do-

lori che l'artista e lo scienziato provano nella creazione delle 

loro opere e nella ricerca della verità, che è creazione an-

ch'essa. Voi dite di voler morire perchè vi è mancata la conso-

lazione degli affetti domestici; ma chi vi dice che la Natura 

non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e 

del vostro intelletto in una sfera assai più larga di quella della 

famiglia? La società si compone di tanti cerchi concentrici. La 

famiglia occupa il posto di mezzo; l'umanità l'ultimo, almeno 

nel mondo che noi abitiamo. Più in là della famiglia vi è la 

città; più in là di questa, la nazione; più in là ancora, le nazioni; 
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un campo immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto 

che vi tumultua nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi. 

Quante vie non sono aperte alla vostra attività nell'istruzione, 

nella politica, nella milizia, nel commercio, nelle arti, nelle 

industrie, nelle scienze, perfino nelle occupazioni più sprege-

voli? Per una sublime fatalità, ogni minima influenza del mi-

nimo atomo contribuisce, coi suoi mezzi, al grande edificio 

del Progresso. La materia si trasforma e trasforma, alla sua 

volta, quello che noi chiamiamo spirito, pensiero. Vi siete mai 

reso conto della benefica legge del lavoro, la più perfetta espli-

cazione dell'amore? No, certamente. Per vostra mala sorte, vi 

siete invece concentrato in voi stesso; avete aumentato con 

crudele compiacenza la forza del male; avete già iniziato, iso-

landovi, quell'inconsiderata opera di distruzione che ora inten-

dete di compire. Forse non avete mai provato la consolazione 

di beneficare i vostri simili..... 

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (può darsi ch'io 

sia un grande egoista) ho sempre pensato a me stesso. Io am-

miro la grandezza delle cose da lei dette, e mi addoloro di tro-

varle indifferenti per me, cioè troppo elevate pel mio cuore, 

per la mia indole, fors'anche per la mia stessa volontà. Ma se 

la sua scienza, o signore, non ha altri mezzi per giovarmi, mi 

affretto a chiederle scusa di questi momenti di noia. Li deve 

al mio buon amico Strauss; ma li perdoni a tutti e due. 
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- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani verso il dot-

tore in atto di preghiera. - Maestro, bisogna salvare, a ogni 

costo, quest'infermo di mente. L'ho qui condotto con la fiducia 

che lei lo avrebbe salvato. 

- Ma in che maniera, caro Strauss? - domandò il dottore. 

- Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria sco-

perta, della quale lei diceva di sentirsi atterrito; di quella sco-

perta che lei vuole portar con sè nella tomba. per non mettere 

nelle mani della fanciulla umanità un'arma così terribile e di 

così facile abuso. Ebbene, Maestro, quella scoperta può strap-

pare alla distruzione una vita vigorosa, un'intelligenza po-

tente. Non vorrà lei stender la mano per salvare metà d'una 

creatura già decisa di perdersi intiera? 

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi 

aspettava con calma la risoluzione dello scienziato. 

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla? 

- Mi ammazzerei. 

- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Hermann mi 

chiede! 

- No, signore. So che si tratta d'una operazione con la quale 

rimarrei freddo e insensibile come un uomo senza cuore. 

- È un'operazione che qualunque meschino barbiere sarebbe 

capace di fare. Ma io provo ribrezzo a stender la mano sopra 
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una creatura perfetta per guastarla senza riparo! Non vo' com-

mettere un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero per 

turbare la maravigliosa armonia del vostro organismo. Qual-

cosa di voi perirebbe, come per incanto. Diverreste un uomo 

nuovo, una creatura senz'affetti.... 

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le mie sventure 

provengono dal cuore. S'io fossi insensibile, se.... 

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere 

quello di cui ora volete disfarvi! 

- No, non è possibile; soffro troppo. 

- Badate! Allora la scienza sarà impotente a darvi il minimo 

aiuto. È la sua inferiorità di faccia alla natura, è la sua miseria 

attuale. Per dispetto, come l'ebreo della leggenda, voi potreste 

buttar nell'oceano la preziosissima gemma del vostro senti-

mento. Ma nessuno badate! ripeto, nessuno potrebbe più ripe-

scarvela. Persistete ancora nella vostra risoluzione? 

- Più che mai, mio signore! 

Il dottor Cymbalus appoggiò i gomiti sul tavolino, mise la 

testa tra le mani e stette a riflettere per due minuti. Hermann 

guardava il suo maestro, trattenendo il respiro. William aspet-

tava, tranquillo, facendo girare tra le dita gli orli del suo ber-

retto da viaggio. 

- Avrei amato - disse il dottore - che più della mia scienza vi 

giovassero i miei consigli. La vita è una bella cosa; credetelo 
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a un vecchio che non può star molto a lasciarla. Dite di no? 

Dio faccia che un giorno non mi abbiate a dar ragione! 

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto 

di carta e la porse ad Hermann: 

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo. 

Hermann si precipitò su la mano del maestro e la coperse di 

baci. 

William si sentiva stranamente commosso. 

 

 

IV. 

 

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al can-

cello della villetta. 

In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il 

letto pel paziente. Sopra il tavolino rotondo posto nel centro, 

si vedevano due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ri-

piegate, filacce e una piccola borsa chirurgica. 

William guardò questi apparati con occhio indifferente. 

Il dottor Cymbalus gli ordinò di mettersi a letto, poi gli som-

ministrò il cloroformio. 

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava 

bocconi il suo povero William reso insensibile, il dottore ca-

vava fuori dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava due 
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fasce e stendeva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei li-

quidi rossi e nerastri delle boccette, che sùbito si rapprende-

vano. 

Era soprappensiero. 

- Lasciatemi solo - egli disse - e non entrate prima che io 

suoni. 

Trascorsero dieci minuti; durante i quali Hermann, che ori-

gliava dietro l'uscio, non sentì altro nella camera che il passo 

affrettato del Dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al 

letto. Benchè non dubitasse minimamente della riuscita, era 

agitatissimo. Tremava, non vedeva l'ora che l'uscio della 

stanza di William fosse stato aperto. 

Il dottore suonò, 

- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Hermann e il ser-

vitore. - Appena si sveglierà, le sue convulsioni saranno tre-

mende. 

Un lento mugolìo annunziava da lì a poco il ritorno ai sensi 

dell'Usinger. 

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dor-

sale e all'occipite, indicavano il posto dove l'operazione aveva 

avuto luogo, non vi si scorgeva traccia di sangue. 

William stirò le braccia con moto convulsivo, poi le lasciò 

cadere come sfinite. Tentò svoltarsi, ma non riuscì. Lo lascia-
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rono fare. Il dottore aveva raccomandato di intervenire sol-

tanto nel caso che quello cercasse di strapparsi le fasce. 

Il mugolìo diventava a poco a poco un urlo prolungato. Wil-

liam mordeva i cuscini, tormentava con le mani le lenzuola e 

le materasse, si agitava con tutta la persona, e urlava: 

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi! 

Quando videro che tentava di strapparsi le fasce, Hermann e 

il servo lo afferrarono pei polsi. Era livido, con la fisonomia 

contratta, gli occhi terribilmente spalancati. 

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La morte! 

- Vi è da temere, maestro? - domandò Hermann ansioso. 

- Tutto va bene - rispose il dottore con la sodisfazione dello 

scienziato che ha ottenuto una vittoria. 

William restò per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dot-

tor Cymbalus gli tastava il polso. 

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma più 

violente. 

L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di par-

lare, ma non durò molto. William ricadde spossato. 

- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus. - Già si 

sviluppa la febbre. È la Natura che si solleva contro la viola-

zione delle sue leggi! 

William dormì tranquillamente quattr'ore di fila. Quando si 

svegliò, i suoi occhi smarriti si fissavano su le persone e gli 
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oggetti intentamente, come per riconoscerli bene; poi passava 

via, senza lasciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue 

mani brancicavano nel vuoto, sfregavano le coperte; poi si ta-

stava il viso, il petto, lo stomaco, e tornava a brancicare qual-

cosa invisibile. La sua voce era un lamentìo basso, interrotto, 

una specie di singhiozzo. Durò così due giorni. Al terzo rico-

nobbe Hermann e gli strinse la mano; sorrise al dottore. 

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui. - E indicava il 

petto. 

- Non è nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - Passerà. 

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide su la spina 

dorsale e su l'occipite di William due piccolissime cicatrici, 

due graffiature nere; niente altro. 

William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sba-

lordimento. Le idee gli erravano per la mente, gli sfuggivano, 

gli tornavano innanzi come nuvoloni sballottati da un tempo-

rale; poi cominciarono ad ordinarsi simili a una folla di per-

sone entrate confusamente in una sala che riescano in fine a 

trovar tutte il loro posto. Capiva che doveva essere accaduto 

qualcosa di straordinario dentro di lui; provava un vuoto im-

menso e un benessere ineffabile, ma non si ricordava bene; 

credeva d'aver sognato. 

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, l'operazione 

subita non erano fantasmi creati dalla sua fantasia delirante? 
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Si era forse ucciso, e quello stato di calma era la sua nuova 

esistenza in un mondo migliore? 

Finalmente ebbe la certezza della realtà. 

- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus scotendo la 

testa tristamente. 

- Ella è il genio del bene! - rispose William. 

- Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non 

di edificare! 

- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato i suoi con-

sigli! Io gusto una pace, una felicità che non credevo possibili 

sulla terra! 

 

 

V. 

 

Infatti era una felicità vera. All'eccessivo tumulto dei suoi 

affetti succedeva un silenzio completo. I suoni gli aliavano in-

torno agli orecchi, sussurrandovi le loro note, senza decidersi 

ad entrarvi. I colori venivano a posarglisi sulla retina con la 

delicata precauzione di chi non vorrebbe farsi scorgere. 

Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del 

mormorìo delle acque, del profumo dei fiori, delle linee della 

campagna, della serenità dei laghi, dello altero slanciarsi dei 
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monti al cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella pa-

rola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti ci sforziamo di 

riprodurre, poeti, romanzieri, pittori, scultori, maestri di mu-

sica, quella viva ed eterna parola dell'universa Natura, egli 

non la sentiva o non la intendeva. Viveva come circondato da 

un'immensa solitudine, tra le vaste ruine d'un mondo una volta 

animato E si sentiva felice, e s'inorgogliva di sè stesso. 

Come era superiore a quanto gli stava attorno! Nulla giun-

geva più a fare nessuna impressione su lui! 

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blùmer le sole creature 

ch'egli avesse immensamente amate e per le quali il suo cuore 

aveva tanto sofferto; ma non provava più nè commozione, nè 

rimpianto. 

Era vendicato di esse! 

Gioiva del suo trionfo. 

Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano 

sossopra il palazzo, della contessa K***. 

La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il penti-

mento e il rimorso la conducevano alla casa del figliuolo così 

spietatamente abbandonato, e, una volta, fatto scacciare dai 

suoi servitori. 

William abitava insieme con Hermann. 

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella 

stanza di studio del suo amico gli annunciò la visita d'una gran 
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dama. 

- Passi - rispose smettendo di lavorare. 

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul viso si pre-

sentava su la soglia. Esitava ad inoltrarsi. 

William le era andato incontro. Allora quella signora avea 

sollevato il velo ed era rimasta a testa bassa innanzi a lui. 

- Mia madre. 

William non si era scomposto. 

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo fissò in 

volto. Non vi traspariva nessun indizio di commozione re-

pressa. Suo figlio la guardava attentamente, ma con impassi-

bile tranquillità. 

Al grido straziante della contessa, e al vederla inorridita, 

William avea alzate le spalle ed era tornato al tavolino, a dise-

gnare figure di geometria. 

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa dove si espon-

gono i cadaveri delle persone perite di morte improvvisa o 

violenta, avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La cu-

riosità lo aveva spinto ad entrarvi. 

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovine dai di-

ciotto ai vent'anni. 

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla 

fronte e sul collo; gli abiti ancora bagnati indicavano il genere 

di morte scelto dalla infelice per finire i suoi giorni. 
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- È Ida Blùmer - egli disse; - la riconosco. 

Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua deposi-

zione. La vista di quel cadavere lo aveva lasciato indifferente. 

 

 

VI. 

 

Eran passati sei anni. 

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile 

che cominciava ad insinuarsi nella sua vita regolare e mono-

tona? Quei confronti del passato col presente che gli erano 

stati cagione di tanta allegrezza, Perchè ora prendevano un ac-

cento di lieve rimprovero? 

Fu spaurito di questi sintomi e cercò di svagarsi. 

Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da 

essa perfino nei sogni. Giorno per giorno, ora per ora, minuto 

per minuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva 

far nulla per arrestarle; si sentiva inetto a resistere. 

- La gran legge del lavoro! 

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si 

stancava, si annoiava sùbito. Gli mancava qualcosa che gli 

rendesse caro il lavoro. 

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti più tristi 

della sua vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella 
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calma di morte che l'operazione del dottor Cymbalus gli aveva 

procurata. 

- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta voce, 

chiuso nella sua stanza, senza voler vedere nessuno. 

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo te-

neva incatenato fra i suoi terribili nodi. 

Niente! 

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano nell'orecchio 

come due voci che non avessero mai avuto alcun senso per lui. 

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio mortale 

passate a guardar da lontano le finestre del palazzo K*** nelle 

notti d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si struggeva di 

abbracciare sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, più 

non si ricordava di lui! Quelle erano state ore! E quando i fu-

rori della gelosia, i folli propositi di vendetta gli avevano scon-

volto il cervello, per il tradimento di Ida Blùmer? Che emo-

zioni! Che divini dolori!... Ed ora, più nulla! 

Un giorno corse da sua madre. 

La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano, nel 

momento che William saliva le scale del palazzo ricordando 

la trista scena di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo ele-

gante salotto, abbandonata su una poltrona col viso tra le 

mani, piangente. Una cameriera levava della roba da un mo-

bile antico incrostato di avorio e di madreperla, e nominato un 
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oggetto, aspettava che la sua signora le rispondesse sì o no con 

un cenno del capo. 

William irrompeva nella stanza. 

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva, 

lo abbracciava, lo carezzava, tornava ad abbracciarlo. 

William non rifiniva dal baciarla. 

Il contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il cuore! 

- Chiamami figlio! Chiamami figlio! 

- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa. 

Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano sublime l'ac-

cento di lei. 

William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre, 

le metteva una mano sulla fronte per tenerle sollevato il volto. 

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di 

quegli occhi! 

- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... Ancora più 

forte! 

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fondersi. Il suo 

cuore era morto per sempre! Non un palpito! Non una leggera 

emozione! Baciava forse una statua? Era un'infamia! Oh! Ma-

ledetta quella scienza che lo aveva così ridotto! 

 

 

VII. 



145 

 

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, William Usin-

ger prese la strada che conduceva alla villetta del dottor Cy-

mbalus. 

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di donne, 

sparse pei prati che fiancheggiavano la strada, conversavano 

allegramente o ballavano al suono del violino e del contra-

basso. William si fermava a guardare quelle persone felici; ma 

non capiva più nulla di quella loro musica, e di quelle loro 

canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano atteggiati a 

scherno o a disprezzo per lui. 

Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua solita cordialità. 

William gli espose quel che provava. 

- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il dottore di-

ventato tristo e meditabondo. - Forse sarebbe stato meglio che 

vi avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risolu-

zione! Non credete per questo che vi fossi indotto da una va-

nità di scienziato, per tentar l'esperimento delle mie scoperte. 

Voi calunniereste il mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa 

palpitare vivamente per qualunque creatura che soffre. Fui se-

dotto da una speranza; osai sperare che la Natura non sarebbe 

stata inesorabile. Eravate così giovane! Avevate tanto sof-

ferto! Ma la natura non muta le le sue ineluttabili leggi. 

- Addio dottore! - disse William. 
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- Abbiate coraggio, abbiate coraggio! 

- Avrò coraggio. 

Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio seguì con 

l'occhio il giovane che s'allontanava a capo chino. Lo vide fer-

marsi per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo 

vicino, dietro un folto gruppo di alberi. 

S'udì un'esplosione d'arma da fuoco. 

Il dottore corse in fretta, accompagnato dal servo, verso il 

punto dove Usinger era scomparso. 

William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col 

petto squarciato da una terribile ferita. 

Quando il servo consegnò al dottore il foglio ricevuto alcuni 

momenti prima, il vecchio scienziato lo aperse tremando dalla 

commozione, con le lacrime agli occhi. Esso conteneva queste 

brevi parole: 

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed 

al mio amico Hermann Strauss perchè con esso istituiscano 

una scuola gratuita dove si insegni ad AMARE! 

 

Firenze, settembre 1865. 

 

 

 

NOTA. 



147 

 

 

Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parec-

chi critici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la 

Curée dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non 

senza un po' di ingiustizia. 

Storia Fosca è uno studio dal vero fedelissimo in quasi tutti 

i suoi particolari, e i personaggi di essa vivono ancora. Ho 

letto, stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere 

dei carabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui ripor-

tato, se il farlo non mi fosse parso un'arditezza soverchia. Quel 

brigadiere, ignorando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali 

cose con tali parole che nessuno scrittore naturalista, come ora 

li chiamano, avrebbe il coraggio di ripeterle al più spregiudi-

cato dei suoi lettori. 

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro - la realtà 

di un fatto importa assai poco, quando i personaggi non rie-

scono qualcosa di vivente anche nel mondo dell'arte - ma uni-

camente per dimostrare che non mi è mai passata pel capo la 

balorda idea di rifare in piccolissime proporzioni il gran qua-

dro della Curée. 

Nè intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Vo-

glio soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia 

volta gli amori di una matrigna col figliastro, io credo di non 
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aver oltrepassato il mio diritto di artista. 

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio 

psicologico, i caratteri dei personaggi, l'ambiente dov'essi vi-

vono, le circostanze che li fanno agire occupano talmente il 

posto del fatto, prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto 

può esser ripreso e studiato con varietà indefinita. Da esso, 

trasportato in altro ambiente, come da invisibile nucleo, si 

svolge e si forma un nuovo organismo di caratteri e di senti-

menti, non più vaghi e indeterminati, ma concreti, determina-

tissimi, del tal posto, del tale anno; ed è il completo trionfo 

dell'individuo vivo sull'individuo astratto, sul tipo classico, in-

somma una cosa perfettamente moderna. 

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non 

potevano considerarsi come novità neppure quando la Curée 

fu pubblicata. La novità consisteva nei caratteri dei perso-

naggi, nell'ambiente così analiticamente studiato, nei partico-

lari assolutamente parigini, dell'epoca del secondo impero; 

talchè l'incesto diventava una cosa proprio secondaria di fac-

cia a tutte le circostanze che lo avevano determinato e pro-

dotto. 

Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra 

notevolissime differenze di caratteri e di sentimenti? 

Ed ecco perchè non credo che, scrivendo Storia Fosca, io 

abbia oltrepassato il mio diritto di artista. Nè avrei mutato di 
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parere nel caso che, invece di studiarla dal vero, l'avessi in-

ventata di sana pianta. 
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