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L'ASSOLUZIONE
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Don Emidio Lazzàra era un parroco gioviale. 

Aveva quarantacinque anni, ma non li dimostra-

va. Sua sorella Filippa che conviveva con lui nel-

la Canonica, quantunque più giovane, sembrava 

ne avesse cinquanta. Forse contribuiva a questo 

il vestito nero, il fazzoletto bianco incrociato sul 

petto, i capelli tirati indietro, tutta quell'aria mode-

sta, da monaca di casa, che a prima vista ingan-

nava.

Non era brutta, aveva anzi un paio di occhi as-

sai belli, espressivi, neri più del carbone, e labbra 

un po' tumide, che sorridevano volentieri. Non si 

occupava soltanto delle faccende casalinghe, ma 

anche, dell'ordine della piccola sacrestia, mentre 

una vecchia contadina era incaricata di fare i ser-

vizi più grossi e di pulire la chiesuola, nelle ore 
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che restava chiusa, tutti i giorni, meno che le do-

meniche.

Don Emidio stimava le domeniche una gran 

seccatura. Per comodo specialmente delle donne 

del villaggio, egli doveva dir messa dalle undici a 

mezzogiorno, e si sentiva allungare il collo per 

quel po' di caffè e i quattro biscotti che sua sorel-

la gli faceva trovare pronti in sacrestia, appena 

tornava dall'altare.

Negli altri giorni egli diceva messa all'alba. So-

nava da sè, prima di indossare i paramenti sacri, 

la campana minore, 'Ntin-nton! 'Ntin-'nton! e pa-

reva si divertisse a prolungare la chiamata. Intan-

to arrivava il ragazzino che doveva servirgli la 

messa. Lo trovava bell'e vestito, col calice pronto 

sul piano dell'armadio, aiutato da Filippa che sa-

peva meglio di lui quale pianeta scegliere per la 

circostanza e non sbagliava mai.
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A quella messa assistevano ordinariamente 

quattro, cinque vecchie comari del vicinato, oltre 

la sorella e la serva. Don Emidio si spicciava, 

borbottando a voce alta il latino dell'epistola, i 

Dominus vobiscum, trinciando rapidamente il be-

nedicat vos, quasi non occorresse scomodarsi 

molto per così scarso uditorio. Invece, nella mes-

sa della domenica, egli sfoggiava tutta la solenni-

tà, leggendo lentamente il messale, voltandosi 

con gran dignità verso i fedeli, mettendo in ap-

parenza – e non era vero, povero don Emidio! – 

una punta di dispetto nel prolungare la sacra ceri-

monia per vendicarsi in qualche modo dell'allun-

gamento di collo che egli soffriva.

Era voluto bene per l'allegra bonarietà con cui 

faceva ogni cosa. Anche quando entrava in una 

casa per confessare un moribondo, per sommini-

strargli l'estrema unzione, la sua faccia di luna 
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piena, rubiconda, sembrava apportasse 

un'influenza benefica.

Pel resto, non amava andare attorno, a fine di 

evitare pettegolezzi. Il Sindaco, gli Assessori, i 

Soci della Lega dei Lavoratori, che non arrivava-

no a cinquanta, stavano in guardia contro l'intru-

sione del parroco nelle faccende del villaggio. Il 

predecessore di don Emidio aveva dato molto filo 

da torcere alle Autorità municipali e al Presidente 

della Lega, che avean dovuto organizzare una 

mezza rivoluzione per indurre monsignore a fargli 

cambiare residenza.

Don Emidio, senza ambizioni, amante della pa-

ce, si era ormai, dopo sette anni, abituato alle po-

che stanze della Canonica, all'orto che coltivava 

da sè, a quell'atmosfera di riverenza che trovava 

dappertutto nelle famiglie, nelle Amministrazioni, 
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se gli occorreva di rivolgersi ad esse pei bisogni 

della Parrocchia.

Le male lingue – ce n'è dovunque! – dicevano, 

ridendo che al parroco non dispiaceva un fiasco 

di buon vino bevuto in compagnia, nella Canoni-

ca o altrove, e neppure la graziosa accoglienza 

delle donne che andavano spesso a far pissi pis-

si con lui dietro la grata dell'unico confessionale 

nella chiesetta della Parrocchia.

Qualcuno arrivava fin a dirglielo in viso scher-

zando confidenzialmente, sicuro che don Emidio 

non se l'avrebbe avuto a male.

– Uomini siamo e peccatori, tutti! – rispondeva, 

ridendo anche lui. – Ma voialtri vi divertite ad ad-

dossarmi i vostri peccati. Vuol dire che ho buone 

spalle per reggerli. Badate che il carico non sia 

troppo. Dovrò buttar tutto per terra!
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Il solo suo torto era di star ad ascoltare compia-

cemente certi giovanotti quando si divertivano a 

raccontare le loro avventure amorose.

È vero che, dopo, li sgridava, li ammoniva; dal 

tono della voce, però, dall'espressione del viso si 

scorgeva facilmente che la sgridata non doveva 

esser presa sul serio; e gli ammonimenti sembra-

vano accompagnati da un: – Se vi riesce! – che 

ne attenuava il rigore.

Bisognava compatirlo. Nella Canonica trovava, 

se non la musoneria, qualcosa che lo richiamava 

continuamente alla serietà sacerdotale. Sua so-

rella aveva sempre attorno delle bambine, delle 

ragazze alle quali insegnava qualcosa: catechi-

smo, lavori di cucito, canti religiosi da intonare 

durante la messa delle domeniche. Era Presiden-

tessa delle Figlie di Maria, e aveva dei dispiaceri 

perchè qualcuna di esse si lasciava tentare dal 
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demonio e scappava con un innamorato, come 

una ragazza qualunque, non ostante la protezio-

ne della medaglietta appesa al nastro celeste che 

le pendeva dal collo.

Era riuscito un mese di svago per don Emidio 

quel Maggio durante il quale erano stati eseguiti 

tutti i ripari che occorrevano nei tetti della chieset-

ta e della Canonica, nelle invetriate e nei muri. Il 

Governo, finalmente, dopo parecchi anni di ritar-

do, aveva concesso un sussidio di cinquecento li-

re, e il parroco aveva voluto spenderle con eco-

nomia e profitto. Quel lavoro dei muratori arram-

picati alle scale, su e giù per le impalcature, con-

tinuato allegramente tra motti arditi, canzoni, risa-

te, lo divertiva, gli faceva dimenticare il suo stato, 

la sua età, fino a indurlo a murare qua un sasso, 

là un altro, quasi con quella piccola cooperazione 
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il lavoro dei ripari e dei restauri dovesse riuscire 

più saldo e più duraturo.

Lo aveva divertito, anche il buon umore di uno 

dei manovali, giovane di poco più di venticinque 

anni, tornato recentemente dall'esercito, orgoglio-

so della medaglia al valor civile, guadagnatasi 

salvando una ragazza che si era buttata nel fiu-

me per dispiaceri amorosi; e molto vanitoso delle 

sue numerose conquiste tra le servette e le sarti-

ne di Milano e di Torino.

– Servette che qui parrebbero signorine – ag-

giungeva sempre. – Sartine, poi... non so dirvi: 

col cappello come le figlie del Sindaco nel giorno 

della festa del Patrono. Facevo il galletto, facevo 

fin lo sprezzante... E ora, qui, bisogna adattarsi. 

Là pane di fior di farina... qui pane nero, di cru-

sca, quando càpita!... E mi adatto!

– Dovresti metter senno, prender moglie!
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– Ah, signor parroco! Viva la libertà!

– E l'inferno, disgraziato? Non ci pensi all'infer-

no?

– In certi momenti... credo che non ci pensi 

neppur lei.... Scusi; mi è scappata di bocca!

Don Emidio si era messo a ridere, e avrebbe 

dovuto redarguire l'impertinente.

Invece, quasi solleticato, questi riattaccava il di-

scorso.

– E nessuno mai ti ha rotto le spalle?

– Ma là ognuno bada ai fatti suoi, e le ragazze 

fanno quel che loro pare e piace, e le mogli pure 

e i mariti pure, e i preti, sissignore, i preti pure!

– Non dire stupidaggini! Come se lassù fosse 

un altro mondo! C'è tanta buona gente lassù.

– E chi dice che sono cattivi? Sì? Sì! No? No! 

Ecco come usano, là, le ragazze. E qui bisogna 

pregarle e ripregarle! E talune dovrebbero venire 
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a pregare e ripregare noi... Che siamo noi? Car-

naccia da buttar via? L'uomo vale più della don-

na.... La donna il Signore l'ha creata per diverti-

mento dell'uomo....

–  Zitto! Zitto!

– Zitto.... Ma lei ride! Ne sente delle belle nel 

confessionale. Vorrei metterci un orecchio io die-

tro quella grata! Lei se li gode tutti quei peccatac-

ci!

– Zitto! Scomunicato! Zitto....

Che poteva farci? Non gli riusciva di star serio 

udendo quelle strampalerie. E rideva, rideva, e 

sembrava che dicesse:

– Ancora!... Ancora!...

Quando i muratori, terminate le riparazioni nel 

tetto della chiesetta, nei muri, e nel campanile, 

entrarono nella Canonica per gli acconci in cuci-

na, nell'acquaio e nel fumaiolo, don Emidio, vi fe-
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ce varie e fugaci apparizioni per paura che quello 

sboccato di Nanni, il manovale, non dicesse delle 

enormità da scandalizzare la signorina Filippa e 

qualcuna delle Figlie di Maria che si trovavano da 

lei.

Se ne stava fuori nella spianata, andando su e 

giù, brontolando l'uffizio; ma di tratto in tratto, a 

uno scoppio di risate femminili che veniva dalla fi-

nestra di cucina, egli interrompeva un salmo, e 

faceva un certo suono con le labbra, quasi masti-

casse qualcosa di aspro.

– Certamente Nanni deve averne detta una 

delle sue! Ma c'è Filippa; e non credo che....

Doveva credere, pur troppo, che la presenza di 

sua sorella o di alcune figlie di Maria, non impedi-

va al muratore di dire le solite enormità, perchè le 

risate diventavano più frequenti, più rumorose, – 
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come soltanto le donne sanno sghignazzare! – 

pensava don Emidio.

E chiudeva il breviario e correva su, comparen-

do improvvisamente su l'uscio e arrestando con 

la sola presenza un incipiente scoppio di risa.

– Dicevo alla signorina... – volle scusarsi Nan-

ni.

– Fareste meglio a non dir niente – lo interrup-

pe don Emidio con piglio severo. – Quando si 

ciarla si lavora male.

Eppure quelle settimane erano state un gran 

svago per lui, oltre che una grande gioia nel ve-

der rimesse un po' a nuovo la chiesetta e la ca-

nonica. Incontrando Nanni per via, lo fermava vo-

lentieri; faceva le viste di ammonirlo, lo minaccia-

va con la mano; ma il tono della voce e le labbra 

che si aggrinzavano per non ridere, davano un si-
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gnificato di gioconda indulgenza al gesto e alle 

parole.  – Si fa quel che si può, signor Parroco!

Per ciò quella domenica che lo vide entrare 

nella sacrestia e sentì domandare: – È comodo 

lei di confessarmi? – don Emidio lo guardò tra in-

credulo e stupito.

– Con certe cose non si scherza – rispose.

– Me ne guarderei bene, signor Parroco.

– Ah!... Bravo! Bravo! Ti ha toccato la grazia di 

Dio?

– Può darsi, signor Parroco.

Ebbene, pur chiudendo l'uscio della scala che 

conduceva su nella canonica, e mettendo il palet-

to all'altro che introduceva nella chiesetta; pur 

preparando due seggiole in un angolo, e passan-

dosi dietro il collo la stola di confessore, don Emi-

dio dava certe occhiate di traverso a Nanni rima-

sto in piedi presso l'armadio degli arredi sacri, e 
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sentiva un lieve gongolamento anticipato di pia-

cere alla idea degli allegri peccati che già stava 

per ascoltare.

– Quant'è che non vi accostate al sacramento 

della penitenza?

– È la prima volta, signor Parroco.

– Come mai? Neppure quando eravate ragaz-

zo?

Se don Emidio lo avesse lasciato parlare, si 

sarebbe sùbito accorto che si trovava inginoc-

chiato là davanti un penitente assolutamente no-

vizio. – Quando cominciò la sfilata dei peccati, 

Nanni spiattellava nome e cognome: la Checca di 

mastro Tonio il falegname; la figlia di Rocco il sa-

lumaio; la nipote di Testarasa...; la cugina....

– Non importa dire i nomi delle disgraziate da 

voi indotte a peccare. Si accuseranno loro, se 

mai....
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– È per darle una prova... che non invento nul-

la.

– Perchè dovreste inventare?

– Per fanfaronata; ma non sono uso....

– Avanti dunque, e senza nomi!

– Senza nomi. Vede? Mi sento impacciato. Se 

avessi potuto dire: – È la sorella del... sarebbe 

stato più spiccio.... Senza nomi, dunque! Si figuri 

se avevo mai supposto di poter, un giorno o 

l'altro, arrivare lassù! Dice: – Prendi moglie! – 

Quella là era vano chiederla al... parente; mi 

avrebbe ruzzolato per la scaletta della casa; ed è 

capace di farlo. E poi lei, la sorella... di quel si-

gnore, aveva ben altro per la testa che prender 

marito.

– Le donne, figliuolo mio, ci pensano sempre, 

ed è giusto che sia così. Dio le ha create per 

questo.
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– Infatti! Devo raccontarle per filo e per segno 

come fu? C'è la canzone: – Come fu, come non 

fu! – Creda, è sempre lo stesso: una parola tira 

l'altra, una risata tira l'altra... Sa? Le donne quan-

do ridono.... È come quando a uno si fa il solleti-

co; non riesce a difendersi. Le donne peggio, pa-

re ci si divertano!

Nanni parlando faceva il gesto del solletico. 

Don Emidio si tratteneva a stento. Portò una ma-

no alla bocca, quasi per frenare un improvviso 

colpo di tosse, e balbettò: – Avanti! – con voce 

che voleva esser cupa, grossa di rimprovero.

– E così – riprese Nanni – accadde... quel che 

doveva accadere!

– Sentite rimorso, pentimento, figliuolo mio, del 

male che avete fatto? Di quello fatto commette-

re?

– Pentimento, sì, perchè è stato inutile.
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– In che senso inutile?

– Non è giovane, non è bella, ha un po' di dote 

però; sarebbe un compenso. Ma dice che ha giu-

rato di non prender marito; che, ormai, avrebbe 

anche vergogna di prenderlo, per l'occhio della 

gente. Dice: quando le cose non si sanno, è co-

me se non fossero mai state.

– L'avete pervertita fino a questo punto, figliuo-

lo mio?

– Ma io non ci entro.... E piangeva! E se la 

prendeva con me!

– Doveva ridere, forse? La colpa è sempre 

dell'uomo tentatore. Vorreste darmi a intendere 

che la disgraziata non era alla sua prima... scap-

patella?

– Questo no! Questo no! – protestava Nanni.
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– Siete almeno pentito, figliuolo mio? Sincera-

mente pentito? Pronto, da parte vostra, a ri-

parare? Ha una dote, dicevate.

– Ci vuole anche questa, signor Parroco.

– Non c'è altro?

– Nient'altro!

– Penso a quel povero parente che se la tiene 

in casa. E come certi mariti che ignorano!

– Lei... nei panni di quel signore... lei che fareb-

be, signor Parroco?

Quasi gli si fosse aperto un improvviso spira-

glio di luce nella mente, don Emidio pallido, tre-

mante, con gli occhi tutt'a un tratto velati di lacri-

me, si coprì il viso con le mani, balbettando:

– Oh, Dio! Oh, Dio!... Satana! Sorella mia!

Singhiozzava, si lamentava, dimentico di Nanni 

che gli stava inginocchiato ai piedi, ma pronto a 
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dare un balzo se don Emidio si fosse scordato di 

essere un confessore in quel momento.

– E me lo viene a dire sotto sigillo di confessio-

ne!

– ...Perchè ci assolva tutti e due! Alzi la mano! 

Certe volte, alle cose diritte ci si arriva per via 

delle cose storte. Ma creda, non è stato fatto per 

malizia.... È venuto da sè quel che è accaduto. 

Alzi la mano!... Ci assolva! Tutto andrà bene col 

suo consenso.

– L'assoluzione? Il mio consenso? Ah, sì! Do-

po! Oh, che infamia! Dopo che sarete andati dal 

Sindaco....

– Per me, anche domani.

***

E il giorno delle nozze, finito l'allegro desinare, 

don Emidio trasse da parte Nanni. Avevano be-

vuto qualche bicchiere di più tutti e due.
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– Su! – gli disse. – L'assoluzione l'avete avuta! 

Ora puoi dirmelo. Come è stato?... Mi sembra an-

cora impossibile!

E di mano in mano che Nanni raccontava brio-

samente tutti i particolari della sua avventura, 

don Emidio lo interrompeva ridendo:

– Scellerato! Faccia tosta!... Brigantaccio!

Ed erano anch'esse altre parole d'assoluzione.
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DON PEPPANTONIO
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Che importava ch'egli arasse, mietesse, potas-

se, facesse ogni lavoro campagnolo come un 

contadino qualunque?

Il don non glielo poteva levare nessuno; gli ap-

parteneva assai meglio che a tutti quegli altri, figli 

di villani rifatti, di bottegai arricchiti che se la 

spassavano nel Casino di Convegno e nelle far-

macie, dicendo male del prossimo, con le mani in 

tasca e il sigaro in bocca.

Per ciò portava sempre quella tuba di felpa ci-

nericcia, della foggia di cinquant'anni addietro, e 

non la lasciava neppure quando andava strasci-

cando dietro all'asino gli scarponi imbullettati, 

lungo la maledetta strada di Jannicoco, che gli le-

vava il fiato. Era miracolo di Santa Agrippina, se 

asino e padrone non si rompevano il collo.
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– Li vorrei con me, quei ladri del Municipio! 

Succhiano il sangue della povera gente e non si 

sa dove buttino i quattrini delle tasse, che gridano 

vendetta al cospetto di Dio!

E quando il suo povero asino affondava nella 

melma fino alla pancia, e bisognava gridare: – 

Aiuto, santi cristiani! – e doveva tirarlo su per la 

coda e levargli d'addosso il carico della legna; 

don Peppantonio diventava rosso come un pepe-

rone, sotto la tuba e i capelli bianchi, e mandava 

accidenti al Sindaco, agli Assessori, all'Esattore, 

al Ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Emanuele, 

che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade 

buone, come si metteva in tasca i quattrini delle 

tasse, con quelle mignatte di sbirri che non la-

sciavano rifiatare!
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– Con queste brutte strade ci vuole un mulo ca-

labrese – gli dicevano i contadini per farlo arrab-

biare di più.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la 

tuba grigia di felpa gli ballava sul capo, e gli occhi 

foderati di prosciutto schizzavano fiamme:

– Debbo vendermi l'anima per comprare un 

mulo calabrese? E la venderei, sì, sì, giacchè 

Cristo non la vuole, se mi fa rinnegare a questo 

modo il santo battesimo!

– Non ve la prendete con Gesù Cristo, sia loda-

to e ringraziato!

– Con chi debbo prendermela dunque? Ci vor-

rebbe un'occhiata di sole e un po' di tramontana, 

e Cristo giù pioggia, con gli otri! I seminati affoga-

no; i terreni son diventati una ricotta, vi si affonda 

fino al collo.... Poi, quando le pianticelle paiono 

tante anime del Purgatorio che aspettino il suffra-
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gio, e la terra si fende e grida: – Acqua! Acqua! – 

da cento bocche riarse.... Non è vero forse?

– Per codesta vostra linguaccia il Signore vi ga-

stiga! – gli diceva il canonico Sturzo nella farma-

cia, mentre Vito, il giovane dello speziale, pesta-

va e ripestava nel mortaio di bronzo.

– La lingua me l'ha fatta lui – ringhiava don 

Peppantonio, corrugando le sopracciglia ispide e 

folte, conficcando il mento nel bavero del ferra-

iuolo.

– Tegònia però ve la siete cercata voi – diceva 

Vito. – Ora che è sul punto di prendere il volo, bi-

sogna darle la dote.

– Tu bada a pestare!

Vito ripicchiava daccapo:

– Ci vuole la dote, un ritaglio della vigna di Jan-

nicoco e l'asino, ci vuole.
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Don Peppantonio, gonfiava e sbuffava, mentre 

gli altri ridevano.

– Vito dice bene – confermava il canonico.

– Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leg-

gerlo!

– Vorreste sposarla voi?

Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta 

che don Peppantonio andava a sedersi nella far-

macia o su gli scalini del Collegio di Maria, per 

godersi il sole; ed era uno spasso.

Egli gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pez-

zo, mordendosi la lingua per non sparlare, e, 

all'ultimo, quando scoppiava come una bomba, 

chi ne toccava ne toccava. La sua linguaccia la-

sciava il bollo, come un bottone di fuoco.

– Non ho soggezione neppur di Domineddio! 

Figuriamoci poi delle persone di questo mondo, 

delle quali so vita, morte e miracoli!...
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Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo! 

E tuo padre quest'altro! E la tua mamma... così e 

così!... E le tue sorelle, peggio! E tu sei becco pa-

cifico, ed hai le corna più lunghe della misericor-

dia di Dio!

La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare 

e rideva. A quell'età non gli si poteva dare un 

carico di legnate per insegnargli l'educazione.

– Voi, voialtri mi stuzzicate. Io sto pei fatti miei, 

a godermi il sole.

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addor-

mentarsi su gli scalini della chiesa del Collegio di 

Maria, quasi fosse sdraiato su una poltrona. Vito, 

che non aveva radiche da pestare, nè decotti da 

bollire, andava adagino adagino a fargli il solleti-

co con un filo di paglia, con una piuma, in un 

orecchio o sul naso; e don Peppantonio si aggrin-

zava nel sonno, facendo certi versacci e dando 
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certi scossoni che finivano con mandargli la tuba 

per terra e svegliarlo.

Vito, dati due salti indietro e con le mani nelle 

tasche dei calzoni, fingeva di guardare il cielo, 

mentre don Peppantonio gli ficcava addosso gli 

occhiacci sospettosi, ancora abbambolati.

– Avete dormito bene? – gli domandava Vito, 

senza ridere.

Don Peppantonio, raccattata la tuba, continua-

va a guardarlo; poi brontolava:

– A te la profezia te l'ho già fatta da un pezzo: 

Morrai in galera!

– Dovreste darmi Tegònia e la dote.

Don Peppantonio si batteva con la mano sul 

muso:

    – Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti darei!...

      ***
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E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, 

gli accusava quella pettegolina di Tegònia che se 

ne stava tutto il giorno alla finestra a tastare i ce-

sti di basilico e far la scimunita col figlio del calzo-

laio, don Peppantonio si sfogava contro la sorel-

la:

– Sei una grulla! Dovresti riempirglielo di calci... 

a quel ciabattino screanzato!... E, se costei non 

ha babbo nè mamma, che il cielo l'ha fatta e la 

terra l'ha raccolta, non vuol dire niente. Il vero 

babbo son io che l'ho allevata e cresciuta; e vo-

glio maritarla a modo mio, con chi voglio io!... Se 

sèguita a fare la pettegolina, le spaccherò la te-

sta e le farò uscir fuori il sangue pazzo!... E se 

quell'altro poi continua a rompermi le tasche, gli 

lascerò questi scarponi... nel posto ch'egli sa!
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E andava a urlare dalla finestra, perchè il figlio 

del calzolaio sentisse.

– Sì, quasi con le grida si possano riempire 

granaio e botte! Siamo tre bocche a mangiare e 

costei mangia per quattro. Se aveste fatto come 

vi avevo consigliato io, ora non avremmo tanti 

pensieri, nè ci sarebbe motivo d'arrabbiarsi. Que-

ste quattro fave ce le mangeremmo in santa pa-

ce.

– Zitta! Zitta! – la interrompeva don Peppanto-

nio. – Vuoi farmi leggere il processo a Cristo?

– Che c'entra Gesù Cristo?

Secondo don Peppantonio, c'entrava:

– Se Gesù Cristo facesse bene le cose, non si 

vedrebbero tante infamità in questo mondo! E 

questa povera creatura non sarebbe stata buttata 

come una cagnolina, ravvoltolata fra due cenci, 

dietro la porta grande del Monastero Vecchio, da 
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quella mammaccia senza cuore che l'ha parto-

rita! Gesù Cristo, o non dovrebbe far venire al 

mondo una povera innocente, o non dovrebbe 

permettere che la buttassero via, appena nata a 

morire di fame e di freddo, senza battesimo, co-

me un animale qualunque!... Ecco se c'entra!

– Gesù Cristo lo sa benissimo, lui, perchè certe 

cose le permette. Noi non possiamo capirlo – ri-

spondeva donna Rosa.

– Che capire o non capire, bestia! Se quella 

mattina mi fossi svegliato un'oretta più tardi – me 

lo rammento come se fosse ieri, dovevo andare a 

potare la vigna, e faceva un freddo cane – se mi 

fossi svegliato un'ora più tardi, l'avrei trovata mor-

ta stecchita! Io dissi: – È la volontà di Dio! L'ho 

trovata io, e voglio tenermela per me. Chi carità 

fa, carità riceve – Ora, se le buone annate non 

vengono più, se Vittorio Emanuele si prende tutto 
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– non glien'arriva neppure la metà in mano, tanti 

affamati ci sono di mezzo! – che possiamo farci? 

Cristo non lo vede che sudiamo sangue? Non lo 

sa lui che ora ci vuole la pioggia? E invece il cielo 

pare di bronzo, e le campagne fanno piangere!... 

E, quasi non mancasse altro, ecco, questa sci-

munita che fa la graziosa dalla finestra con lo 

stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa pri-

ma a tesserti le camicie che non hai!

Tegònia al suo solito, lo lasciava sfogare e av-

volgeva tra le dita una cocca del grembiule, con 

gli occhi pieni di lacrime:

– C'è bisogno di mortificarmi a questo modo e 

far sapere i fatti nostri a tutto il vicinato? Se non 

mi volete più in casa, potrò guadagnarmi il pane, 

quantunque non abbia nè babbo nè mamma. An-

drò a fare la serva.

– A fare la serva?
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Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.

– Figliaccia di mamma senza cuore, non devi 

aver cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci 

dopo che per allevarti e per tirarti su ci siamo tolti 

il pane di bocca!

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi, 

intenerito. Se non fosse stata presente la megera 

di sua sorella, avrebbe anche fatto una carezza 

alla povera figliuola che singhiozzava in un canto.

– Ecco ora le lagrimette! – brontolava donna 

Rosa.

Don Peppantonio soleva tagliar corto:

– Dobbiamo dirlo, sì o no, il santo rosario?

Aveva preso in mano la corona e s'era levata la 

tuba, che teneva in capo anche per casa.

– Dio ti salvi, o Maria piena di grazie....
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– Santa Maria madre di Dio... – rispondeva 

donna Rosa a bocca stretta, mentre andava ri-

mettendo al loro posto piatti e bicchieri.

Tegònia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al 

figlio di mastro Mommo che dalla via canticchia-

va:

Haiu accattatu lu 'ngannalarruni;

'Ntììntiri, 'ntòntari vogghiu sunari!...

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero 

parlati dietro la porta.

***

Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi 

nel gran ferraiolo di panno turchino cupo, col vec-

chio cappello di felpa grigia, calcato sopra il na-

35



so, entrò nella farmacia battendo i piedi pel fred-

do e mugolando un saluto.

– Sedete – gli disse Vito che impastava pillole 

sul marmo del pancone.

– Dove? Su le tue corna? – brontolò don Pep-

pantonio.

Infatti le quattro seggiole della farmacia erano 

tutte occupate.

– Sedetevi qui – soggiunse il notaio Pace. – Io 

vado via. Non mi ringraziate neppure?

– Poichè andate via.... Vorreste portarvi la seg-

giola dietro?

La farmacia era piena di sfaccendati entrati a 

ripararsi dalla tramontana che soffiava così forte 

da levar la pelle. L'arrivo di don Peppantonio ave-

va suscitato un sussurro di buon umore, e la sua 

risposta al notaio fece scoppiare una sonora risa-

ta.
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Don Peppantonio levò la testa e guardò attorno 

insospettito.

– Avete pensato a confessarvi pel santo Nata-

le? – gli domandò il canonico Sturzo che soleva 

stuzzicarlo.

– Che ve n'importa?

– M'importa, per la salute dell'anima vostra. 

Siamo vecchi, caro don Peppantonio, e dobbia-

mo pensare che si muore.

– Crepate, se vi fa piacere!

– Sentite i violini della novena? Dovreste an-

dare a cantare il Magnificat con tutti gli altri.

– Già, con tutti quei ladri di bottegai e di merciai 

che fanno in piazza la novena del Bambino per 

darla a intendere! La giusta novena per essi 

sarebbe non rubare nel peso.

– Il bambino Gesù però li aiuta....
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– Vuol dire che è più ladro di loro!... Non mi fate 

dire sciocchezze.

E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento 

dentro il bavero del ferraiolo, soffiando, agitando 

le sopracciglia setolose, tornando a pestare coi 

piedi.

– La novena don Peppantonio la celebra in 

campagna, a Janicoco – disse Vito, arrotolando 

due pillole tra le dita. – E il bambino Gesù lo chia-

ma dell'alto: Hooh, don Peppantonio.

– Eri tu, dunque! Eri tu! – urlò don Peppanto-

nio, levandosi da sedere inviperito. – Se non ti 

rompo la testa io, non te la romperà nessuno!

Lo chetarono, lo rimisero a sedere.

Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e 

san Bernardo; non potevano trovarsi insieme un 

momento senza bisticciarsi.
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Alcuni giorni indietro a Janicoco, Vito lo aveva 

visto nell'orticino accanto alla casa. Curvo, con la 

tuba in testa e in maniche di camicia, dava lenti 

colpi di zappa per non sciupare le piante tenerel-

le.

Dall'alto della collina, nascosto dietro un albe-

ro, Vito s'era messo a gridare, ingrossando la vo-

ce:

– Oooh, Don Peppantooonio!

Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto

– Oh, ooh!... Chi mi chiama?

– Oooh, don Peppantooonio!

E don Peppantonio, irritato spolmonandosi con 

le mani attorno alla bocca!

– Oh, oooh!... Siete sordo? Che volete?

– Andate a farvi... friiiggere! Oh, oooh!

Vito aveva riso mezza giornata, ripensando i 

gesti furibondi e la litania di parolacce brontolata 
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da quegli all'indirizzo del suo burlatore invisibile. 

Perciò don Peppantonio era scattato come una 

molla, riconoscendo chi si era divertito a canzo-

narlo a Janicoco.

– Via, via! Queste sono giornate sante; dobbia-

mo perdonare le offese – gli diceva il canonico, 

ridendo fino ad averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava più 

forte i piedi, e scrollava la tuba di felpa grigia, 

guardando Vito di traverso.

– Facciamo la pace. Volete una pillola di scia-

lappa? – gli disse Vito serio serio. – Volete una 

mestolata di alchermes!

– Questa, sì, dovresti darmela davvero.

– Se non chiedete altro!...

Vito s'era accostato grattando col mestolo 

l'alchermes risecchito nelle pareti della boccia di 

cristallo.
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– Mi dài le grattature? – brontolò don Peppan-

tonio.

– È il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio be-

ne?

– Infine, non è cosa tua; la rubi al tuo principa-

le.

– Questo è il ringraziamento! Perchè, invece, 

non m'invitate a casa vostra per la vigilia di Nata-

le? Verrei a giocare alle nocciole con Tegònia, 

che diventa più bella da un giorno all'altro. Così 

non si annoierebbe, poverina!

– Non devi neppur nominarla, capisci? – egli ri-

spose, agitando minacciosamente la mano callo-

sa e pelosa.

La conversazione era tornata intorno al prese-

pe che preparavano nella chiesa di santa Agrippi-

na per la notte del Natale. Se ne dicevano mara-

viglie.
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– Il bue e l'asinello paiono vivi.

– Sull'altare? – domandò don Peppantonio.

– Certamente – rispose il canonico – Gesù li 

volle vicini nell'ora della sua nascita per inse-

gnarci l'umiltà. O che non siete cristiano?

– Con tanto di battesimo, più di voi. Ma il bue e 

l'asinello non ce li metterei sull'altare.

– Che ci mettereste?

– Voi e un altro canonico; e varrebbe lo stesso.

– Andate a confessarvi di questi peccatacci di 

maldicenza!

– Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei pec-

cati. Non me li fa commettere lui?

– Voi bestemmiate!

– Ve lo provo. Ieri vo a Jannicoco per quelle 

quattro ulive; quest'anno, sia ringraziata la divina 

Provvidenza, c'è pane per tutti.... Arrivo, levo il 

basto all'asino... e comincia a piovere a dirotto, 

42



quasi non ci fossero ulive per terra che andavano 

perdute tra la mota!... – Al Signore piace così; 

facciamo la sua volontà! – dico io. E, per passare 

il tempo, comincio a recitare il santo rosario. Al 

quarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Ca-

vo fuori i panieri, e mi metto a raccogliere le ulive; 

mi piangeva l'anima nello scavarle con le ugne 

fra il terreno smosso dall'acqua. Ed ecco la piog-

gia, più forte di prima! – Al signore piace così; 

facciamo la sua volontà! – ripeto io.... E rientro, e 

torno a recitare il santo rosario. Dopo tre ore di 

diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo! Gra-

zie tante!... Era già tardi, metto il basto all'asino, 

sto per montare a cavallo... e la pioggia ricomin-

cia più fitta, più insistente. – Oh!... Divertitevi pu-

re, Signore! – mi scappò di bocca. – Rosario però 

non ne recito più! – E attesi il sereno, con le brac-
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cia in croce, masticando pazienza, giacchè Domi-

neddio godeva a divertirsi a quel modo.

– Che pretendevate? Un miracolo? – lo inter-

ruppe il canonico.

– Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di 

strada, lusingato dal sereno. Aperse le cateratte 

del cielo addosso a me e al povero asino che non 

sapeva più dove mettere i piedi. Quattro miglia 

sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fi-

no alle prime case del paese!... E, quando son lì, 

ecco il sereno, ecco il sole al tramonto che spun-

ta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi intendes-

se burlarsi di me!... Non feci bene a smontar 

dall'asino, a calarmi i calzoni e a voltar la schiena 

al sole con un bel: Baciami qui?

E aggiungendo la mimica alle parole, rivolte 

rabbiosamente le spalle al canonico, don Pep-

pantonio s'era tirato su le falde posteriori del fer-
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raiuolo, tra le risate di tutti gli astanti; poi s'era ri-

messo a sedere.

– Il signore ve ne chiederà conto dopo morte! – 

disse il canonico che non ne poteva più dal trop-

po ridere.

– Oh, ce la vedremo in Paradiso a quattr'occhi! 

Che mi potrà dire?

– Per amor tuo, son nato povero, nel cuor 

dell'inverno tra il bue e l'asinello, in una misera 

grotta! – rispose il canonico in tono di predica.

– Ed io, Signore, più povero di voi, nel cuor 

dell'inverno, e senza bue e senz'asinello che mi 

scaldassero: ecco!

– Sono stato messo in croce per te, pei tuoi 

peccati....

– Una sola volta. Io, tutti i giorni, dal Ricevitore, 

dall'Esattore, dal bisogno, dalla tosse, dalla po-

dagra, dalle febbri, per settant'anni, settanta! Ec-
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co! E soggiungerò: – Voi Signore, quando anda-

vate pel mondo non dovevate pensare a niente. 

Io invece, a zappare, arare, seminare, mietere, 

trebbiare, lavorare peggio di un animale, se non 

volevo crepar di fame. Voi, con tanto di faccia to-

sta, vi presentavate in casa altrui, e dovevano im-

bandir la tavola per voi e i vostri discepoli. Man-

cava il vino? Mutavate l'acqua in vino. Io invece, 

dovevo comprarlo, e mezzo aceto, quando per 

caso avevo i soldi da comprarlo.

– Zitto! Non dite eresie! – lo interruppe il cano-

nico.

– Me le fate dir voi!

Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chie-

sa della Mercede che sonava l'Avemmaria.

Don Peppantonio si levò da sedere, si tolse di 

capo la tuba, e, segnandosi, socchiudendo gli oc-

chi, cominciò a recitare devotamente:
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– Angelus Domini annunciavit Mariæ!

***

– Perchè non volete dargliela al figlio di mastro 

Mommo? – gli domandava Vito.

– Perchè così mi piace – rispondeva don Pep-

pantonio. – Bada a pestare!

– Aspettate forse che venga a chiederla il baro-

ne Mondello?

– Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai ca-

pito?

– Io gliela darei al figlio di mastro Mommo, – in-

sisteva Vito, ridendo sotto il naso.

– Dàgli tua sorella.

– Se l'avessi!...
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– Dàtegliela, don Peppantonio, avanti che na-

sca uno scandalo – aggiungeva il canonico Stur-

zo con voce melata.

Don Peppantonio scoppiò:

– Lo scandalo lo date voi, che prima fate una 

visita alla moglie di don Paolo il sagrestano, e poi 

andate a dir messa e a bere il sangue di Cristo! 

Benedette le mani di Vittorio Emanuele che vi 

hanno tolto la pagnotta!

No, non voleva sentirne parlare di dar Tegònia 

al figlio di mastro Mommo, che non sapeva cucire 

tre punti a una ciabatta e non aveva di proprio 

neppure una forma!

– Con che manterrà la moglie? Se deve crepar 

di fame, è meglio che Tegònia resti in casa no-

stra; almeno, là, un tozzo di pane non le manche-

rà mai.
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Infatti la notte che Pietro condusse sotto la ca-

sa di Tegònia mastro Nunzio col violino e tutti gli 

altri della compagnia, appena il contrabbasso co-

minciò a fare zun, zun, don Peppantonio aperse 

a un tratto la finestra, e versò cert'acqua d'odore, 

che il povero Pietro, tornato a casa, dovette cam-

biarsi da capo a piedi. Aveva dovuto anzi scap-

pare, perchè il vecchio arrabbiato era sceso giù 

con tanto di randello in mano, in mutande, e vole-

va rompergli le gambe davvero, come aveva pro-

messo un giorno al padre di lui, minacciandolo.

Invece si buscò una polmonite che per poco 

non lo portò via.

E, dopo due mesi, allorchè tornò al sole su gli 

scalini della chiesa del Collegio di Maria, con la 

tuba grigia calcata su le orecchie, imbacuccato 

nel ferraiuolo di panno turchino così sfilacciato 

negli orli che pareva con la frangia, Vito gli disse:
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– Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi però 

di là; il sole vi fa male.

E lo invitò a sedere nella farmacia dove erano 

riuniti il canonico Sturzo e i soliti amici dello spe-

ziale, che volevano divertirsi.

– Non lo capite? È il castigo di Dio. Avete visto 

la morte con gli occhi, eppure siete sempre osti-

nato!

A queste parole del canonico, don Peppantonio 

si alzò la tuba su la fronte e aperse il ferraiuolo:

– O che Domineddio deve prendersela con me, 

verme di terra! Bella valentia! Dovrebbe prender-

sela con un Dio pari suo; allora andrebbe bene. 

Contra folium quod vento rapitur!... Credete forse 

che io non sappia il latino? Homo natus de mu-

liere.... Lo so anch'io, perchè dovevo farmi prete, 

e sono stato in seminario, mentre oggi i sacerdoti 

non capiscono quel che leggono e, meo, meo, 
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catamèo, purchè intaschino quattrini! Invece io lo 

capisco; e so che Giobbe gliele spiattellò chiare e 

tonde a Domineddio. E fece benissimo; perchè il 

Signore si abusa della propria potenza e ci man-

da addosso tanti malanni che non li sopportereb-

be neppure un macigno. Egli se ne sta lassù; in 

Paradiso fra gli angioli e i santi che cantano e 

suonano, e fa orecchi di mercante quando gli gri-

diamo: – Dateci il pane quotidiano! – Già voi lo 

vedete; con questa mala annata, la povera gente 

muore di fame come le mosche; se uno ha un 

boccone di pane oggi, non è certo di averlo do-

mani....

– State zitto! Non bestemmiate più, se no vi si 

sprofonda il terreno sotto i piedi! – gli disse il ca-

nonico, che rideva più degli altri.

– E perchè intanto andate a messa? Perchè vi 

confessate? – aggiunse il notaio.
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– Perchè? Altrimenti Domineddio mi mandereb-

be all'inferno. Che potrei fargli? E poi... le cose 

sante e giuste piacciono anche a me. La messa e 

la confessione le ha ordinate Gesù Cristo; e il 

santo precetto della Pasqua, pure. Perciò ogni 

anno vo' a confessarmi da compare il Prevosto e 

gli porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta, fino 

a che non mi dà l'assoluzione. Quando compare 

Prevosto, che prende il sole su la terrazza, mi ve-

de arrivare senza asparagi, mi domanda di lassù: 

– Compare c'è niente di nuovo? – Niente, com-

pare. – E mi dà l'assoluzione dalla terrazza, e va-

do a farmi il santo precetto.... Che trovate da ri-

dere?... Ah, in questa farmacia si intirizzisce!

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo ad-

dormentato su gli scalini della Chiesa del Colle-

gio di Maria, con la testa abbandonata sul petto, 

gli fece il brutto scherzo di mandare a dire a don-
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na Rosa e a Tegònia che don Peppantonio era 

stato colpito da un accidente; e le due povere 

donne accorsero, senza neppure un fazzoletto in 

testa, urlando e piangendo.

– Fratello mio! Padruccio mio!

Commedia da morir dalle risa. Don Peppanto-

nio, svegliato a un tratto da quegli urli, accompa-

gnò a calci e a pugni la sorella e Tegònia fino a 

casa, infuriato come un toro, con la tuba grigia di 

traverso, strascinando il ferraiuolo che gli era ca-

scato da una spalla.

***

L'accidente però gli prese davvero la mattina 

che donna Rosa andò a cercare Tegònia nella 

sua cameretta e non la trovò, perchè la notte era 

scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e 

53



non si sapeva dove fossero andati a nascondersi 

quegli scellerati che le ammazzavano il fratello!

Il povero don Peppantonio non se l'aspettava; 

e dal lettuccio guardava con occhi stralunati, e 

non capiva e non sentiva, come un tronco. Inva-

no il Prevosto gli urlava all'orecchio:

– Compare, dite così: – Gesù, Giuseppe e 

Maria, salvate l'anima mia! – Compare, perdona-

te a tutti!... Stringetemi la mano.

Don Peppantonio non poteva più stringergliela, 

rigido, inerte. Era già andato a fare i conti con 

Domineddio, come soleva dire.

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui 

raccolta appena nata, avvoltolata fra due cenci, 

dietro la porta grande del Monastero Vecchio, 

una fredda notte di gennaio, e poi allevata e cre-

sciuta e amata come vera figliuola – mentre egli 
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moriva, Tegònia nella cameretta del mulino dello 

zi' Cola, domandava sorridendo al suo Pietro:

– Mi vuoi bene davvero? Lo vedi che ho fatto 

per te? Tuo padre ora dovrà andarci subito dal 

mio....
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CANI, FURETTO E... CHIOCCOLI
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Era ridotto proprio come quel vecchio merlo a 

cui donna Totò aveva posto nome Canonico! e 

che non cantava più e stava appollaiato trista-

mente su la stecca della gabbia, quasi seccato di 

vivere, cibandosi soltanto di zuppa di biscottini, di 

quelli che il canonico Motta amava intingere nel 

caffè.

Il canonico intanto lavorava tranquillamente a 

fabbricar chiòccoli per la caccia delle quaglie, se-

duto davanti alla cassetta, posata su una seggio-

la, dove stavano riposti brani di pelli di capretto 

conce, cannellini di stinchi di tacchino, minuzzoli 

di candele di cera, matasse di refe grosso, forbi-

ci, aghi, un ditale e il legnetto intagliato a vite con 

cui dava le pieghe a mantice ai sacchettini dei 

chiòccoli.
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La podagra lo aveva ridotto mezzo invalido. A 

casa, sua sorella donna Agnese, vedendogli sciu-

pare quelle buone pelli di capretto che costavano 

tanti quattrini, brontolava da mattina a sera:

– Che ne fate dei chiòccoli, ora che non potete 

più andare a caccia? Pazzo da legare!

Da donna Totò, invece, egli poteva svagarsi, in 

tanti modi. Pipava mandando fuori grandi bocca-

te di fumo, guardava il vecchio merlo quasi fosse 

stato il suo ritratto e gli fischiava, come se doves-

sero intendersela bene tra loro, uno più invalido 

dell'altro. Canonico rizzava la testa spiumata, 

scoteva le ali e la coda, mandava fuori un flebile 

chiòccolio, e rimaneva là, appollaiato su la stec-

ca, immobile, aspettando di morire.

Pareva impossibile che la podagra lo avesse ri-

dotto in quello stato! Non solamente la podagra, 

per dire la verità, ma anche gli anni.
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Ne erano passati parecchi da quando, bruno, 

con folti capelli neri, corto e grassoccio, indossa-

va la bella cotta ricamata, la mozzetta e la stola, 

assumendo un'aria dignitosa che i suoi colleghi 

non avevano.

Usciva a passi lenti dalla Sagrestia, faceva un 

profondo inchino davanti all'altare del Sacramen-

to e si avviava verso il coro.

Quantunque non amasse molto il breviario, 

mancava di rado all'uffizio delle Laudi e del Ve-

spro. Allora questo fruttava, e le rendite venivano 

spartite soltanto tra i presenti, segnati su lo scar-

tafaccio bislungo conservato in sagrestia.

Spesso però, tra un versetto di salmo e l'altro, 

appiccicava conversazione con questo o con 

quello dei canonici seduti ai lati del suo stallo, ra-

gionando di caccia, sua gran passione, senza cu-

rarsi delle bieche occhiate del Prevosto che, di 
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rimpetto, bofonchiava l'ufizio con voce roca, qua-

si invece di cose sante dicesse bestemmie.

E mentre i suoi colleghi brontolavano: Retri-

buere servo tuo con quel che segue, egli sussur-

rava al canonico Desi:

– Sabato andrò ad ammazzare una lepre a 

Poggio Rosso; l'ha scovata il fittaiolo.

– Perchè me lo dite? – rispondeva quegli, con 

l'acquolina in bocca. – Incola ego sum in terra.... 

Ve la mangerete voi; buon pro vi faccia!

– Sono arrivate anche le pernici.

– In lingua nostra exultazione. Non me ne im-

porta niente. Tanto, se vorrò cavarmene il gusto, 

dovrò comprarle al mercato.

– Ve ne manderò una in regalo... Portantes 

manipulos....

– Come il coniglio dell'altra volta!

– Amen!
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Quell'amen così stiracchiato era del Prevosto, 

per interrompere la conversazione.

– Raglia! Raglia! – gli rispondeva il canonico 

Motta, sottovoce. E continuava:

– Il mio levriere è malato! È cane che vale 

cent'onze!

– Forse anche meno!

– Più di cent'onze, se ve n'intendeste. Domani 

andrò a provare certa polvere inglese portentosa.

– Domani c'è l'anniversario di Pocasemenza 

sei tarì a testa.

– Allora, domani l'altro.

– Et Spiritui sanctooo! Stiracchiava il Prevosto.

– Raglia

Il canonico Motta non lo poteva soffrire.

C'era della ruggine tra loro, per la prevostura. 

Secondo lui, Monsignore gli aveva fatto torto nel-

la circostanza di quel concorso, che gli era costa-
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to una vera indigestione di trattati di teologia 

dommatica, di teologia morale, di casistica, di di-

ritto ecclesiastico, dopo che non ne aveva più 

aperto neppure uno da che indossava la mozzet-

ta e la stola canonicale.

Quel capriccio del concorso gli era saltato in te-

sta tutt'a un tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi 

al sacrificio di lasciar da banda cani, fucile, furet-

to, reti, ogni cosa, s'era rimesso a sgobbare co-

me in seminario, facendo centinaia di pipate su 

gli in-foglio dell'Antoine, del Le Clerc e compa-

gnia bella, per insegnare la creanza, com'egli di-

ceva, a quel villanzone del canonico Costa, che 

voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, cer-

ta pratica. che dava da sparlare alle cattive lin-

gue, e per la quale il Vescovo, nell'ultima visita 
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diocesana, gli aveva fatto, a quattr'occhi, un pre-

dicozzo.

Egli si era difeso:

– Calunnie, Monsignore! Io vado da cotesta si-

gnora soltanto per prendere una buona tazza di 

caffè, dopo la messa.

– La prenda piuttosto a casa sua, signor cano-

nico.

– Ci ho fatto l'abitudine, Monsignore.

– Cattiva abitudine!

E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.

Così, preparandosi a insegnare la creanza a 

quel collo torto del canonico Costa, una mattina, 

nel sorbire la solita tazza di caffè dalla signora, le 

aveva annunziato:

– Passerranno dei mesi, prima che venga a 

prenderne un'altra!
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Donna Totò, che imbeccava in quel momento 

una nidiata di merli, s'era voltata con gran stupo-

re negli occhi, domandando:

– Perchè?

– Il concorso!... Monsignore!...

E tenendo fra i denti la pipa, ch'egli stava ac-

cendendo, buttava dietro a ogni parola uno sde-

gnoso sbuffo di fumo.

– C'è quel collo torto, capite?... che vuol darla a 

bere alla gente e a Monsignore. Combatte con 

tutte le armi, capite?

E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.

Donna Totò, non sapeva capacitarsi in che ma-

niera quel concorso alla prevostura potesse im-

pedirgli la pipata durante la fermatina in casa di 

lei prima di dir messa, e l'andarvi a prendere il 

caffè coi crostini dopo, per non guastarsi lo sto-

maco restando digiuno fino a tardi.
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– Fatelo intendere a Monsignore! – aveva con-

chiuso il canonico.

E non gli giovò a niente.

Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva 

nominato Prevosto quell'altro, senza tener conto 

del parere degli esaminatori, nè delle eresie, nè 

dei solecismi di latino coi quali l'ignorantone ave-

va infiorato a larga mano gli scritti del concorso.

– Raglia! Raglia!

Era quel che si meritava.

***

Il canonico Motta, che poteva spiegare benissi-

mo per quali cattive ragioni non fosse diventato 

prevosto, non avrebbe intanto saputo dire perchè 

si fosse messo il collare e avesse preso gli ordini 

sacri. Nella famiglia, ab immemorabile, c'era 
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sempre stato un canonico; per continuare la lu-

crosa tradizione, suo padre gli aveva fatto indos-

sare la zimarra mandandolo in seminario. Lui co-

me lui, non aveva detto nè sì, nè no. Studicchiata 

un po' di teologia, come avrebbe studiacchiato un 

po' di Codice o di medicina all'Università, ricevuti 

gli ordini, la messa, e in fine il canonicato, aveva 

posto sùbito i libri teologici a dormire sotto la pol-

vere negli scaffali, e s'era abbandonato intera-

mente alla sua passione giovanile, la caccia.

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a 

due canne, novità fatta venire da Malta, e costata 

un occhio; e i colpi sparati alle beccacce, ai coni-

gli, alle pernici, alle lepri, alle volpi, quando capi-

tavano, ai porci spini, anche più rari, gli suonava-

no all'orecchio assai meglio di tutti i salmi, di tutte 

le antifone e dello stesso ufizio dei morti, che pu-
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re veniva pagato lì per lì, appena terminata la 

funzione.

A casa sua era un via vai di cacciatori dilettanti 

e di professione.

Chi lo pregava per ottenere in prestito il bracco 

o il levriere, o il furetto; chi si raccomandava per 

un po' di quella polvere miracolosa, che si trova-

va soltanto presso il signor canonico, ed era inuti-

le cercarla altrove; chi veniva a dargli l'avviso di 

certo posto dove la selvaggina formicolava; chi a 

raccontargli le peripezie di una partita di caccia 

andata male:

– Ah, ci voleva il signor canonico!

E il signor canonico, sorridendo, invanito, pre-

stava il bracco, il levriere, il furetto, pei quali poco 

prima s'era lasciato scappare:

– Non li presterei neppure a mio padre!
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E regalava, due tre cariche di quella polvere 

proprio inglese, che a sentir lui pareva provenis-

se a dirittura di mano degli angeli, e di cui c'erano 

al mondo le sole poche libbre ch'egli possedeva.

***

Il gran confidente del canonico però era 'Nzulu 

Strano, la prima balestra del paese, come lo ave-

va battezzato.

Arrivava ordinariamente verso un'ora di notte, 

stanco d'una giornata di caccia, mestiere di cui 

viveva, allampanato e giallastro, con quel vestito 

di frustagno color cece, che lo faceva parere più 

smorto, coi calzoni infilati negli stivali e la pipa di 

radica in bocca. Quando portava qualche gran 

notizia, si fermava nel vano dell'uscio, con le 

gambe allargate agitando una mano:
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– Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio 

di Ragusa.

– Chi te l'ha detto?

E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che 

non finiva più: vita e miracoli di quel Padre Eter-

no.... Inchiodava la selvaggina! Il cacciatore pote-

va con tutto il suo comodo ricaricare il fucile e go-

dersi il colpo; una maraviglia!

– Vorrà venderlo?

– Neppure a Ferdinando II.

Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:

– Se tu riesci!

'Nzulu, compreso che significassero quelle tre 

parole buttate, così, per aria, alzò le spalle masti-

cando il bocchino della pipa:

– E se mi arrestano?
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– Va' là! Il Capitan d'Armi di Modica è un ami-

co. Ti hanno forse arrestato per Regina e per 

Cardillo?

Trattandosi di cani, il canonico Motta aveva po-

chi scrupoli, perdeva facilmente le giuste nozioni 

del tuo e del mio. Per quel Padre Eterno dei brac-

chi, avrebbe speso mezzo canonicato, senza ri-

fletterci un solo istante; ma poichè il saponaio di-

ceva di no: – Neppure a Ferdinando II! – voleva 

fargli vedere che lui, povero canonico e 

nient'altro, si sentiva più forte del re.

– 'Nzulu, se tu riesci!

Riusciva sempre quel diavolo allampanato e 

giallastro, maledetto da Dio! E il mezzo canonica-

to se lo beccava lui, a poco a poco, lamentandosi 

tutti i giorni del suo brutto mestiere che non anda-

va più, della selvaggina diventata rara, della pol-

vere cattiva, dei pallini che costavano cari, quasi 
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fossero fatti di argento o d'oro; di quella tristaccia 

della Capraia, che gli costa gli occhi del capo, 

malata dodici mesi dell'anno!

– Costei è la mia rovina. Ora ci vogliono sei tarì 

per un intruglio dello speziale, e non ho nemme-

no due grani.

Così, oggi erano sei, domani dodici tarì, che il 

canonico gli metteva nel pugno, di nascosto di 

sua sorella donna Agnese, la quale sarebbe di-

ventata una lima sorda, se se ne fosse accorta.

Ella ce l'aveva contro lo scrocconaccio e non 

dava requie al fratello.

Succedeva un battibecco di due ore, quando il 

canonico le diceva:

– Verrà 'Nzulu, per due tumoli di frumento. Po-

veretto! Perisce di fame.

– Dategli quello del canonicato, che mandate in 

casa di donna Totò! Chi ne vede un chicco?
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E spesso, infatti egli inviava 'Nzulu da donna 

Totò, perchè il grano del canonicato i fittaiuoli del-

la Collegiata andavano a scaricarlo là, con la 

scusa che il canonico gliel'aveva venduto. E sa-

cravano sotto voce:

La roba di Dio va al diavolo!

***

Ogni mattina, donna Totò preparava la pipa al 

canonico, perchè facesse una fumatina, intanto 

che si riposava della salita, ora che la podagra gli 

faceva mezze spezzate le gambe. Il fumo non 

rompe digiuno; e se Gesù Cristo, entrandogli in 

bocca dopo la consacrazione, sentiva un po' di 

puzzo di tabacco, poteva ben compatirlo. Fuma-

va anche il papa!
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Poi, il caffè di donna Totò aveva un aroma spe-

ciale. Quello preparato da donna Agnese pareva 

al canonico proprio acqua affumicata. E sua so-

rella non pensava a crostini, nè a biscotti, nè a 

pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli già co-

minciava a sentirsi solleticare le narici da quel 

profumo delizioso. Al vedere nella patena l'ostia 

da consacrare, pensava sùbito ai crostini, che 

erano assai più sostanziosi; e si spicciava, si 

spicciava dall'introibo all'ite missa est, tanto che il 

sagrestano durava fatica a tenergli dietro con gli 

amen e i cum spiritu tuo.

In campagna, nella chiesola della masseria, 

egli si sbrigava per un altro verso.

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli 

mandava la mula, e la partenza del canonico era 

uno spettacolo nella viuzza dove egli abitava. 
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Tutti i suoi cani, sguinzagliati, abbaiavano, si rin-

correvano festosamente, facevano un chiasso in-

diavolato attorno alla mula sellata, che il garzone 

teneva per la briglia, aspettando che il canonico 

scendesse le scale portando in mano il fucile e la 

carniera ad armacollo.

'Nzulu Strano era là alla cantonata, con la pipa 

in bocca e il fucile in ispalla per fargli compagnia; 

e carezzava i cani, o li richiamava col fischio e 

con la voce, se si allontanavano per le vie acco-

sto:

– Tèh, Regina! Tèh, Cardillo!

Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi 

e stracciati schiamazzavano insieme coi cani at-

torno alla mula, che si lasciava tirare per la coda 

o per la criniera pacificamente, conoscendoli uno 

per uno, tante volte li aveva visti per la stessa oc-

casione.
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– Buona caccia, signor canonico!

– Felice viaggio, signor canonico!

Solo una vecchiarella ora non gli diceva nulla, 

comare Nina la sciancata.

Il canonico aveva notato che a ogni «Buona 

caccia, signor canonico» di quella vecchia scian-

cata, la polvere non gli diceva più, i cappellotti 

non prendevano, i conigli si scotevano da dosso i 

pallini quasi fossero stati gocce d'acqua benedet-

ta, e nell'andar via quatti quatti, si voltavano in-

dietro, agitando le orecchie per canzonarlo.

– Voi non dovete dirmi niente, jettatoraccia! 

Avete capito?

E la povera vecchiarella non gli aveva detto più 

niente.

Alla masseria, il preparatio ad missam era la 

posta pei colombi selvatici. Intanto che il massa-

io, sonando con la buccina marina l'appello ai 
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contadini per la santa messa, faceva rintronar la 

vallata, il canonico andava ad appostarsi laggiù, 

sotto il sorbo, e 'Nzulu buttava sassi da cima alla 

rupe, tra i fichi d'India e gli oleastri, per ispaven-

tare i colombi e farli scappare dai nidi. Essi scap-

pavano a stormi, con gran fruscìo di ali, a ogni 

sasso che rumoreggiava sbalzando tra le scheg-

ge della rupe, i fichi d'India e gli oleastri; e sùbito, 

si udivano due colpi di fucile, uno dietro l'altro, 

laggiù, di sotto il sorbo. 'Nzulu ne vedeva il fumo; 

e vedeva anche il canonico: raccogliere frettolo-

samente la preda e riporla nella carniera. E la 

buccina del massaro continuava ad assordare la 

vallata; e i colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.

Nella chiesuola, i cani scodinzolavano e salta-

vano attorno al canonico mentre 'Nzulu lo aiutava 

a indossare i paramenti sacri, a preparare il cali-

ce e aprire il messale.
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Il canonico gli aveva insegnato a servir messa. 

Che quegli storpiasse il latino, non importava; 

Domineddio capiva lo stesso. E poi, era affare di 

un quarto d'ora.

Un giorno però la messa del canonico durò an-

che meno.

A un Dominus vobiscum, dalla porta spalanca-

ta, in fondo al viale, affollato di contadini in ginoc-

chio che la chiesola non capiva, davanti alle pian-

te dei carciofi, avea visto un cane di pelo casta-

gno, piccolo, seduto su le gambe posteriori, col 

muso all'erta, le orecchie ritte e lo sguardo fisso. 

Testa intelligente, naso di razza, musino bene af-

filato, da cane da fermo; non poteva sbagliarsi.

Da prima, resistette alla curiosità e sbrigò 

l'evangelo; ma voltatosi di nuovo, a una squadra-

tura più lunga, da quell'espertissimo cacciatore 

ch'egli era, potè giudicarlo meglio. Accennò a 
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'Nzulu, e fingendo di dirgli qualcosa che riguarda-

va il servizio divino, gli soffiò a voce bassa

– Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi 

è?

'Nzulu, data un'occhiata, rispose con una mos-

settina di testa e di spalle: Di chi? Non lo sapeva. 

Ma ne domandò al massaio inginocchiato presso 

l'altare. Il massaio si rivolse per guardare; e allo-

ra coloro ch'erano nella chiesuola si voltarono 

tutti, incuriositi; e fuori, nel viale, seguì un più ra-

pido movimento di teste alla direzione della 

carciofaia, un domandare e un rispondere con 

monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva 

niente.

Il cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, si 

levò e disparve, mentre il canonico, aprendo le 

braccia per un altro Dominus vobiscum, sgranava 

gli occhi arrabbiato che fosse andato via prima 
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ch'egli avesse terminato la messa. Quei pochi 

minuti, che occorsero per arrivare affrettatamente 

alla benedizione, trinciata in un battibaleno, gli 

erano parsi una eternità. Cavàtosi il manipolo, la 

pianeta, il camice, che stracciò a una manica, 

disse al massaio:

– Di chi è quel cane?

– Dev'essere di Corda-al-piede – rispose un 

contadino accostatosi per sapere di che si trat-

tasse.

Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-pie-

de lisciava l'animale e gli diceva ridendo:

– Hai sentito la messa anche tu?

Il cane salterellava, faceva le viste di volergli 

mordere la mano, per carezza, ringhiando eccita-

to e allegro; e abbaiava, a riprese, se qualcuno 

gli toccava la coda, o il padrone tentava di ac-

carezzarlo.
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– Che ne fai di questo cane? – gli domandò il 

canonico.

– È di mio padre.

– Me lo prendo io.

– Neppure per scherzo. Gli costa mezza salma 

di fave.

– Gliene darò una intera.

–Niente, signor canonico. Gli vuol bene più che 

a me che gli son figlio.

– Su, venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo.

Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivò trafelato 

pel cammino fatto, strepitando:

– Voglio il mio cane!

– Bestia, che te ne fai?

– Voglio il mio cane!

Non rispondeva altro. E siccome 'Nzulu e il 

massaro cercavano d'inframmettersi, cominciò a 

sbraitare e a dir parolacce.
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'Nzulu lo tirò da parte, vicino al pollaio:

– Come? Dite di no al signor canonico? Non lo 

sapete dunque ch'egli può giovarvi in tutte le cir-

costanze?

– Voglio il mio cane!

Quel giorno il canonico tornò di malumore al 

paese; e per una settimana discorse di quel cane 

con 'Nzulu e con gli altri che venivano a fargli vi-

sita, al solito, pel levriere, o pel furetto, o per 

qualche carica di polvere da caccia, di quella che 

si trovava soltanto presso il signor canonico ed 

era inutile cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo co-

nosceva meglio di tutti il cane di Corda-al-piede.

– Animale coi fiocchi! Caccia da sè, e porta i 

conigli al padrone senza che nessuno l'abbia ad-

destrato. Ma quello zotico non si degna nemme-

no di prestarlo.
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Mezzo paese si mise in moto, per far cosa gra-

ta al signor canonico. E 'Nzulu andava e veniva, 

annientando ogni volta il prezzo che quegli era 

pronto a pagare. Corda-al-piede più si vedeva 

pregato, e più diventava duro. Il canonico, quan-

do gli riferivano le risposte, si mordeva le mani. 

Non gli era mai accaduto un caso simile; gli pare-

va impossibile che quel pezzo di villanaccio resi-

stesse alle offerte e alle minacce. Giacchè egli, 

alla fine, era ricorso alle minacce per intimorirlo. 

Corda-al-piede rispondeva:

– Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e 

chi non ha niente. Che può farmi il canonico?

Questi, tornando a dire la messa in campagna, 

aveva delle distrazioni. Vedeva sempre, là, in 

fondo al viale, presso la carciofaia, il cane di 

Corda-al-piede, quantunque non vi fosse e non 
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s'era più visto perchè il padrone lo teneva in casa 

incatenato.

– Nè io, nè lui! – decise il canonico.

E trovò chi, con la scusa di dire una parolina a 

Corda-al-piede, andò a buttargli in casa una pol-

petta di stricnina pel cane.

Ma un sabato sera, il canonico Motta, andando 

a Bardella per la messa della domenica, vide pro-

prio la morte con gli occhi, come diceva 'Nzulu 

Strano, raccontando il fatto. Corda-al-piede, che 

attendeva allo svolto della strada, presso il vallo-

ne della Làmia, gli puntò il fucile in faccia, esitan-

te:

– Per la Madonna!... Dovrei farvi fare una fiam-

mata e andarmene in galera!

Il canonico, colto alla sprovvista, fermò la mula, 

pallido come un cadavere, balbettando:

– Contro un sacerdote?
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– Ringraziate la chierica di Cristo, che non sie-

te degno d'avere in testa!...

E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva ti-

rato, per spavalderia, su le macchie di rovi del ci-

glione, avanti che 'Nzulu spiccasse un salto per 

tentar di disarmarlo.

***

Ahimè! I bei tempi delle grandi giornate di cac-

cia erano ormai lontani; gli anni e, più, la poda-

gra, avevan ridotto il canonico a camminare co-

me un invalido, reggendosi su la canna d'India, 

allorchè s'avviava per andare a celebrare la mes-

sa, o a recitare l'ufizio. Le sue fermate da donna 

Totò, grassa e fresca a dispetto dell'età, erano di-

ventate più lunghe pei malanni e per l'abitudine.
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Il nuovo Vescovo, rigido quanto il predecesso-

re, nell'occasione della visita diocesana, fece al 

canonico un'altra lavata di capo.

– Scandalo! Dovrò levarle la messa?

– Che scandalo vuole che io dia, Monsignore 

mio? – avea risposto, l'altro con voce di rimpian-

to. – Non vede come sono ridotto?

E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolan-

do, e lo aveva lasciato in pace.

Per ciò ogni mattina si vedeva il canonico Mot-

ta che, appoggiandosi alla canna d'India, trasci-

nava per la salita le gambe indolenzite, fino alla 

porta di donna Totò. Ella lo attendeva al balcone 

sapendo l'ora, e accorreva per aiutarlo con una 

mano a montare i pochi scalini, levargli il mantel-

lo e prendere il nicchio per riporli sul letto, e por-

gergli la pipa già preparata sul tavolino con ac-

canto la scatola di latta per i fiammiferi di legno.
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Pareva che, senza quella pipata preventiva, il 

canonico non potesse dir messa, nè cantare al 

coro: pareva che, senza lo stimolo di quella tazza 

di buon caffè e il conforto dei crostini, non avesse 

potuto più avere la forza di arrivare a casa.

In verità, le sue visite erano oramai la cosa più 

innocente di questo mondo. Il canonico si diverti-

va coi merli e con le gazze che donna Totò am-

maestrava per proprio svago e chiamava figliuoli.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare 

familiarmente la punta delle scarpe del canonico, 

che si compiaceva d'incitarle. Vivaci, striminzite 

per le ali tagliate assai corte e il codione senza 

penne, esse gli s'arrampicavano su per le gam-

be, sporcandogli la zimarra, impertinenti, croci-

danti, ciangottando parole con la lingua mozzata 

a posta per addestrarle a parlare.
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– Figlio! Figlio! – suggeriva donna Totò, conten-

ta e superba delle sue bestioline. – Chi è? Chi è?

E le gazze ripetevano roche e stridule:

– Figlio! Figlio! Chi è?

Il canonico, continuando a fumare, diceva alla 

signora:

– Prendetemi la cassettina.

Si occupava là e a casa, fabbricando chiòccoli 

per la caccia delle quaglie.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne 

cuciva gli orli combaciati attentamente: poi, fog-

giata con le dita una pallottolina di cera, la cac-

ciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per 

dare appoggio al chiòccolo sul polpastrello del 

pollice, quando dovevano suonarlo.

Indi, infilàtovi il legnetto, avvolgeva la pelle con 

uno spago tra i pani della vite, perchè prendesse 

le pieghe e servisse da mantice. E che ammatti-
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mento quei cannellini di osso, forati in mezzo, da 

adattare alla bocca del sacchetto con un tappo di 

cera, pel suono! E quei peduncoli di spago da ap-

piccicar in calce al chiòccolo, per poter tenerlo 

fermo!... Lavoro di pazienza, che svagava molto il 

canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate tra 

i seminati della Piana, ai tempi che egli e 'Nzulu, 

davano la caccia alle quaglie con reti e fucile. 

Quacquarà! Quacquarà! E le quaglie accorreva-

no al richiamo, incappando fra le vaste reti stese 

sui seminati che si piegavano, cascando fulmina-

te da colpi infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sen-

tirseli ancora dentro gli orecchi: Tum! Tum!

A casa sua, se la sorella donna Agnese lo tro-

vava a frugare pei cassettoni in cerca d'un mozzi-

cone di candela di cera, o d'una matassa di refe, 

lo sgridava peggio d'un bambino:
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– Sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano anco-

ra cento e più chiòccoli?

Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di can-

dele se ne trovava.

Quando non ne trovava, ricorreva fin alle can-

dele benedette della Candelora che donna Agne-

se teneva appese al capezzale e dovevano servi-

re in punto di morte.

– Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le 

candele benedette!

Donna Agnese non se ne dava pace.

Per questo, a ogni accesso di podagra che in-

chiodava il canonico su la poltrona e lo faceva 

trambasciare, non lo compativa, indispettita

– È gastigo di Dio! Dovreste capirlo.

Faceva meraviglia come egli non perdesse la 

pazienza.
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– A che siamo coi chiòccoli? – gli domandava 

'Nzulu, che ora veniva più di rado.

– Quattrocento

– Dovreste darmene un paio; è la stagione del-

le quaglie.

– Serviranno per me, quando sarò morto.

– Come mai, signor canonico?

– Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testa-

mento; dovranno accompagnare la mia bara, 

suonandomi dietro: Quacquarà! Quacquarà!

E rideva. Con tal pretesto non regalava un 

chiòccolo neppure a 'Nzulu Strano.

– Non vi si riconosce più, signor canonico!

***

90



Non si riconosceva egli stesso, su quella pol-

trona maledetta, dove non trovava requie da un 

mese.

'Nzulu gli recava notizie di donna Totò.

Il vecchio merlo Canonico, morto di sfinimento; 

una delle gazze, la migliore, annegata in un cati-

no d'acqua; donna Totò, poverina, l'avea pianta 

quasi come una figliuola! E non si sentiva bene 

neppur lei. Voleva il dottore...

Da lì a qualche giorno, le cattive notizie incal-

zarono: donna Totò stava assai male.

Il canonico dondolava la testa:

– Ah, se accade una disgrazia, 'Nzulu!...

Dove sarebbe andato per la sua fumatina pri-

ma della messa? E, dopo, pel caffè coi crostini e i 

biscotti?

Una mattina che si sentì in gambe, cominciò 

lentamente a vestirsi.

91



'Nzulu allora, atteggiando a compunzione il vi-

so allampanato e giallastro, credette opportuno di 

dirgli:

– Restate in casa, signor canonico... Fate la 

volontà di Dio!... Siamo tutti destinati a morire!

Due lacrime rigarono la faccia smunta del ca-

nonico; pure volle finire di vestirsi, e scese le sca-

le reggendosi al braccio di 'Nzulu.

– Almeno celebrerò la santa messa in suffragio 

dell'anima sua!

Presero però un'altra via, per non passare da-

vanti a quella porta dove donna Totò gli veniva in-

contro ad aiutarlo a salire i quattro scalini.

In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di 

carta pesta che sormontava gli scaffali:

– Signor Iddio! – esclamò lamentosamente il 

canonico: – O che non vi bastavano Maria Mad-

dalena... e le altre, in Paradiso?
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E lasciò infilarsi il camice dal sagrestano.
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ALLE ASSISE
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La vasta sala delle Assise era affollatissima co-

me nelle grandi occasioni.

L'usciere chiamò, ad alta voce:

– Agrippina Caruso.

Un vivo movimento di curiosità, accompagnato 

da lungo mormorio, corse tra la folla degli spetta-

tori; e le teste dei Giurati si volsero tutte verso 

l’uscio, aspettando la comparsa della moglie 

dell'accusato, che si fece attendere un pochino.

– Agrippina Caruso – tornò a chiamare l'uscie-

re.

E quando fu vista entrare quella bella giovane 

abbrunata, pallida, con gli occhi bassi, quasi 

barcollante, e che non sapeva dove dirigersi – 

l'usciere dovette prenderla per una mano, e con-

durla davanti al Presidente, che la fissava aggiu-

standosi gli occhiali luccicanti sul naso aguzzo – 
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nel profondo silenzio della sala, si sentì soltanto il 

fruscio delle carte che gli avvocati sfogliavano sui 

tavolini dirimpetto alla Corte.

– Sedete – le disse il Presidente – e fatevi co-

raggio. Raccontate il fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzò timidamente la testa, 

guardò quei visi tutti rivolti intentamente verso di 

lei, e, con voce piena di lacrime, rispose

– Signore, io non so nulla.

– Non vi si dice di accusare nessuno. Raccon-

tate quel che sapete. Com'è morta la bambina? 

Che sospettaste allora?

Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per 

farle animo; e col gesto additava i Giurati, per far 

capire a colei che il fatto egli lo sapeva benissi-

mo, ma che dovevano saperlo anche quei signori 

seduti là, e dalla bocca di lei; così ordinava la 

legge.

96



La giovane borbottò alcune parole.

Più forte – le disse il Procuratore del Re.

Ma appena ella scorse dietro il cancello di fer-

ro, suo marito che la guardava con gli occhi spa-

lancati e il viso sconvolto, non potè più frenarsi, 

scoppiò in pianto.

Finalmente, rasserenàtasi un pochino, comin-

ciò a parlare:

– La piccina era figlia dell'altro marito. Dappri-

ma anche costui le voleva bene, ma dopo, non 

so perchè, cominciò a trattarla duramente. La 

picchiava per un nonnulla, non la poteva più sof-

frire. Quella mattina io l'avevo mandata da lui, in-

sieme con la sorellina del secondo letto, per por-

targli la colazione in bottega. Sapevo che egli 

non voleva; ma la bambina più piccola aveva 

paura di anda sola e s'era messa a piangere. Co-

sì mi indussi a farla accompagnare, mio malgra-
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do. Non fosse mai stato! Le bambine tardavano a 

tornare a casa; mi sentivo su le spine. In quei 

giorni egli mi era parso più rabbioso del solito, e 

temevo non si sfogasse su la povera creatura da 

me mandata là contro il divieto di lui. Che gli ave-

va fatto quella povera creaturina? Non me ne 

rendevo ragione. Ora non poteva più vedersela 

dinanzi, non voleva sentirne nemmeno il nome. 

Si chiamava Giovanna, come l'altro mio marito, 

morto un mese prima che mi sgravassi di lei; le 

avevo messo quel nome per ricordo. Le bambine 

tornarono a casa coi grembiulini pieni di trucioli; 

lui è falegname. – Che ti ha detto il babbo? – do-

mandai a Giovanna. – Niente. – Non ti ha pic-

chiata? – No, mamma; anzi ci ha dato da man-

giare. – Respirai! Ma, da lì a poco la poverina si 

sentì male. Aveva nausee, dolori allo stomaco. 

Le diedi una tazza di acqua bollita. Fu peggio. La 
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bambina cominciò a vomitare. Si contorceva, ur-

lava; si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vici-

ne. Salì su il dottore, che passava per caso. – 

Che ha mangiato? – il dottore voleva saperlo da 

me. Che ne sapevo io? Ma ero atterrita, veden-

dogli osservare attentamente quel che la bambi-

na vomitava, e vedendolo pensieroso davanti alla 

creaturina che si contorceva sempre più urlando: 

– Mamma, che fuoco, qui! – con le manine rat-

trappite su lo stomaco, gli occhi infossati, le pupil-

le grandi così, che mettevano paura. Ah, figliolina 

mia!...

Nell'aula, silenzio profondo. I singhiozzi della 

povera donna si sentivano fin dalle ultime file del-

la folla pigiata, quantunque il Presidente parlasse 

a voce alta per fare animo alla dolente, e conso-

larla, e indurla a riprendere il racconto.
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– Il dottore ordinò di darle a bere del latte e an-

dò via; ma tornò quasi sùbito col Pretore, per in-

terrogare la bambina che già stentava a parlare 

tanto era sfinita. Io non capivo. Perchè il Pretore? 

Ero spaventata.

– E vostro marito – la interruppe il Procuratore 

del Re.

– Mio marito?... Tornato da bottega, al vedere 

tanta gente in casa, s'era turbato anche lui.

– Non diceste così al Giudice istruttore; ram-

mentatevelo.

La figura e la voce di quel personaggio vestito 

di nero, con quello strano berretto in testa e tutti 

quei lacci d'argento che gli pendevano sul petto, 

le incuteva terrore, le impediva di parlare.

– Ecco quel che diceste – soggiunse il Presi-

dente.
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E sfogliato il grosso volume del processo, les-

se: «Lui tornato da bottega, se ne stava là in di-

sparte, un po' seccato, pareva, di tutto quel tra-

menio trovato in casa...» – E poi, quando il dotto-

re disse chiaro e tondo al Pretore: – La bambina 

è avvelenata col fosforo – che rispose vostro 

marito?

La donna esitò un momento, e guardò suo 

marito rimasto immobile; poi, persuasa che in-

nanzi a quel personaggio era inutile mentire – sa-

peva tutto! – rispose:

– Lui esclamò: – Non può essere! – E si diè a 

interrogare la bambina: – Hai preso dei fosfori?... 

Gli hai mangiati, per caso?... – No, no, risponde-

va la bambina – Ecco! – fece lui; ma il Pretore gli 

disse: – Zitto!
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– Che raccontò allora la bambina? – insistette il 

Presidente, vedendo ch'ella s'era fermata di nuo-

vo.

– Raccontò...

Non poteva andare avanti, e, con lo sguardo, 

chiedeva pietà all'inesorabile ministro della Giu-

stizia, che le accennava di proseguire.

– Raccontò che il babbo, in bottega, le aveva 

dato da bere una cosa brutta; che gliel'aveva fat-

ta bere per forza, e aveva sparso il resto per ter-

ra, in un canto...

– Aveva dato da bere anche all'altra bambina.

– A Filomena.

– Aveva preso però un altro bicchiere. È vero?

Rispose di sì con un segno del capo.

– Continuate – soggiunse il Presidente, aggiu-

standosi nuovamente gli occhiali.
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– Alle parole della bambina egli disse: – Oh, la 

bugiarda! – E il Pretore gli diè di nuovo sulla vo-

ce: Zitto! – Io mi misi a gridare: Scellerato, scelle-

rato, che avete mai fatto! – Tu sei più infame di 

colei! – mi rimbrottò. E voleva andar via. Ma il 

Pretore gli ordinò: – Restate lì e state zitto, e vi 

faccio ammutolire io! – Allora lui si rammentò che 

in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi. For-

se la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino 

senza sapere che cosa fosse. – Sì, dovette esse-

re così... Non è un cattivo soggetto; non è possi-

bile che abbia avvelenato la bambina lui stesso, 

a posta! Che male gli aveva fatto la innocente?... 

Questa è la verità!

Si era alzata da sedere, rivolta verso 

quell'uomo che la fissava come uno stupido, con 

le mani sui ginocchi, e la bocca semiaperta, 

maravigliato che sua moglie ora tentasse di scu-
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sarlo, di difenderlo, e mostrasse in viso il dolore 

di perderlo, se lo mandavano in galera.

– Sedete – le disse il Presidente. – Dite ai si-

gnori giurati: Era geloso costui? Ve lo fece mai 

capire? Ve lo disse?

– Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del 

morto! Non voleva che lo ricordassi mai! Questo 

mi faceva pena. Non capivo in che modo fosse 

geloso di un morto. Io, come potevo dimenticare 

quella sant'anima? E poi, la bambina era il suo 

ritratto, tal quale, fin nel suono della voce; si chia-

mava Giovanna come lui... Era possibile? Ma vo-

leva che lo dimenticassi, che non lo nominassi 

più! E odiava la bambina perchè si chiamava 

Giovanna. La poverina, da un anno, non avea più 

nome per lui. Le dava nomacci che mi facevano 

piangere, di nascosto. Guai, se se n'avvedeva! 

Erano urli, bestemmie!... Come quel giorno che 
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trovò sciorinati al sole i vestiti del morto, perchè 

non si tarlassero. – Dunque pensavo sempre a 

colui? Dunque volevo ancora bene a colui? Io so-

no una malombra nella casa! – E si strappava i 

capelli, piangendo, bestemmiando i santi e la Ma-

donna. Spezzò sedie, piatti, ogni cosa!... Io corsi 

a chiudermi in camera, atterrita. Allora lui comin-

ciò a stracciare quei vestiti (nuovi, di panno fino; 

la sant'anima li aveva indossati poche volte!) li ri-

dusse in pezzettini, e li buttò in istrada, ai porci, 

diceva! – Di quell'altro in casa, non ci doveva più 

rimanere neanche un chiodo affisso al muro... 

niente!... Ora il padrone era lui! Ora comandava 

lui! Ora voleva esser voluto bene lui! – venne a 

piangermi dietro l'uscio – Lo capivo? Voleva es-

ser voluto bene lui! – Se gli volevo bene, Signore 

Iddio!... Non lo vedeva? Che dovevo, che potevo 

mai fare per persuaderlo? E il nome della 
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sant'anima non mi uscì più dalle labbra; e tutto 

quel che gli era appartenuto lo nascosi, qua e là. 

– Che poteva importagliene lassù, in Paradiso, 

dov'era? – E così costui si acchetò un pochino. – 

Ma c'era la bambina! Ma si chiamava Giovanna! 

E non voleva, no, che la chiamassi così; perchè 

diceva – era una fissazione, vergine santa! – non 

chiamavo lei, ma quell'altro; perciò la chiamavo 

così spesso! Che bisogno c'era di chiamarla così 

spesso a nome? Non intendeva forse? – Si figuri-

no! Una povera madre, che non poteva chiamare 

per nome la propria figliuolina orfana! Mi diventa-

va più compassionevole; non mi pareva più quel-

la, la poverina, senza il nome di suo padre che 

non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli volevo 

bene; volevo contentarlo; il sacrificio era tutto 

mio; la bambina che ne capiva? E non ebbe più 

nome; non ebbe più il nome che le avevano scrit-
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to in fronte coll'olio santo. Era peccato mortale... 

Ma io gli volevo bene! E anche il confessore mi 

confortava – Fate a modo suo, per la pace della 

casa!

La povera giovane s'interrompeva spesso, vol-

gendo la testa verso la gabbia dove ora suo 

marito smaniava, passandosi le mani su la fac-

cia; e mentre dal cuore le sgorgava quello sfogo, 

senza ch'ella potesse frenarsi sotto gli occhi dei 

Giurati pendenti dalle sue labbra, la invadeva il 

terrore, se mai la sua deposizione potesse nuo-

cere a colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era 

la verità!

***

Dal posto dove il Presidente l'aveva fatta sede-

re, in mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare 
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dall'avvocato tutta la propria storia. Questi però la 

diceva in un'altra maniera, a modo suo. Ella capi-

va e non capiva; soltanto capiva che si trattava 

dell'altro marito. E tutte quelle parole che aveva-

no suono chiaro, intonazione quasi di predica e 

ch'ella, non intendendole bene, vedeva quasi vo-

lare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e so-

lenni dell'avvocato, le suscitavano intanto lucidis-

sima la visione di quei fatti, di quella giornata, di 

quel posto: la dolce sensazione del sole di prima-

vera, del verde del prato, dei canti degli uccelli fra 

gli alberi e dei muggiti dei buoi lontani, mentr'ella 

scendeva la viottola che conduceva alla fonta-

na... E quegli, appostato dietro la siepe dei roveti, 

era sbucato a un tratto e l'aveva afferrata per la 

vita, prima ch'ella potesse gridare; e levàtala di 

peso su la mula bardata, l'avea rapita, come un 

ladro, di violenza, baciandola ansiosamente su la 
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nuca, sui capelli, mentre ella, si dibatteva, inde-

gnata e impaurita. E la mula trottava, e gli alberi 

correvano vertiginosi attorno, quasi la terra giras-

se. E lui le andava dicendo: – Ora sei mia! Ora 

mi vorrai bene! Ora sei mia! – E lei rispondeva: – 

No no! Che tradimento mi avete fatto! No! – E la 

mula trottava, quasi fosse d'intesa anch'essa, giù 

per la china fra gli ulivi, scansando la via battuta. 

E lei, pur rispondendo sempre di no, perchè non 

voleva saperne di lui, visto che alla mamma non 

garbava, già provava, tra lo sdegno, una tenerez-

za strana, una commozione profonda, una pietà 

anche, pel forte che la rapiva a quel modo, per-

chè l'amava e la voleva sua a ogni costo! – Ora 

sei mia! – e tornava a baciarla. Eppure, lei grida-

va sempre: – Assassino, che tradimento mi avete 

fatto! – Ma colui s'era accorto che non lo sgrida-

va più con lo stesso tono sdegnoso, non resiste-
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va più, non si dibatteva più; domandava soltanto: 

– Dove mi portate? Che volete da me? Ricondu-

cetemi a casa mia! Lasciatemi andare! – Infatti, 

giunti davanti a la grotta fra i fichi d'India, egli sal-

tò da cavallo, e tenendola sempre tra le braccia 

come una bambina, le disse solamente: – Ah, 

bella figliuola mia! Tu sarai la mia regina. – E lei 

piangeva, col viso fra le mani, e non rispondeva 

nulla; non le pareva più di essere lei. – Sarai la 

mia regina!...

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, 

da predicatore, battendo i pugni sul tavolino, fa-

cendo la voce grossa. Era strano; ella non affer-

rava il significato di quelle frasi, di quelle parole 

così diverse dalle frasi e dalle parole usuali; ma 

nello stesso tempo capiva chiaramente, quasi le 

venissero destando nel cervello l'immagine, la 

rappresentazione di quel che esse raccontavano 
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ai giurati: il passato di lei, il felice passato di un 

anno e mezzo; sogno sparito sùbito via, 

quand'ella era diventata davvero la regina di lui, 

e non solo gli aveva perdonato la violenza ma gli 

voleva bene e l'adorava come s'adora Gesù Sa-

cramentato!

E la poverina non vedeva più nulla, nè il Presi-

dente, nè i giurati, nè il gran Crocifisso, in fondo 

alla sala, nè la folla, nè la gabbia, niente! E non 

sentiva più neppure la voce dell'avvocato che 

rimbombava tuttavia; ma piangeva silenziosa-

mente, assorta nella luminosa visione d'un pas-

sato più prossimo, finito così tristamente 

anch'esso, quando due uomini avevano portato 

via la cassa della morticina benedetta dal cappel-

lano!... E a lei era parso che le portassero via il 

cuore!...
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***

La gente, affollata sull'uscio, per vedere d'acco-

sto quella bella giovane così stranamente due 

volte amata, aspettò un bel pezzo. La poverina, 

appresa la condanna, era svenuta gettando un 

urlo, con le braccia tese verso l'uomo che i cara-

binieri riconducevano in carcere...

E il Presidente aveva detto, per conclusione:

– Ecco la donna! Ha dimenticato fin la bambi-

na!... Caso interessantissimo, caro avvocato.

– Lei era commosso, signor Presidente.

– A dispetto del Codice. Accade.
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IL DOTTOR FICICCHIA
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A Rammacca, parlando del Dottor Ficicchia, i 

contadini solevano dire: – Almeno ci ammazza 

gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse più degli altri medici, in 

tutte le maniere possibili, se non con danaro so-

nante.

Appena entrato in una di quelle luride casette 

dove l'asino, il maiale e le galline contendevano il 

poco spazio alla famiglia umana, mescolando 

esalazioni d'ogni sorta che appestavano l'aria, 

egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il 

cognome, il mestiere dell'ammalato e i nomi della 

moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una 

scheda da censimento, e soltanto dopo aver ter-

minato quest'operazione preliminare, sedeva, ta-

stava il polso, osservava la lingua, chiedeva in-
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formazioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne 

scriveva una, scrollava il capo e aggiungeva in-

variabilmente:

– La cosa è grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spac-

ciando l'ammalato; spesso però lo guariva, o me-

glio lo lasciava guarire, ordinando un po' d'acqua 

bollita con lo zucchero e qualche purgante. Que-

sta parsimonia di medicine i contadini la interpre-

tavano a modo loro:

– Il dottor Ficicchia non è d'intesa col farmaci-

sta.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il di-

sdegno pe' suoi intrugli, se ne vendicava chia-

mandolo: Asino laureato. E vedendolo andare at-

torno per le visite sul bell'asino di Pantelleria che 

trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le 

spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso 
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se, invece di andare in persona dagli ammalati, 

avesse mandato la propria cavalcatura che sape-

va di medicina quanto lui e forse anche più di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in 

palma di mano, e si sarebbero fatti squartare per 

rendergli un servizio. Egli lo sapeva e con questo 

si consolava di tutte le malignità del farmacista e 

del collega dottor La Bella che curava i massai 

grassi e l'aristocrazia, cioè: il Barone, nei pochi 

mesi che veniva a passare in paese, e il suo am-

ministratore, che faceva il barone tutto l'anno ed 

era il vero padrone di Rammacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da 

medico pe' suoi clienti, ma da consultore legale, 

da avvocato, da uomo di affari, e qualche volta 

anche da combinatore di matrimoni.

D'estate, la mattina, all'alba, il vasto cortile del-

la sua casa era pieno di gente; ed egli scendeva 
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giù in berretto e pianelle, con la pipa di terra cotta 

tra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, impet-

tito, con un'aria da oracolo che sbalordiva i con-

tadini e li faceva andar via contenti come pasque, 

già mezzi guariti per la gran fiducia che le insigni-

ficanti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano 

servire per la fabbrica della sua casa, e intanto 

servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su 

questo o su quel lastrone, accavalciando le gam-

be o dondolandole, secondo i casi più o meno 

gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo, 

sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, carez-

zando i bambini, ammonendo le mamme se ave-

vano trascurato i suoi consigli, strizzando un fo-

runcolo, medicando una piaga con certo impia-

stro di propria invenzione che costava quattro 

soldi, ma da pagarsi in contanti, perchè gl'ingre-
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dienti bisognava comprarli e venivano da lontano. 

– Il farmacista per quell'impiastro non si sarebbe 

contentato neppure d'una lira... e chi sa che pa-

sticcio avrebbe fatto! – Le povere donnicciole che 

non avevano nemmeno quei quattro soldi, porta-

vano due uova fresche. Il dottore se le metteva in 

tasca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava 

quelle intorno agli affari.

– Per la querela? Verrò io stesso dal Pretore.

– Per la citazione del Giudice conciliatore? 

Faremo rimandare l'udienza.

– Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò 

un'occhiata io alla scrittura. Fidati era un buon 

uomo; Non-ti-fidare era meglio. Spesso, con certi 

notai, uno si trova venduto come Gesù Cristo per 

trenta danari.
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– Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, 

dando alla ragazza la casetta. Il torto è vostro, 

compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma 

poi faceva in modo che avessero sempre ragio-

ne. E il cliente spalancava tanto d'occhi appren-

dendo che la faccenda era aggiustata proprio co-

me pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dotto-

re!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e 

pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a 

Caltagirone e a Piazza Armerina non spendeva 

un centesimo; il mulo di questo o di quel cliente 

lo portava e riportava comodamente, senza che 

egli si disturbasse, nè per la biada, nè per lo stal-

latico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando il 

passo della bestia con una verghettina e con gli 

accà! accà! che le facevano rizzar gli orecchi e 
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levare più leste le gambe. Intanto il dottore lo 

svagava così bene col racconto delle proprie e 

delle altrui faccende, che il povero pedone non si 

accorgeva della stanchezza e del sudore, e gli 

restava grato di quelle confidenze e del prestito 

del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero 

onore, portando e riportando così brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e da-

vanti al portone, file d'animali carichi di otri col 

mosto; e tutti quei contadini affaccendati a scari-

carli erano clienti, ai quali il dottore aveva detto 

sornionamente, a uno a uno:

– Domani, se non hai nulla da fare, potresti an-

dare a prendermi un carico di mosto a Trizzitello? 

Viaggio di poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva 

dispiacersi il dottore, che gli aveva curato gratis 
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la moglie o il figliuolo spendendovi una buona 

dozzina di visite.

Così il dottor Ficicchia era servito meglio del 

barone che doveva pagare le giornate ai contadi-

ni nella vendemmia; nella mietitura, nella trebbia-

tura e al tempo della rimonda degli ulivi per riem-

pire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni 

sorta di riparazioni nella vecchia casa; andava a 

rizzargli anche i muriccioli in campagna, quando 

occorreva. Le donne gli filavano il lino e la stoppa 

per la tela della sua signora, che dava consulti 

anche lei, quando il dottore non era in casa. E 

perciò anche la signora aveva cento braccia da 

aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po' per 

uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inver-

no; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia 

di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla 
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pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati pei 

terrazzini e per le finestre del palazzo da fabbri-

care, com'ella si compiaceva di dire con grandio-

sità che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di 

sassi bene allineati torno torno al cortile, rappre-

sentavano altrettante giornate di trasporti a schie-

na di mulo, con cui i clienti avevano pagato le vi-

site il doppio di quel che valevano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via 

o in piazza qualche cliente disoccupato, gli si ac-

costava sorridendo, gli domandava notizie della 

famiglia, gli accennava dalla lontana la cura fatta 

a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di 

compiacersi grandemente che non c'era poi stata 

la ricaduta per cui era stato in pensiero. Il conta-

dino ringraziava di tanta premura, si sentiva inte-
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nerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scara-

ventava in viso il solito:

– Non hai niente da fare? Fammi un piacere...

Pareva una cosa venutagli in mente lì per lì in-

vece, prima di uscir di casa egli aveva consultato 

il famoso taccuino e stabilito anticipatamente chi 

richiedere di quel piacere, che spesso si riduceva 

a una, due giornate di lavoro, per le quali gli 

sarebbe toccato di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; 

questo pei contadini equivaleva a non pagare 

nulla. E ripetevano in buona coscienza:

– Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' 

scossa durante il colera del sessantasei. Arriva-

vano brutte notizie da Palermo, da Catania, da 

Messina: la gente moriva come mosche. Si sape-

va di certa scienza che la macchina per buttare il 
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veleno era già arrivata al Pretore e al Maresciallo 

dei carabinieri. Solamente il Parroco non s'era 

ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pre-

tore e col dottor La Bella intorno al numero delle 

morti che dovevano accadere in Rammacca. Si 

sapeva, anche di certa scienza, che il dottor Fi-

cicchia aveva risposto al pretore: – Avvelenate 

me, se volete! Io non ci metto le mani nell'assas-

sinare la povera gente!

E così non se ne faceva nulla. La macchina, di-

cevano, rimaneva incassata tuttavia in Pretura o 

nella caserma dei carabinieri, non si sapeva pre-

cisamente dove, era certo però che un giorno o 

l'altro la cosa doveva accadere, per ordine del 

governo, per scemare la troppa popolazione. E 

Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci 

sarebbe stato più colera dopo la rivoluzione! Che 

poteva farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanue-
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le voleva così perchè gli altri governi gli forzava-

no la mano. Anche il Papa faceva buttare il colera 

ne' suoi Stati, ed era ministro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno 

a Rammacca. La povera gente si rassegnava alla 

fatalità del male, pur cercando di prendere tutte 

le precauzioni, tappando usci e finestre, chiuden-

dosi in casa all'avemmaria, non uscendo prima 

che il sole fosse alto e avesse disperso il veleno.

– Dottore, voi non ci abbandonerete! – si racco-

mandavano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva 

con una stretta di spalle; a quattr'occhi, messo 

tra l'uscio e il muro, si lasciava anche scappare di 

bocca

– Fossi medico io solo qui!

Lo diceva senza malignità, forse; ma i contadini 

si sussurravano da un orecchio all'altro quelle pa-
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role, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella 

che si prestava a dar la mano al Pretore, al Mare-

sciallo, al Parroco, quantunque confortati dal 

pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe ab-

bandonati.

Una mattina però furono atterriti, apprendendo 

che il dottore e la sua signora erano partiti alla 

chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto 

di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era più dubbio: quello era il segnale che 

il domani la macchina del veleno avrebbe comin-

ciato a funzionare. Le Autorità s'erano già messe 

d'accordo: un centinaio di morti, nè uno di più, nè 

uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva fatto 

quel che aveva potuto. Si riferivano le parole del-

la discussione, quasi Pretore, Parroco e Mare-

sciallo avessero discusso in piazza alla presenza 

di tutti. Il più accanito era stato il Pretore, che 
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avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, 

scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere 

una promozione. Al dottore La Bella venivano pa-

gate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficic-

chia era scappato in campagna! Se n'era lavate 

le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e più del La 

Bella che passò dei brutti quarti d'ora, a Ram-

macca non avvenne neppure un solo caso di co-

lera. E quando il dottore tornò in paese, dopo un 

paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimpro-

veravano la sua scappata, rispondeva con un 

sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o bronto-

lando fra' denti

– Se non me ne fossi andato!

E da lì a poco i contadini si ripeterono sotto vo-

ce:

– Se non se ne fosse andato lui!
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Si era saputo, di certa scienza, al solito, che 

all'ultimo il dottor La Bella non aveva voluto assu-

mere da solo la responsabilità dell'eccidio, e per 

questo Rammacca non aveva avuto colera. Il 

dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il pae-

se!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore 

si fabbricò il palazzo, come diceva la sua signora, 

e allargò i limiti del fondo di Trizzitello, che diven-

ne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor La Bella do-

vette riconoscere che il suo avversario era più 

furbo di lui, e per far bene i propri interessi, sposò 

una figliuola del collega, quantunque brutta e cie-

ca di un occhio, e andò ad abitare nel palazzo in-

sieme col suocero.

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia 

mutò registro nella sua condotta verso i contadi-

ni. Tutti i casi di malattia erano gravi. Non si fida-
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va di sè stesso; suo genero ne sapeva più di lui e 

lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non 

si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni 

piovevano da tutte le parti quando i contadini non 

saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricor-

revano al suocero perchè si intromettesse, questi 

rispondeva secco secco:

– Io non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci 

era proprio da cavare neppure un soldo dalle ta-

sche d'un povero diavolo, riprendeva il metodo 

antico, e pareva concedesse una grazia, facen-

dosi ricompensare il doppio col solito modo.

Così c'era sempre qualcuno a Rammacca che, 

parlando del dottor Ficicchia, poteva ripetere co-

me prima:

– Almeno costui ci ammazza gratis!
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LA GRAN QUISTIONE...
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In casa di don Mario Pocasemenza si viveva 

ancora all'antica. Egli era più del Re; ordinava e 

tutti dovevano obbedire, anche la moglie; anzi la 

moglie, sopratutti, per dare il buon esempio alle 

due figlie e alla serva.

Dal giorno che lo avevano licenziato da segre-

tario del Municipio – e il pretesto, diceva lui, era 

stato che egli si trovava come un pulcino tra la 

stoppa con la nuova Legge comunale, coi regola-

menti, i decreti e con le circolari che la commen-

tavano – don Mario andava fuori raramente, no-

nostante che la famiglia lo esortasse ogni giorno 

a far quattro passi.

– Per sgranchirvi le gambe – ripeteva donna 

Rosa – ora che più non dovete andare e venire 

dal Municipio!
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– Poichè i nostri nemici hanno voluto così – 

soggiungeva ogni volta la figlia maggiore.

– E per non far vedere che facciamo il lutto del 

segretariato!

Alle sdegnose parole delle sue figlie, don Mario 

emetteva un profondo sospiro quasi si sentisse 

inasprire la piaga non rimarginata in fondo al cuo-

re.

A vederlo però, non si sarebbe detto ch'egli 

avesse risentito molto dispiacere del posto per-

duto dopo tanti anni di servizio. Era ingrassato il 

doppio. Pareva che le gambette stentassero a 

sostenere quel pancione arrotondatosi in modo 

straordinario; e sotto il mento, invece di una, ora 

gli pendevano due fratesche pappagorgie, che in-

grandivano la faccia rasata, con le venuzze a fior 

di pelle formanti su le gote un fine reticolato san-

guigno.
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Ma bisognava sentirlo parlare nella farmacia 

del Gobbo dove si riuniva l'opposizione, come si 

chiamavano i sette od otto che, dalla mattina alla 

sera, sbraitavano contro il Sindaco, contro gli As-

sessori, contro quei pecoroni di Consiglieri comu-

nali, abituali ormai a chinare la testa davanti la 

prepotenza del Sindaco e degli Assessori.

Non sembrava più lui. Agitava le braccia, le 

gambe, faceva far saltarelli al pancione, quasi 

per cavar fuori certe vibrazioni di voce che avreb-

bero voluto essere saette, da incenerire i suoi av-

versari, coloro che lo avevano cacciato dal posto 

per mettervi un ragazzo impertinente e superbo il 

quale rispondeva a tutti: «Questo non si può fare 

per l'articolo tale, il comma tale, per la circolare 

A, per il regolamento B!»

– Come se non si sapesse che quando fa co-

modo ai padroni non c'è più leggi, nè regolamen-
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ti, nè circolari, ma l'arbitrio, l'ingiustizia, il maligno 

capriccio, il più spudorato favoritismo!... Anche a 

me, certe volte, toccava... Si dice: Lega l'asino 

dove vuole il padrone. Ma io, zitto, zitto, trovavo 

poi modo... di legar l'asino dove volevo, dove do-

vevo! E – questo non si può! Questo si può – non 

lo dicevo alla povera gente, ma al Sindaco, agli 

Assessori prepotenti più di lui. E allora, approfit-

tando d'una mia breve assenza dall'ufficio, essi 

facevano firmar le carte a quel bestione del vice-

segretario... ed io trovavo il pasticcio bell'e fatto. 

Protestavo  – Ma, signor Sindaco! Ma signor Sin-

daco! Ma signor Assessore! – Mi ridevano in fac-

cia: – Va bene! Un'altra volta si farà come dite 

voi. La vostra responsabilità è al coperto. E tira 

oggi, tira domani...

– La corda si è spezzata – rispose quel giorno 

il malizioso farmacista che non era gobbo per 
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niente – avete sbattuto il seder per terra, e lo 

sentite ancora indolenzito! Ormai non dovreste 

guastarvi il sangue. Abbiamo quel che meritiamo. 

A casa vostra però il sindaco, l'assessore siete 

voi.... Perchè non le maritiamo quelle ragazze? È 

tempo, caro don Mario! Le ragazze sono fatte per 

prendere marito.

Anche allora don Mario s'inviperiva contro il 

gobbo che, di tanto in tanto, cavava fuori il di-

scorso delle figlie da maritare quasi dovesse pen-

sarci lui o volesse fare il mezzano e beccarsi la 

provvigione! Non rispondeva, ma gonfiava, gon-

fiava le gote, mentre l'altro, pur manipolando car-

tine, o impastando intrugli da ridurre in pillole, in-

sisteva:

– Le ragazze sono fatte per prender marito!

All'ultimo don Mario esplodeva:
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– Maritate le vostre, giacchè avete tanta pre-

mura!

E i sette o otto dell'opposizione, che invece di 

frequentare il Casino di convegno, si radunavano 

nella farmacia, per non trovarsi in contatto con 

quelli del partito spadroneggiante al potere, scop-

piavano in una sonora risata alla rabbiosa rispo-

sta di don Mario. Il gobbo, sì, aveva tre figlie, ma 

bambine, la maggiore delle quali non raggiunge-

va i sei anni.

Don Mario si accorgeva di essersi lasciato 

scappar di bocca una sciocchezza, e rideva an-

che lui.

– O se è vero! Che glien'importa delle mie fi-

gliuole? – si rivolgeva agli altri,  per scusarsi.

– Parlo pel vostro bene – ripicchiava quegli – 

Le zittellone sono una gran disgrazia quando ri-
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mangono in casa. Donna Peppina ha già trenta 

anni...

– Ventotto!– correggeva sùbito don Mario.

– Donna Rosalia ne ha venticinque – replicava 

il gobbo.

– Ventidue! correggeva don Mario.

– E dunque? Che ne farete? Due monache di 

casa? C'è quel povero don Enrico Mannino che 

spasima per donna Rosalia. Lo dà a vedere a chi 

vuole e a chi non vuol saperlo; su e giù per la via, 

con gli occhi ai balconi di casa vostra, da mattina 

a sera. Consuma un paio di scarpe la settimana, 

ed ha fatto abbassare di un palmo il selciato. È 

un bravo giovane... non più tanto giovane vera-

mente, ma un gran galantuomo, che potrebbe 

mantenere la moglie come una regina. Ha il fatto 

suo, meglio di qualche altro.
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Don Mario non aveva niente da ridire contro 

don Enrico Mannino, e gli avrebbe accordato vo-

lentieri la mano della figliuola minore. Ma in casa 

sua, usava all'antica, com'era giusto. Peppina era 

venuta al mondo prima e doveva maritarsi prima. 

Rosalia era arrivata due anni dopo e doveva 

maritarsi dopo. Poteva attendere. Disgraziata-

mente.... Che colpa ne aveva lui? Disgraziata-

mente quella figliuola maggiore non era civetta, 

non sapeva adoprare nessuna di quelle arti che 

ordinariamente servono ad accalappiare i mariti. 

Era una donnina di casa, come la mamma. Qual-

cuno – egli lo aveva saputo – le era ronzato attor-

no, anni addietro; il fratello del dottor Lacava, il fi-

glio di Monaco, il nipote di P. Benedetto Salerno 

– ma volevano fare i graziosi, per provare di vo-

lersi bene; e lei senz'altro: – Parlate con papà! – 

quasi la risposta fosse stata un'offesa!
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Rosalia... Ah!... non sembrava nata dallo stes-

so padre e dalla stessa madre. Mentre lui era 

condannato a servire il pubblico: richieste, certifi-

cati, matrimoni, sedute di Giunta e di Consiglio, 

corrispondenza col Sottoprefetto, lista di leva, 

senza aver il tempo di grattarsi il capo con un dito 

– la sua povera donna Rosa non sapeva come 

sorvegliare la ragazza, sempre affacciata ai bal-

coni di questa o di quella stanza, a civettare con 

gli studenti tornati dall'Università durante le va-

canze, con certi giovanotti senz'arte nè parte che 

avrebbero voluto beccarsi la dote della ragazza 

per rimpannucciarsi bene....

La moglie non gli diceva niente di quel che av-

veniva nella giornata, per non fargli fare la bocca 

amara, durante o dopo il desinare. Egli, un po' in-

dovinava dalle velate botte e risposte frizzanti 

delle due sorelle a proposito di piccoli incidenti di 
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cose di casa, ma preferiva di star zitto perchè 

quando aveva detto: – Dev'essere così! – Voglio 

così – la sentenza era data, e nessuno doveva ri-

fiatare.

Infatti, allorchè il Mannino mandò il canonico 

Bellinello per chiedergli la mano di Rosalia, don 

Mario rispose:

– Grazie a voi, signor canonico, per l'incomodo 

che vi siete preso; ma dite al signor Mannino che 

se ne potrà riparlare dopo che avrò maritato la 

maggiore. In casa mia usa così.

– Sarà presto? – domandò il canonico.

– Quando Dio vorrà. Io non metto all'incanto le 

figlie.

Erano accadute scene violente quel giorno tra 

moglie e marito, tra sorella e sorella. Donna Rosa 

diceva:
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– Ma giacchè Dio manda la provvidenza a que-

sta figliuola!

– E dobbiamo dar l'affronto all'altra?

– Ma che affronto! Domani...

– Appunto questo non deve avvenire... Si dice: 

Chi primo arriva, primo alloggia... Peppina è arri-

vata la prima...

– E l'alloggio dov'è?

Don Mario non volle convenire che il proverbio 

gli dava torto, e rispose alla moglie:

– Fareste bene a star zitta quando parlo io!

Ma quella volta, cosa insolita, donna Rosa non 

tacque. Il buon senso materno gli diè coraggio di 

replicare, replicare, non ostante che don Mario 

urlasse...

– ...quando parlo io!

E di là, nella sala da pranzo, leticavano le due 

sorelle:
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– Tutto questo per cagion tua!

– Per cagion tua, dovresti dire! – replicava Ro-

salia.

– Non l'avrai vinta!

– Chi lo sa! Chi lo sa!

– Quando il papà ha deciso una cosa!

– Badate! Badate! Che non ne decida un'altra, 

io!

– Minaccia, la sfacciata!

– Signorine! Oh, Bella Madre Maria!

– La vecchia serva era accorsa dalla cucina.

– Voi, lavate i piatti, voi! Non vi intromettete nei 

nostri discorsi! – la sgridò Rosalia.

Eppure ella aveva pazientato due anni, speran-

do che qualcuno si fosse finalmente deciso a 

prendere colei che attendeva la manna dal cielo, 

senza punto scomodarsi di dare un'occhiata, di 

accordare un sorriso, con tanta mala grazia di 
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modi, con quel viso che pareva ingrugnito contro 

le persone!

Lo sapeva lei sola quel che le costava di tener-

si attaccato il suo Enrico! Letterine, imbasciate; e 

certe notti, poche parole scambiate dal balcone 

alla via: – Pazienza! Ancora un po'!... Non è per 

te! Anzi papà sarebbe contento. – E se quella 

non troverà mai?... Dobbiamo invecchiare facen-

do all'amore?

In casa Pocasemenza, la gran quistione era 

questa: prima la maggiore, poi l'altra! Don Mario 

non transigeva. Suo nonno aveva fatto così! Suo 

padre aveva fatto così! Tutte le donne di casa 

Pocasemenza si erano rassegnate, anche quan-

do qualcuna aveva dovuto rimanere zittellona! E 

per ciò fu un gran colpo per don Mario la sera 

che Beppina gli riferì:
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– Ha detto: Badate! Che non decida il contrario 

io!

Voleva investirla con tutta la forza della autorità 

paterna, ma donna Rosa suggerì:

– Parliamone prima al confessore; l'ammonisca 

lui; sarà meglio.

– Io dunque valgo meno del confessore? – pro-

testava don Mario.

– Quello può parlare in nome di Dio; è un'altra 

cosa.

Non ne era ben persuaso, egli che aveva 

un'altissima idea dell'autorità paterna. Le donne 

di casa Pocasemenza non si erano mai ribellate 

ad essa, in nessuna circostanza. Doveva toccare 

a lui, in questi tristissimi tempi!... Oh! non sapeva 

darsene pace.

In quei giorni Enrico aveva scritto a Rosalia 

queste sibilline parole: «Mariterò io tua sorella».
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Infatti Rosalia aveva notato una specie di risve-

glio in quella marmotta, come soleva chiamarla 

tra sè e sè.

Perchè ora si lisciava i capelli col pettine ogni 

volta che stava per affacciarsi a un balcone?

Perchè quando veniva la moglie di mastro Roc-

co il vagliatore, la marmotta si trovava sempre 

pronta per andare ad aprirle la porta, a rimanere 

un pezzetto a parlare sottovoce con lei nell'anti-

camera?

E perchè non mancava mai di riaccompagnar-

la, di intrattenersi nuovamente a far pissi pissi 

con quella vecchia, e pareva che non sapesse 

staccarsene più?

Cominciò a capirne qualche cosa, la mattina in 

cui don Mario ricevette una insolita visita del 

Gobbo; visita breve – quantunque egli avesse vo-

luto che fosse presente anche la buona donna 
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Rosa. Si doveva trattare certamente di una ri-

chiesta di matrimonio per la sorella, perchè il far-

macista, andando via, ripeteva:

– Scusate, scusate!... Ma pensateci bene, caro 

don Mario!

E don Mario

– Ve l'ho detto: il contadino per Poggio Rosso 

ce l'ho da un pezzo.

Donna Rosa non diceva niente, visto lo sdegno 

del marito, che sbuffava:

– Per chi ci ha presi? Un massaio a donna 

Peppina Pocasemenza! Per chi ci ha presi?

E Rosalia, che aveva avuta, la sera avanti, la 

letterina di don Enrico Mannino: «Mariterò io tua 

sorella» sospirò pensando:

– È fallita anche questa! Vogliono dunque che 

io faccia uno sproposito, per forza?
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Lo sproposito invece lo fece sua sorella, la 

marmotta, due notti dopo, fuggendo con massaio 

Carmelo Conti, che don Mario aveva sdegnosa-

mente respinto dicendo: Il contadino per Poggio 

Rosso ce l'ho da un pezzo!

E Massaio Carmelo invece ne aveva tre conta-

dini a servigio per le sue terre della Piana, e pos-

sedeva buoi e una bella mandria di pecore, sen-

za parlare dei quattrini che dava in prestito, con 

ipoteche, a titolati padroni suoi, com'egli li chia-

mava con ironica umiltà.

Ma don Mario pensava all'onore della famiglia 

Pocasemenza che quella disgraziata aveva but-

tato nel fango.

– Datele la vostra benedizione! – venne a pre-

garlo il canonico Musso.

– Non ne ha bisogno!... E poi, la vera mia fi-

gliuola è questa qui, Rosalia, che si mariterà ono-
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revolmente, con persona degna di lei, di noi tutti 

e sarà tra venti giorni la signora Mannino!

Ah, se don Mario avesse saputo che in quella 

fuga ci aveva messo lo zampino il prossimo 

marito della sua Rosalia! Che era stato lui a lu-

singare, a eccitare l'amor proprio, la vanità di 

massaio Carmelo, dicendogli:

– E allora saremo cognati!

Don Mario anzi si scusava col genero:

– Capite, in casa nostra si è fatto sempre così: 

prima la maggiore, poi la minore.

E questo lo consolava un po' di quello ch'egli 

chiamava il colpo di pazzia della disgraziata!

– Stava per passare la trentina!

– Anche la cinquantina! Una Pocasemenza non 

è disonorata se rimane zittella!

Donna Rosa piangeva, ancora sbalordita di 

quel che era accaduto.
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– Chi poteva immaginarlo! Lei, che sembrava 

così buona, così tranquilla!

Rosalia stava per rispondere:

– Le gatte morte, mamma!...

Invece l'abbracciò teneramente:

– Mamma! Mamma! Tutto si accomoderà, ve-

drai, mamma!

Intanto era felice che la marmotta, senza voler-

lo, aveva accomodata lei, finalmente!
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IL BANDITORE
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Lo avevano chiamato sin da ragazzo lo Storto 

perchè era nato con una gamba più corta 

dell'altra; e dopo, se uno avesse domandato di 

Neli Frisinga, tutti gli avrebbero risposto: – Non lo 

abbiamo mai sentito nominare in Mineo.

E su gli scalini del Collegio o su quelli dello Spi-

rito Santo si vedeva tutti i giorni lo Zi' Carmine Ci-

ma, che si godeva il sole, con la gruccia tra le 

gambe ed era dieci volte più storto di lui.

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che 

avesse sempre addosso l'itterizia, non se la pren-

deva affatto se lo chiamavano lo Storto. Se però 

gli dicevano che non era il primo banditore della 

città, allora, sì, si arrabbiava.

– Volete scommettere che dalla Piazza del 

Mercato mi faccio sentire fino alla Pusterla e alla 
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Tagliata? Scommetto un quartuccio di vino. Ap-

punto, ho la gola asciutta; mi farebbe comodo.

Donde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva 

lui! Ma quando, addossato allo spigolo del porto-

ne del Collegio, urlava quel che gli veniva sugge-

rito da don Leandro, il servente comunale, per gli 

incanti che si facevano in Segreteria, lo sentivano 

fino i sordi.

Aveva acquistato oramai una maestria da sba-

lordire. Pareva che bandisse in musica con quel-

le pause con quelle alzate di voce in cadenza, 

quelle monotonie di uso e quei finali che schian-

tavano secchi secchi:

– E son tre voci!

Per questo mestiere dovevano andare a ba-

ciargli la mano. E se il Pantano o il Macchinista 

cominciavano a bandire da qualche bottega 

d'erbaiuolo i cavoli fiori di Palagonia o i sedani di 
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Lenzacucco o le lattughe dello Zuffondato, egli si 

metteva a sorridere di compassione, e scrollava 

la testa:

– Non è per invidia, signore Iddio! Si deve cam-

par tutti a questo mondo... Ma questa è maniera 

di bandire?

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava 

fatto, per amore dell'arte. Se poi il Macchinista 

continuava a squarciarsi la gola, pari a lupo coi 

dolori di pancia, egli si rizzava, indispettito dagli 

scalini del Collegio dov'era il suo posto da matti-

na a sera, e scappava via arrancando più del so-

lito:

– Va! Ci patisco.

O pure si metteva a bandire per conto proprio 

le acciughe di mastro Nofrio, o il vino dello Scatà, 

e i pomodoro del su' Jeli, o le cipolle della Mula, 

per far tacere quei guasta mestieri che del bandi-
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re non capivano un'acca e non volevano appren-

dere.

– Già, in nome di Dio, bisogna nascer bandito-

re dal ventre della propria mamma!

– Tu allora dovresti essere un galantuomo, – gli 

diceva qualcuno.

Ed egli rispondeva:

– Io, almeno, lo so con certezza di chi son fi-

glio, quantunque figlio di Dio; mentre tant'altri non 

possono dire chi gli abbia fatto un braccio o una 

gamba. State zitti!

Per questa sua origine civile egli assumeva 

una certa aria seria e dignitosa fra quei facchini, 

macellai, bottegai e uomini di campagna che an-

davano a sedersi insieme con lui su gli scalini del 

collegio e facevano crocchio, ragionando del più 

e del meno: della pioggia che non veniva, del 

carro nuovo del Lavecchia che presto si sarebbe 
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mangiato alla taverna carro, mulo e sella coi so-

naglini e con la banderuola; ogni cosa insomma.

– Qui, su questa gradinata, si legge la vita an-

che a Cristo, sia lodato e ringraziato; e Domined-

dio, per ciò, – sentenziava lo Storto – ci concia 

per le feste! Al giorno d'oggi non si fa che spar-

lare del prossimo e bestemmiare i santi e la Ma-

donna. Quei che puzzano di lattime sono peggio 

dei vecchi.

– Fa il predicatore lo Storto!

– Dico la verità, chi vuol sentirla.

– L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di 

don Domenico, per via della casa. Quel galantuo-

mo te la pagherebbe un terzo di più, e anche il 

doppio del prezzo. Perchè non gliela dài?

Toccandogli il tasto della casa, lo Storto diven-

tava più giallo del solito, e gli s'inaridivano sùbito 

le labbra.
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– Perchè? Perchè così mi piace. Venisse il re 

in persona, e non potrebbe dirmi: Esci di lì. Se 

don Domenico ha la pancia grossa e piena zeppa 

di quattrini, a me non mi fa nè caldo nè freddo. 

Un tozzo di pane me lo so guadagnare. Benefat-

tori, in tutti i casi ce n'è sempre a questo mondo; 

ed io, quando càpita, non ho punto vergogna di 

stendere la mano. Ma da quelle quattro mura 

uscirò soltanto coi piedi avanti, quando vorrà il 

Signore; i giorni dell'uomo sono in mano di Dio...

Ecco, ora non la finisce più!

***

Don Domenico gli avrebbe accorciato anche 

l'altra gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se 

non fosse stato il timore della giustizia, e se sua 

moglie non lo avesse più volte afferrato per una 

156



falda del vestito, quando veniva l'ingegnere a 

prender le misure, e Neli, seduto sullo scalino 

dell'uscio, con quel visaccio giallo e quella gam-

baccia torta, zufolava quasi per provocarlo.

– Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e 

l'altro a Maria! – brontolava sottovoce – Se sono 

storto, lui è guercio; pari e patta.

E mentre l'ingegnere misurava da una cantona-

ta all'altra, egli continuava a zufolare, serio e ac-

cigliato, o acchiappava mosche sui ginocchi.

L'ingegnere con la mano in alto indicava ogni 

cosa, come sarebbe stato quando don Domenico 

avrebbe fabbricato: qui i terrazzini, lì la cantonata 

della casetta dello Storto; ma questi, vedendogli 

fare l'accenno col dito, brontolava un motto scon-

cio da bambini:

Stràppalo e piàntalo!

157



Piàntalo bene.

In bocca ti viene!

– O che siamo di carnevale?. – gli domandò Pu-

po d'inferno, che passava di là con la cassetta di 

mercerie al collo e sapeva la cosa.

– Andiamo via, se no faccio qualche bestialità! 

–– disse don Domenico che masticava bile da 

due ore.

E d'allora in poi l'ingegnere non venne più, per-

chè era inutile; senza la casa dello Storto non si 

poteva murar neppure un sasso.

***

– Finalmente don Domenico l'ha capita!

Lo Storto continuò a bandire, nella Piazza e per 

le vie, tutti gli incanti e tutte le gabelle; il vino vec-
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chio e il vino nuovo; il pesce vivo, a una lira; il co-

tone di Biancavilla arrivato quella mattina, bianco 

come spuma; l'argentiere di Sortino, che aveva 

tante belle galanterie, sotto il Monastero Vecchio, 

andassero a vedere; e il napolitano ch'era nella 

locanda del grammichelese e aveva mussoline e 

lanette: Oh che bellezza!

La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quat-

tro bocconi di pane e un'acciuga, o un po' d'arin-

ga coll'olio, e bevuto due soldi di vino, vera gra-

zia di Dio, se n'andava a letto.

Gli pareva di essere un principe in quella ca-

meretta affumicata, su quel pagliericcio bucherel-

lato e quella graticciata che scricchiolava appena 

egli faceva un movimento.

– Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Do-

menico può darsi pace; non la spunta. Ho la testa 

dura, da quel mulo che sono.
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E sghignazzava.

Questo non era peccato. Sereno di coscienza, 

non faceva male a nessuno. Se don Domenico fi-

dava nella propria pancia, nei propri quattrini e 

nei propri occhi uno a Cristo e l'altro a Maria, egli 

fidava nella beata Vergine e nel patriarca San 

Giuseppe. Tutto quel che veniva fatto a lui, pove-

ro Storto, Gesù Cristo lo scriveva nel libro di las-

sù, dove nulla si cancella!...

– Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazza-

tura dal finestrino di cucina! Bùttati tu, con la tua 

panciaccia, se hai coraggio!

Tutte le sere così. I tegoli erano divenuti una 

bozzima; e quando pioveva, gli pioveva in came-

ra quasi fosse stato a cielo scoperto

– Infamità! Ma i poveretti, si sa, non possono 

aver fatta giustizia; chi ha quattrini compra anche 

questa!
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E intanto che don Domenico, dal finestrino di 

cucina, continuava a buttare buccie di cocomeri, 

cocci e spazzatura, e pareva che un esercito di 

topi ballasse sul tetto; lo Storto, per fargli dispet-

to, si metteva a bandire le sardelle vive vive a 

una lira, e il cotone di Biancavilla bianco come la 

spuma, e la gabella della tenuta di Calcagno....

– E son tre voooci!!

– Crepa! – rispondeva don Domenico.

Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia 

maledicta del Codice perchè non aveva un artico-

lo a posta per quella circostanza.

– Glieli pagherei un terzo di più del prezzo, e 

anche il doppio, quei quattro sassi che si reggono 

su con lo sputo. Ma la superbia se lo rode vivo 

quello stortaccio.

– Volete ammalarvi? gli diceva la moglie che 

s'era tolta la parrucca per andare a letto e si av-
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volgeva la testa in un fazzoletto rosso di cotone. 

– La fabbrica, se non la faremo noi, la farà il fi-

gliuolo che è a Napoli e sarà presto dottore.

– Quello lì non pensa che a sciupar quattrini, e 

non arriverà neppure a fare il maniscalco, ve lo 

dico io!

E tornava allo Storto.

– Lo speziale mi ha detto: – Dovreste prenderlo 

con le buone. – Proveremo.

Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cu-

cina, il giorno che gli mandarono un piatto di 

maccheroni col sugo e un pezzo di carne di ma-

iale, lo Storto rispose alla serva:

– Ringrazio della carità. Se però lo fanno per la 

casa, dite pure ai vostri padroni che è tempo per-

so. Non gli vo' mangiare questi maccheroni a tra-

dimento.

– E intanto se li è mangiati!
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Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli, filo per 

filo, fuor della gola. E ricominciò dal finestrino di 

cucina, peggio di prima. E lo Storto, in risposta, 

gli urlava le cipolle della Mula e il vino nuovo del-

lo Scatà.

Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva 

spezzarsi il cranio, e quasi non capiva più dove si 

trovasse, lo Storto si perdette di coraggio.

– Avete la testa dura! – gli disse comare Angela 

del saponaio, come la chiamavano, vedendolo 

seduto due giorni dopo su lo scalino dell'uscio, 

mezzo morto. – Su mettetevi al sole.

E lo condusse per la mano là di faccia.

– Avete la testa dura!

Egli accennò, col capo, che di quella cosa non 

ne voleva ragionare.
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Comare Angela non ne parlò più; e la mattina 

dopo tornò, per vedere se era vivo o morto; e gli 

rifece il letto, gli spazzò la casa.

– Solo solo, a questa maniera, potreste morire 

di stento come un cane, e nessuno se ne accor-

gerebbe. Dio non vuole. Dovreste averne scrupo-

lo di coscienza. Occorre una donna in queste cir-

costanze.

– Abronunzio! Libera no sdomine! – rispose lo 

Storto, col capo tra le mani e i gomiti sui ginocchi, 

pensoso.

– Che intendete di fare, insomma?

– La volontà di Dio!

Comare Angela continuava a ravviare la came-

retta, e quegli la seguiva con gli occhi.

– E voi, è vero che maestro Paolo il saponaio 

v'ha piantata?
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– S'è messo con Maricchia dello zi' Santo, colei 

n'ha fatte più della Chitella. A me non me n'impor-

ta niente. Sono nella disgrazia, la stella mi corse 

così! Quando stava con me, però, egli sembrava 

un signore con camicie di bucato; e non gli man-

cava un punto, nè un bottone. M'ero lasciata lu-

singare da quel pendaglio di forca....

– È vero! È vero!

– Meritava che io facessi come Maricchia che 

se lo spolpa vivo vivo. Se lo vedeste! Non si rico-

nosce. L'altro giorno, incontratolo nel piano di 

San Pietro, gli schiaffai sul muso: – Ben ti stia!

Lo Storto ascoltava, nicchiando a bassa voce 

per quel dolore alla schiena che lo portava alla 

sepoltura.

Comare Angela, intanto, seduta presso la fine-

stra, faceva la calza con mani che andavano le-

ste come il vento.
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Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pi-

pa, l'aspettava dentro il portone; e appena la ve-

deva comparire, le andava incontro.

– Se tu fai questo miracolo!

– Mi par difficile. È più duro del marmo, – ella 

rispondeva.

La signora scendeva fino a metà di scala per 

sentire qualche buona notizia. A comare Angela 

non premeva affatto recare presto buone notizie. 

Tutti i giorni se ne tornava a casa ora coll'orciolet-

to ripieno d'olio, ora con un po' di farina per farsi 

un piatto di lasagne, ora con quattro manate di 

fave o una bottiglia di vino; ed era una cuccagna, 

assai meglio di quando ella aveva con sè quel 

forca del saponaio. Don Domenico le prometteva 

anche una mantellina di panno fino:

– Ma prima devi fare il miracolo!
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***

Tanto fiore di carità, da comare Angela, lo Stor-

to non se lo aspettava davvero.

– Se questa volta debbo andarmene al Campo-

santo, a ingrassare i sedani dei Padri Cappuccini, 

faccio testamento, e lascio la casa a voi, comare 

Angela, ma con la scomunica di non rivenderla a 

colui dagli occhi uno a Cristo e l'altro a Maria. 

Già, se muoio senza testamento, se la prende il 

corbaccio del re, che non c'entra.

– Vendetela e godetene voi – gli rispose co-

mare Angela, una volta che egli tornò a ripeterle 

la storia del testamento. – Io ci ho la mia e mi ba-

sta; vi è posto anche per altri.

– Allora... – disse Neli.

Ma non continuò, e si mise a ridere, impaccia-

to, guardandosi le mani di cera gialla che pareva-
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no mani di morto, quantunque ora stesse assai 

meglio e andasse senza bastone a sedersi al so-

le, là di faccia.

– Allora che cosa?

Egli cambiava discorso:

– Ora che sto meglio, qui non ci verrete più, co-

mare Angela!

– Non occorre.

L'altro rimase zitto. Rimuginava le parole di co-

mare Angela, che erano Santo Evangelo.

Poteva morire di stenti, come un cane, e nes-

suno se ne sarebbe accorto! Finchè era stato 

giovane, non ci avea badato. Dalla sua mamma, 

colei che gli aveva dato il latte, fino a comare An-

gela, nessuna donna poteva vantarsi d'aver mes-

so un piede in casa di lui. Quel po' di veleno se lo 

era sempre cucinato da sè. Rattoppare i vestiti, 
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spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva 

fatto ogni cosa da sè, meglio d'una donna.

Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; 

si sentiva rifinito...

– Allora che cosa? – tornò a domandare co-

mare Angela dopo un pezzetto.

– Giacchè dite che in casa vostra c'è posto an-

che per gli altri...

– Oh, no, no! Dio me ne liberi.

Comare Angela si faceva il segno della santa 

croce:

– No. Non voglio ricominciare. Fareste come 

quell'altro.... No, no! Io, io soltanto, so quante la-

crime mi è costato quell'infamaccio! Sono così 

stupida che se prendo affezione a uno...

Egli s'era rialzato dal sasso dove stava a sede-

re al sole e le si era fatto accosto, presso l'uscio; 

il cuore gli batteva forte. Era la prima volta che 
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parlava di quelle cose con una donna, e si stupi-

va in quel momento, pensando che non gliene 

fosse mancato il coraggio.

– Fareste anche voi come maestro Paolo il sa-

ponaio – ripeteva comare Angela a testa bassa, 

dondolandosi.

– Potremmo pure metterci in grazia di Dio, – 

egli conchiuse.

Fu con questo tradimento che don Domenico 

ebbe la casa dello Storto e comare Angela del 

saponaio si guadagnò la mantellina di panno fino.

– Non l'ho fatto per la mantellina – ella disse a 

don Domenico, – ma per affezione alla sua fami-

glia. – Il maggior sacrificio è vedermi dinanzi 

quello sgorbio giallo che mi fa rivoltare lo stoma-

co.
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– Zitta! – rispose don Domenico ridendo; – le 

sessant'onze della casa te le mangerai tu, fino 

all'ultimo grano. Buon prò ti facciano!

***

– Ora che lo Storto sta con gli angeli del para-

diso...

I macellai, i bottegai e gli sfaccendati di Piazza 

del Mercato, seduti in crocchio su gli scalini del 

Collegio, si divertivano a canzonarlo:

– Ora che lo Storto sta con gli angeli del para-

diso, non guarda più in viso gli amici. È vero, 

Storto?

– Lì vi prudono le corna! – egli rispondeva gra-

vemente.
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E mentre bandiva le gabelle, o le tinche del Be-

viere, o i carciofi dell'Aria del Conte, aggiungeva-

no:

– Senti che voce, lo Storto! Voce angelica dav-

vero!

– Lì vi prudono le corna!

Però, un giorno, le corna se le sentì prudere lui; 

maestro Paolo il saponaio era tornato al posto 

antico, ed egli fu costretto ad andare a rannic-

chiarsi, coi suoi quattro cenci, nel tugurio che don 

Domenico dovea lasciargli abitare, giusta il con-

tratto, fino alla morte.

– Ben mi sta! Chi dà retta alle donne, s'impicca 

con le proprie, mani.

Non disse altro.

E continuò la solita vita, fino a che una mattina 

non vide i manovali sul tetto della sua casa; leva-

vano i tegoli, per poi buttarla giù.
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Rimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuo-

re. E dimenticò di andare in Piazza del Mercato, 

e stette tutta la giornata a guardare. Ogni colpo di 

piccone se lo sentiva rintronare nel cervello; a 

ogni sasso che volava via, sentiva strapparsi un 

brandello di visceri, senza poter versare una stilla 

di pianto, quantunque avesse gli occhi gonfi di la-

crime e le pupille appannate.

Dimenticò anche di mangiare; e il giorno dopo, 

quando i manovali buttaron giù le imposte della 

finestra infracidite dall'umido e rose dai tarli, gli 

parve di sentirsi afferrare pe' panni dal becchino 

e buttar giù nel carnaio dei Cappuccini; quel tonfo 

su le macerie gli sembrò proprio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto 

d'occhi spalancati lo canzonava:

– Lo Storto si fabbrica il palazzo!
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Ma egli non rispondeva, e continuava a fissare 

quella distruzione, quell'incredibile sacrilegio, sot-

to la pioggia fina e fredda che cadeva lentamen-

te.

***

La mattina dopo, trovàtolo morto sullo sterro, 

nell'angolo dove una volta era il suo letto, alla vi-

sta di quel cadavere rattrappito, inzuppato 

d'acqua e intriso di mota, ma con viso di persona 

tranquillamente addormentata, i manovali ebbero 

paura.

– Il destino lo chiamava qui – sentenziò il capo-

mastro.

E parve si avverasse quel che lui, poveretto so-

leva dire:
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– Da queste quattro mura uscirò soltanto coi 

piedi avanti, quando vorrà il Signore!

175



LA MOGLIE E LA MULA
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Di cima alla scala, don Michele aveva gridato al 

ragazzo:

– Da' l'orzo alla mula e cava l'acqua dalla ci-

sterna.

Poi, svegliata la servotta che dormiva nella ca-

meretta accanto alla cucina, e vista la moglie 

che, intirizzita, con gli occhi ammammolati e i ca-

pelli arruffati, finiva d'infilarsi la sottana, cominciò 

a sbraitare, dando ordini:

– Il fiasco col vino è pronto?... Ma se non vi 

movete! Ma se dormite ritte!

E scendeva giù nella stalla.

La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo 

che le mani e gli stivaloni del padrone lasciavano 

il segno per un paio di giorni, si era messo a 

piangere:

177



– Sono io, forse, che le dico di non bere? Eìi! 

Eìi!

E la stimolava col fischio.

La mula annusava l'acqua svogliatamente, agi-

tando le orecchie stracche stracche; e intingendo 

nel catino la punta delle labbra, scuoteva la testa, 

sbuffava, faceva versacci col muso all'aria, mo-

strando i denti.

– T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di 

mula! – gridò don Michele, dando una pedata al 

ragazzo e strappandogli di mano la fune della ca-

vezza. – Non mi tengo per don Michele, finchè 

non ti avrò scorticato vivo con le mie proprie ma-

ni!

E accarezzava la mula, palpandole la pancia, 

accomodandole il ciuffo sulla fronte, passandole 

la mano sulla schiena.
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– Che hai, bella bellina? Perchè non vuoi bere? 

Eìi! Eìi, bella!

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze 

e al fischio del padrone.

Appena s'avvide che qualcosa le colava dalle 

narici e che aveva gli occhi cisposi, don Michele 

cominciò a sacrare peggio d'un turco, e a invo-

care nello stesso tempo, le Anime del Purgatorio, 

la Madonna e sant'Alòi protettore dei cavalli, de-

gli asini e dei muli.

– È cimurro, di quello che leva di mezzo un ani-

male in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce l'hai pro-

prio con me! Vuoi divertirti a portarmi via 

quarant'onze di mula. Ah, fecero bene a inchio-

darti in croce! Se mi fossi trovato fra i giudei, li 

avrei anche aiutati a calcarti meglio quei chiodi!
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Alle bestemmie, Donna Carmela e Presia era-

no accorse; quella con l'imbuto, questa col lume 

in una mano e il fiasco nell'altro.

– Vergine santa, che disgrazia!

Donna Carmela si picchiava il capo mentre don 

Michele, stralunato, con le mani ciondoloni e le 

gambe larghe, guardava la mula, che attaccata 

alla mangiatoia, nemmeno fiutava l'orzo o la pa-

glia e voltava la testa verso di lui, quasi doman-

dasse aiuto, poverina, con quelle orecchie strac-

che stracche e quegli occhi dolenti.

– Quarant'onze di mula! Un tegolo su la testa! 

Quest'anno, dovrò chieder l'elemosina con una 

canna in mano... e...

– Perchè bestemmiate?

– So assai se non turco o cristiano! Non vedete 

il mantice di quei fianchi?
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Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, bat-

teva i denti:

– Per compire l'inferno di casa nostra, manca-

va proprio questa disgrazia! Il signore si è scor-

dato di me in questo mondo! Dovrò soffrire altri 

guai!

Don Michele, sentendole battere i denti, si voltò 

come arrabbiato:

– Che avete?

– Niente, forse la febbre. Badate alla mula.

La povera donna non poteva star ritta e si ap-

poggiava al muro, tenendo le mani sotto il grem-

biule, così raggricciata da parere una vecchina; e 

aveva appena trent'anni. Don Michele continuava 

a guardare la mula, quasi avesse voluto risanarla 

con gli occhi e col fiato; alla moglie disse soltan-

to:
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– Cercate d'ammalarvi pure voi! Così la festa 

sarà completa.

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle 

gentilezze del marito, replicò:

Badate alla mula.

***

Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filip-

po il fabbro ferraio, e lo zi' Decu, che di quelle co-

se se n'intendeva meglio di mastro Filippo e an-

che meglio del dottore. Questi ne ammazzava 

parecchi de' suoi malati: lo zi' Decu invece, dove 

metteva le mani lui, non c'era pericolo che un 

animale cascasse a gambe all'aria. Don Michele 

però aveva fatto chiamare anche mastro Filippo, 

perchè quattr'occhi veggono meglio di due.
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Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' 

Decu, faceva l'indiano, per imbarazzare il rivale:

– Può darsi che sia cimurro; non voglio oppor-

mi.

– È cimurro e di quello!... Qui ci vuole un seto-

ne coi fiocchi, altrimenti, don Michele, potete di-

sporvi a far conciare questo cuoio; la mula è ita!

Don Michele tornava a prendersela coi santi e 

con la Madonna, e non si accorgeva della moglie 

che tremava, dai brividi, in un canto, pallida, col 

naso affilato come una moribonda.

– Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa 

volontà!

La faceva da dodici anni a quel modo, la santa 

volontà di Dio; senza una giornata lieta e tranquil-

la, con quell'uomo che non le aveva mai detto 

una buona parola, e che la teneva quasi senza 
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scarpe ai piedi, quantunque ella gli avesse porta-

to più di ottocent'onze di dote!

E tutta la giornata stette là e in cucina a pre-

parare i beveroni di crusca insieme con Prèsia, o 

a fare suffumigi di nepitella sotto la froge della 

mula, mentre don Michele, tenendola per la ca-

vezza accanto alla mangiatoia, le parlava come a 

una cristiana e la mula alzava la testa e lo guar-

dava quasi capisse quei discorsi.

La povera donna si sentiva rotte la schiena e le 

gambe dal salire e scendere le scale della cucina 

e della stalla. Non si sedè neppure a tavola, in-

tanto che don Michele ingoiava in fretta e in furia 

due uova fritte nel tegame e un'insalata di pepe-

roni, senza nemmeno domandarle se ne volesse. 

No, ella non avrebbe potuto mettere fra i denti 

neanco uno spicchio di fava; la bocca dello sto-

maco le si era serrata. Quell'odor di nepitella che 
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invadeva la casa le dava nausea; e don Michele 

inoltre, mangiando continuava a ragionare del se-

tone da applicare al petto della mula; e pareva 

v'intingesse il pane.

– Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si 

vedrà sempre, se pure sant'Alòi lo benedice.

Di chiamare il medico per la moglie non se ne 

preoccupava neppure. Anzi, in quegli otto giorni, 

vedendola andare attorno come un cadavere 

uscito dalla sepoltura, fra il via vai che c'era in 

casa pel cimurro della mula, le aveva replicato 

più volte:

– Cercate di ammalarvi anche voi; così la festa 

sarà completa!

E pareva minacciasse.

Per impedirgli di fare altri peccati, ella si rasse-

gnava a sentirsi morire in piedi, e dava assisten-

za nella stalla, tra il puzzo del setone e della ne-
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pitella che le mozzava il fiato. E la notte, appena 

don Michele, che dormiva vestito, si levava per 

visitare e assistere la povera bestia, ella gli anda-

va dietro, mezza discinta; e bisognava si appog-

giasse al muro per non cadere, tanto stentava a 

reggersi in piedi.

La mattina che non ebbe più forza di levarsi, 

don Michele cominciò a urlare:

– Lo fate apposta! Godete della mia rovina! 

Siete stata una buona a niente e per ciò la casa è 

al tracollo! E Cristo di lassù, vede la mula e non 

vede voi, non vede!

– State zitto, – gli disse la poveretta. –Questa 

volta il Signore vi ascolterà!

Don Michele fece un'alzata di spalle e andò 

presso la mula, ch'era diventata uno scheletro e 

si strascinava tra la vita e la morte. Quarant'onze 
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di mula! E ora nessuno l'avrebbe pagata neppur 

due soldi!

Quando Prèsia ebbe il coraggio di venire a dir-

gli che mentre lui si confondeva con la mula, la 

povera signora moriva, don Michele rispose:

– Va a farti friggere tu e la tua signora!

Prèsia insistette:

– Se passa don Antonio, gli dirò di salire.

– Zitta!

E fece atto di voler dare con la fune della ca-

vezza.

Prèsia alzò la voce:

– Già la povera signora morrà prima della mu-

la; e voi l'avrete su la coscienza! Neppure una 

cagna si lascia in abbandono a questa maniera!

– Zitta!!

– Ma Dio ve ne chiederà conto nell'altra vita! 

Per questo ora Dio non vi aiuta!
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– Zitta!!!

– La mula morrà; il signore è giusto! Ma voi 

meritereste anche peggio!

Don Michele fece le viste di non sentirla e col 

capo della fune strofinava la fronte della povera 

bestia che teneva giù la testa, e pareva volesse 

baciare la terra. Quando la gna Rosa, una vicina, 

venne a dirgli: – C'è il dottore, – Don Michele di-

ventò furibondo e cominciò a rovesciar giù dal 

cielo angioli, santi, serafini, Gesù e la 

Madonna....

– Anima dannata!

La gna Rosa scappò via, facendosi il segno 

della santa croce:

– È proprio miracolo, se la casa non va in su-

bisso dalle fondamenta!

Don Michele trovò il dottore che aveva già scrit-

to qualcosa su d'un pezzettino di carta.
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– Ma è la prima mattina ch'ella resta a letto!

E non sapeva capacitarsi che sua moglie stes-

se così male da doverle far somministrare, sùbi-

to, sùbito, i sacramenti della Chiesa.

Quando giunse il prete che portava il Santissi-

mo e l'estrema unzione, don Michele andò a met-

tersi in ginocchio a piè del letto, coi gomiti appog-

giati sul piano della sedia e il capo fra le mani.

– Non c'è figliuoli, e la roba torna alla parentela 

– dicevano tra loro le comari del vicinato, mentre 

il sacerdote ungeva con l'olio santo gli occhi e le 

labbra dell'ammalata.

Don Michele, che appunto pensava a questo, 

mandava fuori sospironi.

– Fa come il coccodrillo, che prima ammazza 

l'uomo e poi lo piange!

E tutti dicevano
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– Ha fatto penare dodici anni quella santa crea-

tura. Finalmente, se la leva di torno!

***

La povera donna era stesa sul letto, col capo 

affondato nei guanciali, con gli occhi infossati, il 

naso filigginoso e un affanno che la faceva sma-

niare. Appena il viatico andò via, ella fe' cenno al 

marito e, con voce mezza spenta, gli disse 

all'orecchio:

– Siete contento ora? Dio vi guardi e manten-

ga!

Don Michele scoppiò in pianto:

– Perchè mi dite così? Non vi ho voluto sempre 

bene? Ora rimango in mezzo di una strada; devo 

rendere la dote. E se muore anche la mula, sarà 

meglio impiccarmi! Ci ho già pensato. Faccio un 
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nodo scorsoio alla fune della cavezza e attacco 

l'altro capo a una trave del tetto.

– Scellerato! Sareste capace!

La poveretta lo rimproverava dolcemente, guar-

dandolo con gli occhi compassionevoli, pieni di 

pietà e di perdono. Ma lui continuava, e le lacri-

me gli lavavano la faccia:

– Sì, sì! Se accade la disgrazia com'è vero che 

c'è Dio, sùbito m'impicco!... Ma la bella Madre dei 

malati farà il miracolo!... Se no, prima che i vostri 

parenti vengano a spogliarmi la casa per ripren-

dere la dote, un nodo scorsoio alla fune della ca-

vezza... Così rimarranno più contenti!

– E vi dannerete, scellerato? – ella disse con 

un fil di voce, alzando a stento una mano.

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ai 

muri, dalla desolazione. Allora Donna Carmela, 

vista Prèsia, che, sudicia e scarmigliata, si asciu-
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gava gli occhi col grembiule, la chiamò le disse 

una parola che dovette replicare perchè Prèsia 

mostrò di aver capito male.

Più tardi, anche il notaio e i quattro testimoni 

credettero su le prime di aver capito male, sen-

tendo dalla sua stessa bocca ch'ella voleva la-

sciare la propria roba al marito, con l'obbligo di 

quattro messe nei quattro venerdì di marzo e una 

il giorno dei morti, tutti gli anni, finchè campava.

Mentre il notaio scriveva il testamento, Don Mi-

chele, che diceva di non poter reggere a tanto 

strazio, era andato giù in istalla; e accarezzava la 

mula, e lavava le froghe con acqua di nepitella.

– Se non ci badassi io, questa povera bestia 

morrebbe di stenti; chi se ne cura? Povera be-

stia! Lo sai che ora la padrona non scenderà più 

a portarti con le sue mani la misurina dell'orzo?
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La mula, per l'acqua di nepitella che le entrava 

nelle narici, scuoteva la testa e pareva rispondes-

se che più non le importava di nessuno e di nien-

te.

Don Michele, quando non stava in istalla, sede-

va a piè del letto, con le braccia in croce e la te-

sta bassa, tutto compunto; e sua moglie non mi-

gliorava nè peggiorava, sempre con quell'affanno 

che la faceva smaniare.

– Se la bella Madre dei malati non vuol farle il 

miracolo, perchè la lascia qui, a penare, questa 

santa creatura? È uno strazio! Dovrebbe portar-

sela in paradiso.

– Già! Ora che la signora ha fatto testamento, 

la Madonna dovrebbe portarsela in paradiso.

E Prèsia andò a rifugiarsi in cucina; certe cose 

non poteva stare a sentirle; ribolliva tutta dentro, 
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e si mordeva la lingua che non sapeva più tenere 

in freno.

***

Il dottore faceva due visite al giorno; non dava 

però nessuna speranza nè di meglio, nè di peg-

gio.

Non così lo zi' Decu, che una mattina disse 

chiaro e tondo che la mula non sarebbe arrivata 

fino a sera:

– Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; 

e fatela andare là coi propri piedi, invece di pa-

gare due manovali per trascinarvela.

Don Michele non se ne dava pace:

– Quarant'onze di mula!... Ah, in casa mia c'è la 

maledizione di Dio! Voglio farla ribenedire da ci-

ma a fondo! Quella che ha fatto testamento e ha 
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avuto tutti i sacramenti della Chiesa, campa! E la 

mula che pareva dovesse guarire, se la mange-

ranno i cani dietro il Castello! Ah, c'è qualcuno 

lassù che l'ha con me a dirittura!

– Non vi basta il testamento? – gli disse lo zi' 

Decu, per confortarlo.

Don Michele gli diè un'occhiataccia.

– Un pezzo di cartaccia inutile... se mia moglie 

campa! Non lo sapete? Creperò prima io!... Ah, 

zi' Decu!
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TRE COLOMBE E UNA FAVA
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Nino Spano si era trovato vedovo, con quattro 

bambini su le braccia, quasi senza saper come.

Sua moglie si era sgravata felicemente; e, po-

che ore prima, quantunque coi dolori del parto, gli 

aveva preparato la minestra; avea messo a letto i 

bambini, bella, florida, allegra come al solito, e 

scherzava con essi che non volevano addormen-

tarsi:

– Domani, se siete buoni, vi regalerò il fratellino 

o la sorellina, che troverò nella sporta dietro 

l'uscio.

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la 

puerpera, erano andate via. La poveretta, appog-

giata a una pila di cuscini, pallida, con gli occhi 

infossati, sorrideva al marito che stendeva una 

coltricina sul bambino messo a dormire in un 

canto del gran letto matrimoniale; e nel silenzio 
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della notte, si udiva il respiro del gatto che faceva 

le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puerpe-

ra disse al marito:

– Bada si spegne il lume.

E prima ch'egli rispondesse, la sentì gridare:

– Ahimè!... Soffoco! Muoio!

Il marito accorse, balbettando:

– Ah, Bella Madre Santissima!

E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie 

per nome: Santa! Santa! Ella storse gli occhi e 

aprì la bocca, annaspando con le braccia che ri-

caddero sùbito, inerti, abbandonando la testa sui 

cuscini pesantemente.

– Santa! Santuzza!...

Nino ruzzolò le scale come un pazzo e, aperto 

l'uscio di strada, si mise a urlare:

– Aiuto, santi cristiani!... Zia Peppa!... Zia 

Pina!.,.. Mastro Paolo!... Aiuto!...
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E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla fine-

stra, disse:

– Accorrete, per carità! È venuto male a mia 

moglie... Io volo dal medico!

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo, 

tanto andava di corsa.

Inutilmente!

Il medico dopo tastato il polso e ascoltato il 

cuore, per scrupolo di coscienza, si era accorto, 

appena entrato, che non c'era niente da fare.

E siccome Nino si dava pugni in testa, urlando: 

Santa! Santuzza mia! – tentò di consolarlo:

– Pensate ai vostri bambini!

Ed ora Santuzza stava distesa là, morta, e pa-

reva dormisse, con le mani in croce sul petto, la 

candela di cera accesa al capezzale, e da piè 

l'orfanello nato da poche ore, che non avrebbe 

conosciuto la mamma!
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– Come mai? Come mai?... Ah Bella Madre 

Santissima! Che tirannia avete commesso, por-

tandovi in paradiso la mamma di queste quattro 

creaturine! Che tirannia!

Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, sof-

fiandosi il naso di tanto in tanto, lasciando sfo-

gare il pover'uomo che se la prendeva con la Ma-

donna e con Gesù Cristo. Bisognava compatirlo; 

non sapeva quel che si dicesse, balordo, con gli 

occhi asciutti, fuor di sè dal gran dolore. E si ag-

girava per la camera, fissando il cadavere a cui 

avevano coperto la faccia con un fazzoletto bian-

co; e chiamava – Santa! Santuzza! – quasi la po-

veretta avesse potuto udirlo e svegliarsi dal son-

no della morte, impietosita da quelle grida.

Si erano svegliati invece i tre bambini nella ca-

meretta accanto, e domandavano se dalla mam-
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ma c'era già il fratellino o la sorellina trovati nella 

sporta dietro l'uscio, come aveva promesso.

Poveri innocenti!

Saltati ignudi fuor dal lettuccio, con gli occhi an-

cora ammamolati dal sonno e i capelli arruffati, 

festeggiavano il fratellino baciandolo, toccandolo, 

prendendolo per le manine; e non sapevano di 

essere orfani. Nè lo avrebbero capito domani, 

quando non avrebbero più visto la mamma, come 

non capivano le smanie del babbo che, affaccia-

tosi più volte dall'uscio, aveva esclamato:

– Ah Cristo! Perchè non vi siete presi questi qui 

e non m'avete lasciato la moglie?

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due 

giorni, e non sapeva persuadersi che sua moglie 

fosse morta davvero.

– Fatevi coraggio, compare Nino!
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– E a queste creaturine chi baderà, quando do-

vrò andare attorno per guadagnarmi il pane?

– Non siamo qua noi? – rispondevano in coro 

le vicine.

Infatti, esse erano là da mattina a sera: special-

mente Nela della zia Peppa, bruna, magra, con 

grandi occhi neri; Ciccia di mastro Paolo, bionda, 

pallida, grassottina, con occhi cerulei, seria e len-

ta; e Carmela di comare Pina rossa e paffuta, 

con tanto di spalle e di braccia e tanto di seno; 

tre ragazze piene di carità, che gli vestivano, gli 

lavavano i bambini, gli ravviavano la casa, gli 

preparavano il desinare e la minestra la sera; 

quasi intendessero persuaderlo che, invece 

d'una sola moglie, ne aveva ora tre; una meglio 

dell'altra, diceva maliziosamente qualche burlo-

ne.
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– Volete scommettere che compare Nino sarà 

imbarazzato nella scelta? – conchiuse la 'gna 

Rosa, la carbonaia là di faccia.

Eh, via! Quel povero compare Nino poteva aver 

il capo a rimaritarsi così presto, con quel gran do-

lore nell'anima? Non ci pensava, no; egli se ne 

stava rincantucciato in casa, piagnucolando, la-

mentandosi, senza neppure ricordarsi del mulo e 

del carro che davano da campare a lui e ai fi-

gliuoli. Aveva le braccia e le gambe stroncate, la 

testa vuota, e pareva trovasse gusto a grogiolarsi 

nella propria disgrazia.

***

Era verità però: invece d'una, ora aveva tre 

mogli in casa, l'una meglio dell'altra; senza catti-

ve intenzioni, s'intende, perchè egli badava poco 
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a quelle tre ragazze, che gli si affaccendavano 

attorno e gli apprestavano ogni cura. Nè s'accor-

geva, poverino, che esse, dopo parecchi giorni, si 

guardavano in cagnesco, quasi se lo disputasse-

ro, facendo a chi meglio potesse servirlo, preve-

nendone i desideri, cercando ognuna di mostrarsi 

più attenta, più accorta, più lesta dell'altra. Era 

assai ch'egli già notasse il letto sprimacciato mol-

to meglio di quando viveva la sant'anima; la bian-

cheria più bianca e più odorosa; i bambini più 

ravviati e più puliti; il desinare e la cena, più sa-

poriti.

– La provvidenza mi aiuta con la carità delle 

buone vicine!

E benediva quelle mani che sprimacciavano il 

letto, le sante mani di Nela; e benediva le belle 

mani di Ciccia, che lavavano e stiravano la bian-
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cheria; e benediva le mani di Carmela, che tene-

vano così ben ravviati i bambini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Ne-

la le diceva, stizzita: – Lascia stare!; e se Nela 

voleva vestire e lavare i bambini lei, e Carmela 

glieli levava di mano con poco garbo: – Bada a 

fare qualcos'altro – e se Carmela voleva mesco-

larsi del desinare o della cena, e Nela la manda-

va via di cucina, brontolando: – Qui basto io – il 

povero vedovo sorrideva tristamente.

Carmela arrivava la prima, di buon'ora, e non 

mancava mai di dirgli:

– Che ci vengono a fare quell'altre. Ho braccia 

solide io!

E faceva osservargli che Ciccia impacciava con 

quel suo fare lento da tartaruga; e Nela non era 

buona neanche ad arrostire due fave. Nino si 

stringeva nelle spalle e le dava tacitamente ragio-
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ne. E dava ragione a Ciccia, se gli parlava male 

di quel fagotto della Carmela, che s'affannava e 

si dimenava tutta senza concluder nulla; e dava 

ragione a Nela, se costei gli sussurrava all'orec-

chio che quelle altre erano due pettegole buone a 

niente, e non sapevano dove stesse di casa il go-

verno d'una famiglia, ma pensavano alle pompe, 

a lisciarsi, a pettinarsi, a pararsi coi quattro strac-

ci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar 

ragione a tutte e tre, per vivere in pace.

Ciccia e Carmela, però, vedendo Nela star 

troppo attorno al vedovo, brontolavano insieme:

– Che civetta!

Così Carmela e Nela si trovavano di accordo 

nel dir male di Ciccia, allorchè seduta in un canto 

presso il vedovo, faceva lunghi pissi pissi con lui, 
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quasi fosse stata la padrona e avessero dei se-

greti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pez-

zi di Carmela, se si metteva in maniche di cami-

cia, per darsi l'aria di massaia, mostrando le belle 

braccia e il resto, senza vergogna di sciorinarglie-

li sotto il muso; ma compare Nino neppur le ba-

dava!

Invece egli badava a godersi quella grazia di 

Dio, nè parlava più della morta, nè sospirava più, 

quantunque rimanesse sempre in casa, anche 

dopo che i giorni del lutto erano terminati. Se ne 

stava seduto in un angolo, tutto rannicchiato, o 

steso sul letto, con le braccia dietro il collo, e si 

faceva cercar in capo, per svago, perchè provava 

una specie di sollievo nel sentirsi formicolar fra i 

capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi 

socchiusi, quasi tentasse di addormentarsi per 
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addormentare così la pena della propria disgra-

zia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cerca-

va, con le dita fra i capelli, uscì a un tratto a do-

mandargli:

– Compare Nino, e ora che pensate di fare, con 

quattro bambini su le braccia?

Il vedovo aperse gli occhi, e la guardò fisso, 

maravigliato di questa domanda.

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero 

più delicate in quel lavoro di solletico tra i capelli 

e su la cute del capo. Ma il giorno appresso, ven-

ne la volta di Ciccia, che disse:

– Compare Nino, chi sa quali mani vi cerche-

ranno in capo da qui a sei mesi?

Egli aperse gli occhi, e la guardò fisso, come 

aveva fatto con l'altra; e ci corse poco non ri-

spondesse:
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– Quali altre mani potrò trovare meglio delle vo-

stre?

Il giorno dopo però, si rallegrò di non esserselo 

lasciato scappar di bocca. Carmela gli passava e 

ripassava le dita fra i capelli, rimescolandoglieli, 

grattandogli delicatamente la cute; e le belle 

braccia ignude gli sfioravano le guance e gli orec-

chi, quasi volessero unire al solletico una dolce 

carezza. Ella intanto non gli diceva nulla; non gli 

domandava che pensasse di fare con quattro 

bambini sulle braccia; nè si preoccupava delle 

mani che gli avrebbero cercato in capo di lì a sei 

mesi; ma cercava, cercava delicatamente, con le 

dita tra i folti capelli, e talvolta gli posava il brac-

cio nudo sulla guancia, senza malizia forse; ed 

egli sentiva come avesse sode, fine e fresche le 

carni.
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Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli 

occhi, e cacciava giù, in fondo al cuore, il rimorso 

che saliva a roderlo.

– Appena venti giorni da che quella poveretta 

era spirata su quel letto!

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in 

lungo sempre così; ma una mattina venne su la 

zia Peppa, la mamma di Nela, con rocca e fuso, 

seria seria.

– Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e 

a voi il parlar chiaro non deve dispiacere.

– Dite pure, comare Peppa.

– Se siete uomo di onore, e c'è la volontà del 

Patriarca San Giuseppe...

Ma non potè continuare, perchè sopraggiunse 

mastro Paolo, con la fetida pipa in bocca. Veniva 

a visitare il compare, e si rallegrava di vederlo 

star bene. Mastro Paolo, tiratolo in disparte, gli 
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chiese scusa se Ciccia non sarebbe salita più da 

lui.

– La gente sparla. Debbo fare un omicidio?... 

Se voi, compare, avete buone intenzioni....

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si 

sbracciò, com'era solita, e ravviò la casa, spri-

macciò il letto, cucinò il desinare. Impastò anche 

il pane zitta zitta, e fece le focacce pei bambini; e 

quando più tardi, giunse la balia che allattava 

l'orfanello, glielo tolse dalle braccia, disfece le fa-

sce, gli ricambiò i pannilini proprio come una 

mamma, quasi già fosse abituata; e poi domandò

– Compare Nino, debbo dare una manciata di 

fave alla balia?

La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via dis-

se a compare Nino in un orecchio:

– Che le costano a lei le fave?
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Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e battendo-

la sul pomo della seggiola, si alzò imbroncito; e 

stringendogli la mano, brontolò sottovoce:

– Ho capito, compare: vi piace mangiare nel 

piatto dove altri ha mangiato prima di voi. Buon 

prò vi faccia!

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimetten-

dosi il grembiule, disse:

– Compare Nino, mi dispiace pei bambini...

E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strin-

se la gola.

– Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano 

per rabbia – rispose Nino. – Fatelo per quelle 

creaturine, comare Carmela.

Il giorno dopo però erano là tutte e tre; e non si 

scambiavano una parola, rabbiose, intolleranti, 

ognuna levando di mano all'altra i servigi da fare. 

Così il desinare andò a male e prese il bruciatic-
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cio; i bambini rimasero sporchi e spettinati; la ca-

sa, tutta sossopra; e nel letto mal rifatto le mate-

rassa parevano riempite di sassi. Nela ruppe due 

piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela, spor-

caccione disadatte. Ciccia rovesciò il catino per 

terra e inondò la camera, e per poco non venne 

alle mani con Carmela, cialtrona, che non era al-

tro, da non averci da fare. E Carmela ribattè con 

tanto di bocca e le mani sui fianchi, urlando che 

compare Nino era un grullo, e si lasciava menare 

pel naso da quelle due gualdrinelle!

– Che c'entro io? – diceva compare Nino.

Quella notte, un po' pel frastuono di tutta la 

giornata e un po' pel letto pieno di gobbe, il pove-

ro vedovo non chiuse occhio.

– E pretendono che ci ho tre mogli, invece di 

una! Troppa grazia, Sant'Antonio! – egli esclama-

va, dopo due altri giorni di quella baraonda. – Bi-
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sogna decidersi; così non può andare. Se non ci 

fossero i bambini.... Ma poichè il Signore ha vo-

luto così!...

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche, 

sode, dalla pelle fina, che gli avevano accarezza-

to la guancia, non le aveva più dimenticate; e ap-

pena Carmela, che in quel momento si trovava 

sola in casa di lui, vistolo arrivare col carro, scese 

giù nella stalla per aiutarlo a levar gli arnesi al 

mulo, egli la prese per una mano:

– Sentite, comare Carmela....

– Lasciatemi stare, compare Nino.

– Sentite, comare Carmela; se mi giurate che è 

un'infamità quel che di voi dice la gente!...

– E quando vi avrò giurato? Mi crederete?

– Vi crederò per l'anima santa della morta!

Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio! – 

rispose Carmela, baciandosi i pollici incrociati.
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***

Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla 

chiesa, Nela e Ciccia, già ridiventate amiche per 

far dispetto a quell'altra, erano in istrada, fra le al-

tre vicine, e si sforzavano di parere allegre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso 

agli sposi:

– Salute e figli maschi!

– Non c'è pericolo, – borbottò malignamente 

mastro Paolo. – La prova è stata fatta!

Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sghanghe-

ratamente; si vedeva però che ridevano male.

E Carmela, a testa alta sotto lo scialle nero, ti-

randosi in su, da una parte, la bella veste di seta 

color granata, fingendo di esser presa da un col-
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po di tosse, sputò tre volte dietro a se e infilò 

l'uscio, trionfante.
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LO STEMMA
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Da che si erano sposati non avevano passato 

un solo giorno senza leticare: e si erano sposati 

quasi vecchi, lui a quarantacinque anni, lei a tren-

tasette. Altro che età del giudizio! Ma si vedeva 

che quel benedetto dente non era spuntato a 

nessuno dei due.

Don Pino Miraglia non aveva un mestiere, ne 

esercitava però parecchi secondo gli capitava.

– Avrei dovuto fare l'avvocato – soleva dire.

Infatti chiacchiera ne possedeva da rivenderne; 

e polmoni anche, perchè non sapeva parlare se 

non alzando la voce, gesticolando come un pre-

dicatore, afferrando pei petti del vestito colui che 

pareva non volesse lasciarsi convincere dalle sue 

ragioni, e tenendolo là, fermo, finchè quello an-

che per liberarsi dall'assalto, non diceva di sì.
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E per ciò era attorno da mattina a sera, quasi 

non avesse la roba sua da curare, invece di la-

sciarla in mano del mezzadro, come gli rimprove-

rava ogni giorno donna Battistina.

– Che pretendi? – le rispondeva don Pino. – 

Che io vada a zappare, ad arare, a sarchiare?

– Non fate lo stupido. Voi capite bene quel che 

intendo dirvi. L'occhio del padrone ingrassa il ca-

vallo.

Ma oggi per una cosa, domani per un'altra, egli 

non trovava mai il tempo di andar a vedere come 

andavano le faccende a Pollitrelli.

Poteva lasciar per aria le trattative del matrimo-

nio della massaia Rizzotto con don Felice, il mer-

ciaio? Ci si era messo lui e voleva condurlo a fi-

ne. Aveva però da fare con certe teste! Ci voleva 

tutta la sua pazienza per dare un colpo al cerchio 

e uno alla botte! E in questo caso la botte era la 
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massaia, grassa, tonda, una cassata di ricotta e 

miele, che pareva ringiovanisse a ogni marito che 

scorticava; e ne aveva già scorticati tre!

Don Felice il merciaio aveva paura di poter es-

sere il quarto. Si era messo in testa che soltanto 

la donazione avrebbe potuto salvarlo, e puntava i 

piedi a terra, con le spalle al muro:

– O la donazione, o niente!

Ma santo cristiano, non dubitate. La donazione 

verrà dopo!

E la massaia:

– Vuol sposar me o la donazione? Io non ho 

parenti; se muoio, il poco che ho va al marito.

– È quello che dico io! – rispondeva insinuante 

don Pino. – Farla o non farla è lo stesso. Anzi, di-

co io, forse è meglio farla, per l'occhio della gen-

te.
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– La gente badi ai fatti suoi! Io mi regolo con la 

mia testa!

Era una fatalità! Don Pino doveva incontrarsi 

sempre con persone cocciute, come Funciazza e 

Virmiceddu. Da due anni stavano ogni giorno lì lì 

per ammazzarsi a cagione di quattro spanne di 

orto che non valeva dieci soldi. E lui:

– Faccio un taglio io?... O pure uno i quattrini e 

l'altro il terreno, e sarebbe più giusto?

– L'orto è tutto mio: le carte parlano chiaro.

– Ma che carte, caro Funciazza!... Scusate se 

vi chiamo così. Si sa: la ingiuria avanti e il vero 

nome dietro.

– L'orto dev'essere tutto mio!

– Pure Virmiceddu dice così: «Finirò col pren-

dermelo io e mettermi a piantarvi lattughe, cavoli, 

agli,! Ma guarda se tra cognati ci dev'essere 

l'inferno per così poco!
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– Credete che io letichi per interesse? –rispon-

deva Virmiceddu – Non voglio soffrire soperchie-

rie.

– Soperchierie niente. Non ci metterei un dito, 

se potessi supporre....

E, senza perdersi d'animo, andava a presentar-

si da Scoddu, che strigliava il cavallo baio davanti 

a la porta della stalla

– Dunque, si deve conchiudere questo cam-

bio?

– Lo domandate a me? Il cavallo eccolo qui, coi 

fianchi pieni, lucido...

– Anche il mulo di Nardo Lentini è là grasso e 

lucente.

– Per chi manca? Lui guadagna nel cambio; e 

se non mette fuori....
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– Si metterà fuori... qualche cosa! Quel mulo è 

più forte di un cavallo. E io, se fossi in te, non ci 

penserei due volte...

– Che venite a imbrogliarmi? Mi pento di aver 

chiesto poco; ma... si dice: il bue per le corna e 

l'uomo per la parola. Mi son lasciato afferrare e 

non mi tiro indietro.

– Cento lire! Sono anche troppe, in coscienza! 

– Mi trovo spiegato per duecento...

– Centocinquanta... E sta zitto. Vado a prender-

le?

Nardo Lentini, alla sua volta:

– Ma che vi siete messo in testa? Di rovinarmi? 

Le lire vi sembrano fave? Se il cavallo può far co-

modo a me, il mulo pel carretto di Scoddu, vale 

più del cavallo...

– Ed ecco, ti rimangi?...

– Non mi rimangio nulla.
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– Le cinquanta lire in più ce le rimetto, io, giac-

chè vuoi così.

– Voi non ci entrate!

Come se si cominciasse a parlarne ora di quel 

cambio!

E doveva impedire che il figlio del Magliolo 

commettesse la stupidaggine di scappare con la 

ragazza di donna Mara Longo, e di mettersi in un 

guaio perchè quella era minorenne.

– Cara Mara, lo sapete come suol dirsi «Matri-

moni e vescovati dal ciel son destinati».

– A tempo e luogo, caro don Pino. Mia figlia 

non ha fretta.

– Vi pare. E se non l'ha lei, c'è un altro che 

l'ha... e non si sa quel che può succedere.

– Non mi mettete questa pulce nell'orecchio!

– Un anno prima o un anno dopo vale lo stes-

so. I ragazzi di oggi non sono, come quelli del no-
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stro tempo, con gli occhi chiusi; nascono ammali-

ziati. Io vado attorno, sento, ascolto... Cose che 

non stanno in cielo nè in terra! Che possiamo 

farci? Il mondo è ridotto così... Dunque...

– Dunque che cosa?

– Maritiamoli... per scrupolo di coscienza. Il fi-

glio dei Magliolo è un picciuteddu buono, lavora-

tore, ed ha la roba della madre, che non guasta.

– Ne riparleremo, caro don Pino!

– Le cose lunghe...

– Diventano serpi? Tanto meglio; vuol dire che 

non c'è la volontà di Dio.

– Devo dirvelo? Voi pensate al nipote del Dott. 

Mancuso.

– Penso a mia figlia che ha appena diciassette 

anni.

Il figlio dei Magliolo lo attendeva nel piano di 

Santa Maria per la risposta.
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– Io me la dovrei prendere con tuo padre che 

non ti fa uscire dalla testa il sangue pazzo! Non ti 

lusingare. Con donna Mara Longo non si scher-

za. E quando si tratta di minorenni la Giustizia ti-

ra diritto. E allora, tu in carcere e lei... Con le ra-

gazze non si sa mai! Ci è sempre qualcuno che 

non guarda tanto per il sottile. Avrai fatto questo 

bel guadagno.

– Ma dice sì? No?

– Nè sì, nè no! Prende tempo di decidersi.

– Gliela faccio, per affronto!

– Così le vuoi bene alla ragazza?

– E poi gliela lascio... pel nipote del dottor Man-

cuso.

– Da' retta a don Pino Miraglia! Ci ho messo le 

mani io e voglio conchiuderla io questa faccenda. 

Ti pare che m'importi di donna Mara? M'importa 

di te che sei figlio di un vecchio amico; che quan-

226



do eravamo giovani ci spartivamo anche il sonno, 

come suol dirsi. Lasciami tentar un altro po'. Se 

mi convinco che non c'è da sperar niente... Vado 

a prenderla io per una mano e a condurtela dove 

vorrai... L'ho detto anche a tuo padre... Ma, per 

ora, fuga niente!

– Sangue di...!

– Lascia stare il sangue... e il vino. Mi scordavo 

che ho un appuntamento per quell'imbecille di 

Neddu Macca, cugino del mio barbiere.

Era scappato di corsa.

Entrò nel Salone. Nessun avventore. I giovani 

dormicchiavano.

– È venuto Neddu Macca?

– Ha atteso più di una mezz'ora; dice che tor-

nerà.
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Don Pino cavò di tasca l'orologio. Si era sba-

gliato di un quarto d'ora. Che si figurava? Che 

Don Pino Miraglia fosse il suo servitore?

– E mastro Antonio Lo Scalzo si è visto?

– Eccolo.

– Manca Neddu: intanto potremo parlare noi. È 

un galantuomo...

– Non dico di no; ma quando si tratta di pa-

gare...

– Anche il Re, certe volte, si trova a corto di da-

nari...

– Non fa cambiali o alla scadenza...

– Va bene: ora bisogna rinnovarle.

– E gli interessi? Almeno gli interessi. Devo 

campar d'aria? Io le do in mano del notaio e poi 

dell'usciere...

– Non lo dovete dire neppur per scherzo. So-

no...
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– Mille e cinquecento lire.

– E lui ne ha avute?

– Mille e cinquecento. C'è la sua firma.

– Avete una gran faccia tosta! Oh! Io posso 

parlare; e so parlare e, anche occorrendo, andar 

a parlare con qualcuno... che non vi farebbe pia-

cere, perchè certe operazioni di apparenze inno-

centi, davanti all'occhio del magistrato diventano 

tutt'altra cosa. Ma qui non si vogliono far scanda-

li; quando mi mescolo io di una cosa è sempre a 

fin di bene... Ve lo siete spolpato vivo vivo quel 

povero Macca? Basta ora; basta. Un po' di pru-

denza! Il quindici, il venti per cento, ma all'anno, 

non al mese... Ci credete all'inferno? E andate a 

messa! E siete confratello di San Vito! Avete mai 

detto al confessore prendo....

– Vossia mi fa la predica! Non ne ho bisogno.

Arrivava in quel punto Neddu Macca.
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– Chiedo scusa...

– Dovreste chiedermela prima di farvi legare 

mani e piedi. Fortuna che qui Mastr'Antonio è uo-

mo di coscienza... Zitto! Lasciatemi parlare... Vi 

dispiace che dica che siete uomo di coscienza? 

E le cose si accomoderanno con soddisfazione di 

tutti... Zitto! Dove sono le cambiali! Le avete la-

sciate in casa? Ooh! Dovrò perdere un'altra mez-

za giornata di tempo! Domani dunque, a casa 

mia, verso le otto.

E tornava a casa. Donna Battistina l'affrontava 

su l'uscio.

– Orologi per voi non ce ne sono?

– Lasciami mangiare in pace! Mangia in pace 

anche tu!

– Vi hanno visto entrare dalla massaia Rizzot-

to...

– Sei gelosa?
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– Per me, potete sposarvela...

– Già! Divento il Sultano dei Turchi...

Sbuffava, pensando a quel che aveva fatto e a 

quel che gli rimaneva da fare. E infilando una 

cocca del tovagliolo fra collo e colletto, brontola-

va contro quella gente che gli faceva perdere tan-

to tempo senza concludere niente. Un boccone e 

un sospiro: – Ah! – Un boccone e un sospiro: – 

Ah!

Donna Battistina mangiava in fretta in fretta, 

quasi avesse dietro qualcuno che la inseguisse; 

e a don Pino, che voleva almeno mangiare con 

comodo se poi doveva riprendere a correre di 

qua e di là, da questo e da quello, il rumore dei 

rapidi sorsi di sua moglie faceva rabbia.

– Col pericolo di strozzarsi! – l'ammoniva.
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– Non dubitate; me ne vado per altri otto giorni 

a Pollitrelli a far la massaia, giacchè quelle pove-

re terre non hanno padrone!

Da qualche tempo in qua donna Battistina era 

stata presa dalla tenerezza per quelle terre, che 

non avevano padrone, e a don Pino non sembra-

va vero di passar qualche settimana senza bistic-

ciarsi con lei; in certi momenti sua moglie diven-

tava proprio insopportabile.

Così egli poteva badar con piena libertà ai suoi 

affari, che poi erano veramente gli affari degli al-

tri.

Ma sedendosi a tavola solo, a ingoiare quei 

quattro bocconi, preparati malamente dalla vec-

chia donna di servizio, egli si maravigliava di sen-

tir mancarsi, oltre al rumore dei frettolosi sorsi, lo 

stridio dei ripicchi di sua moglie, che quando co-

minciava non la finiva più...
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– Che vuol dire l'abitudine! – pensava filosofi-

camente don Pino.

E un giorno che era in ozio – caso raro! – pen-

sò di fare un'improvvisata a sua moglie, a Polli-

trelli. Chiese in prestito l'asina all'amico Macca; e 

sarebbe giunto là zitto zitto, se la bestia, forse al-

la vista della mangiatoia murata accanto alla por-

ta della casa, non avesse sentito il bisogno di 

metter fuori un lungo sonoro raglio che fece af-

facciare alla finestra il mezzadro e donna Battisti-

na, interrotti nel meglio del desinare. Masticava-

no ancora il boccone non potuto ingoiare, e lei, 

diventata rossa rossa, aveva spalancato gli occhi 

dalla sorpresa.

– Che vuol dire... voscenza? – esclamò il mez-

zadro.

Sceso sùbito giù, toglieva di mano al padrone 

la cavezza dell'asina. E attaccando questa alla 
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mangiatoia e liberandola dal basto, egli tornava a 

maravigliarsi:

– Quando, mai, voscenza?... Miracolo!... 

Bell'asina! E quella di don Arcangelo Macca; la ri-

conosco... La padrona prendeva un boccone. 

Anch'io... In campagna si fa alla buona.

Alla buona? Don Pino si avvide sùbito che don-

na Battistina aveva tentato di far sparire, copren-

dolo con un altro piatto e mettendolo in un canto 

per terra, il piatto dei maccheroni del mezzadro, 

avvolgendo alla meglio la posata e il coltello nel 

tovagliolo di lui, e buttandoli in un angolo dietro 

l'uscio.

– Potevate avvisarmi! – ella disse – Ora dovete 

adattarvi.

– Mangio la parte di compare 'Nzulu – rispose 

don Pino, godendo dell'imbarazzo di quei due.
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Non già che sospettasse niente di male. Era 

naturalissimo che la padrona facesse desinare 

con lei il mezzadro; in campagna, aveva detto 

quello, si fa alla buona.

– Credevo che potesse dispiacervi... – si scusò 

donna Battistina.

E don Pino ripeteva internamente:

– Alla buona? Ma un piatto di maccheroni col 

sugo di pomidoro, ma un pollo a ragù, ma un co-

niglio arrosto non li ho mai mangiati in un solo 

desinare al paese!

Si mise in allegria. Volle che compare 'Nzulu ri-

prendesse il suo posto a tavola e terminasse di 

mangiare il piatto di maccheroni rimasto a mez-

zo.

– E vostra moglie? – domandò.
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– È andata al paese questa mattina; verso sera 

sarà qui. Doveva venire da voscenza, se mai 

avesse comandi per la signora.

– Non mi ha trovato.

Don Pino pensava anche:

– L'aria di campagna fa bene a mia moglie. Al 

paese, a tavola, a quest'ora già mi avrebbe stor-

dito! E là, anzi, s'informava: – Come vi fa man-

giare la za' Concetta?

Si era pentito di aver risposto:

– Se non badassi alle pentole anch'io!

Donna Battistina aveva preso questo pretesto 

per voler andar via da Pollitrelli assieme con lui.

Evidentemente l'aria di campagna giovava a 

sua moglie... ma in campagna. Al paese ella ridi-

ventava quella che era prima, anzi peggio.

Meno male che gli affari lo costringevano a star 

fuori di casa tutta la santa giornata, eccetto quel-
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la tormentosa ora del desinare e l'altra della ce-

na. A letto, egli aveva la fortuna di addormentarsi 

senza neppur aver tempo di recitare un'avem-

maria.

Don Pino, intanto, aveva notato che da un pez-

zo in qua quelli che chiamava i suoi affari anda-

vano tutti a rotta di collo. Il matrimonio di don Fe-

lice il merciaio con la massaia Rizzotto sempre 

allo stesso punto!... I cognati Funciazza e Virmi-

ceddu per quella spanna di orto si erano accoltel-

lati, e Virmiceddu si trovava in carcere e Funciaz-

za all'ospedale. Sul meglio, il mulo di Scoddu era 

morto di cimurro in otto giorni, e Scoddu, dalla di-

sperazione, aveva tentato d'impiccarsi nella stal-

la, salvato a stento da un vicino arrivato in tempo 

a tagliare la corda. La figlia di donna Mara Longo 

era scappata, sì, ma col giovane sagrestano di 

San Pietro; e i Magliolo ora se la prendevano con 
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lui, don Pino, che aveva consigliato; – Niente fu-

ga! Ci ho messo le mani io!. – E si vedeva! – I 

Magliolo non lo salutavano più. E Neddu Macca e 

gli altri, tutti contro di lui, perchè da un pezzo in 

qua, se lui chiamava: bianco! veniva sùbito nero! 

Qualcuno aveva buttato la jettatura su lui e su la 

sua casa! Non poteva essere diversamente.

Una mattina, passando davanti a la macelleria 

di Scatà, don Pino aveva visto sul pancone un 

bel paio di corna strappate proprio allora allora 

dalla testa del bue macellato quel giorno.

– Ah! Ecco lo scongiuro da portar a casa!

Non discusse intorno al prezzo; e quando ebbe 

fatto ripulire, verniciare, fissare su una tavoletta 

di legno le due magnifiche corna lunghe e curve, 

nere come l'ebano, volle che un operaio la in-

chiodasse in alto, sotto il davanzale della finestra 

sovrastante alla porta.
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– Non vi vergognate?... Neppure i contadini, or-

mai!... Io più non potrò accostarmi alla finestra: la 

gente mi riderà in faccia!... Non vi vergognate?

– Chi si guardò, si salvò! – rispose placidamen-

te don Pino alla sfuriata della moglie.

Nemmeno le corna valsero a vincere la iettatu-

ra.

Ma le male lingue dissero:

– Don Pino Miraglia ha inalberato il suo stem-

ma...

Morendo, sei mesi dopo, per un attacco di an-

gina, egli ebbe però la ventura di andarsene 

all'altro mondo senza sapere perchè le male lin-

gue avessero detto così. E fu l'unico ultimo affare 

che gli andò bene!
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MASTRO COSIMO
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Quella portineria della moglie presso le mona-

che del Santissimo Salvatore era stata una gran 

disgrazia per mastro Cosimo.

Che poteva importargli di avere l'alloggio e la 

bottega gratis? La moglie voleva!

E brontolava, da mattina a sera:

– Con la scusa della badessa e delle monache 

che la mandano attorno, mia moglie sta fuori di 

casa tutta la santa giornata; e tocca a me cuci-

nare la minestra e badare ai tre diavoli scatenati, 

che mangiano il pane a tradimento e ruzzano tra 

le erbe e il concime, alle mura, come porcelli, sal-

vo il santo battesimo!

– Chi altare serve, altare manduca – gli rispose 

una volta comare Paola che filava al sole.

– E non è vero – replicò mastro Cosimo, lan-

ciando di piallare. – Ve lo dico in un orecchio: è 
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più quel che mia moglie consuma in scarpe, che 

quel guadagna. Le monache somigliano ai frati; 

hanno un braccio lungo per prendere, e l'altro 

corto quando si tratta di dare qualcosa. So io 

quel che mi dico!

Oramai s'era incaponito: voleva la moglie tra i 

piedi, in bottega, come prima. Dover fare certi 

servigi di casa, perchè colei non aveva un solo 

momento di tempo con quelle teste fasciate che 

la mandavano attorno sin dall'alba, no, non gli 

garbava affatto. E brontolava, da mattina a sera 

intanto che si slogava le braccia a piallare e a se-

gare sul banco davanti a l'uscio della bottega, per 

guadagnare quattro soldi.

Appena però le monache picchiavano dalla 

grata sovrastante, egli smetteva sùbito di lavo-

rare e accorreva, facendo le scuse per sua mo-

glie che non era ancora tornata:

242



– Se la madre badessa vuole qualcosa...

– Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano.

E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giac-

chetta e correva a chiamare il cappellano che 

giuocava a tarocchi nella bottega di Mezzo-Por-

co, e gli rispondeva: – Vengo, vengo! – senza riz-

zarsi mai.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:

– Padre cappellano, la madre badessa attende!

Era come dire al muro. Don Gregorio continua-

va a leticare col Pagano, con Don Rosario che, 

col Giove in mano, aveva sbagliato la giuocata; e 

si scordava di mastro Cosimo, della badessa, di 

tutti. Si sarebbe scordato fin di mangiare quando 

giocava a tarocchi.

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie porti-

naia! Mezza giornata perduta pel padre cappella-

no, che all'ultimo gli aveva detto:
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– Va a farti benedire tu e la tua madre badessa!

– Insomma, che pretendi? – gli diceva la mo-

glie – Mangiare senza lavorare? Dovrei lamentar-

mi io invece, che mi sento rotte le gambe dal cor-

rere qua e là, e non ho più fiato dal gridare per le 

vie: – Chi ha quattr'ova! – ora che le ova sono 

scarse e si vendono due tre soldi. Se io non mi 

rompessi le gambe e non perdessi la voce 

dall'urlare, tu però non mangeresti questo piatto 

di maccheroni che hai davanti, nè berresti questo 

vino regalatomi da suor Maria Teresa! Ieri avesti 

un bel pezzo di carne; e hai pane e minestra tutti 

i giorni... Con che viso ti lagni?

Mastro Cosimo non fiatava a queste lavate di 

capo. Sua moglie gl'imponeva con la voce e con 

la persona; e poi, era la verità: Con che viso si la-

gnava?

244



La mattina dopo, però, tornava da capo. E ve-

dendola andare e venire dal mercato, da questo 

o quel posto; e sentendo le monache che pic-

chiavano dalla grata, se la portinaia era in ritardo, 

riprendeva il brontolio peggio del giorno avanti:

– Questa non è vita! Questa non è vita!

La gente cominciò a divertirsi col farlo stizzire:

– Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano 

nuovo!

– Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il 

sagrestano!

Glielo dissero tante volte, ch'egli cominciò a ri-

flettere seriamente:

– Se lo dicono, vuol dire che è vero!

E un giorno montò in parlatorio e fece chiamare 

la madre badessa:

– Mia moglie potete mandarla dove volete, ma 

dal cappellano nuovo, no!
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– Perchè, mastro Cosimo?

– Dal cappellano nuovo, no!

– Ma, infine, perchè?

– Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla.

E andò via, lasciando la badessa che si faceva 

il segno della santa croce per quella suggestione 

del demonio contro il servo di Dio.

Don Ignazio si trovava in chiesa a metter su il 

parato per la festa del Cuor di Gesù. Mastro Co-

simo brusco brusco, gli disse:

– Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere 

a quattr'occhi con mia moglie!...

– Siete impazzito? – rispose il sagrestano di su 

l'altare, con gli spilli fra i denti.

– Colei in sagrestia non ci deve bazzicare; non 

è il suo posto. Se vi occorre qualche cosa, avete 

mani e piedi anche voi; vi pagano per questo. 

Mia moglie è portinaia delle monache...
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– Siete impazzito?

– Sì! Sì! Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a 

discorrere a quattr'occhi, per quel santo crocifis-

so che non sono degno di nominare, vi spacco la 

testa a colpi d'ascia!

La sera, marito e moglie leticarono fino a tardi. 

Mastro Cosimo, questa volta, non cedeva:

– Dal cappellano nuovo, no!

– Non capite che ve lo dicono apposta per farvi 

arrabbiare?

***

Con quella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo 

lavorava di mala voglia. Spesso abbandonava la 

bottega per seguire di nascosto sua moglie, e ve-

dere se per caso andasse dal cappellano nuovo. 

E se la prendeva con don Gregorio che non ave-
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va più voluto saperne delle monache per via dei 

tarocchi:

– Per costui mi trovo in questo malanno!

Non gliela perdonava, e ne andava discorrendo 

con tutti, quasi l'affare del cappellano nuovo 

l'avesse visto coi propri occhi; fino a che un bel 

giorno il cappellano non andò a trovarlo in botte-

ga con le narici aperte e le pupille torve, che pa-

reva volesse mangiarselo vivo:

– Mastro ubbriacone! – vi chiamerò dopo col 

vostro nome – volete finirla, sì o no, con questa 

commedia?

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non 

seppe che rispondere e balbettò:

– Ma io!... Ma io!...

– Non vi vergognate di disonorarvi con la vo-

stra stessa bocca, e calunniare un servo di Dio? 

Pezzo di ubbriacone, che non siete altro!
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E finì minacciandolo, se non smettesse, di 

prenderlo a schiaffi, come si meritava.

Il povero mastro Cosimo era rimasto intontito 

anche un po' per rispetto dell'abito sacerdotale. 

Più tardi, però, la moglie lo trovò che arrotava la 

scure, mandando grugniti: – Uh! uh! – mentre 

Cecco, il figlio maggiore, girava la ruota.

– Questa dovrà servire per te e pel tuo cappel-

lano! – le disse appena la vide entrare, mostran-

do la scure.

E continuò a grugnire in cadenza con lo stridìo 

della ruota.

La 'gna Carmela non gli diè retta, e si mise a 

preparare il desinare:

– Il Signore vuole così, per gastigo dei miei 

peccati!... Intanto la panciaccia te la riempi, e il 

vino lo vuoi!... Se continui, a questo modo, le mo-

nache ci manderanno via dalla casa e dalla bot-
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tega, e così rimarremo sul lastrico a crepar di fa-

me come prima, con questi tre innocenti! Non hai 

viscere di padre?

– Mi contento di crepar di fame – rispose ma-

stro Cosimo. – Non voglio esser becco! La scure, 

vedi? ora taglia come un rasoio. Voglio radergli la 

chierica, con questa qui, al tuo buon padre cap-

pellano!

– Scomunicato! Scomunicato!

Mastro Cosimo brandiva la scure che luccicava 

come uno specchio.

– Guarda, l'ho arrotata apposta. Eh! Eh! conti-

nuava, stralunando gli occhi e sghignazzando 

stranamente: – Eh? Eh? – tanto che i bambini 

ebbero paura e si misero a strillare, e la 'gna Car-

mela si spaventò anche lei e corse alla finestra 

urlando:

– Aiuto! Aiuto! Vuole ammazzarmi!
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Quella notte, per ismaltire il vino – come gli dis-

se il brigadiere dei carabinieri – mastro Cosimo 

dovette dormire in caserma, sul tavolato; e la 

mattina dopo, fu condotto dal Sindaco, che gli fe-

ce un predicone di tre quarti d'ora:

– Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve 

lo misurerà la Legge! Pare impossibile, alla vo-

stra età!

Per giunta, gli ordinò di andare, insieme col bri-

gadiere, in casa del cappellano, a chiedergli scu-

sa.

– Bella legge! Cornuto e bastonato! – brontola-

va mastro Cosimo camminando a capo chino.

Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo:

– E voi date retta ai nemici della religione, oggi 

che non si vuol più udire neppure il nome di Gesù 

Cristo? Io vi renderò ben per male, da vero cri-
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stiano. Però, prima di ragionare di questo, pren-

dete un boccone.

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un 

po' insospettito di tanta dolcezza. E mentre, nella 

anticamera, intingeva il pane nelle uova fritte che 

la sorella del cappellano gli avea messo davanti, 

il cappellano passeggiava su e giù, senza zimar-

ra, con le mani dietro la schiena, il berrettino di 

cotone bianco in testa, come un contadino, e le 

tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

– Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a 

voi, ora che don Ignazio il sagrestano lascia la 

chiesa del monastero. Che ne dite? Vostra mo-

glie portinaia e voi sagrestano; siete contento?

– Si burla di me.

– Parlo seriamente.

– Che ne so io dei dominu spapiscu?
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– Quando dirò: Dominus vobiscum, voi rispon-

derete: Amen! Vi insegnerò in quattro giorni.

Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare e 

con la cotta, s'era messo a ridere.

– Che! Che! Voglio fare il falegname, il mestie-

re di mio padre...

***

Picchia e ripicchia, però, in una settimana s'era 

lasciato persuadere; e così, invece di radere la 

chierica al cappellano con la scure arrotata a po-

sta, mastro Cosimo prese anche il don allorchè si 

attaccò il collare e si mise in testa lo zucchetto di 

panno nero. La gente rideva vedendolo passare 

per le vie serio e impettito, perchè il collare gli da-

va fastidio:
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– Mi par d'essere – diceva gli stesso – il cane 

corso di Saverio il macellaio, quello che afferra i 

maiali.

Fin le monache si contorcevano dalle risa, las-

sù nel coro, al vederlo sgambettare per la chiesa 

impacciato nella sottana, con la cotta sgualcita, e 

quando stentava un'ora ad accendere i ceri 

dell'altar maggiore per la benedizione.

– Rida pure la gente! In questo modo, tocca a 

me di andare a chiamare il cappellano ogni volta 

che occorre, e le cattive lingue non hanno più 

niente da ridire intorno a mia moglie.

Non già che la pulce del sospetto non tornasse, 

di tanto in tanto, a ronzargli dentro l'orecchio; ma 

egli si rassicurava sùbito. Aveva sempre tenuto 

tanto di occhi aperti e non si era mai accorto di 

niente, quantunque non mancassero buoni cri-

254



stiani che cercavano di metterlo su, per esempio, 

il canonico Mazza:

– Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta 

per turarvi la bocca.

– Ed è anche lui servo di Dio! – pensava ma-

stro Cosimo – Parla per invidia, perchè non lo 

hanno voluto cappellano....

Quella mattina però, dopo ch'egli aveva pic-

chiato un buon quarto d'ora all'uscio del cappella-

no senza che nessuno venisse ad aprirgli, e Nina 

la Pollastra s'era affacciata alla finestra e gli ave-

va detto, ridendo: – C'è su vostra moglie che sta 

a confessarsi – don Cosimo, come ora lo chiama-

vano, si sentì colpire alla nuca e rammollire le 

gambe... E non picchiò più; e, col cuore che gli 

tremava, si nascose sotto l'arco lì vicino, per ve-

dere se mai era vero che sua moglie stesse lassù 
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a confessarsi. La lingua gli era diventata arida a 

un tratto, e gli pareva di avere il tossico in bocca:

– Ah, scellerata! Ah, prete infame!

Si strappò il maledetto collare che lo soffocava, 

e lo buttò per terra; vide balenarsi davanti a gli 

occhi la scure arrotata, riposta in un canto della 

bottega, e si diè a correre come un matto per an-

dare a prenderla e far macello di quei due.

– Lasciatemi! Voglio ammazzarli! – urlava ten-

tando di svincolarsi dalle persone che lo trattene-

vano.

Gli amici e i parenti del cappellano cominciaro-

no a dire che il troppo vino lo faceva delirare; e 

Nina la Pollastra assicurò il brigadiere che ella 

aveva detto soltanto per ridere: – C'è su vostra 

moglie che sta a confessarsi. In coscienza, non 

le constava. – Ma sorrideva sotto il naso.
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Il brigadiere che in certi pasticci non voleva 

metterci le mani, per amor della pace, disse a 

don Cosimo:

– Lasciate vostra moglie alle monache e mette-

te bottega altrove, se volete farvi i fatti vostri e 

non andare in prigione. Sarà meglio. Infine, c'è la 

Legge per tutti; non dovete farvi giustizia da voi.

E don Cosimo andò via come un cane bastona-

to.

***

– La Legge per tutti! E il cappellano intanto si è 

preso mia moglie; e le monache e la madre ba-

dessa tengono il sacco al cappellano, e il briga-

diere pure!

Non sapeva capacitarsene, in quella botteguc-

cia buia, avuta per carità, solo solo, coi quattro 
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arnesi del mestiere attaccati a una parete e con 

quattro miseri pezzi di legname che non faceva-

no ingombro.

– Ah, mi sento le braccia rotte!

E passava giornate intere su gli scalini della 

Collegiata, al sole, con la pipa in bocca, ragio-

nando da sè, come un pazzo:

– Dov'è la legge per, tutti?

– Non ve lo dicevo? – insinuava il Canonico 

Mazza.

– E io, sciocco, credevo che egli sparlasse per 

invidia, perchè non era stato fatto cappellano in-

vece dell'altro! – rifletteva mastro Cosimo.

– Dovreste andare da Monsignore, quando ver-

rà per la visita. Soltanto lui può conciarlo per le 

feste il vostro padre cappellano.

Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava 

neppure in Monsignore:
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– È prete anche lui!...

– Andate da Monsignore! Andate da Monsigno-

re!

Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in 

bocca, aspettando Monsignore che non veniva, 

mastro Cosimo, dalla fame, dimagrava. I quattrini 

non potevano piovergli dal cielo; non c'era più 

sua moglie che gli desse la minestra e il vino del-

le monache; e gli avventori diventavano rari, ve-

dendosi serviti male.

– Fate pace con vostra moglie! – gli diceva suo 

compare Capra. – Non è vero nulla, parola di 

sangiovanni.

– Come? Non è vero ch'è andata a confessar-

si? Non è vero che vi andava tutte le mattine, col 

pretesto di portargli il caffè e i biscottini della Ma-

dre badessa?

– Date retta alle male lingue?
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– Do retta a quest'occhi. E se il Signore mi leva 

per poco la mano d'addosso, farò uno sproposito; 

non ne posso più! Lo vedete dove mi tocca di 

dormire? Su questo strame, come una bestia, 

mentre colei si ravvoltola tra le lenzuola comprate 

col mio sangue!

– Volete perdere la libertà? Pazzo! Pazzo!

Quella sera infatti riprese la scure e cominciò 

ad arrotarla di nuovo:

– Se Monsignore non mi fa giustizia!...

– Piuttosto dovreste bere meno vino – gli ripe-

teva il compare. – Il vino vi dà alla testa e vi con-

suma.

Si stordiva così, bevendo e ribevendo, appena 

buscava quattro soldi.

E quando aveva bevuto e acceso la pipa, su 

quegli scalini della Collegiata, faceva il predicato-

re contro il prete ladro che gli aveva rubato la 
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moglie, e intanto sorbiva tranquillamente tutte le 

mattine, con sacrilegio, il sangue di Gesù Cristo.

– Se Monsignore non mi fa giustizia!...

Monsignore finalmente venne, e mastro Cosi-

mo aspettò che fosse arrivato davanti a la Colle-

giata sotto il baldacchino portato dal Sindaco e 

dagli Assessori, con la banda musicale dietro; e 

mentre tutti baciavano la mano a Monsignore che 

non potea fare un passo tra la folla, egli cominciò 

a urlare:

– Monsignore, giustizia!

Il brigadiere che si trovò là, gli diede un ceffone 

e lo prese per le spalle.

– Monsignore, giustizia!...

La gente, parte rideva, parte, indignata gridava: 

Zitto! zitto! E accadde una gran confusione, per-

chè mastro Cosimo, che voleva giustizia a ogni 
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costo, si dibatteva, agitando con una mano il ber-

retto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta bu-

ia per ordine del Sindaco, che ve lo lasciò un 

giorno e una notte.

– Così guarirete dai fumi del vino!

In quelle ventiquattr'ore, mastro Cosimo era in-

vecchiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava 

tutto, come se qualcosa lo scotesse dentro; e, 

dopo due giorni di quel fuoco divoratore, non 

aveva più forza di parlare. Si lamentava, si la-

mentava, senza trovare ristoro sul duro strame, 

in fondo alla botteguccia dove moriva a poco a 

poco, quasi al buio, abbandonato come un cane 

arrabbiato, con gli occhi alla scure che luccicava 

dalla parete:

– Se campo, mi farò giustizia con quella lì!
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E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora 

vivi!
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE
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Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selcia-

te, non avrebbero consentito al dottor Lambertini 

l'uso della carrozza, anche quando i molti clienti 

gli avessero permesso questo lusso. Il muletto di 

cui si serviva di estate per le visite, dopo la prati-

ca di parecchi anni, conosceva le case dei clienti 

meglio dello stesso padrone, e il dottore, smon-

tando, era sicuro di poter lasciarlo davanti a le 

porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; 

non si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto il 

capriccio di buttarsi per terra, farsi una bella stro-

picciatina e rovinare sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo 

alta la testa, inarcando il collo come un cavallo di 

razza; alla porta del cliente però restava piantato 

su le quattro zampe cacciandosi di tanto in tanto 

le mosche con la coda tagliata a spazzola o con 
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rapidi movimenti della testa. E se qualche ragaz-

zo gli veniva attorno per palpargli la pancia, per 

lisciargli il groppone, per grattargli la fronte, o an-

che per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare, 

da muletto prudente e dottorale, che non voleva 

procurare impicci al padrone con un calcio mal 

dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in 

qualche visita, intonava un raglio un po' stonati-

no, quasi intendesse dirgli: – Ehi, dottore? – E il 

dottore gli dava sùbito retta. Egli chiaccherava 

volentieri, nei giorni che non aveva troppa gente 

da visitare, osservato il malato e scritta la ricetta, 

appiccicava il discorso con lui o con i suoi paren-

ti, secondo l'occasione, e dimenticava facilmente 

la povera bestia che s'annoiava giù, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, nè 

c'era più verso di trattenerlo. Se il muletto raglia-
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va, voleva dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; 

e scappava. N'era nata la leggenda che dottore e 

muletto fossero d'intesa, cioè che il dottore aves-

se addestrato l'animale a dargli l'avviso, quando 

egli cedeva alle lusinghe della chiacchiera alle-

gra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser giu-

sti, era stato una trovata del muletto, di cui il dot-

tore profittava e di cui era gratissimo alla bestia 

intelligente. Egli anzi soleva raccontare una stra-

na storiella intorno a quel raglio, ma forse voleva 

adulare un pochino il suo bravo compagno di visi-

te.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva 

ricompensato quei ragli con qualche manata di 

fieno e di biada più dell'ordinario, specialmente 

allorchè essi erano stati davvero opportuni per 

rammentargli una visita che non si doveva tra-

scurare. Dopo due o tre volte però, quel diavolo 
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di muletto, compresa la vera ragione del soprap-

più di fieno e di biada fattogli somministrare dal 

dottore, pensò di abusarne. I suoi ragli diventaro-

no frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed 

a sproposito; e il dottore ingenuamente confessa-

va che a capire questa malizia egli ci aveva mes-

so assai più che non il muletto a capire le inten-

zioni di lui. Ne rise; e per non farsi canzonare da 

una bestia, sospese quella specie di mancia.

Anche questa volta il muletto comprese sùbito; 

e da allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltan-

to quando erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini 

scattava dalla seggiola e non c'era più verso di 

trattenerlo. Ma un giorno, un tristo giorno, il mu-

letto dovette essere maravigliato di vedere rima-

ner vani i suoi replicati appelli, uno più forte 

dell'altro, uno più stonato dell'altro. Non già che il 
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suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, nelle 

note profonde e nelle acute, di quella pastosità, 

di quell'ampienza, di quelle gradazioni maravi-

gliose che rendono veramente insuperabile il ra-

glio asinino. C'erano, insomma, discontinuità nel-

la emissione, asprezze nei passaggi; l'ibridismo 

vi si manifestava con netta caratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appel-

lanti del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore 

di angosciosa aspettativa, vistosi prendere per le 

redini da una persona sconosciuta, ricalcitrò, 

s'impennò, fece un po' il testardo da quel muletto 

che era; si buscò calci alla pancia, nerbate, strap-

pate di cavezza che gl'insanguinarono il muso; e 

sparato un paio di calci, capita la inutilità della re-

sistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si 

era messo filosoficamente a mangiare la biada, 
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senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso 

che doveva esser capitato al padrone.

***

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due 

mesi, gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor 

Lambertini erano agitati da grandissima curiosità.

Una palazzina, disabitata da più di mezzo se-

colo, aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti, 

un signore e una signora accompagnati da un 

servo; e nessuno, neppure i più braconi del pae-

se, coloro che si sarebbero messi volentieri a uno 

sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean potuto 

penetrare il mistero di quella coppia che se ne 

stava tutta la giornata tappata in casa, che si af-

facciava ai terrazzini a sera tarda e quando non 
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c'era lume di luna, e che s'avventurava per le vie 

più remote, o per la campagna, soltanto di notte, 

a braccetto, parlando sottovoce, quasi avesse 

qualche gran delitto da nascondere...

La gente era meravigliata, soprattutto, del muti-

smo della polizia, che pareva di non avvedersi di 

niente, o di non volersi occupare, per chi sa quali 

profonde ragioni, di quella stranissima apparizio-

ne.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui 

mani stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri 

di polizia, interrogato destramente, aveva rispo-

sto con un'alzata di spalle assai significativa. Co-

sì fu tenuto per accertato che si trattava d'un re-

legato politico; la signora era sua moglie. Giova-

ne? Bella? Fu messo in chiaro anche questo: gio-

vanissima e bellissima. E un gran senso di com-

passione invase tutti i cuori a beneficio della cop-
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pia infelice; e i braconi divennero più riguardosi, 

per non compromettersi, per non aver che fare 

con la polizia borbonica che non usava riguardi a 

nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di do-

mande, poi avea dovuto stentare non poco per 

resistere a tutti i tranelli tèsigli dagli sfaccendati a 

fine di cavargli il segreto di bocca. E, finalmente, 

fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor 

Lambertini, che era stato tra i più curiosi e più in-

sistenti, e che parecchie volte l'aveva interrogato, 

con diversi pretesti, intorno alla spesa giornaliera, 

quando lo avea visto aggirarsi pel mercato – il 

dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che 

mangi e ti dirò chi sei – fin il dottore si era rasse-

gnato a rimanere al buio, quantunque ogni volta 

che passava, davanti al portone della palazzina, 

non mancasse mai di squadrarne la facciata e 
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l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli 

sguardi lo spessore delle mura del vecchio edifi-

cio, e osservare in che modo occupassero il loro 

tempo quei due personaggi piovuti là non si sa-

peva nè perchè, nè da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazio-

ne la mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel 

servo tante volte inutilmente tentato, il quale veni-

va in nome del padrone per pregarlo di una visita 

d'urgenza, di grandissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le mani-

che della camicia rimboccate sopra i gomiti, il 

petto aperto, la cintura rilasciata attorno al bel 

pancione rotondo, seduto nel terrazzino dello stu-

dio, all'ombra d'una stuoia, con le gambe allarga-

te e i piedi nuotanti nelle pianelle, si faceva vento 

beatamente.
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– Il signore è ammalato? – si affrettò a doman-

dare.

– Non lo so.

– O la signora?

– Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo 

con te, sùbito sùbito.

– Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il 

muletto.

– Lo sello io, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta 

fretta; mai il muletto era stato spronato con tanta 

sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella più 

sveltamente, nè più lestamente aveva mai salito 

le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva rin-

giovanito, pareva che l'adipe non gli pesasse più, 

e che la mole del pancione non gli premesse più 

sui polmoni ad accorciargli il fiato.
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S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane 

alto, dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, 

che gli stese le mani balbettando qualcosa 

d'incomprendibile e lo trascinò attraverso una fila 

di stanze buie, balbettando allo stesso modo in-

terrottamente, quasi singhiozzante...

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida tra-

versata per quegli stanzoni antichi, in penombra, 

che mandavano forte odore di rinchiuso, aveva 

potuto appena intravedere gli scarsi mobili, i qua-

dri polverosi alle pareti, i grandi specchi appan-

nati, dalle cornici dorate, tutte frastagli e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermetica-

mente chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, 

il letto in un canto tra ampie cortine e quel corpo 

di donna stesovi su, rigido, smorto, gli avevano 

intorbidata così violentemente la intelligenza, che 

per qualche secondo rimase là, spalancando gli 
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occhi smarriti, senza poter pronunziare una silla-

ba.

– Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello 

sconosciuto, e avrebbe voluto rispondergli, inter-

rogarlo; ma la lingua inaridita gli si era appiccica-

ta al palato, e le gambe gli tremavano sotto, in-

tanto che si passava una mano su la fronte e su 

le tempie per schiarirsi la mente. Si lasciò cadere 

sopra la seggiola a piè del letto, e stese macchi-

nalmente il braccio per tastare il polso dell'amma-

lata. Questo atto abituale bastò a richiamarlo sù-

bito all'esercizio della sua professione, a rimetter-

lo pienamente in calma, quantunque provasse 

tuttavia grande stupore alla presenza di quello 

sconosciuto delirante d'angoscia e che non riu-

sciva a dirgli altro all'infuori di:

– Salvatala dottore!... Salvatela!...
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– Non abbia paura. È cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo così, quantun-

que ignorasse la natura del male che stendeva 

là, come morta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del cor-

po molto bassa. Una straordinaria tensione dei 

muscoli lo rendeva immobile, allungato. I denti 

serrati, le labbra contorte, gli occhi spalancati e 

senza sguardo, il pallore cadaverico davano a 

tutta la persona un'espressione teribile.

– Scusi – disse finalmente il dottore; – che le è 

accaduto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora 

il dottore, torcendosi le mani, agitando le labbra a 

una risposta che non poteva venir fuori.

– La signora era sofferente da un pezzo? – ri-

prese il dottore.
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– No, al contrario! – balbettò lo sconosciuto. – 

È stato tutt'a un tratto... per una cattiva notizia – 

soggiunse con qualche sforzo.

– Capisco: crisi nervosa.

– Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso 

dall'improvviso sbalordimento e intendeva trar 

profitto dell'occasione per penetrare il mistero di 

quei due, avventurò qualche domanda. Pareva 

che colui non si raccapezzasse o non intendes-

se.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di 

ricette.

– Mandi sùbito qualcuno; attenderò.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra 

mano della signora per richiamarvi il calore.

– Va bene – esclamò, vedendo che le vesti e il 

busto erano slacciati. E chinò l'orecchio sul petto 
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della malata, per ascoltare il cuore. – Ritmo lento, 

quasi impercettibile!... – Forse gli ultimi guizzi 

d'una vitalità prossima a mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto que-

sta interrogazione negli occhi, con impeto così di-

sperato gli si buttò ai piedi, con le mani cacciate 

convulsamente fra i capelli irti:

– Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e 

la mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, pur trop-

po, non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che 

poteva mutarsi da un momento all'altro in trista 

catastrofe. E il suo imbarazzo aumentò quando 

scorse che il male resisteva ostinatamente a ri-

medi portati con sollecitudine dal servo. Il polso 

rimaneva ancora fievole; la temperatura bassissi-

ma; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado. 

Invano egli introduceva fra i denti serrati della 
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malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire 

qualche goccia della pozione rianimante; invano 

le metteva sotto il naso la boccetta dell'etere; in-

vano le bagnava la fronte e le tempie con acqua 

fresca mista ad aceto. Sudava freddo anche lui, 

tornava a smarrirsi, e accennava a quel disperato 

di star zitto, di frenarsi. Tentava invano di richia-

marsi alla mente qualcosa che gli era balenato 

appena messo il piede in quella stanza e che gli 

era subito sfuggito...

– Ah, ecco!... Aria! Aria!...

Lo sconosciuto esitò un istante, quasi avesse 

paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il 

dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta e la 

spalancò egli stesso.

– Salvatela!... Salvatela! – tornò a balbettare.
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All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di dif-

fidenza con cui gli era stato impedito di aprire le 

imposte.

A questo punto salì dall'atrio il raglio del mulet-

to; e al dottore sembrò un avvertimento di perso-

na amica che voleva metterlo in guardia contro 

un pericolo imminente. Scattò, per abitudine, dal-

la seggiola e diede alcuni schiarimenti, su quel 

che occorreva fare: Insistere, insistere con quei 

rimedii.

– Tornerò verso sera – aggiunse, affettando la 

tranquillità che non aveva.

– Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima 

ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, l'espressione degli occhi, il 

gesto erano poco rassicuranti.

– Ma io, caro signore, ho altri malati – egli dis-

se quasi supplichevole...
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– Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei...!

Non finì la frase; cominciò a piangere, ripeten-

do:

– Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo inte-

ro...!

Il dottore si sentì ricacciare bruscamente su la 

seggiola. Poi vide lo sconosciuto chinarsi amoro-

samente verso il volto pallido della signora, chia-

mando: Dora! Dora! Dora! – e voltarsi, angoscia-

to verso di lui:

– Non mi ode!... Salvatela, salvatela!... Ditemi 

che la salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, in-

sistentemente. Questa volta il suo raglio aveva 

l'evidentissima intonazione del rimprovero.

Il padrone se n'era dunque scordato?
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E con l'abitudine della familiarità tra padrone e 

muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, 

quasi l'animale potesse udirlo:

– Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle 

mani d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna 

che rimaneva immobile, smorta, con gli occhi 

aperti, vitrei, le membra tese e irrigidite dall'assal-

to nervoso. La crisi durava da più ore e pareva 

volesse prolungarsi indefinitivamente e finire mol-

to male...

– Per tutti! – rifletteva con profonda angoscia il 

dottore, che non sapeva più a qual santo votarsi 

per far intendere un po' di ragione a quel furibon-

do, che si agitava, piangeva, supplicava, invoca-

va Dio e i santi, qualche volta anche il diavolo, 

con deplorabile confusione; e che lo spingeva po-
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co garbatamente su la seggiola a ogni tentativo 

di alzarsi per scappar via...

– Ma scusi – gli diceva dolcemente; – lei pre-

tende un miracolo!... Bisogna che la crisi faccia il 

suo corso. Se ne persuada: non c'è pericolo. 

Nervi! Le donne, si sa... La scienza è impotente. 

Se poi lei volesse un consulto... Certamente, un 

consulto sarebbe opportuno, anche per mio sgra-

vio di coscienza; quattro occhi veggono meglio di 

due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissi-

ma idea; e vi picchiava e ripicchiava su, abboz-

zando un sorriso, scuotendo il capo in segno di 

grande approvazione, modulando la voce in toni 

insinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

– Salvatela!... Salvatela! – ripeteva quel tram-

basciato, smaniando più di prima.

Il muletto tornò a ragliare
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– Ahaa! Ahaa! Ihiii! Ihii! Ahaa! Ahaa!...

Non la finiva più; pareva stesse per perdere la 

pazienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce 

montava fin lassù chiara, sonora; riempiva la ca-

mera.

– Scusi...! C'è quel povero animale! – disse il 

dottore pietosamente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, 

chiamò il servo, diede ordini che il dottore non 

capì e poi venne a piantarglisi davanti, col viso 

contratto, con gli occhi che gli lucevano di pian-

to...

– Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate 

per pietà!... Vivrà?... Vivrà?... Guardi: se Dora...

E si precipitò verso un mobile, aprì rapidamen-

te un cassetto e ne trasse un paio di pistole dalle 
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canne lucenti, che brandì mostrandole; poi fece 

atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu così furioso, così imbro-

gliato, che il dottore capì anche: Ma prima farò 

saltare le cervella pure a lei!...

Allibì, si sentì svenire. L'atto di contrizione in 

articulo mortis gli salì alle labbra per istinto. E i 

suoi occhi si volsero, già mezzi appannati dal ter-

rore, verso la donna giacente...

– Oh Dio! Oh Dio!... È finita! – pensò il dottore, 

vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi 

nel supremo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da ca-

po a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le 

maledette pistole dalle canne luccicanti, che quel 

pazzo furioso teneva sempre impugnate, atten-

dendo. A un tratto, non vide nè sentì più nulla.
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***

Quanto tempo fosse rimasto come morto egli 

non seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse 

qualche minuto... Un secolo! – egli credette, rin-

venendo, atterrito di sentirsi scotere forte e chia-

mare ad alta voce:

– Dottore! Dottore!

Quella voce però era tremante, sì, ma di gioia: 

come erano anche convulse di festosa impazien-

za le mani che lo scuotevano...

Spalancò gli occhi, che gli si riempirono sùbito 

di lacrime, mentre il cuore gli balzava violente-

mente nel petto, e il sangue gli tumultuava nelle 

vene, così caldo e impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai 

guanciali, con gesto di persona non ancora ben 

desta dal sonno, si passava le mani sui capelli, 
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sorrideva dolcemente, e con languida voce dice-

va al giovane che stava ginocchioni davanti a la 

sponda del letto:

– Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il mi-

nimo movimento! Lo spavento di questo signo-

re...

– È il dottore! – la interruppe colui, stendendo 

una mano riconoscente al pover'uomo, che non 

osava ancora credere a sè stesso.

– Il suo spavento, la sua terribile minaccia... 

Feci uno sforzo... e, improvvisamente, mi sentii 

slegare. Quanto ho sofferto!

– Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto 

meglio. Benissimo!...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per 

persuadersi che non sognasse o delirasse, ripe-

tendo: – Tanto meglio... benissimo! – con un gran 
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desiderio di scappar via, prima che sopravvenis-

se qualche altro malaugurato incidente.

– Perdonate, dottore. Ero pazzo! – gli ripeteva 

lo sconosciuto. – Grazie, grazie!

– Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dall'abbraccio di colui, 

che ora pareva ammattito in modo opposto, dalla 

troppa gioia.

– Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signo-

ra si sente bene, è vero! È passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse gar-

batamente della gran paura di lui.

– Quel povero animale! – riprese il dottore, co-

me cercando un pretesto – Bisogna che io vada 

via... I miei malati...

– Ah! il muletto! – esclamò il giovane, ricordan-

dosi.

– I miei malati – ripetè il dottore.
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Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero parti-

re. Dovette quasi lottare per farli persuasi che 

non avrebbe mai accettato un compenso.

– Questo ricordo, almeno! Insistette l'altro, mo-

strando uno spillo elegantissimo, tolto dalla pro-

pria cravatta, e che volle appuntargli alla cravatta 

con le sue stesse mani, tra le più calde proteste 

di immensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

– Noi partiremo domani l'altro, ma non dimenti-

cheremo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermò:

– Dottore, la prego, non dica niente a nessuno 

di quanto ha veduto.

– Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, più che scendere, ruzzolò le scale.

Nella via trovò ancora la gente, che la lotta del 

muletto col servitore aveva radunata. Gli raccon-

tarono l'accaduto.
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– Povero muletto!

Il dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo 

nella stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo palpò; 

ma l'animale, mostrando di tenergli il broncio, 

non si voltò neppure, e continuò a masticar pa-

glia, come se il padrone non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non 

ragliò più mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava 

spesso con piacere le prodezze del muletto, suo 

compagno di visite, e ripeteva sorridendo: È mor-

to da un pezzo, povero muietto! L'ho rimpianto 

come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto 

come un amico, come un figlio.
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L'INCANTESIMO
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I pecorai che guidavano il gregge al pascolo e 

facevano ogni giorno la stessa strada, vedendolo 

ora qua ora là, in diversi punti del suo fondo, cur-

vo, a scavare con grandi colpi di zappa, gli dava-

no la voce:

– Eh! Mastro Neli! Avete trovato il tesoro?

Tutti sapevano che dal giorno che si era fitto in 

testa di prendere l'incantesimo della Grotta dalle 

Sette Porte, egli aveva abbandonato la sua botte-

ga di pizzicagnolo, e stava ad arrostirsi la gobba 

al sole nel suo fondo del Monte, e a rompersi le 

braccia scavando per trovare il tesoro, incantato, 

secondo lui, dai Saraceni in quei dintorni.

Egli non rispondeva e continuava a dare colpi 

di zappa. Soltanto col vecchio pecoraio zi' 'Ntoni, 

uomo di esperienza e che la sapeva lunga, ma-

stro Neli non evitava di attaccare discorso.
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– Non vi è mai capitato d'incontrarlo?

– Chi? Il Mercante dal berrettino rosso? Neppu-

re da lontano, mastro Neli. Dicono che la sola vi-

sta fa morir di paura. Deve farsi temere il Mer-

cante perchè non gli rubino il tesoro....

– Io, caro zi' 'Ntoni, mi sento un coraggio da 

leone. Avrebbe voglia di urlare, di fare versacci. 

Se mi capitasse tra le mani! Ci vuole un uomo di 

fegato in queste circostanze: afferrarlo pel brac-

cio ed entrare insieme con lui per le Sette Porte...

– Sono proprio sette?

– Sette; fino all'ultima grotta, in fondo dove il te-

soro aspetta da secoli la fortunata persona che 

deve impossessarsene.

– Ricordatevi di me, mastro Neli, se mai!

– Non ridete. Qualcuno, infine, deve vincere 

l'incantesimo. Non posso esser io?

– Vorrei che fosse domani!
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– Magari!

Mastro Neli ne ragionava quasi lo avesse visto 

proprio con que' suoi occhietti orlati di rosso e lo 

avesse palpato con quelle mani callose che ora 

maneggiavano la zappa giorno e notte, scavando 

sepolcreti antichi.

Di giorno, egli scavava nel suo fondicello che 

pareva una Gerusalemme distrutta, tutto buche 

spalancate e mucchi di terra torno torno; di notte, 

nei fondi dei vicini, al lume di luna o a quello di 

una lanternina quand'era buio, perchè i vicini non 

volevano rovinato il terreno, e si burlavano delle 

sue trovature di vasetti inservibili e di monete an-

tiche, con cui non si poteva comprare neppure un 

soldo di pane.

Mastro Neli rideva, sotto il naso, di quei tan-

gheri di contadini che non capivano niente. Lui 

sapeva, per prova, che quei vasetti – specie se 
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con le figurine – e quelle monete ossidate diven-

tavano sùbito quattrini sonanti, appena li portava 

al barone Padullo, che si metteva gli occhiali per 

osservarli e sfogliava certi libroni grossi quanto 

un messale, tutti pieni di figure, per fare i riscon-

tri. Così s'era persuaso che il mestiere di saluma-

io valeva assai meno di quest'altro di scavatore 

di cose antiche; e faceva il sornione e alzava la 

gobba allorchè i contadini gli dicevano:

– Dovreste scavare le fosse per le fave, invece 

di rompervi le braccia a disotterrare ossa di morti!

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo 

chi gli ripeteva la solita burletta:

– Sapete dove c'è una trovatura, mastro Neli?

– Dove?

– Nella vostra gobba.

– La trovatura tu l'hai in testa, e te l'ha messa 

tua moglie! – rispose una volta stizzito.
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E quasi venne alle mani con Taccareddu che, 

cornuto pacifico, non voleva intanto sentirselo di-

re.

Mastro Neli però non la perdonava a quell'asi-

no calzato e vestito di don Ottavio Giglio, proprie-

tario della Grotta dalle Sette Porte, il quale non 

permetteva che nessuno andasse là a smuovere 

un sasso. Don Ottavio credeva anche lui che in 

quella grotta ci fosse il tesoro incantato dai Sara-

ceni e che il Mercante dal berrettino rosso vi fa-

cesse la guardia; ma era convinto che per rom-

pere l'incantesimo occorrevano i libri di Rutilio. E 

se mastro Neli lo tastava su questo soggetto, dal-

la lontana, sapendolo iroso e ombroso di tutto, gli 

rispondeva secco secco:

– Minchionerie!

– Ma persone con tanto di barba – insisteva 

mastro Neli – il decano Vita, Padre Mariano 
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d'Itria, il dottor Puglisi mi assicurano che la cosa 

è possibile.

– Ve la dànno a bere. E poi ci vuole il Rutilio!

Questo: E poi ci vuole il Rutilio! don Ottavio lo 

diceva così solennemente che tagliava corto a 

ogni discorso.

Per due paginette di Rutilio, di quello autentico 

– correva attorno il falsificato e non valeva uno 

spicchio d'aglio! – mastro Neli avrebbe dato tutta 

la sua pizzicheria e l'asino e le due vacche e chi 

sa che altro ancora. Ma chi possedeva quel libro 

se lo teneva caro e non voleva nemmeno farlo 

sapere, perchè correva voce ci fosse la pena del-

la vita e la scomunica della Santa Chiesa! Mastro 

Neli si sarebbe infischiato della scomunica, quan-

tunque fosse timorato di Dio e sentisse messa le 

domeniche e le feste comandate, e si comunicas-

se a Pasqua come ogni fedel cristiano.
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Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato sùbi-

to a Roma, a confessarsi dal Papa, per ottenere 

l'assoluzione, e finirla con le chiacchiere. Ma l'oro 

e le pietre preziose sarebbero rimaste a lui; e al-

lora avrebbe fatto il signore. Per lui e i suoi fi-

gliuoli si sarebbe fabbricato un palazzone, avreb-

be comprato dei feudi, e non avrebbe più man-

giato pane e cipolla, come gli toccava ora che do-

veva abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia, 

rompendosi la schiena a scavar sepolcreti, spes-

so non trovando altro che stinchi e crani, o lagri-

matorii da nulla.

Anche al tempo dei Saraceni – e per mastro 

Neli voleva dire al principio dei secoli – la società 

era stata allo stesso modo: molti poveri e pochi 

ricchi; si vedeva dalle tombe. Allora però fino i mi-

serabili avevano una moneta da farsi mettere in 

bocca per pagare il pedaggio nell'altro mondo; 
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mentre oggi con le tasse, che si mangiano viva 

viva la gente, nessuno ha più un soldo da portar 

via nella sepoltura.

E così ragionando da sè da sè, dava colpi di 

zappa sodi ma cauti, per non rovinare gli oggetti, 

caso mai sottoterra ce ne fossero. E quando gli 

accadeva di tornare con le mani vuote alla grotta 

antica e scavata nel vivo masso, della quale, mu-

randovi un uscio, s'era fatto una casa di campa-

gna comoda e sicura, malediva la propria sorte e 

quel porco di don Ottavio che non gli permetteva 

di scavare nella Grotta dalle Sette Porte! Costui 

lo aveva fin minacciato di tirargli addosso una 

schioppettata, se l'avesse incontrato di giorno, 

dalle sue parti; ed era capace di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati, 

e venivano fuori al sole qualche bel vaso, belle 

monete d'argento o d'oro che parevano uscite al-
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lora allora dal conio, o qualche braccialetto di 

bronzo, mastro Neli non capiva nella pelle. Si fre-

gava le mani indolenzite, accarezzava delicata-

mente quegli oggetti, li ripuliva, li lustrava con la 

manica della camicia, quasi gli si dovessero gua-

star fra le dita toccandoli sgarbatamente. E am-

mirandoli da tutti i lati, interpretava le figure a mo-

do suo, ora che ci aveva un po' di pratica, e cal-

colava il valore e il prezzo meglio d'un dotto

– Questa volta il barone Padullo deve snoccio-

larne parecchi dei suoi scudi colonnati!

E, nella grotta affumicata, la minestra di farina 

di cicerca o le fave lessate gli sapevano più sa-

porite; e il vino se lo sentiva scender giù giù per 

la gola, dal fiasco di terra cotta, come balsamo ri-

storatore.

***
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Quelle però erano tutte cosine da nulla; se non 

gli riusciva di prendere la trovatura del Mercante, 

aveva fatto un buco nell'acqua. Intanto ci voleva 

il Rutilio, come diceva don Ottavio. Dove pescar-

lo?

– Il Rutilio è qui – venne a dirgli un giorno don 

Tino il mussolinaio, andato a trovarlo a posta las-

sù, col pretesto di ammazzare un coniglio in quel-

le fratte, per non dar nell'occhio ai vicini.

E cavò fuori uno scartafaccio squadernato, un-

to e bisunto.

– Quello vero?

– Quello vero. Guardate; è stravecchio.

Infatti, si vedeva. Caratteracci grossi; cartaccia 

ingiallita, e figure di pianeti, circoli, triangoli ghiri-

gori seguiti da sfilate di numeri da far perdere il 
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cervello. Lui, don Tino, aveva stentato due mesi 

per raccapezzarvi qualcosa

– Perchè, capite, bisogna trovare la chiave.

– E l'avete trovata?

– Mi par di sì. Proveremo, con la sonnambula 

di don Micio il crivellatore, che vede fino a trenta 

metri sotto terra, come io vedo qui voi e 

quest'alberi e questi sassi e quei fichi d'India... 

Ma, zitto!

– Venite a prender un boccone.

Mastro Neli lo condusse nella grotta per essere 

al sicuro da sguardi traditori. E, mangiato e be-

vuto tornarono a scartabellare quel libro miraco-

loso; tanto più sorpresi e più ammirati, quanto 

meno avevano capito della profonda scienza colà 

nascosta. Presi gli accordi per condurre lassù 

don Micio il crivellatore e la sonnambula, don Ti-

no disse:
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– Dev'essere di venerdì, a mezzanotte. Avete 

paura?

– Di chi? Del Mercante. Mi conoscete male, 

don Tino!

E glielo provò la notte di quel venerdì. Notte 

tempestosa: lampi, tuoni, vento, pioggia, grandi-

ne! Pareva si fossero scatenati tutti i diavoli della 

Làmia e del Lago della Vuria dove è il Prete che 

balla con la Nipote, portati via dai diavoli ai tempi 

dei tempi; infatti l'acqua di quel lago, con sotto il 

gran fornello dell'inferno, bolle e ribolle.

Il vento aveva già smorzata la lanterna; la son-

nambula tremava a verga a verga, e non voleva 

guardare sottoterra, come don Micio gli ordinava 

tenendo le braccia tese e strabuzzando gli occhi 

che gli luccicavano nel buio a ogni scoppio di 

saetta.

– Coraggio! coraggio! – ripeteva mastro Neli.
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La voce però gli tremava e le braccia gli si 

spezzavano nel dare, insieme con don Tino, i col-

pi di zappa nel posto indicato dalla sonnambula, 

prima che la lanterna si spegnesse, appena don 

Tino aveva compitato lo scongiuro del Rutilio.

E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le roc-

cie attorno: e la pioggia veniva giù a catinelle; e i 

lampi incendiavano la vallata e le coste del Mon-

te; pareva il finimondo. Ma dopo tre ore di fatiche 

e di stenti, avevano dovuto smettere; ed erano 

tornati alla grotta più morti che vivi, inzuppati fino 

al midollo delle ossa, col Rutilio mezzo rovinato; il 

peggio guaio, perchè di quei libri non se ne trova 

più, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

– Siamo stati tante carogne! – disse mastro 

Neli il giorno dopo, mordendosi le mani 

nell'osservare la gran buca scavata quella notte è 
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già ripiena d'acqua e di fango – Siamo stati tante 

carogne... o il vostro Rutilio è falso.

Don Tino cominciò a sacramentare.

– Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio?... 

La colpa è nostra; non abbiamo saputo trovare la 

chiave.

***

E non la seppero trovare nè allora, nè poi. Don 

Ottavio Giglio però, quantunque non avesse testi-

moni del fatto, sporse querela contro quel gob-

baccio che gli aveva rovinato il fondo. E ora sta-

va, giorno e notte, in guardia lassù, tra i fichi 

d'India, per fargli fare una fiammata con lo 

schioppo a due canne, a quel gobbaccio!

Aveva una gran paura che non gli rubassero 

davvero l'incantesimo della Grotta dalle Sette 
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Porte, dopo aver saputo da don Tino che il Ruti-

lio, quello proprio autentico, era nelle loro mani. 

Forse mancava la chiave. Don Tito gli aveva mo-

strato il libro con una pagina strappata.

– Giusto quella della chiave, sacro Dio!... Ma 

può darsi che c'inganniamo.

Dal canto suo, mastro Neli stava in guardia 

contro don Tino, don Micio il crivellatore e la son-

nambula. Gli era entrato il sospetto che volessero 

operare soli, da quella domenica in cui aveva vi-

sto colui in stretti ragionamenti con don Ottavio 

sotto il portone di casa di questi. Don Tino gesti-

colava, si strappava i capelli, e l'altro approvava, 

serio serio.

– Perchè smisero di parlare, appena mi acco-

stai?

Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare 

da quei due.
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Si lasciò canzonare però da Zangàra, Perillo e 

Passolone, tre burloni che, avuta notizia degli 

scongiuri fatti da mastro Neli con gli altri, voleva-

no divertirsi.

Mastro Neli se li vide arrivare lassù, una matti-

na: Zangarà col trombone, Perillo col clarinetto e 

Passolone col corno di caccia; e assordavano le 

gole di Rosignolo, dell'Arcura e di Santa Marghe-

rita Trù! Trù! Titiri! trù.

– Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?

– Andiamo per una scorpacciata di fave novel-

le, da un amico qui vicino – rispose Perillo.

– Buon pro'!

– E voi, la trovatura quando la prendete? – gli 

domandò Zangàra, ridendo.

– La prenderà don Tino – aggiunse Passolone 

– ora che possiede il Rutilio.
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Mastro Neli alzò la gobba, tentennando il capo, 

mostrando indifferenza:

– La vera trovatura sono i quattrini in tasca.

Passolone raccontò di aver inteso dallo stesso 

don Tino che egli l'avrebbe presa certamente 

l'ultimo venerdì di marzo, a mezzanotte, perchè 

quella notte aveva luogo lassù, presso la Grotta 

dalle Sette Porte, la fiera delle Fate e degli Spiriti 

che accade ogni dieci anni. Fortunato chi ci si tro-

va!

– Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ra-

vagna, anni fa, ci capitò in mezzo per caso, e le 

Fate gli vendettero tre arance per un soldo? Il 

grullo le diede al padrone, senza sapere che fos-

sero di oro massiccio; così è arricchito massaio 

Ravagna.

Mastro Neli lo guardava in viso con tanto di oc-

chi, pensando allo scellerato di don Tino che vo-
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leva fargli quel tradimento; e si tenne la notizia in 

corpo, fingendo di non averne saputo niente, fino 

all'ultimo venerdì di marzo, che era il Venerdì 

Santo.

Quel giorno, egli non vedeva l'ora che annot-

tasse; e seduto su di un sasso davanti a la grotta, 

non senza un po' di terrore in corpo – con gli Spi-

riti non si canzona! – guardava quel fioco chiaro-

re di luna tra le nuvole dense, dietro i colli di Da-

guara, che illuminava la campagna silenziosa; 

non s'udiva neppure il rosignolo che soleva can-

tare ogni notte laggiù, tra i pioppi dell'Arcura. Poi 

egli era andato ad appostarsi su d'un masso per 

sentire il rumore dei passi di coloro che dovevano 

arrivare: don Tino, don Micio e la sonnambula. 

Non stormiva foglia nell'oscurità, e non si scorge-

va ombra umana a quel po' di barlume del cielo 

nuvoloso. I tronchi degli alberi gli mettevano pau-
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ra; e i macigni e le macchie già gli parevano stra-

ne figure di mostri. Verso la mezzanotte fu buio 

pesto, appena la luna venne intieramente velata 

dalle nuvole.

Ed ecco, qua e là, tra le macchie, lumicini che 

vanno e vengono, e si spengono e si riaccendo-

no; ed ecco colpi di cembalo coi sonaglini che si 

agitano, e tacciono, e si rispondono; ed ecco 

grandi fiammate che spariscono sùbito.

– Ah, Madonna santissima! E proprio vero que-

sta volta!

E i lumicini erravano qua e là tra le macchie, 

dietro i fichi d'India, tra i melogranati di massaio 

Baccannello e il pagliaio di Cudduzzu; e le fiam-

mate scoppiavano dietro i massi, tra gli ulivi, al 

suono dei sonaglini del cembalo agitati continua-

mente...
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– Ah, madonna santissima! È proprio vero que-

sta volta!

I lumicini si accostavano da tutte le parti, strin-

gendolo in un cerchio, e le fiammate pure; e ma-

stro Neli si sentì diventare piccino piccino quando 

scorse, al chiarore d'una fiammata, una figura 

mostruosa che gli parve di fuoco e sparì.

Poi, da destra, da sinistra: Psì, psì, psì! Gli Spi-

riti gli accennavano: Psì, psì, psì!

– Ah, Madonna santissima! Perchè, tremo? Mi 

lascerò scappar di mano la fortuna?

E mosse incontro agli Spiriti, che continuavano 

a fargli; Psì, psì, psì! Tratteneva il fiato, vacillan-

do, inciampando, senza una goccia di sangue 

nelle vene, fino a che gli Spiriti non gli saltarono 

addosso, picchiandogli forte sulla gobba.

– Mamma mia!... Santissimo Cristo alla colon-

na! Santa Agrippina protettrice! – egli urlava, se-
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gnandosi per cacciarli via, correndo a rotta di col-

lo verso la grotta, inseguito fino alla porta dagli 

Spiriti, che gli picchiavano su la gobba, facendo 

scrosciare catene infernali!...

E non ritentò più, quantunque don Tino e don 

Micio il crivellatore lo stuzzicassero; neppure 

quando si convinse che la burletta degli Spiriti gli 

era stata fatta da Zangàra, Perillo e Passolone. A 

chi gliene parlava, giurava che non era vero; giu-

rava che quella nottata egli si trovava a Palago-

nia per la festa del Santo Sepolcro; e rigiurava 

con le mani in croce, per non far ridere alle pro-

prie spalle. Intanto si divorava il fegato, e scava-

va, scavava, dopo trovate certe belle figurine che 

il barone Padullo gli aveva pagato dieci scudi. 

Chi sa quanto valevano, se colui si era spinto fino 

a pagarle dieci scudi!
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Allora il barone lo vide arrivare più spesso, in-

sieme con un vecchietto che mastro Neli diceva 

compagno di scavi. Visto però che essi portava-

no sempre figurine simili alle prime, tutte sporche 

di terra, un giorno il barone disse a mastro Neli:

– Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di ve-

nire. Di queste, guardate, ne ho già pieno un ar-

madio.

E gli additava le statuette schierate in fila dietro 

i vetri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi 

e monete antiche d'ogni grandezza....

Mastro Neli stette un bel pezzo senza farsi ve-

dere. Quando gli si ripresentò, insieme col solito 

vecchietto, posata delicatamente per terra la ce-

sta coperta di fieno portata sotto il braccio, co-

minciò a gesticolare, annunziando a quel modo i 

maravigliosi oggetti riposti nella cesta e coperti di 

fieno:
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– Signor barone, gran novità! Voscenza resterà 

incantato!

Il barone si era messo gli occhiali per ammirare 

meglio; e vedendo quelle quattro figurine di Cere-

re simili in tutto alle altre ma con tanto di pipa in 

bocca, invece di restare incantato cominciò a ur-

lare

– Ah, mastro Neli ladro! Ah, mastro ladro!

E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il 

cranio a quei due, se non fossero saltati dalla fi-

nestra a pian terreno, senza neppur badare che 

potevano rompersi il collo.

Mastro Neli si ruppe soltanto un braccio; e fece 

dire una messa al suo santo protettore che lo 

aveva aiutato in quella circostanza. E col braccio 

legato al collo, imprecava al tristo compagno da 

cui gli era stata suggerita la bella novità della pi-

pa!
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– Non bastava aver fatto così bene la forma 

dell'idoletto che aveva ingannato il barone Padul-

lo?

D'allora in poi, mastro Neli si contentò soltanto 

di scavare e scavare. E se don Tino e don Micio 

gli riparlavano del Rutilio, rispondeva:

– Non me ne parlate. È falso!

Pure non disperava di poter avere in mano, un 

giorno o l'altro, l'autentico, quello del 500, come 

gli aveva detto il decano Vita.

L'anno dopo, mentre padre Mariano d'Itria, con-

fortandolo in punto di morte, gli raccomandava di 

chiedere a Dio la grazia dell'anima:

– La vera grazia sarebbe stata un buon Rutilio! 

– esclamò mastro Neli con voce mezza spenta.

Pareva che attendesse una risposta, che padre 

Mariano gli dicesse:

– Il Rutilio del cinquecento è qui!
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Stette a guardarlo un momento; poi gli voltò la 

gobba, sdegnosamente, gorgogliando parole che 

gli morirono in gola.
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IL "SAN GIOVANNI"

318



Lo zi' Peppe Cipolletta avea accostata la seg-

giola a quella di Janu per parlargli sottovoce in un 

orecchio:

– Lo dico anch'io – riprese dopo breve silenzio. 

– Sospetti, malignità delle cattive lingue. Ma...

Janu lo interruppe:

– Infamie che mette fuori mio padre.

Lo zi' Peppe voleva continuare. L'altro gli arre-

stò con un cenno della mano le parole sulle lab-

bra e soggiunse:

– Stia zitto. Si goda in pace la roba della 

sant'anima di mia madre, e mi lasci tranquillo. 

Dovevo sposare per forza la figlia di massaro Pi-

no, che lui voleva darmi?

Lo zi' Peppe protestò:
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– Che vai pensando? Ormai! C'è della gente al 

mondo che non ha niente da fare, e s'impiccia 

dei fatti degli altri, per invidia, per maldicenza...

– E mio padre fa peggio!...

– No, Janu! La gente – come non lo capisci? – 

vede compare Pietro qui da mattina a sera... Sì, 

sì, c'è di mezzo il comparatico; ma non bisogna 

fidarsi troppo.

– Allora – riprese Janu – dite alla gente che ba-

di alle proprie corna; alle mie baderò io.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva nep-

pure il sole. E compare Pietro, da mattina a sera 

in casa di lui; compare di qua, compare di là; e 

Janu non sapeva affatto persuadersi di quella 

scelleraggine, di quel gran tradimento:

– Se fosse vero, San Giovanni benedetto 

avrebbe già vendicato l'offesa. Con San Giovan-

ni, pel comparatico, non la passa liscia nessuno!
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Pure, a poco a poco, sentì una pulce nell'orec-

chio. Da principio si fece il segno della santa cro-

ce per iscacciare quella tentazione:

– Non è possibile!

E una sera che compare Pietro si trovava là, 

arrostendo quattro fave nel braciere, e Filomena 

era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu 

gli disse:

– Compare, volete sapere fin dove arriva la 

malignità della gente? Arriva fino a dire....

Ma non proseguì, vedendo Filomena che torna-

va col boccale in una mano, il lume nell'altra e il 

figliolino attaccato alla gonna, che appunto si 

chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con 

la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e le 

metteva sul tavolino a una a una, mentre Filome-

na andava attorno per la camera, risciacquando i 
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bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce 

un pugno di ceci abbrustoliti, perchè su la càlia si 

beve volentieri.

– No, non è possibile! – andava ripetendo Janu 

da sè.

Quella nottata però non potè chiudere occhio. 

Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli do-

mandò:

– Che vi sentite?

– Niente.

– Poc'anzi avevate un viso!... Se n'è accorto 

anche compare Pietro.

– Te l'ha detto?

– Nell'andarsene, mentre davate l'orzo all'asi-

no; mi domandò: Che ha il compare?

– Niente – replicò Janu.

E si voltò dall'altro lato, con gli occhi spalancati 

nel buio; vedeva un brulichio di fiammelle.
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– Scommetto che avete leticato con vostro pa-

dre – riprese Filomena.

Janu stette muto.

– Oggi è passato di qui; mi ha guardata con 

certi occhiacci!...

– Mio padre, lascialo stare! – rispose Janu, 

brontolando.

– Questa sera, insomma, che avete?

Sentendola accostare con le carni calde, egli 

provò un nodo alla gola...

– Oh, no, no! Non è possibile!

***

La tresca durava da più di quattro anni, e se ne 

sarebbe accorto anche un cieco, perchè quei due 

si fidavano troppo della bontà di Janu. E intanto 

ch'egli si scottava la testa al sole menando l'ara-
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tro per la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano 

spuntini e ridevano alla barba di compare capro-

ne, come Pietro lo chiamava quando si ritrovava 

da solo a sola con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

– Chi è questo qui?

– Il compare – rispondeva il bambino.

– Chiamalo papà.

Il bambino li guardava, un po' stralunato:

– E quell'altro papà? No, questi è il compare.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

– Avere un figliuolo e non potergli dare il pro-

prio nome! E' quel che più mi cuoce.

E regalava un soldo al bambino, perchè andas-

se a comprarsi le pastinache in Piazza del Mer-

cato.

In certi giorni però egli sentiva rimorso:
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– Non è bene quel che facciamo: imbrattare il 

sangiovanni!

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:

– E siete un uomo?

– Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella 

bottega del Quartino la storia dei Compari di Co-

miso, sentivo accapponarmi la pelle.

– Per questo non siete venuto.

– Non lo nego, sì, per questo.

– Infine, è forse colpa nostra? Destino!

– È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però 

se vi avessi sposata io, invece di Janu. Ricordate 

le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando il 

padre di compare Janu metteva tanto di spranga 

all'uscio e non permetteva che il figlio andasse 

fuori? E questi mi raccomandava: Andate, per 

me, compare Pietro!

– Allora, io non ci pensavo neppure...
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– Oh, io sì!

– Vedete? Era destino!

– Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! 

Senza il comparatico, ora non sarebbe niente!

***

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso 

restava, con le mani incrociate su lo stomaco, 

guardando trasognato.

– Che avete, con quel muso? – gli domandò un 

giorno Filomena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriar-

lo, per via del padre

– È tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi 

può soffrire. Invece di inventare tante infamità 

contro di me, perchè non si sgrava la coscienza 

dandovi la roba della mamma?
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– Zitta! – rispose Janu a voce bassa.

– Anzi voglio parlare!

E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui 

fianchi, inviperita.

– Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. 

Dovevate ubbidirlo; dovevate sposare la baro-

nessa, la principessa, quella dal naso moccioso, 

la Nera!...

– Sta' zitta! Sta' zitta!

– Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che 

scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa 

con voi!... Ma c'è Dio lassù; e prima che io muo-

ia, mi farà la grazia! E quel vecchiaccio lo vedrò 

passare davanti a la mia porta, su di una scala, 

accoltellato!

– Vuoi finirla?

– E tutte queste lagrime che verso, saranno al-

trettanto gocce del suo sangue, saranno!
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– Vuoi finirla?

Filomena all'opposto, alzava le braccia con le 

mani aperte, urlava più forte, imprecando:

– Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Si-

gnore!... Senza confessione e senza sacramenti, 

Signore!

– Vuoi finirla?

Quel giorno non la finiva più; e continuò un bel 

pezzo a strillare, a strapparsi i capelli; poi si buttò 

su una sedia in un angolo, col viso nel grembiule, 

piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

– Asina! Asina! – le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un 

oggetto che non trovava, atterrito di quelle impre-

cazioni lanciate sul capo di suo padre.

– Insomma, perchè quel muso? Chi vi mette su 

contro di me? È vostro padre, non lo negate è lui!
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– Fammi un santissimo piacere – le disse Janu 

bruscamente. – Mio padre non nominarlo più, nè 

punto, nè poco!

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo 

guardava stupita, mentre Janu andava via con le 

imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

***

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a 

svegliarlo, perchè il vecchio si trovava in punto di 

morte, Janu si sentì correre brividi freddi per la 

schiena, e ricordò sùbito quelle imprecazioni, più 

atterrito d'allora.

– Lo vedi? Lo vedi? – rimproverava alla moglie, 

vestendosi in fretta e in furia, al lume della lanter-

na dello zi' Peppe. – Oh, bella madre Maria!... Lo 

vedi?... Lo vedi?...
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Filomena restava seduta sul letto, in camicia, 

ancora sbalordita dal sonno.

– Sta male? – domandò.

– Ha la febbre maligna – rispose lo zi' Peppe.

Janu cacciò un oh! lamentoso; sentiva rizzarsi i 

capelli. E le imprecazioni di sua moglie, d'un me-

se fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: – 

Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore! 

Senza confessione e senza sacramenti, Signore! 

–

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel 

salire le scale, quelle scale di casa sua che non 

aveva più rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe do-

vette reggerlo, se no ruzzolava.

– C'è il confessore – gli disse una delle vicine 

accorse per dare assistenza, fermandolo 

sull'uscio della camera del malato.
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E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la vo-

ce del sacerdote, che parlava forte perchè il mori-

bondo sentisse:

– Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi è 

il Padre del perdono. Come egli perdonò a coloro 

che lo crocifissero, così noi dobbiamo perdonare 

i nostri nemici... Pensate che da un momento 

all'altro potrete trovarvi davanti al Tribunale della 

sua eterna giustizia!... Pensate che io, suo inde-

gno ministro, non potrò darvi l'assoluzione se 

persistete nell'odio! Non l'odiate?... Gli perdona-

te?... Perchè dunque non volete vederlo?... È fi-

glio vostro! Dategli la benedizione, Massaio Cro-

ce; ve lo comanda Gesù Cristo!...

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita 

trattenendo a stento i singhiozzi, quantunque le 

lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo 

un momento di silenzio, vide aprire quell'uscio, si 
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precipitò ginocchioni davanti il letto del moribon-

do, baciandogli e ribaciandogli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliolo, ti-

randosi l'uscio dietro.

– Sono in punto di morte! – disse allora il vec-

chio che parlava a stento. – Sono in punto di 

morte... e non voglio dannarmi!... Ma, sàppilo: 

Quella svergognata... se la intende col 

compare!... Se la intende col compare!...

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata 

sul capo

– Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con 

che trafittura mi lasciate, padre mio!

***
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– Sì, è vero!... È vero!... Al letto di morte non si 

mentisce... Voglio però accertarmene con questi 

occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!...

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul ma-

nico della zappa, guardando le zolle rivoltate. E 

la testa gli girava peggio d'un arcolaio, mentre il 

bambino, che aveva voluto andare a ogni costo 

in campagna col padre, si divertiva a scalpicciare 

l'acqua melmosa della gora vicina.

– Sì, è vero! È vero! – ruminava Janu insisten-

temente. – Al letto di morte non si mentisce... Vo-

glio però accertarmene con questi occhi... Quan-

do avrò veduto con questi occhi!...

Non lo sapeva neppure lui che cosa avrebbe 

fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e da più 

settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, 

non sognava altro.

Si sentiva impazzire.
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Dentro la testa vuota vuota, gli sbattevano 

sempre i ricordi di quelle nottate passate al vento 

e alla pioggia, sotto la finestra di lei; e di quella 

notte che erano fuggiti insieme, perchè suo padre 

non voleva. Se l'era tolta in collo come una bim-

ba, a piè della scala. Gli pareva ieri, gli pareva! E 

s'era rovinato per mantenerla come una regina!... 

Si sarebbe buttato giù dallo sbalzo della Mamma-

draga, se lei gli avesse detto: – Bùttati giù!... – 

Sciocco!... Povero sciocco!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si ve-

lavano di lacrime che non potevano sgorgar fuori, 

e la gola gli si serrava per quel gruppo di pianto 

che rimaneva là, da un mese, a soffocarlo

– Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche 

San Giovanni di lassù, che non ha avuto nè oc-

chi, nè orecchi, se fino a questo momento non si 

è vendicato neppur lui!
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In quel punto il bimbo era accorso con un grillo 

tra le dita:

– Papà, papà; serbalo bene; voglio portarlo al 

compare!

Janu glielo strappò di mano rabbiosamente:

– Non nominarlo quell'infame!

– Ahi! Ahi! Questa sera... glielo dirò!... E lo di-

rò... anche alla mamma! – piagnucolava il bambi-

no, coi pugni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva 

forte forte la fronte che gli pareva stesse per 

scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

– E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo!...

E il bambino non smetteva

– Ahi! Ahi! Questa sera... lo dirò... al 

compare!... E lo dirò... anche... alla mamma!

– Zitto!... Non nominarli!... Zitto!
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Janu, che già si sentiva montar il sangue agli 

occhi, cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei brac-

cini:

– Zitto, ti dico!

Il bambino rizzò arditamente la testina arruffa-

ta, col viso impiastricciato, minacciante:

– Invece chiamerò papà il compare, come mi 

ha detto... la mamma!

– Ah! – urlò Janu. – Ti ha detto così?... Ti ha 

detto così?...

– No, papà! No, papà!

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva più, bran-

dendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto 

commesso, pallido come un morto, con la bocca 

inaridita, il petto ansante, spalancò gli occhi guar-

dando attorno attorno:

– Se qualcuno m'ha visto!
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Per la vasta pianura, per le strade e le viottole 

che serpeggiavano, ridenti di sole, tra il verde no-

vello dei seminati, non si scorgeva anima viva. 

Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi 

d'India, soltanto l'asino – con la testa alta e le 

orecchie ritte – masticava una boccata di paglia, 

guardandolo fisso.

– Ma quello lì non può parlare!

***

Compare Pietro era già in cucina e metteva le-

gna sotto la marmitta di rame per far bollire 

l'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, ac-

cesa in viso, col fazzoletto turchino avvolto attor-

no al capo, grattava il cacio in un piatto posto 

dentro la madia, ridendo ogni volta che il com-
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pare veniva a darle un'abbracciatina alla vita, per 

passare il tempo.

– Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitan-

do i fianchi.

– Perchè non andate a ballare? – gli disse, 

sentendo nella casa accanto il bum-bum del 

cembalo della zia Maricchia che aveva maritata 

la figliuola e fatto invito a tutto il parentado.

– Il vero ballo sarà pel Mangiapicca, che si bec-

ca quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli faccia!

– Vi fa gola, peccatoraccio?

Pietro scoppiò a ridere.

– Sentiamo: che novità c'è? – disse Filomena.

– C'è... c'è che questa notte dovremmo tentare 

di farci sposini anche noi.

– Siete ammattito?
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– No, no. Dovremmo ubbriacare compare ca-

prone.

– Siete ammattito?

E sùbito anche Filomena fu presa dal ridere:

– Che idea! Ah!... Ah!...

– Lasciatemi fare, comare! È una bella idea... 

Vedrete!

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia 

con le mani; ella accesa in viso, col grembiule al-

la bocca, le pupille che le scintillavano e le carni 

formicolanti anticipatamente di piacere.

Appena scorsero sull'uscio di cucina compare 

Janu arrivato dalla campagna, e che si era fer-

mato a guardarli con quella faccia, sbiadita, da 

vero compare caprone, cessarono di ridere, im-

barazzati.

– Oh!... Ben venuto, compare Janu, – disse 

Pietro. – Si rideva... di... di...
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– Facciamo buon fuoco, compare! – rispose 

Janu tranquillamente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affrettò ad 

additargli la salsiccia che fumava su la graticola:

– Guardate: compare Pietro si è voluto scomo-

dare...

– Non c'entrava; non c'entrava! Facciamo buon 

fuoco, compare!

Compare e comare si guardavano negli occhi, 

rassicurati. Poi, visto che la marmitta levava il 

bollore, Pietro spezzò un ultimo ramoscello d'uli-

vo.

– Comare, buttate giù la pasta.

E l'acqua, bollendo, pareva gorgogliasse in ca-

denza al suono del cembalo della zia Maricchia 

che di là continuava a suonare agitando i sonagli, 

mentre quei del parentado, saltando come un 

branco di capre sbandate, facevano ballare an-
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che il solaio della cucina; e il Manciapicca si sgo-

lava:

– Balanzè! Turdumè!

***

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per 

l'assenza del bambino voluto restare in campa-

gna, come aveva detto Janu, insieme coi bambini 

della Nela; comare e compare, di tratto in tratto, 

scoppiavano in rimbrotti:

– Non so perdonarvela, compare Janu. La-

sciarlo in campagna la sera del giovedì grasso!

E Filomena:

– Dovevate portarlo via per forza. I bambini non 

hanno giudizio.

Janu li lasciava sfogare, senza più scusarsi, 

tentava di mandar giù qualche forchettata di mac-
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cheroni. Ma, con quella bocca più amara del tos-

sico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva 

bere ad ogni po' un sorso d'acqua o di vino; e 

prendendo in mano il bicchiere col vino per acco-

starselo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liqui-

do rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato 

al sole sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testi-

na del bambino, sotto i colpi della zappa; e non 

avrebbe voluto rammentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per 

quei due scellerati che ora cercavano di ubbria-

car compare caprone!... Ma San Giovanni Bene-

detto avea tolto ogni lume a quei due! E glieli da-

va in mano, perchè li scannasse insieme, come 

due bestie nell'ammazzatoio... Così almeno an-

dava in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di mac-

cheroni che aveva davanti; per questo beveva e 
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ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s'era in-

teso diffondere dallo stomaco un'onda di forza 

per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di 

compare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Tra l'odore 

delle vivande, tra il rumore dei piatti, delle for-

chette e dei bicchieri, nè Filomena nè compare 

Pietro fecero più parola del bambino. Anzi, Pietro 

vedendo che compare Janu non cessava di bere 

a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il 

piede alla donna che gli rispondeva ridendo a fior 

di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva le 

parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di 

salsiccia, lo presentò al compare proprio davanti 

a la bocca:

– Mangiatelo per amor mio, compare Janu.
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E gli versò anche da bere, colmando il bicchie-

re.

– E quest'altro per amor mio!

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli 

dalla moglie, lo depose nel piatto

– Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... 

E poi, questo vino mi ha rotto le ossa.

– Se non avete bevuto!

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bic-

chiere. Ma più Janu beveva e più si sentiva di-

ventar lucida la mente; e dalle viscere che gli si 

rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scop-

piato il fiele, gli montava un'allegria cupa e fero-

ce, di lupo che stia per balzar nel chiuso tra le 

pecore addormentate.

Infatti, alla ripresa dei bum-bum del cembalo 

della zia Maricchia, disse ridendo:
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– Quelli lì, col loro bum-bum, non si riempiono 

le pance!

E sentendo scoppiare un tuono e venir giù un 

rovescione che pareva il diluvio:

– Ecco il vero bum-bum! – soggiunse. – Il Si-

gnore si trastulla a ruzzolar le botti pel Paradiso. 

Sarà carnevale anche lassù... Beviamo, com-

pare!

Filomena e Pietro si divoravano con gli sguardi 

e, sotto la tavola, si premevano i piedi più forte 

ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e 

socchiudeva gli occhi, brontolando contro il male-

detto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

– Il compare ha sonno. E questo diluvio non 

smette! – esclamò Pietro.

Ma l'altro ch'era più desto di lui, vedendogli 

aprire la finestra e sentendo lo scroscio dei cana-

li, che versavano come ruscelli:
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– Vorreste andarvene, con questo tempaccio? 

– gli disse. – Per farvi trascinare dalla piena? Qui 

grazie a Dio, c'è un letto più largo della Piana 

grande; basterebbe pure per quattro. Vi cedo an-

che il mio posto.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lin-

gua impacciata. Compare e comare credettero 

che cianciugliasse pel troppo vino bevuto.

E continuava:

– Già, con questo tempaccio d'inferno, è me-

glio ficcarsi sotto il coltrone. Dove vorreste an-

dare? A farvi trascinare dalla piena?... La co-

mare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo 

forse aver soggezione di voi?... Del sangiovan-

ni?...

– Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli 

date retta, compare!
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Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per 

restar seria:

– Non vi accorgete che siete ubbriaco?...

***

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi 

avea scannato moglie e compare, e poi era an-

dato a presentarsi al brigadiere, nessuno da pri-

ma voleva prestar fede alla notizia. Eppure era 

vero e potevano andare a vederli, ancora ignudi 

sul letto e abbracciati. Non dovevano aver avuto 

neppure tempo di dire: Gesù! Maria! La gente 

brulicava per quella via, tutta in favore di com-

pare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; 

la giustizia non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, 

vedendo Janu tra i carabinieri, ammanettato ma 
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sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non 

potè trattenersi:

– Assassino! Vi punsero ora le corna, dopo 

quattr'anni?

– Meglio per te che quelle di tua sorella col pa-

staio non ti pungono ancora!

E passò via con un sorriso di sfida su le labbra. 

Avea però la morte nell'anima, pensando al pove-

ro bambino, morto innocente come Cristo su Cro-

ce!
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