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L'ASSOLUZIONE



Don Emidio Lazzara era un parroco gioviale.
Aveva guarantacingue anni, ma non li dimostra-
va. Sua sorella Filippa che conviveva con lui nel-
la Canonica, quantunque piu giovane, sembrava
ne avesse cinquanta. Forse contribuiva a questo
il vestito nero, il fazzoletto bianco incrociato sul
petto, i capelli tirati indietro, tutta quell'aria mode-
sta, da monaca di casa, che a prima vista ingan-
nava.

Non era brutta, aveva anzi un paio di occhi as-
sai belli, espressivi, neri piu del carbone, e labbra
un po' tumide, che sorridevano volentieri. Non si
occupava soltanto delle faccende casalinghe, ma
anche, dell'ordine della piccola sacrestia, mentre
una vecchia contadina era incaricata di fare i ser-

vizi piu grossi e di pulire la chiesuola, nelle ore



che restava chiusa, tutti i giorni, meno che le do-
meniche.

Don Emidio stimava le domeniche una gran
seccatura. Per comodo specialmente delle donne
del villaggio, egli doveva dir messa dalle undici a
mezzogiorno, e si sentiva allungare il collo per
quel po' di caffé e i quattro biscotti che sua sorel-
la gli faceva trovare pronti in sacrestia, appena
tornava dall'altare.

Negli altri giorni egli diceva messa all'alba. So-
nava da se, prima di indossare i paramenti sacri,
la campana minore, 'Ntin-nton! 'Ntin-'nton! e pa-
reva si divertisse a prolungare la chiamata. Intan-
to arrivava il ragazzino che doveva servirgli la
messa. Lo trovava bell'e vestito, col calice pronto
sul piano dell'armadio, aiutato da Filippa che sa-
peva meglio di lui quale pianeta scegliere per la

circostanza e non sbagliava mai.
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A quella messa assistevano ordinariamente
guattro, cinque vecchie comari del vicinato, oltre
la sorella e la serva. Don Emidio si spicciava,
borbottando a voce alta il latino dell'epistola, i
Dominus vobiscum, trinciando rapidamente il be-
nedicat vos, quasi non occorresse scomodarsi
molto per cosi scarso uditorio. Invece, nella mes-
sa della domenica, egli sfoggiava tutta la solenni-
ta, leggendo lentamente il messale, voltandosi
con gran dignita verso i fedeli, mettendo in ap-
parenza — e non era vero, povero don Emidio! —
una punta di dispetto nel prolungare la sacra ceri-
monia per vendicarsi in qualche modo dell'allun-
gamento di collo che egli soffriva.

Era voluto bene per l'allegra bonarieta con cui
faceva ogni cosa. Anche quando entrava in una
casa per confessare un moribondo, per sommini-

strargli I'estrema unzione, la sua faccia di luna
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piena, rubiconda, sembrava apportasse
un'influenza benefica.

Pel resto, non amava andare attorno, a fine di
evitare pettegolezzi. Il Sindaco, gli Assessori, |
Soci della Lega dei Lavoratori, che non arrivava-
no a cinquanta, stavano in guardia contro l'intru-
sione del parroco nelle faccende del villaggio. I
predecessore di don Emidio aveva dato molto filo
da torcere alle Autorita municipali e al Presidente
della Lega, che avean dovuto organizzare una
mezza rivoluzione per indurre monsignore a fargli
cambiare residenza.

Don Emidio, senza ambizioni, amante della pa-
ce, Si era ormai, dopo sette anni, abituato alle po-
che stanze della Canonica, all'orto che coltivava
da se, a quell'atmosfera di riverenza che trovava

dappertutto nelle famiglie, nelle Amministrazioni,



se gli occorreva di rivolgersi ad esse pei bisogni
della Parrocchia.

Le male lingue — ce n'é dovunque! — dicevano,
ridendo che al parroco non dispiaceva un fiasco
di buon vino bevuto in compagnia, nella Canoni-
ca o altrove, e neppure la graziosa accoglienza
delle donne che andavano spesso a far pissi pis-
si con lui dietro la grata dell'unico confessionale
nella chiesetta della Parrocchia.

Qualcuno arrivava fin a dirglielo in viso scher-
zando confidenzialmente, sicuro che don Emidio
non se l'avrebbe avuto a male.

— Uomini siamo e peccatori, tutti! — rispondeva,
ridendo anche lui. — Ma voialtri vi divertite ad ad-
dossarmi i vostri peccati. Vuol dire che ho buone
spalle per reggerli. Badate che il carico non sia

troppo. Dovro buttar tutto per terra!



Il solo suo torto era di star ad ascoltare compia-
cemente certi giovanotti quando si divertivano a
raccontare le loro avventure amorose.

E vero che, dopo, li sgridava, li ammoniva; dal
tono della voce, pero, dall'espressione del viso si
scorgeva facilmente che la sgridata non doveva
esser presa sul serio; e gli ammonimenti sembra-
vano accompagnati da un: — Se vi riesce! — che
ne attenuava il rigore.

Bisognava compatirlo. Nella Canonica trovava,
se non la musoneria, qualcosa che lo richiamava
continuamente alla serieta sacerdotale. Sua so-
rella aveva sempre attorno delle bambine, delle
ragazze alle quali insegnava qualcosa: catechi-
smo, lavori di cucito, canti religiosi da intonare
durante la messa delle domeniche. Era Presiden-
tessa delle Figlie di Maria, e aveva dei dispiaceri

perche qualcuna di esse si lasciava tentare dal
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demonio e scappava con un innamorato, come
una ragazza qualungque, non ostante la protezio-
ne della medaglietta appesa al nastro celeste che
le pendeva dal collo.

Era riuscito un mese di svago per don Emidio
guel Maggio durante il quale erano stati eseqguiti
tutti i ripari che occorrevano nei tetti della chieset-
ta e della Canonica, nelle invetriate e nei muri. Il
Governo, finalmente, dopo parecchi anni di ritar-
do, aveva concesso un sussidio di cinquecento li-
re, e il parroco aveva voluto spenderle con eco-
nomia e profitto. Quel lavoro dei muratori arram-
picati alle scale, su e giu per le impalcature, con-
tinuato allegramente tra motti arditi, canzoni, risa-
te, lo divertiva, gli faceva dimenticare il suo stato,
la sua eta, fino a indurlo a murare qua un sasso,

la un altro, quasi con quella piccola cooperazione



il lavoro dei ripari e dei restauri dovesse riuscire
piu saldo e piu duraturo.

Lo aveva divertito, anche il buon umore di uno
dei manovali, giovane di poco piu di venticinque
anni, tornato recentemente dall'esercito, orgoglio-
so della medaglia al valor civile, guadagnatasi
salvando una ragazza che si era buttata nel fiu-
me per dispiaceri amorosi; e molto vanitoso delle
sue numerose conquiste tra le servette e le sarti-
ne di Milano e di Torino.

— Servette che qui parrebbero signorine — ag-
giungeva sempre. — Sartine, poi... non so dirvi:
col cappello come le figlie del Sindaco nel giorno
della festa del Patrono. Facevo il galletto, facevo
fin lo sprezzante... E ora, qui, bisogna adattarsi.
La pane di fior di farina... qui pane nero, di cru-
sca, quando capital... E mi adatto!

— Dovresti metter senno, prender moglie!
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— Ah, signor parroco! Viva la liberta!

— E l'inferno, disgraziato? Non ci pensi all'infer-
no?

— In certi momenti... credo che non ci pensi
neppur lei.... Scusi; mi € scappata di boccal!

Don Emidio si era messo a ridere, e avrebbe
dovuto redarguire I'impertinente.

Invece, quasi solleticato, questi riattaccava il di-
SCOorso.

— E nessuno mai ti ha rotto le spalle?

— Ma la ognuno bada ai fatti suoi, e le ragazze
fanno quel che loro pare e piace, e le mogli pure
e i mariti pure, e i preti, sissignore, i preti pure!

— Non dire stupidaggini! Come se lassu fosse
un altro mondo! C'e tanta buona gente lassu.

— E chi dice che sono cattivi? Si? Si! No? No!
Ecco come usano, la, le ragazze. E qui bisogna

pregarle e ripregarle! E talune dovrebbero venire
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a pregare e ripregare noi... Che siamo noi? Car-
naccia da buttar via? L'uomo vale piu della don-
na.... La donna il Signore I'ha creata per diverti-
mento dell'uomo....

— Zitto! Zitto!

— Zitto.... Ma lei ride! Ne sente delle belle nel
confessionale. Vorrei metterci un orecchio io die-
tro quella grata! Lei se li gode tutti quei peccatac-
ci!

— Zitto! Scomunicato! Zitto....

Che poteva farci? Non gli riusciva di star serio
udendo quelle strampalerie. E rideva, rideva, e
sembrava che dicesse:

— Ancoral... Ancoral...

Quando i muratori, terminate le riparazioni nel
tetto della chiesetta, nei muri, e nel campanile,
entrarono nella Canonica per gli acconci in cuci-

na, nell'acquaio e nel fumaiolo, don Emidio, vi fe-
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ce varie e fugaci apparizioni per paura che quello
sboccato di Nanni, il manovale, non dicesse delle
enormita da scandalizzare la signorina Filippa e
gualcuna delle Figlie di Maria che si trovavano da
lei.

Se ne stava fuori nella spianata, andando su e
giu, brontolando l'uffizio; ma di tratto in tratto, a
uno scoppio di risate femminili che veniva dalla fi-
nestra di cucina, egli interrompeva un salmo, e
faceva un certo suono con le labbra, quasi masti-
casse qualcosa di aspro.

— Certamente Nanni deve averne detta una
delle sue! Ma c'e Filippa; e non credo che....

Doveva credere, pur troppo, che la presenza di
sua sorella o di alcune figlie di Maria, non impedi-
va al muratore di dire le solite enormita, perche le

risate diventavano piu frequenti, piu rumorose, —
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come soltanto le donne sanno sghignazzare! —
pensava don Emidio.

E chiudeva il breviario e correva su, comparen-
do improvvisamente su l'uscio e arrestando con
la sola presenza un incipiente scoppio di risa.

— Dicevo alla signorina... — volle scusarsi Nan-
ni.

— Fareste meglio a non dir niente — lo interrup-
pe don Emidio con piglio severo. — Quando si
ciarla si lavora male.

Eppure quelle settimane erano state un gran
svago per lui, oltre che una grande gioia nel ve-
der rimesse un po' a nuovo la chiesetta e la ca-
nonica. Incontrando Nanni per via, lo fermava vo-
lentieri; faceva le viste di ammonirlo, lo minaccia-
va con la mano; ma il tono della voce e le labbra

che si aggrinzavano per non ridere, davano un si-
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gnificato di gioconda indulgenza al gesto e alle
parole. — Si fa quel che si puo, signor Parroco!

Per cio quella domenica che lo vide entrare
nella sacrestia e senti domandare: — E comodo
lei di confessarmi? — don Emidio lo guardo tra in-
credulo e stupito.

— Con certe cose non si scherza — rispose.

— Me ne guarderei bene, signor Parroco.

— Ah!... Bravo! Bravo! Ti ha toccato la grazia di
Dio?

— Puo darsi, signor Parroco.

Ebbene, pur chiudendo l'uscio della scala che
conduceva su nella canonica, e mettendo il palet-
to all'altro che introduceva nella chiesetta; pur
preparando due seggiole in un angolo, e passan-
dosi dietro il collo la stola di confessore, don Emi-
dio dava certe occhiate di traverso a Nanni rima-

sto in piedi presso I'armadio degli arredi sacri, e
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sentiva un lieve gongolamento anticipato di pia-
cere alla idea degli allegri peccati che gia stava
per ascoltare.

— Quant'e che non vi accostate al sacramento
della penitenza?

— E la prima volta, signor Parroco.

— Come mai? Neppure quando eravate ragaz-
Z0?

Se don Emidio lo avesse lasciato parlare, si
sarebbe subito accorto che si trovava inginoc-
chiato la davanti un penitente assolutamente no-
vizio. — Quando comincio la sfilata dei peccati,
Nanni spiattellava nome e cognome: la Checca di
mastro Tonio il falegname; la figlia di Rocco il sa-
lumaio; la nipote di Testarasa...; la cugina....

— Non importa dire i nomi delle disgraziate da
voi indotte a peccare. Si accuseranno loro, se

mai....
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— E per darle una prova... che non invento nul-
la.

— Perché dovreste inventare?

— Per fanfaronata; ma non sono uso....

— Avanti dunque, e senza nomi!

— Senza nomi. Vede? Mi sento impacciato. Se
avessi potuto dire: — E la sorella del... sarebbe
stato piu spiccio.... Senza nomi, dunque! Si figuri
Se avevo mai supposto di poter, un giorno o
I'altro, arrivare lassu! Dice: — Prendi moglie! —
Quella la era vano chiederla al... parente; mi
avrebbe ruzzolato per la scaletta della casa; ed e
capace di farlo. E poi lei, la sorella... di quel si-
gnore, aveva ben altro per la testa che prender
marito.

— Le donne, figliuolo mio, ci pensano sempre,
ed e giusto che sia cosi. Dio le ha create per

questo.
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— Infatti! Devo raccontarle per filo e per segno
come fu? C'é la canzone: — Come fu, come non
ful — Creda, € sempre lo stesso: una parola tira
I'altra, una risata tira l'altra... Sa? Le donne quan-
do ridono.... E come quando a uno si fa il solleti-
co; non riesce a difendersi. Le donne peggio, pa-
re ci si divertano!

Nanni parlando faceva il gesto del solletico.
Don Emidio si tratteneva a stento. Portdo una ma-
no alla bocca, quasi per frenare un improvviso
colpo di tosse, e balbetto: — Avanti! — con voce
che voleva esser cupa, grossa di rimprovero.

— E cosi — riprese Nanni — accadde... quel che
doveva accadere!

— Sentite rimorso, pentimento, figliuolo mio, del
male che avete fatto? Di quello fatto commette-
re?

— Pentimento, si, perche ¢ stato inutile.
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— In che senso inutile?

— Non e giovane, non e bella, ha un po' di dote
pero; sarebbe un compenso. Ma dice che ha giu-
rato di non prender marito; che, ormai, avrebbe
anche vergogna di prenderlo, per I'occhio della
gente. Dice: quando le cose non si sanno, € co-
me se non fossero mai state.

— L'avete pervertita fino a questo punto, figliuo-
lo mio?

— Ma io non ci entro.... E piangeva! E se la
prendeva con me!

— Doveva ridere, forse? La colpa e sempre
dell'uomo tentatore. Vorreste darmi a intendere
che la disgraziata non era alla sua prima... scap-
patella?

— Questo no! Questo no! — protestava Nanni.
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— Siete almeno pentito, figliuolo mio? Sincera-
mente pentito? Pronto, da parte vostra, a ri-
parare? Ha una dote, dicevate.

— Ci vuole anche questa, signor Parroco.

— Non c'e altro?

— Nient'altro!

— Penso a quel povero parente che se la tiene
in casa. E come certi mariti che ignorano!

— Lei... nei panni di quel signore... lei che fareb-
be, signor Parroco?

Quasi gli si fosse aperto un improvviso spira-
glio di luce nella mente, don Emidio pallido, tre-
mante, con gli occhi tutt'a un tratto velati di lacri-
me, si copri il viso con le mani, balbettando:

— Oh, Dio! Oh, Dio!... Satana! Sorella mia!

Singhiozzava, si lamentava, dimentico di Nanni

che gli stava inginocchiato ai piedi, ma pronto a
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dare un balzo se don Emidio si fosse scordato di
essere un confessore in quel momento.

— E me lo viene a dire sotto sigillo di confessio-
ne!

— ...Perche ci assolva tutti e due! Alzi la mano!
Certe volte, alle cose diritte ci si arriva per via
delle cose storte. Ma creda, non é stato fatto per
malizia.... E venuto da sé quel che & accaduto.
Alzi la mano!... Ci assolva! Tutto andra bene col
SUO consenso.

— L'assoluzione? Il mio consenso? Ah, si! Do-
po! Oh, che infamia! Dopo che sarete andati dal
Sindaco....

— Per me, anche domani.

*k*

E il giorno delle nozze, finito I'allegro desinare,

don Emidio trasse da parte Nanni. Avevano be-

vuto qualche bicchiere di piu tutti e due.
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— Su! — gli disse. — L'assoluzione l'avete avuta!
Ora puoi dirmelo. Come ¢ stato?... Mi sembra an-
cora impossibile!

E di mano in mano che Nanni raccontava brio-
samente tutti i particolari della sua avventura,
don Emidio lo interrompeva ridendo:

— Scellerato! Faccia tosta!... Brigantaccio!

Ed erano anch'esse altre parole d'assoluzione.
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DON PEPPANTONIO
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Che importava ch'egli arasse, mietesse, potas-
se, facesse ogni lavoro campagnolo come un
contadino qualunque?

Il don non glielo poteva levare nessuno; gli ap-
parteneva assai meglio che a tutti quegli altri, figli
di villani rifatti, di bottegai arricchiti che se la
spassavano nel Casino di Convegno e nelle far-
macie, dicendo male del prossimo, con le mani in
tasca e il sigaro in bocca.

Per cio portava sempre quella tuba di felpa ci-
nericcia, della foggia di cinquant'anni addietro, e
non la lasciava neppure quando andava strasci-
cando dietro all'asino gli scarponi imbullettati,
lungo la maledetta strada di Jannicoco, che gli le-
vava il fiato. Era miracolo di Santa Agrippina, se

asino e padrone non si rompevano il collo.

23



— Li vorrei con me, quei ladri del Municipio!
Succhiano il sangue della povera gente e non si
sa dove buttino i quattrini delle tasse, che gridano
vendetta al cospetto di Dio!

E quando il suo povero asino affondava nella
melma fino alla pancia, e bisognava gridare: —
Aiuto, santi cristiani! — e doveva tirarlo su per la
coda e levargli d'addosso il carico della legna;
don Peppantonio diventava rosso come un pepe-
rone, sotto la tuba e i capelli bianchi, e mandava
accidenti al Sindaco, agli Assessori, all'Esattore,
al Ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Emanuele,
che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade
buone, come si metteva in tasca i quattrini delle
tasse, con quelle mignatte di sbirri che non la-

sciavano rifiatare!
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— Con gueste brutte strade ci vuole un mulo ca-
labrese — gli dicevano i contadini per farlo arrab-
biare di piu.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la
tuba grigia di felpa gli ballava sul capo, e gli occhi
foderati di prosciutto schizzavano fiamme:

— Debbo vendermi I'anima per comprare un
mulo calabrese? E la venderei, si, si, giacche
Cristo non la vuole, se mi fa rinnegare a questo
modo il santo battesimo!

— Non ve la prendete con Gesu Cristo, sia loda-
to e ringraziato!

— Con chi debbo prendermela dunque? Ci vor-
rebbe un'occhiata di sole e un po' di tramontana,
e Cristo giu pioggia, con gli otri! | seminati affoga-
no; i terreni son diventati una ricotta, vi si affonda
fino al collo.... Poi, quando le pianticelle paiono

tante anime del Purgatorio che aspettino il suffra-
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gio, e la terra si fende e grida: — Acqua! Acqua! —
da cento bocche riarse.... Non e vero forse?

— Per codesta vostra linguaccia il Signore vi ga-
stiga! — gli diceva il canonico Sturzo nella farma-
cia, mentre Vito, il giovane dello speziale, pesta-
va e ripestava nel mortaio di bronzo.

— La lingua me I'ha fatta lui — ringhiava don
Peppantonio, corrugando le sopracciglia ispide e
folte, conficcando il mento nel bavero del ferra-
iuolo.

— Tegonia pero ve la siete cercata voi — diceva
Vito. — Ora che e sul punto di prendere il volo, bi-
sogna darle la dote.

— Tu bada a pestare!

Vito ripicchiava daccapo:

— Ci vuole la dote, un ritaglio della vigna di Jan-

nicoco e l'asino, ci vuole.
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Don Peppantonio, gonfiava e sbuffava, mentre
gli altri ridevano.

— Vito dice bene — confermava il canonico.

— Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leg-
gerlo!

— Vorreste sposarla voi?

Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta
che don Peppantonio andava a sedersi nella far-
macia o su gli scalini del Collegio di Maria, per
godersi il sole; ed era uno spasso.

Egli gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pez-
zo, mordendosi la lingua per non sparlare, e,
all'ultimo, quando scoppiava come una bomba,
chi ne toccava ne toccava. La sua linguaccia la-
sciava il bollo, come un bottone di fuoco.

— Non ho soggezione neppur di Domineddio!
Figuriamoci poi delle persone di questo mondo,

delle quali so vita, morte e miracoli!...
27



Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo!
E tuo padre quest'altro! E la tua mamma... cosi e
cosil... E le tue sorelle, peggio! E tu sei becco pa-
cifico, ed hai le corna piu lunghe della misericor-
dia di Dio!

La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare
e rideva. A quell'eta non gli si poteva dare un
carico di legnate per insegnargli I'educazione.

— Voi, voialtri mi stuzzicate. lo sto pei fatti miei,
a godermi il sole.

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addor-
mentarsi su gli scalini della chiesa del Collegio di
Maria, quasi fosse sdraiato su una poltrona. Vito,
che non aveva radiche da pestare, né decotti da
bollire, andava adagino adagino a fargli il solleti-
co con un filo di paglia, con una piuma, in un
orecchio o sul naso; e don Peppantonio si aggrin-

zava nel sonno, facendo certi versacci e dando
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certi scossoni che finivano con mandargli la tuba
per terra e svegliarlo.

Vito, dati due salti indietro e con le mani nelle
tasche dei calzoni, fingeva di guardare il cielo,
mentre don Peppantonio gli ficcava addosso gl
occhiacci sospettosi, ancora abbambolati.

— Avete dormito bene? — gli domandava Vito,
senza ridere.

Don Peppantonio, raccattata la tuba, continua-
va a guardarlo; poi brontolava:

— A te la profezia te I'ho gia fatta da un pezzo:
Morrai in galeral!

— Dovreste darmi Tegonia e la dote.

Don Peppantonio si batteva con la mano sul
muso:

— Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti dareil...

*kk
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E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella,
gli accusava gquella pettegolina di Tegonia che se
ne stava tutto il giorno alla finestra a tastare i ce-
sti di basilico e far la scimunita col figlio del calzo-
laio, don Peppantonio si sfogava contro la sorel-
la:

— Sei una grulla! Dovresti riempirglielo di calci...
a quel ciabattino screanzato!... E, se costei non
ha babbo ne mamma, che il cielo I'ha fatta e la
terra I'ha raccolta, non vuol dire niente. Il vero
babbo son io che I'ho allevata e cresciuta; e vo-
glio maritarla a modo mio, con chi voglio io!... Se
seguita a fare la pettegolina, le spacchero la te-
sta e le faro uscir fuori il sangue pazzo!... E se
guell'altro poi continua a rompermi le tasche, gli

lascero questi scarponi... nel posto ch'egli sal!
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E andava a urlare dalla finestra, perche il figlio
del calzolaio sentisse.

— Si, quasi con le grida si possano riempire
granaio e botte! Siamo tre bocche a mangiare e
costei mangia per quattro. Se aveste fatto come
vi avevo consigliato io, ora non avremmo tanti
pensieri, né ci sarebbe motivo d'arrabbiarsi. Que-
ste quattro fave ce le mangeremmo in santa pa-
ce.

— Zitta! Zitta! — la interrompeva don Peppanto-
nio. — Vuoi farmi leggere il processo a Cristo?

— Che c'entra Gesu Cristo?

Secondo don Peppantonio, c'entrava:

— Se Gesu Cristo facesse bene le cose, non si
vedrebbero tante infamita in questo mondo! E
guesta povera creatura non sarebbe stata buttata
come una cagnolina, ravvoltolata fra due cenci,

dietro la porta grande del Monastero Vecchio, da
31



guella mammaccia senza cuore che I'ha parto-
rita! Gesu Cristo, o non dovrebbe far venire al
mondo una povera innocente, o non dovrebbe
permettere che la buttassero via, appena nata a
morire di fame e di freddo, senza battesimo, co-
me un animale qualunque!... Ecco se c'entra!

— Gesu Cristo lo sa benissimo, lui, perché certe
cose le permette. Noi non possiamo capirlo — ri-
spondeva donna Rosa.

— Che capire o0 non capire, bestia! Se quella
mattina mi fossi svegliato un'oretta piu tardi — me
lo rammento come se fosse ieri, dovevo andare a
potare la vigna, e faceva un freddo cane — se mi
fossi svegliato un'ora piu tardi, I'avrei trovata mor-
ta stecchita! lo dissi: — E la volonta di Dio! L'ho
trovata io, e voglio tenermela per me. Chi carita
fa, carita riceve — Ora, se le buone annate non

vengono piu, se Vittorio Emanuele si prende tutto
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— non glien'arriva neppure la meta in mano, tanti
affamati ci sono di mezzo! — che possiamo farci?
Cristo non lo vede che sudiamo sangue? Non lo
sa lui che ora ci vuole la pioggia? E invece il cielo
pare di bronzo, e le campagne fanno piangere!...
E, quasi non mancasse altro, ecco, questa sci-
munita che fa la graziosa dalla finestra con lo
stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa pri-
ma a tesserti le camicie che non hai!

Tegonia al suo solito, lo lasciava sfogare e av-
volgeva tra le dita una cocca del grembiule, con
gli occhi pieni di lacrime:

— C'e bisogno di mortificarmi a questo modo e
far sapere i fatti nostri a tutto il vicinato? Se non
mi volete piu in casa, potro guadagnarmi il pane,
guantunque non abbia né babbo né mamma. An-
dro a fare la serva.

— A fare la serva?
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Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.

— Figliaccia di mamma senza cuore, non devi
aver cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci
dopo che per allevarti e per tirarti su ci siamo tolti
il pane di boccal!

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi,
Intenerito. Se non fosse stata presente la megera
di sua sorella, avrebbe anche fatto una carezza
alla povera figliuola che singhiozzava in un canto.

— Ecco ora le lagrimette! — brontolava donna
Rosa.

Don Peppantonio soleva tagliar corto:

— Dobbiamo dirlo, si o no, il santo rosario?

Aveva preso in mano la corona e s'era levata la
tuba, che teneva in capo anche per casa.

— Dio ti salvi, o0 Maria piena di grazie....
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— Santa Maria madre di Dio... — rispondeva
donna Rosa a bocca stretta, mentre andava ri-
mettendo al loro posto piatti e bicchieri.

Tegonia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al
figlio di mastro Mommo che dalla via canticchia-

va.

Haiu accattatu lu 'ngannalarruni;

‘Ntiintiri, 'ntontari vogghiu sunari!...

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero

parlati dietro la porta.

**k%k

Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi
nel gran ferraiolo di panno turchino cupo, col vec-

chio cappello di felpa grigia, calcato sopra il na-
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so, entro nella farmacia battendo i piedi pel fred-
do e mugolando un saluto.

— Sedete — gli disse Vito che impastava pillole
sul marmo del pancone.

— Dove? Su le tue corna? — brontolo don Pep-
pantonio.

Infatti le quattro seggiole della farmacia erano
tutte occupate.

— Sedetevi qui — soggiunse il notaio Pace. — lo
vado via. Non mi ringraziate neppure?

— Poiché andate via.... Vorreste portarvi la seg-
giola dietro?

La farmacia era piena di sfaccendati entrati a
ripararsi dalla tramontana che soffiava cosi forte
da levar la pelle. L'arrivo di don Peppantonio ave-
va suscitato un sussurro di buon umore, e la sua
risposta al notaio fece scoppiare una sonora risa-

ta.
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Don Peppantonio levo la testa e guardo attorno
insospettito.

— Avete pensato a confessarvi pel santo Nata-
le? — gli domando il canonico Sturzo che soleva
stuzzicarlo.

— Che ve n'importa?

— M'importa, per la salute dell'anima vostra.
Siamo vecchi, caro don Peppantonio, e dobbia-
mo pensare che si muore.

— Crepate, se vi fa piacere!

— Sentite i violini della novena? Dovreste an-
dare a cantare il Magnificat con tutti gli altri.

— Gia, con tutti quei ladri di bottegai e di merciali
che fanno in piazza la novena del Bambino per
darla a intendere! La giusta novena per essi
sarebbe non rubare nel peso.

— Il bambino Gesu pero li aiuta....
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— Vuol dire che e piu ladro di loro!... Non mi fate
dire sciocchezze.

E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento
dentro il bavero del ferraiolo, soffiando, agitando
le sopracciglia setolose, tornando a pestare coi
piedi.

— La novena don Peppantonio la celebra in
campagna, a Janicoco — disse Vito, arrotolando
due pillole tra le dita. — E il bambino Gesu lo chia-
ma dell'alto: Hooh, don Peppantonio.

— Eri tu, dunque! Eri tu! — urldo don Peppanto-
nio, levandosi da sedere inviperito. — Se non ti
rompo la testa io, non te la rompera nessuno!

Lo chetarono, lo rimisero a sedere.

Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e
san Bernardo; non potevano trovarsi insieme un

momento senza bisticciarsi.
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Alcuni giorni indietro a Janicoco, Vito lo aveva
visto nell'orticino accanto alla casa. Curvo, con la
tuba in testa e in maniche di camicia, dava lenti
colpi di zappa per non sciupare le piante tenerel-
le.

Dall'alto della collina, nascosto dietro un albe-
ro, Vito s'era messo a gridare, ingrossando la vo-
ce:

— Oooh, Don Peppantooonio!

Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto

— Oh, oohl... Chi mi chiama?

— Oooh, don Peppantooonio!

E don Peppantonio, irritato spolmonandosi con
le mani attorno alla bocca!

— Oh, oooh!... Siete sordo? Che volete?

— Andate a farvi... friiggere! Oh, oooh!

Vito aveva riso mezza giornata, ripensando i

gesti furibondi e la litania di parolacce brontolata
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da quegli all'indirizzo del suo burlatore invisibile.
Percio don Peppantonio era scattato come una
molla, riconoscendo chi si era divertito a canzo-
narlo a Janicoco.

— Via, via! Queste sono giornate sante; dobbia-
mo perdonare le offese — gli diceva il canonico,
ridendo fino ad averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava piu
forte i piedi, e scrollava la tuba di felpa grigia,
guardando Vito di traverso.

— Facciamo la pace. Volete una pillola di scia-
lappa? — gli disse Vito serio serio. — Volete una
mestolata di alchermes!

— Questa, si, dovresti darmela davvero.

— Se non chiedete altro!...

Vito s'era accostato grattando col mestolo
I'alchermes risecchito nelle pareti della boccia di

cristallo.
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— Mi dai le grattature? — brontolo don Peppan-
tonio.

— E il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio be-
ne?

— Infine, non e cosa tua; la rubi al tuo principa-
le.

— Questo e il ringraziamento! Perche, invece,
non m'invitate a casa vostra per la vigilia di Nata-
le? Verrei a giocare alle nocciole con Tegonia,
che diventa piu bella da un giorno all'altro. Cosi
non si annoierebbe, poverina!

— Non devi neppur nominarla, capisci? — egli ri-
spose, agitando minacciosamente la mano callo-
sa e pelosa.

La conversazione era tornata intorno al prese-
pe che preparavano nella chiesa di santa Agrippi-
na per la notte del Natale. Se ne dicevano mara-
viglie.
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— Il bue e l'asinello paiono vivi.

— Sull'altare? — domando don Peppantonio.

— Certamente — rispose il canonico — Gesu i
volle vicini nell'ora della sua nascita per inse-
gnarci I'umilta. O che non siete cristiano?

— Con tanto di battesimo, piu di voi. Ma il bue e
I'asinello non ce |i metterei sull'altare.

— Che ci mettereste?

— Voi e un altro canonico; e varrebbe lo stesso.

— Andate a confessarvi di questi peccatacci di
maldicenzal

— Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei pec-
cati. Non me li fa commettere lui?

— Voi bestemmiate!

— Ve lo provo. leri vo a Jannicoco per quelle
guattro ulive; quest'anno, sia ringraziata la divina
Provvidenza, c'é pane per tutti.... Arrivo, levo il

basto all'asino... e comincia a piovere a dirotto,
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guasi non ci fossero ulive per terra che andavano
perdute tra la motal... — Al Signore piace cosi;
facciamo la sua volonta! — dico io. E, per passare
Il tempo, comincio a recitare il santo rosario. Al
guarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Ca-
vo fuori i panieri, € mi metto a raccogliere le ulive;
mi piangeva l'anima nello scavarle con le ugne
fra il terreno smosso dall'acqua. Ed ecco la piog-
gia, piu forte di prima! — Al signore piace cosi;
facciamo la sua volonta! — ripeto io.... E rientro, e
torno a recitare il santo rosario. Dopo tre ore di
diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo! Gra-
zie tante!... Era gia tardi, metto il basto all'asino,
sto per montare a cavallo... e la pioggia ricomin-
cia piu fitta, piu insistente. — Oh!... Divertitevi pu-
re, Signore! — mi scappo di bocca. — Rosario pero

non ne recito piu! — E attesi il sereno, con le brac-
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cia in croce, masticando pazienza, giacché Domi-
neddio godeva a divertirsi a quel modo.

— Che pretendevate? Un miracolo? — lo inter-
ruppe il canonico.

— Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di
strada, lusingato dal sereno. Aperse le cateratte
del cielo addosso a me e al povero asino che non
sapeva piu dove mettere i piedi. Quattro miglia
sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fi-
no alle prime case del paese!... E, quando son Ii,
ecco il sereno, ecco il sole al tramonto che spun-
ta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi intendes-
se burlarsi di mel... Non feci bene a smontar
dall'asino, a calarmi i calzoni e a voltar la schiena
al sole con un bel: Baciami qui?

E aggiungendo la mimica alle parole, rivolte
rabbiosamente le spalle al canonico, don Pep-

pantonio s'era tirato su le falde posteriori del fer-
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raiuolo, tra le risate di tutti gli astanti; poi s'era ri-
messo a sedere.

— Il signore ve ne chiedera conto dopo morte! —
disse il canonico che non ne poteva piu dal trop-
po ridere.

— Oh, ce la vedremo in Paradiso a quattr'occhi!
Che mi potra dire?

— Per amor tuo, son nato povero, nel cuor
dell'inverno tra il bue e l'asinello, in una misera
grotta! — rispose il canonico in tono di predica.

— Ed io, Signore, piu povero di voi, nel cuor
dell'inverno, e senza bue e senz'asinello che mi
scaldassero: ecco!

— Sono stato messo in croce per te, pei tuoi
peccati....

— Una sola volta. lo, tutti i giorni, dal Ricevitore,
dall'Esattore, dal bisogno, dalla tosse, dalla po-

dagra, dalle febbri, per settant'anni, settanta! Ec-
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co! E soggiungero: — Voi Signore, quando anda-
vate pel mondo non dovevate pensare a niente.
lo invece, a zappare, arare, seminare, mietere,
trebbiare, lavorare peggio di un animale, se non
volevo crepar di fame. Voi, con tanto di faccia to-
sta, vi presentavate in casa altrui, e dovevano im-
bandir la tavola per voi e i vostri discepoli. Man-
cava il vino? Mutavate I'acqua in vino. lo invece,
dovevo comprarlo, e mezzo aceto, quando per
caso avevo i soldi da comprarlo.

— Zitto! Non dite eresie! — lo interruppe il cano-
nico.

— Me le fate dir voi!

Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chie-
sa della Mercede che sonava I'Avemmaria.

Don Peppantonio si levo da sedere, si tolse di
capo la tuba, e, segnandosi, socchiudendo gli oc-

chi, comincio a recitare devotamente:
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— Angelus Domini annunciavit Marige!

*kk

— Perche non volete dargliela al figlio di mastro
Mommo? — gli domandava Vito.

— Perche cosi mi piace — rispondeva don Pep-
pantonio. — Bada a pestare!

— Aspettate forse che venga a chiederla il baro-
ne Mondello?

— Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai ca-
pito?

— lo gliela darei al figlio di mastro Mommo, — in-
sisteva Vito, ridendo sotto il naso.

— Dagli tua sorella.

— Se l'avessi!...
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— Dategliela, don Peppantonio, avanti che na-
sca uno scandalo — aggiungeva il canonico Stur-
Z0 con voce melata.

Don Peppantonio scoppio:

— Lo scandalo lo date voi, che prima fate una
visita alla moglie di don Paolo il sagrestano, e poi
andate a dir messa e a bere il sangue di Cristo!
Benedette le mani di Vittorio Emanuele che vi
hanno tolto la pagnottal!

No, non voleva sentirne parlare di dar Tegonia
al figlio di mastro Mommo, che non sapeva cucire
tre punti a una ciabatta e non aveva di proprio
neppure una formal

— Con che manterra la moglie? Se deve crepar
di fame, € meglio che Tegonia resti in casa no-
stra; almeno, 14, un tozzo di pane non le manche-

ra mai.
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Infatti la notte che Pietro condusse sotto la ca-
sa di Tegonia mastro Nunzio col violino e tutti gli
altri della compagnia, appena il contrabbasso co-
mincio a fare zun, zun, don Peppantonio aperse
a un tratto la finestra, e verso cert'acqua d'odore,
che il povero Pietro, tornato a casa, dovette cam-
biarsi da capo a piedi. Aveva dovuto anzi scap-
pare, percheé il vecchio arrabbiato era sceso giu
con tanto di randello in mano, in mutande, e vole-
va rompergli le gambe davvero, come aveva pro-
messo un giorno al padre di lui, minacciandolo.

Invece si busco una polmonite che per poco
non lo porto via.

E, dopo due mesi, allorché torno al sole su gl
scalini della chiesa del Collegio di Maria, con la
tuba grigia calcata su le orecchie, imbacuccato
nel ferraiuolo di panno turchino cosi sfilacciato

negli orli che pareva con la frangia, Vito gli disse:
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— Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi pero
di la; il sole vi fa male.

E lo invitd a sedere nella farmacia dove erano
riuniti il canonico Sturzo e i soliti amici dello spe-
ziale, che volevano divertirsi.

— Non lo capite? E il castigo di Dio. Avete visto
la morte con gli occhi, eppure siete sempre osti-
nato!

A queste parole del canonico, don Peppantonio
si alzo la tuba su la fronte e aperse il ferraiuolo:

— O che Domineddio deve prendersela con me,
verme di terra! Bella valentia! Dovrebbe prender-
sela con un Dio pari suo; allora andrebbe bene.
Contra folium quod vento rapitur!... Credete forse
che io non sappia il latino? Homo natus de mu-
liere.... Lo so anch'io, perché dovevo farmi prete,
e sono stato in seminario, mentre oggi i sacerdoti

non capiscono quel che leggono e, meo, meo,
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catameo, purche intaschino quattrini! Invece io lo
capisco; e so che Giobbe gliele spiattello chiare e
tonde a Domineddio. E fece benissimo; perche il
Signore si abusa della propria potenza e ci man-
da addosso tanti malanni che non li sopportereb-
be neppure un macigno. Egli se ne sta lassu; in
Paradiso fra gli angioli e i santi che cantano e
suonano, e fa orecchi di mercante quando gli gri-
diamo: — Dateci il pane quotidiano! — Gia voi lo
vedete; con questa mala annata, la povera gente
muore di fame come le mosche; se uno ha un
boccone di pane oggi, non e certo di averlo do-
mani....

— State zitto! Non bestemmiate piu, se no vi Si
sprofonda il terreno sotto i piedi! — gli disse il ca-
nonico, che rideva piu degli altri.

— E percheé intanto andate a messa? Percheé vi

confessate? — aggiunse il notaio.
51



— Perché? Altrimenti Domineddio mi mandereb-
be all'inferno. Che potrei fargli? E poi... le cose
sante e giuste piacciono anche a me. La messa e
la confessione le ha ordinate Gesu Cristo; e |l
santo precetto della Pasqua, pure. Percio ogni
anno vo' a confessarmi da compare il Prevosto e
gli porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta, fino
a che non mi da l'assoluzione. Quando compare
Prevosto, che prende il sole su la terrazza, mi ve-
de arrivare senza asparagi, mi domanda di lassu:
— Compare c'é niente di nuovo? — Niente, com-
pare. — E mi da l'assoluzione dalla terrazza, e va-
do a farmi il santo precetto.... Che trovate da ri-
dere?... Ah, in questa farmacia si intirizzisce!

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo ad-
dormentato su gli scalini della Chiesa del Colle-
gio di Maria, con la testa abbandonata sul petto,

gli fece il brutto scherzo di mandare a dire a don-
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na Rosa e a Tegonia che don Peppantonio era
stato colpito da un accidente; e le due povere
donne accorsero, senza neppure un fazzoletto in
testa, urlando e piangendo.

— Fratello mio! Padruccio mio!

Commedia da morir dalle risa. Don Peppanto-
nio, svegliato a un tratto da quegli urli, accompa-
gno a calci e a pugni la sorella e Tegonia fino a
casa, infuriato come un toro, con la tuba grigia di
traverso, strascinando il ferraiuolo che gli era ca-

scato da una spalla.

*kk

L'accidente pero gli prese davvero la mattina
che donna Rosa ando a cercare Tegonia nella
sua cameretta e non la trovo, perche la notte era

scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e
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non si sapeva dove fossero andati a nascondersi
quegli scellerati che le ammazzavano il fratello!

Il povero don Peppantonio non se l'aspettava;
e dal lettuccio guardava con occhi stralunati, e
non capiva e non sentiva, come un tronco. Inva-
no il Prevosto gli urlava all'orecchio:

— Compare, dite cosi: — Gesu, Giuseppe e
Maria, salvate I'anima mia! — Compare, perdona-
te a tutti!... Stringetemi la mano.

Don Peppantonio non poteva piu stringergliela,
rigido, inerte. Era gia andato a fare i conti con
Domineddio, come soleva dire.

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui
raccolta appena nata, avvoltolata fra due cenci,
dietro la porta grande del Monastero Vecchio,
una fredda notte di gennaio, e poi allevata e cre-

sciuta e amata come vera figliuola — mentre egli
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moriva, Tegonia nella cameretta del mulino dello
zi' Cola, domandava sorridendo al suo Pietro:

— Mi vuoi bene davvero? Lo vedi che ho fatto
per te? Tuo padre ora dovra andarci subito dal

mio....
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CANI, FURETTO E... CHIOCCOLI
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Era ridotto proprio come quel vecchio merlo a
cui donna Toto aveva posto nome Canonico! e
che non cantava piu e stava appollaiato trista-
mente su la stecca della gabbia, quasi seccato di
vivere, cibandosi soltanto di zuppa di biscottini, di
quelli che il canonico Motta amava intingere nel
caffe.

Il canonico intanto lavorava tranquillamente a
fabbricar chioccoli per la caccia delle quaglie, se-
duto davanti alla cassetta, posata su una seggio-
la, dove stavano riposti brani di pelli di capretto
conce, cannellini di stinchi di tacchino, minuzzoli
di candele di cera, matasse di refe grosso, forbi-
ci, aghi, un ditale e il legnetto intagliato a vite con
cui dava le pieghe a mantice ai sacchettini dei

chioccoli.
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La podagra lo aveva ridotto mezzo invalido. A
casa, sua sorella donna Agnese, vedendogli sciu-
pare quelle buone pelli di capretto che costavano
tanti quattrini, brontolava da mattina a sera:

— Che ne fate dei chioccoli, ora che non potete
pit andare a caccia? Pazzo da legare!

Da donna Toto, invece, egli poteva svagarsi, in
tanti modi. Pipava mandando fuori grandi bocca-
te di fumo, guardava il vecchio merlo quasi fosse
stato il suo ritratto e gli fischiava, come se doves-
sero intendersela bene tra loro, uno piu invalido
dell'altro. Canonico rizzava la testa spiumata,
scoteva le ali e la coda, mandava fuori un flebile
chioccolio, e rimaneva la, appollaiato su la stec-
ca, immobile, aspettando di morire.

Pareva impossibile che la podagra lo avesse ri-
dotto in quello stato! Non solamente la podagra,

per dire la verita, ma anche gli anni.
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Ne erano passati parecchi da quando, bruno,
con folti capelli neri, corto e grassoccio, indossa-
va la bella cotta ricamata, la mozzetta e la stola,
assumendo un‘aria dignitosa che i suoi colleghi
non avevano.

Usciva a passi lenti dalla Sagrestia, faceva un
profondo inchino davanti all'altare del Sacramen-
to e si avviava verso il coro.

Quantunque non amasse molto il breviario,
mancava di rado all'uffizio delle Laudi e del Ve-
spro. Allora questo fruttava, e le rendite venivano
spartite soltanto tra i presenti, segnati su lo scar-
tafaccio bislungo conservato in sagrestia.

Spesso pero, tra un versetto di salmo e l'altro,
appiccicava conversazione con gquesto o con
guello dei canonici seduti ai lati del suo stallo, ra-
gionando di caccia, sua gran passione, senza cu-

rarsi delle bieche occhiate del Prevosto che, di
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rimpetto, bofonchiava l'ufizio con voce roca, qua-
si invece di cose sante dicesse bestemmie.

E mentre i suoi colleghi brontolavano: Retri-
buere servo tuo con quel che segue, egli sussur-
rava al canonico Desi:

— Sabato andro ad ammazzare una lepre a
Poggio Rosso; I'ha scovata il fittaiolo.

— Perché me lo dite? — rispondeva quegli, con
I'acquolina in bocca. — Incola ego sum in terra....
Ve la mangerete voi; buon pro vi faccial!

— Sono arrivate anche le pernici.

— In lingua nostra exultazione. Non me ne im-
porta niente. Tanto, se vorro cavarmene il gusto,
dovro comprarle al mercato.

— Ve ne mandero una in regalo... Portantes
manipulos....

— Come il coniglio dell'altra volta!

— Amen!
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Quell'amen cosi stiracchiato era del Prevosto,
per interrompere la conversazione.

— Raglia! Raglia! — gli rispondeva il canonico
Motta, sottovoce. E continuava:

— Il mio levriere & malato! E cane che vale
cent'onze!

— Forse anche meno!

— Piu di cent'onze, se ve n'intendeste. Domani
andro a provare certa polvere inglese portentosa.
— Domani c'e I'anniversario di Pocasemenza

sei tari a testa.
— Allora, domani l'altro.
— Et Spiritui sanctooo! Stiracchiava il Prevosto.
— Raglia
Il canonico Motta non lo poteva soffrire.
C'era della ruggine tra loro, per la prevostura.
Secondo lui, Monsignore gli aveva fatto torto nel-

la circostanza di quel concorso, che gli era costa-
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to una vera indigestione di trattati di teologia
dommatica, di teologia morale, di casistica, di di-
ritto ecclesiastico, dopo che non ne aveva piu
aperto neppure uno da che indossava la mozzet-
ta e la stola canonicale.

Quel capriccio del concorso gli era saltato in te-
sta tutt'a un tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi
al sacrificio di lasciar da banda cani, fucile, furet-
to, reti, ogni cosa, s'era rimesso a sgobbare co-
me in seminario, facendo centinaia di pipate su
gli in-foglio dell’Antoine, del Le Clerc e compa-
gnia bella, per insegnare la creanza, com'egli di-
ceva, a quel villanzone del canonico Costa, che
voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, cer-
ta pratica. che dava da sparlare alle cattive lin-

gue, e per la quale il Vescovo, nell'ultima visita
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diocesana, gli aveva fatto, a quattr'occhi, un pre-
dicozzo.

Egli si era difeso:

— Calunnie, Monsignore! lo vado da cotesta si-
gnora soltanto per prendere una buona tazza di
caffe, dopo la messa.

— La prenda piuttosto a casa sua, signor cano-
nico.

— Ci ho fatto I'abitudine, Monsignore.

— Cattiva abitudine!

E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.
Cosi, preparandosi a insegnare la creanza a
quel collo torto del canonico Costa, una mattina,
nel sorbire la solita tazza di caffé dalla signora, le

aveva annunziato:

— Passerranno dei mesi, prima che venga a

prenderne un'altra!
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Donna Toto, che imbeccava in quel momento
una nidiata di merli, s'era voltata con gran stupo-
re negli occhi, domandando:

— Perche?

— Il concorso!... Monsignore!...

E tenendo fra i denti la pipa, ch'egli stava ac-
cendendo, buttava dietro a ogni parola uno sde-
gnoso sbuffo di fumo.

— C'e quel collo torto, capite?... che vuol darla a
bere alla gente e a Monsignore. Combatte con
tutte le armi, capite?

E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.

Donna Toto, non sapeva capacitarsi in che ma-
niera quel concorso alla prevostura potesse im-
pedirgli la pipata durante la fermatina in casa di
lei prima di dir messa, e l'andarvi a prendere |l
caffé coi crostini dopo, per non guastarsi lo sto-

maco restando digiuno fino a tardi.
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— Fatelo intendere a Monsignore! — aveva con-
chiuso il canonico.

E non gli giovo a niente.

Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva
nominato Prevosto quell'altro, senza tener conto
del parere degli esaminatori, ne delle eresie, né
dei solecismi di latino coi quali I'ignorantone ave-
va infiorato a larga mano gli scritti del concorso.

— Raglia! Raglia!

Era quel che si meritava.

*kk

Il canonico Motta, che poteva spiegare benissi-
mo per quali cattive ragioni non fosse diventato
prevosto, non avrebbe intanto saputo dire perché
si fosse messo il collare e avesse preso gli ordini

sacri. Nella famiglia, ab immemorabile, c'era
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sempre stato un canonico; per continuare la lu-
crosa tradizione, suo padre gli aveva fatto indos-
sare la zimarra mandandolo in seminario. Lui co-
me lui, non aveva detto né si, né no. Studicchiata
un po' di teologia, come avrebbe studiacchiato un
po' di Codice o di medicina all'Universita, ricevuti
gli ordini, la messa, e in fine il canonicato, aveva
posto subito i libri teologici a dormire sotto la pol-
vere negli scaffali, e s'era abbandonato intera-
mente alla sua passione giovanile, la caccia.

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a
due canne, novita fatta venire da Malta, e costata
un occhio; e i colpi sparati alle beccacce, ai coni-
gli, alle pernici, alle lepri, alle volpi, quando capi-
tavano, ai porci spini, anche piu rari, gli suonava-
no all'orecchio assai meglio di tutti i salmi, di tutte

le antifone e dello stesso ufizio dei morti, che pu-
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re veniva pagato li per li, appena terminata la
funzione.

A casa sua era un via vai di cacciatori dilettanti
e di professione.

Chi lo pregava per ottenere in prestito il bracco
o il levriere, o il furetto; chi si raccomandava per
un po' di quella polvere miracolosa, che si trova-
va soltanto presso il signor canonico, ed era inuti-
le cercarla altrove; chi veniva a dargli I'avviso di
certo posto dove la selvaggina formicolava; chi a
raccontargli le peripezie di una partita di caccia
andata male:

— Ah, ci voleva il signor canonico!

E il signor canonico, sorridendo, invanito, pre-
stava il bracco, il levriere, il furetto, pei quali poco
prima s'era lasciato scappare:

— Non li presterei neppure a mio padre!
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E regalava, due tre cariche di quella polvere
proprio inglese, che a sentir lui pareva provenis-
se a dirittura di mano degli angeli, e di cui c'erano

al mondo le sole poche libbre ch'egli possedeva.

**k%k

Il gran confidente del canonico pero era 'Nzulu
Strano, la prima balestra del paese, come lo ave-
va battezzato.

Arrivava ordinariamente verso un‘ora di notte,
stanco d'una giornata di caccia, mestiere di cui
viveva, allampanato e giallastro, con quel vestito
di frustagno color cece, che lo faceva parere piu
smorto, coi calzoni infilati negli stivali e la pipa di
radica in bocca. Quando portava qualche gran
notizia, si fermava nel vano dell'uscio, con le

gambe allargate agitando una mano:
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— Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio
di Ragusa.

— Chi te I'ha detto?

E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che
non finiva piu: vita e miracoli di quel Padre Eter-
no.... Inchiodava la selvaggina! Il cacciatore pote-
va con tutto il suo comodo ricaricare il fucile e go-
dersi il colpo; una maraviglia!

— Vorra venderlo?

— Neppure a Ferdinando II.

Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:

— Se tu riesci!

‘Nzulu, compreso che significassero quelle tre
parole buttate, cosi, per aria, alzo le spalle masti-
cando il bocchino della pipa:

— E se mi arrestano?
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—Va' la! Il Capitan d'Armi di Modica € un ami-
co. Ti hanno forse arrestato per Regina e per
Cardillo?

Trattandosi di cani, il canonico Motta aveva po-
chi scrupoli, perdeva facilmente le giuste nozioni
del tuo e del mio. Per quel Padre Eterno dei brac-
chi, avrebbe speso mezzo canonicato, senza ri-
fletterci un solo istante; ma poiche il saponaio di-
ceva di no: — Neppure a Ferdinando Il! — voleva
fargli vedere che lui, povero canonico e
nient'altro, si sentiva piu forte del re.

— 'Nzulu, se tu riesci!

Riusciva sempre quel diavolo allampanato e
giallastro, maledetto da Dio! E il mezzo canonica-
to se lo beccava lui, a poco a poco, lamentandosi
tutti i giorni del suo brutto mestiere che non anda-
va piu, della selvaggina diventata rara, della pol-

vere cattiva, dei pallini che costavano cari, quasi
70



fossero fatti di argento o d'oro; di quella tristaccia
della Capraia, che gli costa gli occhi del capo,
malata dodici mesi dell'anno!

— Costei e la mia rovina. Ora ci vogliono sei tari
per un intruglio dello speziale, e non ho nemme-
no due grani.

Cosi, oggi erano sei, domani dodici tari, che il
canonico gli metteva nel pugno, di nascosto di
sua sorella donna Agnese, la quale sarebbe di-
ventata una lima sorda, se se ne fosse accorta.

Ella ce l'aveva contro lo scrocconaccio e non
dava requie al fratello.

Succedeva un battibecco di due ore, quando il
canonico le diceva:

— Verra ‘Nzulu, per due tumoli di frumento. Po-
veretto! Perisce di fame.

— Dategli quello del canonicato, che mandate in

casa di donna Toto! Chi ne vede un chicco?
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E spesso, infatti egli inviava ‘Nzulu da donna
Toto, perche il grano del canonicato i fittaiuoli del-
la Collegiata andavano a scaricarlo la, con la
scusa che il canonico gliel'aveva venduto. E sa-
cravano sotto voce:

La roba di Dio va al diavolo!

*kk

Ogni mattina, donna Toto preparava la pipa al
canonico, perche facesse una fumatina, intanto
che si riposava della salita, ora che la podagra gli
faceva mezze spezzate le gambe. Il fumo non
rompe digiuno; e se Gesu Cristo, entrandogli in
bocca dopo la consacrazione, sentiva un po' di
puzzo di tabacco, poteva ben compatirlo. Fuma-

va anche il papa!
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Poi, il caffe di donna Toto aveva un aroma spe-
ciale. Quello preparato da donna Agnese pareva
al canonico proprio acqua affumicata. E sua so-
rella non pensava a crostini, ne a biscotti, né a
pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli gia co-
minciava a sentirsi solleticare le narici da quel
profumo delizioso. Al vedere nella patena l'ostia
da consacrare, pensava subito ai crostini, che
erano assai piu sostanziosi; e si spicciava, Si
spicciava dall'introibo all'ite missa est, tanto che |l
sagrestano durava fatica a tenergli dietro con gl
amen e i cum spiritu tuo.

In campagna, nella chiesola della masseria,
egli si sbrigava per un altro verso.

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli
mandava la mula, e la partenza del canonico era

uno spettacolo nella viuzza dove egli abitava.
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Tutti i suoi cani, sguinzagliati, abbaiavano, si rin-
correvano festosamente, facevano un chiasso in-
diavolato attorno alla mula sellata, che il garzone
teneva per la briglia, aspettando che il canonico
scendesse le scale portando in mano il fucile e la
carniera ad armacollo.

‘Nzulu Strano era la alla cantonata, con la pipa
in bocca e il fucile in ispalla per fargli compagnia;
e carezzava i cani, o li richiamava col fischio e
con la voce, se si allontanavano per le vie acco-
sto:

— Teh, Regina! Téh, Cardillo!

Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi
e stracciati schiamazzavano insieme coi cani at-
torno alla mula, che si lasciava tirare per la coda
o per la criniera pacificamente, conoscendoli uno
per uno, tante volte li aveva visti per la stessa oc-

casione.
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— Buona caccia, signor canonico!

— Felice viaggio, signor canonico!

Solo una vecchiarella ora non gli diceva nulla,
comare Nina la sciancata.

Il canonico aveva notato che a ogni «Buona
caccia, signor canonico» di quella vecchia scian-
cata, la polvere non gli diceva piu, i cappellotti
non prendevano, i conigli si scotevano da dosso |
pallini quasi fossero stati gocce d'acqua benedet-
ta, e nell'andar via quatti quatti, si voltavano in-
dietro, agitando le orecchie per canzonarlo.

— Voi non dovete dirmi niente, jettatoraccia!
Avete capito?

E la povera vecchiarella non gli aveva detto piu
niente.

Alla masseria, il preparatio ad missam era la
posta pei colombi selvatici. Intanto che il massa-

i0, sonando con la buccina marina I'appello ai
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contadini per la santa messa, faceva rintronar la
vallata, il canonico andava ad appostarsi laggiu,
sotto il sorbo, e 'Nzulu buttava sassi da cima alla
rupe, tra i fichi d'India e gli oleastri, per ispaven-
tare i colombi e farli scappare dai nidi. Essi scap-
pavano a stormi, con gran fruscio di ali, a ogni
sasso che rumoreggiava sbalzando tra le scheg-
ge della rupe, i fichi d'India e gli oleastri; e subito,
si udivano due colpi di fucile, uno dietro I'altro,
laggiu, di sotto il sorbo. 'Nzulu ne vedeva il fumo;
e vedeva anche il canonico: raccogliere frettolo-
samente la preda e riporla nella carniera. E la
buccina del massaro continuava ad assordare la
vallata; e i colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.
Nella chiesuola, i cani scodinzolavano e salta-
vano attorno al canonico mentre ‘Nzulu lo aiutava
a indossare i paramenti sacri, a preparare il cali-

ce e aprire il messale.
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Il canonico gli aveva insegnato a servir messa.
Che queqli storpiasse il latino, non importava;
Domineddio capiva lo stesso. E poi, era affare di
un quarto d'ora.

Un giorno pero la messa del canonico duro an-
che meno.

A un Dominus vobiscum, dalla porta spalanca-
ta, in fondo al viale, affollato di contadini in ginoc-
chio che la chiesola non capiva, davanti alle pian-
te dei carciofi, avea visto un cane di pelo casta-
gno, piccolo, seduto su le gambe posteriori, col
muso all'erta, le orecchie ritte e lo sguardo fisso.
Testa intelligente, naso di razza, musino bene af-
filato, da cane da fermo; non poteva sbagliarsi.

Da prima, resistette alla curiosita e sbrigo
I'evangelo; ma voltatosi di nuovo, a una squadra-
tura piu lunga, da quell'espertissimo cacciatore

ch'egli era, poté giudicarlo meglio. Accenno a
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‘Nzulu, e fingendo di dirgli qualcosa che riguarda-
va il servizio divino, gli soffio a voce bassa

— Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi
e?

‘Nzulu, data un'occhiata, rispose con una mos-
settina di testa e di spalle: Di chi? Non lo sapeva.
Ma ne domando al massaio inginocchiato presso
I'altare. Il massaio si rivolse per guardare; e allo-
ra coloro ch'erano nella chiesuola si voltarono
tutti, incuriositi; e fuori, nel viale, segui un piu ra-
pido movimento di teste alla direzione della
carciofaia, un domandare e un rispondere con
monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva
niente.

Il cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, Si
levo e disparve, mentre il canonico, aprendo le

braccia per un altro Dominus vobiscum, sgranava

gli occhi arrabbiato che fosse andato via prima
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ch'egli avesse terminato la messa. Quei pochi
minuti, che occorsero per arrivare affrettatamente
alla benedizione, trinciata in un battibaleno, gli
erano parsi una eternita. Cavatosi il manipolo, la
pianeta, il camice, che straccio a una manica,
disse al massaio:

— Di chi € quel cane?

— Dev'essere di Corda-al-piede — rispose un
contadino accostatosi per sapere di che si trat-
tasse.

Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-pie-
de lisciava I'animale e gli diceva ridendo:

— Hai sentito la messa anche tu?

Il cane salterellava, faceva le viste di volergli
mordere la mano, per carezza, ringhiando eccita-
to e allegro; e abbaiava, a riprese, se qualcuno
gli toccava la coda, o il padrone tentava di ac-

carezzarlo.
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— Che ne fai di questo cane? — gli domando |l
canonico.

— E di mio padre.

— Me lo prendo io.

— Neppure per scherzo. Gli costa mezza salma
di fave.

— Gliene daro una intera.

—Niente, signor canonico. Gli vuol bene piu che
a me che gli son figlio.

— Su, venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo.

Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivo trafelato
pel cammino fatto, strepitando:

— Voglio il mio cane!

— Bestia, che te ne fai?

— Voglio il mio cane!

Non rispondeva altro. E siccome ‘Nzulu e |l
massaro cercavano d'inframmettersi, comincio a

sbraitare e a dir parolacce.
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‘Nzulu lo tiro da parte, vicino al pollaio:

— Come? Dite di no al signor canonico? Non lo
sapete dunque ch'egli puo giovarvi in tutte le cir-
costanze?

— Voglio il mio cane!

Quel giorno il canonico torno di malumore al
paese; e per una settimana discorse di quel cane
con ‘Nzulu e con gli altri che venivano a fargli vi-
sita, al solito, pel levriere, o pel furetto, o per
gualche carica di polvere da caccia, di quella che
si trovava soltanto presso il signor canonico ed
era inutile cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo co-
nosceva meglio di tutti il cane di Corda-al-piede.
— Animale coi fiocchi! Caccia da se, e porta i
conigli al padrone senza che nessuno l'abbia ad-
destrato. Ma quello zotico non si degna nemme-

no di prestarlo.
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Mezzo paese si mise in moto, per far cosa gra-
ta al signor canonico. E 'Nzulu andava e veniva,
annientando ogni volta il prezzo che quegli era
pronto a pagare. Corda-al-piede piu si vedeva
pregato, e piu diventava duro. Il canonico, quan-
do gli riferivano le risposte, si mordeva le mani.
Non gli era mai accaduto un caso simile; gli pare-
va impossibile che quel pezzo di villanaccio resi-
stesse alle offerte e alle minacce. Giacché eqgli,
alla fine, era ricorso alle minacce per intimorirlo.
Corda-al-piede rispondeva:

— Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e
chi non ha niente. Che puo farmi il canonico?

Questi, tornando a dire la messa in campagna,
aveva delle distrazioni. Vedeva sempre, |a, in
fondo al viale, presso la carciofaia, il cane di

Corda-al-piede, quantungue non vi fosse e non
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s'era piu visto perche il padrone lo teneva in casa
incatenato.

— Ne io, né lui! — decise il canonico.

E trovo chi, con la scusa di dire una parolina a
Corda-al-piede, ando a buttargli in casa una pol-
petta di stricnina pel cane.

Ma un sabato sera, il canonico Motta, andando
a Bardella per la messa della domenica, vide pro-
prio la morte con gli occhi, come diceva ‘Nzulu
Strano, raccontando il fatto. Corda-al-piede, che
attendeva allo svolto della strada, presso il vallo-
ne della Lamia, gli punto il fucile in faccia, esitan-
te:

— Per la Madonna!... Dovrei farvi fare una fiam-
mata e andarmene in galeral!

Il canonico, colto alla sprovvista, fermo la mula,
pallido come un cadavere, balbettando:

— Contro un sacerdote?
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— Ringraziate la chierica di Cristo, che non sie-
te degno d'avere in testal...

E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva ti-
rato, per spavalderia, su le macchie di rovi del ci-
glione, avanti che 'Nzulu spiccasse un salto per

tentar di disarmarlo.

*kk

Ahime! | bei tempi delle grandi giornate di cac-
cia erano ormai lontani; gli anni e, piu, la poda-
gra, avevan ridotto il canonico a camminare co-
me un invalido, reggendosi su la canna d'India,
allorche s'avviava per andare a celebrare la mes-
sa, 0 a recitare l|'ufizio. Le sue fermate da donna
Toto, grassa e fresca a dispetto dell'eta, erano di-

ventate piu lunghe pei malanni e per I'abitudine.
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Il nuovo Vescovo, rigido quanto il predecesso-
re, nell'occasione della visita diocesana, fece al
canonico un'altra lavata di capo.

— Scandalo! Dovro levarle la messa?

— Che scandalo vuole che io dia, Monsignore
mio? — avea risposto, l'altro con voce di rimpian-
to. — Non vede come sono ridotto?

E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolan-
do, e lo aveva lasciato in pace.

Per cio ogni mattina si vedeva il canonico Mot-
ta che, appoggiandosi alla canna d'India, trasci-
nava per la salita le gambe indolenzite, fino alla
porta di donna Toto. Ella lo attendeva al balcone
sapendo l'ora, e accorreva per aiutarlo con una
mano a montare i pochi scalini, levargli il mantel-
lo e prendere il nicchio per riporli sul letto, e por-
gergli la pipa gia preparata sul tavolino con ac-

canto la scatola di latta per i fiammiferi di legno.
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Pareva che, senza quella pipata preventiva, il
canonico non potesse dir messa, ne cantare al
coro: pareva che, senza lo stimolo di quella tazza
di buon caffe e il conforto dei crostini, non avesse
potuto piu avere la forza di arrivare a casa.

In verita, le sue visite erano oramai la cosa piu
Innocente di questo mondo. Il canonico si diverti-
va coi merli e con le gazze che donna Totd am-
maestrava per proprio svago e chiamava figliuoli.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare
familiarmente la punta delle scarpe del canonico,
che si compiaceva d'incitarle. Vivaci, striminzite
per le ali tagliate assai corte e il codione senza
penne, esse gli s'arrampicavano su per le gam-
be, sporcandogli la zimarra, impertinenti, croci-
danti, ciangottando parole con la lingua mozzata

a posta per addestrarle a parlare.
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— Figlio! Figlio! — suggeriva donna Toto, conten-
ta e superba delle sue bestioline. — Chi e? Chi e?

E le gazze ripetevano roche e stridule:

— Figlio! Figlio! Chi &?

Il canonico, continuando a fumare, diceva alla
signora:

— Prendetemi la cassettina.

Si occupava la e a casa, fabbricando chioccoli
per la caccia delle quaglie.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne
cuciva gli orli combaciati attentamente: poi, fog-
giata con le dita una pallottolina di cera, la cac-
ciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per
dare appoggio al chioccolo sul polpastrello del
pollice, quando dovevano suonarlo.

Indi, infilatovi il legnetto, avvolgeva la pelle con
uno spago tra i pani della vite, perche prendesse

le pieghe e servisse da mantice. E che ammatti-
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mento quei cannellini di osso, forati in mezzo, da
adattare alla bocca del sacchetto con un tappo di
cera, pel suono! E quei peduncoli di spago da ap-
piccicar in calce al chioccolo, per poter tenerlo
fermo!... Lavoro di pazienza, che svagava molto il
canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate tra
| seminati della Piana, ai tempi che egli e ‘Nzulu,
davano la caccia alle quaglie con reti e fucile.
Quacquara! Quacquara! E le quaglie accorreva-
no al richiamo, incappando fra le vaste reti stese
sui seminati che si piegavano, cascando fulmina-
te da colpi infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sen-
tirseli ancora dentro gli orecchi: Tum! Tum!

A casa sua, se la sorella donna Agnese lo tro-
vava a frugare pei cassettoni in cerca d'un mozzi-
cone di candela di cera, o d'una matassa di refe,

lo sgridava peggio d'un bambino:
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— Sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano anco-
ra cento e piu chioccoli?

Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di can-
dele se ne trovava.

Quando non ne trovava, ricorreva fin alle can-
dele benedette della Candelora che donna Agne-
se teneva appese al capezzale e dovevano servi-
re in punto di morte.

— Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le
candele benedette!

Donna Agnese non se ne dava pace.

Per questo, a ogni accesso di podagra che in-
chiodava il canonico su la poltrona e lo faceva
trambasciare, non lo compativa, indispettita

— E gastigo di Dio! Dovreste capirlo.

Faceva meraviglia come egli non perdesse la

pazienza.
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— A che siamo coi chioccoli? — gli domandava
‘Nzulu, che ora veniva piu di rado.

— Quattrocento

— Dovreste darmene un paio; € la stagione del-
le quaglie.

— Serviranno per me, guando saro morto.

— Come mai, signor canonico?

— Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testa-
mento; dovranno accompagnare la mia bara,
suonandomi dietro: Quacquara! Quacquara!

E rideva. Con tal pretesto non regalava un
chioccolo neppure a ‘Nzulu Strano.

— Non vi si riconosce piu, signor canonico!

*kk
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Non si riconosceva egli stesso, su quella pol-
trona maledetta, dove non trovava requie da un
mese.

‘Nzulu gli recava notizie di donna Toto.

Il vecchio merlo Canonico, morto di sfinimento;
una delle gazze, la migliore, annegata in un cati-
no d'acqua; donna Toto, poverina, I'avea pianta
guasi come una figliuola! E non si sentiva bene
neppur lei. Voleva il dottore...

Da li a qualche giorno, le cattive notizie incal-
zarono: donna Toto stava assai male.

Il canonico dondolava la testa:

— Ah, se accade una disgrazia, ‘Nzulu!...

Dove sarebbe andato per la sua fumatina pri-
ma della messa? E, dopo, pel caffé coi crostini e |
biscotti?

Una mattina che si senti in gambe, comincio

lentamente a vestirsi.
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‘Nzulu allora, atteggiando a compunzione il vi-
so allampanato e giallastro, credette opportuno di
dirgli:

— Restate in casa, signor canonico... Fate la
volonta di Dio!... Siamo tutti destinati a morire!

Due lacrime rigarono la faccia smunta del ca-
nonico; pure volle finire di vestirsi, e scese le sca-
le reggendosi al braccio di ‘Nzulu.

— Almeno celebrero la santa messa in suffragio
dell'anima sua!

Presero pero un‘altra via, per non passare da-
vanti a quella porta dove donna Toto gli veniva in-
contro ad aiutarlo a salire i quattro scalini.

In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di
carta pesta che sormontava gli scaffali:

— Signor Iddio! — esclamo lamentosamente |l
canonico: — O che non vi bastavano Maria Mad-

dalena... e le altre, in Paradiso?
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E lascio infilarsi il camice dal sagrestano.
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ALLE ASSISE
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La vasta sala delle Assise era affollatissima co-
me nelle grandi occasioni.

L'usciere chiamo, ad alta voce:

— Agrippina Caruso.

Un vivo movimento di curiosita, accompagnato
da lungo mormorio, corse tra la folla degli spetta-
tori; e le teste dei Giurati si volsero tutte verso
I'uscio, aspettando la comparsa della moglie
dell'accusato, che si fece attendere un pochino.

— Agrippina Caruso — torno a chiamare l'uscie-
re.

E quando fu vista entrare quella bella giovane
abbrunata, pallida, con gli occhi bassi, quasi
barcollante, e che non sapeva dove dirigersi —
l'usciere dovette prenderla per una mano, e con-
durla davanti al Presidente, che la fissava aggiu-

standosi gli occhiali luccicanti sul naso aguzzo —
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nel profondo silenzio della sala, si senti soltanto |l
fruscio delle carte che gli avvocati sfogliavano sui
tavolini dirimpetto alla Corte.

— Sedete — le disse il Presidente — e fatevi co-
raggio. Raccontate il fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzo timidamente la testa,
guardo quei visi tutti rivolti intentamente verso di
lei, e, con voce piena di lacrime, rispose

— Signore, io non so nulla.

— Non vi si dice di accusare nessuno. Raccon-
tate quel che sapete. Com'é morta la bambina?
Che sospettaste allora?

Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per
farle animo; e col gesto additava i Giurati, per far
capire a colei che il fatto egli lo sapeva benissi-
mo, ma che dovevano saperlo anche quei signori

seduti |a, e dalla bocca di lei; cosi ordinava la

legge.
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La giovane borbotto alcune parole.

Piu forte — le disse il Procuratore del Re.

Ma appena ella scorse dietro il cancello di fer-
ro, suo marito che la guardava con gli occhi spa-
lancati e il viso sconvolto, non pote piu frenarsi,
Scoppio in pianto.

Finalmente, rasserenatasi un pochino, comin-
cio a parlare:

— La piccina era figlia dell'altro marito. Dappri-
ma anche costui le voleva bene, ma dopo, non
so perche, comincio a trattarla duramente. La
picchiava per un nonnulla, non la poteva piu sof-
frire. Quella mattina io I'avevo mandata da lui, in-
sieme con la sorellina del secondo letto, per por-
targli la colazione in bottega. Sapevo che eqgli
non voleva; ma la bambina piu piccola aveva
paura di anda sola e s'era messa a piangere. Co-

si mi indussi a farla accompagnare, mio malgra-
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do. Non fosse mai stato! Le bambine tardavano a
tornare a casa; mi sentivo su le spine. In quei
giorni egli mi era parso piu rabbioso del solito, e
temevo non si sfogasse su la povera creatura da
me mandata la contro il divieto di lui. Che gli ave-
va fatto quella povera creaturina? Non me ne
rendevo ragione. Ora non poteva piu vedersela
dinanzi, non voleva sentirne nemmeno il nome.
Si chiamava Giovanna, come l'altro mio marito,
morto un mese prima che mi sgravassi di lei; le
avevo messo quel nome per ricordo. Le bambine
tornarono a casa coi grembiulini pieni di trucioli;
lui e falegname. — Che ti ha detto il babbo? — do-
mandai a Giovanna. — Niente. — Non ti ha pic-
chiata? — No, mamma; anzi ci ha dato da man-
giare. — Respirai! Ma, da i a poco la poverina si
senti male. Aveva nausee, dolori allo stomaco.

Le diedi una tazza di acqua bollita. Fu peggio. La
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bambina comincio a vomitare. Si contorceva, ur-
lava; si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vici-
ne. Sali su il dottore, che passava per caso. —
Che ha mangiato? — il dottore voleva saperlo da
me. Che ne sapevo i0? Ma ero atterrita, veden-
dogli osservare attentamente quel che la bambi-
na vomitava, e vedendolo pensieroso davanti alla
creaturina che si contorceva sempre piu urlando:
— Mamma, che fuoco, qui! — con le manine rat-
trappite su lo stomaco, gli occhi infossati, le pupil-
le grandi cosi, che mettevano paura. Ah, figliolina
mial...

Nell'aula, silenzio profondo. | singhiozzi della
povera donna si sentivano fin dalle ultime file del-
la folla pigiata, quantunque il Presidente parlasse
a voce alta per fare animo alla dolente, e conso-

larla, e indurla a riprendere il racconto.
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— Il dottore ordino di darle a bere del latte e an-
do via; ma torno quasi subito col Pretore, per in-
terrogare la bambina che gia stentava a parlare
tanto era sfinita. lo non capivo. Perche il Pretore?
Ero spaventata.

— E vostro marito — la interruppe il Procuratore
del Re.

— Mio marito?... Tornato da bottega, al vedere
tanta gente in casa, s'era turbato anche lui.

— Non diceste cosi al Giudice istruttore; ram-
mentatevelo.

La figura e la voce di quel personaggio vestito
di nero, con quello strano berretto in testa e tutti
guei lacci d'argento che gli pendevano sul petto,
le incuteva terrore, le impediva di parlare.

— Ecco quel che diceste — soggiunse il Presi-

dente.
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E sfogliato il grosso volume del processo, les-
se: «Lui tornato da bottega, se ne stava la in di-
sparte, un po' seccato, pareva, di tutto quel tra-
menio trovato in casa...» — E poi, quando il dotto-
re disse chiaro e tondo al Pretore: — La bambina
e avvelenata col fosforo — che rispose vostro
marito?

La donna esitd un momento, e guardo suo
marito rimasto immobile; poi, persuasa che in-
nanzi a quel personaggio era inutile mentire — sa-
peva tutto! — rispose:

— Lui esclamo: — Non puo essere! — E si die a
interrogare la bambina: — Hai preso dei fosfori?...
Gli hai mangiati, per caso?... — No, no, risponde-
va la bambina — Ecco! — fece lui; ma il Pretore gli

disse: — Zitto!
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— Che racconto allora la bambina? — insistette il
Presidente, vedendo ch'ella s'era fermata di nuo-
VO.

— Racconto...

Non poteva andare avanti, e, con lo sguardo,
chiedeva pieta all'inesorabile ministro della Giu-
stizia, che le accennava di proseguire.

— Racconto che il babbo, in bottega, le aveva
dato da bere una cosa brutta; che gliel'aveva fat-
ta bere per forza, e aveva sparso il resto per ter-
ra, in un canto...

— Aveva dato da bere anche all'altra bambina.

— A Filomena.

— Aveva preso pero un altro bicchiere. E vero?

Rispose di si con un segno del capo.

— Continuate — soggiunse il Presidente, aggiu-

standosi nuovamente gli occhiali.
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— Alle parole della bambina egli disse: — Oh, la
bugiarda! — E il Pretore gli die di nuovo sulla vo-
ce: Zitto! — lo mi misi a gridare: Scellerato, scelle-
rato, che avete mai fatto! — Tu sei piu infame di
colei! — mi rimbrotto. E voleva andar via. Ma il
Pretore gli ordino: — Restate |i e state zitto, e vi
faccio ammutolire io! — Allora lui si rammento che
in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi. For-
se la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino
senza sapere che cosa fosse. — Si, dovette esse-
re cosi... Non é un cattivo soggetto; non &€ possi-
bile che abbia avvelenato la bambina lui stesso,
a posta! Che male gli aveva fatto la innocente?...
Questa ¢ la verita!

Si era alzata da sedere, rivolta verso
guell'uomo che la fissava come uno stupido, con
le mani sui ginocchi, e la bocca semiaperta,

maravigliato che sua moglie ora tentasse di scu-
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sarlo, di difenderlo, e mostrasse in viso il dolore
di perderlo, se lo mandavano in galera.

— Sedete — le disse il Presidente. — Dite ai si-
gnori giurati: Era geloso costui? Ve lo fece mai
capire? Ve lo disse?

— Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del
morto! Non voleva che lo ricordassi mai! Questo
mi faceva pena. Non capivo in che modo fosse
geloso di un morto. lo, come potevo dimenticare
guella sant'anima? E poi, la bambina era il suo
ritratto, tal quale, fin nel suono della voce; si chia-
mava Giovanna come lui... Era possibile? Ma vo-
leva che lo dimenticassi, che non lo nominassi
piu! E odiava la bambina perche si chiamava
Giovanna. La poverina, da un anno, non avea piu
nome per lui. Le dava nomacci che mi facevano
piangere, di nascosto. Guai, se se n'avvedeval

Erano urli, bestemmie!... Come quel giorno che
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trovo sciorinati al sole i vestiti del morto, perche
non si tarlassero. — Dunque pensavo sempre a
colui? Dunque volevo ancora bene a colui? lo so-
no una malombra nella casa! — E si strappava i
capelli, piangendo, bestemmiando i santi e la Ma-
donna. Spezz0 sedie, piatti, ogni cosal... 1o corsi
a chiudermi in camera, atterrita. Allora lui comin-
cio a stracciare quei vestiti (nuovi, di panno fino;
la sant'anima li aveva indossati poche volte!) li ri-
dusse in pezzettini, e li butto in istrada, ai porci,
diceva! — Di quell'altro in casa, non ci doveva piu
rimanere neanche un chiodo affisso al muro...
niente!... Ora il padrone era lui! Ora comandava
lui! Ora voleva esser voluto bene lui! — venne a
piangermi dietro l'uscio — Lo capivo? Voleva es-
ser voluto bene lui! — Se gli volevo bene, Signore
Iddio!... Non lo vedeva? Che dovevo, che potevo

mai fare per persuaderlo? E il nome della
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sant'anima non mi usci piu dalle labbra; e tutto
guel che gli era appartenuto lo nascosi, qua e la.
— Che poteva importagliene lassu, in Paradiso,
dov'era? — E cosi costui si accheto un pochino. —
Ma c'era la bambina! Ma si chiamava Giovanna!
E non voleva, no, che la chiamassi cosi; perche
diceva — era una fissazione, vergine santa! — non
chiamavo lei, ma quell'altro; percio la chiamavo
cosi spesso! Che bisogno c'era di chiamarla cosi
spesso a nome? Non intendeva forse? — Si figuri-
no! Una povera madre, che non poteva chiamare
per nome la propria figliuolina orfana! Mi diventa-
va piu compassionevole; non mi pareva piu quel-
la, la poverina, senza il nome di suo padre che
non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli volevo
bene; volevo contentarlo; il sacrificio era tutto
mio; la bambina che ne capiva? E non ebbe piu

nome; non ebbe piu il nome che le avevano scrit-
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to in fronte coll'olio santo. Era peccato mortale...
Ma io gli volevo bene! E anche il confessore mi
confortava — Fate a modo suo, per la pace della
casal!

La povera giovane s'interrompeva spesso, vol-
gendo la testa verso la gabbia dove ora suo
marito smaniava, passandosi le mani su la fac-
cia; e mentre dal cuore le sgorgava quello sfogo,
senza ch'ella potesse frenarsi sotto gli occhi dei
Giurati pendenti dalle sue labbra, la invadeva il
terrore, se mai la sua deposizione potesse nuo-
cere a colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era

la verita!

*kk

Dal posto dove il Presidente 'aveva fatta sede-

re, in mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare
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dall'avvocato tutta la propria storia. Questi pero la
diceva in un'altra maniera, a modo suo. Ella capi-
va e non capiva,; soltanto capiva che si trattava
dell'altro marito. E tutte quelle parole che aveva-
no suono chiaro, intonazione quasi di predica e
ch'ella, non intendendole bene, vedeva quasi vo-
lare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e so-
lenni dell'avvocato, le suscitavano intanto lucidis-
sima la visione di quei fatti, di quella giornata, di
guel posto: la dolce sensazione del sole di prima-
vera, del verde del prato, dei canti degli uccelli fra
gli alberi e dei muggiti dei buoi lontani, mentr'ella
scendeva la viottola che conduceva alla fonta-
na... E quegli, appostato dietro la siepe dei roveti,
era sbucato a un tratto e l'aveva afferrata per la
vita, prima ch'ella potesse gridare; e levatala di
peso su la mula bardata, I'avea rapita, come un

ladro, di violenza, baciandola ansiosamente su la
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nuca, sui capelli, mentre ella, si dibatteva, inde-
gnata e impaurita. E la mula trottava, e gli alberi
correvano vertiginosi attorno, quasi la terra giras-
se. E lui le andava dicendo: — Ora sei mia! Ora
mi vorrai bene! Ora sei mia! — E lei rispondeva: —
No no! Che tradimento mi avete fatto! No! — E la
mula trottava, quasi fosse d'intesa anch'essa, giu
per la china fra gli ulivi, scansando la via battuta.
E lei, pur rispondendo sempre di no, perché non
voleva saperne di lui, visto che alla mamma non
garbava, gia provava, tra lo sdegno, una tenerez-
za strana, una commozione profonda, una pieta
anche, pel forte che la rapiva a quel modo, per-
ché I'amava e la voleva sua a ogni costo! — Ora
sei mia! — e tornava a baciarla. Eppure, lei grida-
va sempre: — Assassino, che tradimento mi avete
fatto! — Ma colui s'era accorto che non lo sgrida-

va piu con lo stesso tono sdegnoso, non resiste-
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va piu, non si dibatteva piu; domandava soltanto:
— Dove mi portate? Che volete da me? Ricondu-
cetemi a casa mia! Lasciatemi andare! — Infatti,
giunti davanti a la grotta fra i fichi d'India, egli sal-
to da cavallo, e tenendola sempre tra le braccia
come una bambina, le disse solamente: — Ah,
bella figliuola mia! Tu sarai la mia regina. — E lei
piangeva, col viso fra le mani, e non rispondeva
nulla; non le pareva piu di essere lei. — Sarai la
mia reginal...

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia,
da predicatore, battendo i pugni sul tavolino, fa-
cendo la voce grossa. Era strano; ella non affer-
rava il significato di quelle frasi, di quelle parole
cosi diverse dalle frasi e dalle parole usuali; ma
nello stesso tempo capiva chiaramente, quasi le
venissero destando nel cervello I'immagine, la

rappresentazione di quel che esse raccontavano
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ai giurati: il passato di lei, il felice passato di un
anno e mezzo; sogno sparito subito via,
guand'ella era diventata davvero la regina di lui,
e non solo gli aveva perdonato la violenza ma gli
voleva bene e l'adorava come s'adora Gesu Sa-
cramentato!

E la poverina non vedeva piu nulla, né il Presi-
dente, né i giurati, né il gran Crocifisso, in fondo
alla sala, ne la folla, né la gabbia, niente! E non
sentiva piu neppure la voce dell'avvocato che
rimbombava tuttavia; ma piangeva silenziosa-
mente, assorta nella luminosa visione d'un pas-
sato piu prossimo, finito cosi tristamente
anch'esso, quando due uomini avevano portato
via la cassa della morticina benedetta dal cappel-
lano!... E a lei era parso che le portassero vial il

cuorel...
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La gente, affollata sull'uscio, per vedere d'acco-
sto quella bella giovane cosi stranamente due
volte amata, aspetto un bel pezzo. La poverina,
appresa la condanna, era svenuta gettando un
urlo, con le braccia tese verso I'uomo che i cara-
binieri riconducevano in carcere...

E il Presidente aveva detto, per conclusione:

— Ecco la donna! Ha dimenticato fin la bambi-
na!l... Caso interessantissimo, caro avvocato.

— Lei era commosso, signor Presidente.

— A dispetto del Codice. Accade.
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IL DOTTOR FICICCHIA
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A Rammacca, parlando del Dottor Ficicchia, i
contadini solevano dire: — Almeno ci ammazza
gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in
tutte le maniere possibili, se non con danaro so-
nante.

Appena entrato in una di quelle luride casette
dove l'asino, il maiale e le galline contendevano il
poco spazio alla famiglia umana, mescolando
esalazioni d'ogni sorta che appestavano l'aria,
egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il
cognome, il mestiere delllammalato e i nomi della
moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una
scheda da censimento, e soltanto dopo aver ter-
minato quest'operazione preliminare, sedeva, ta-

stava il polso, osservava la lingua, chiedeva in-
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formazioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne
scriveva una, scrollava il capo e aggiungeva in-
variabilmente:

— La cosa € grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spac-
ciando I'ammalato; spesso pero lo guariva, o me-
glio lo lasciava guarire, ordinando un po' d'acqua
bollita con lo zucchero e qualche purgante. Que-
sta parsimonia di medicine i contadini la interpre-
tavano a modo loro:

— Il dottor Ficicchia non € d'intesa col farmaci-
sta.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il di-
sdegno pe' suoi intrugli, se ne vendicava chia-
mandolo: Asino laureato. E vedendolo andare at-
torno per le visite sul bell'asino di Pantelleria che
trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le

spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso
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se, invece di andare in persona dagli ammalati,
avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche piu di lui.

| contadini, al contrario, portavano il dottore in
palma di mano, e si sarebbero fatti squartare per
rendergli un servizio. Egli lo sapeva e con questo
si consolava di tutte le malignita del farmacista e
del collega dottor La Bella che curava i massai
grassi e l'aristocrazia, cioe: il Barone, nei pochi
mesi che veniva a passare in paese, e il suo am-
ministratore, che faceva il barone tutto I'anno ed
era il vero padrone di Rammacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da
medico pe' suoi clienti, ma da consultore legale,
da avvocato, da uomo di affari, e qualche volta
anche da combinatore di matrimoni.

D'estate, la mattina, all'alba, il vasto cortile del-

la sua casa era pieno di gente; ed egli scendeva
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giu in berretto e pianelle, con la pipa di terra cotta
tra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, impet-
tito, con un'aria da oracolo che sbalordiva i con-
tadini e li faceva andar via contenti come pasque,
gia mezzi guariti per la gran fiducia che le insigni-
ficanti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano
servire per la fabbrica della sua casa, e intanto
servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su
guesto o su quel lastrone, accavalciando le gam-
be o dondolandole, secondo i casi pit 0 meno
gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo,
sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, carez-
zando i bambini, ammonendo le mamme se ave-
vano trascurato i suoi consigli, strizzando un fo-
runcolo, medicando una piaga con certo impia-
stro di propria invenzione che costava quattro

soldi, ma da pagarsi in contanti, perche gl'ingre-
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dienti bisognava comprarli e venivano da lontano.
— Il farmacista per quell'impiastro non si sarebbe
contentato neppure d'una lira... e chi sa che pa-
sticcio avrebbe fatto! — Le povere donnicciole che
non avevano nemmeno quei quattro soldi, porta-
vano due uova fresche. Il dottore se le metteva in
tasca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava
quelle intorno agli affari.

— Per la querela? Verro io stesso dal Pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore?
Faremo rimandare l'udienza.

— Per l'atto di vendita presso il notaio? Daro
un‘occhiata io alla scrittura. Fidati era un buon
uomo; Non-ti-fidare era meglio. Spesso, con certi
notai, uno si trova venduto come Gesu Cristo per

trenta danari.
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— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare,
dando alla ragazza la casetta. Il torto e vostro,
compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma
poi faceva in modo che avessero sempre ragio-
ne. E il cliente spalancava tanto d'occhi appren-
dendo che la faccenda era aggiustata proprio co-
me pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dotto-
re!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e
pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a
Caltagirone e a Piazza Armerina non spendeva
un centesimo; il mulo di questo o di quel cliente
lo portava e riportava comodamente, senza che
egli si disturbasse, née per la biada, né per lo stal-
latico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando il
passo della bestia con una verghettina e con gli

acca! acca! che le facevano rizzar gli orecchi e
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levare piu leste le gambe. Intanto il dottore lo
svagava cosi bene col racconto delle proprie e
delle altrui faccende, che il povero pedone non si
accorgeva della stanchezza e del sudore, e gli
restava grato di quelle confidenze e del prestito
del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero
onore, portando e riportando cosi brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e da-
vanti al portone, file d'animali carichi di otri col
mosto; e tutti quei contadini affaccendati a scari-
carli erano clienti, ai quali il dottore aveva detto
sornionamente, a uno a uno:

— Domani, se non hai nulla da fare, potresti an-
dare a prendermi un carico di mosto a Trizzitello?
Viaggio di poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva

dispiacersi il dottore, che gli aveva curato gratis
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la moglie o il figliuolo spendendovi una buona
dozzina di visite.

Cosi il dottor Ficicchia era servito meglio del
barone che doveva pagare le giornate ai contadi-
ni nella vendemmia; nella mietitura, nella trebbia-
tura e al tempo della rimonda degli ulivi per riem-
pire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni
sorta di riparazioni nella vecchia casa; andava a
rizzargli anche i muriccioli in campagna, quando
occorreva. Le donne gli filavano il lino e la stoppa
per la tela della sua signora, che dava consulti
anche lei, quando il dottore non era in casa. E
percio anche la signora aveva cento braccia da
aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po' per
uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inver-
no; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia

di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla
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pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati pei
terrazzini e per le finestre del palazzo da fabbri-
care, com'ella si compiaceva di dire con grandio-
sita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di
sassi bene allineati torno torno al cortile, rappre-
sentavano altrettante giornate di trasporti a schie-
na di mulo, con cui i clienti avevano pagato le vi-
site il doppio di quel che valevano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via
0 in piazza qualche cliente disoccupato, gli si ac-
costava sorridendo, gli domandava notizie della
famiglia, gli accennava dalla lontana la cura fatta
a' suoi o0 a lui pochi mesi addietro, e mostrava di
compiacersi grandemente che non c'era poi stata
la ricaduta per cui era stato in pensiero. Il conta-

dino ringraziava di tanta premura, si sentiva inte-
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nerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scara-
ventava in viso il solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere...

Pareva una cosa venutagli in mente li per [i in-
vece, prima di uscir di casa egli aveva consultato
Il famoso taccuino e stabilito anticipatamente chi
richiedere di quel piacere, che spesso si riduceva
a una, due giornate di lavoro, per le quali gli
sarebbe toccato di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti;
guesto pei contadini equivaleva a non pagare
nulla. E ripetevano in buona coscienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po'
scossa durante il colera del sessantasei. Arriva-
vano brutte notizie da Palermo, da Catania, da
Messina: la gente moriva come mosche. Si sape-

va di certa scienza che la macchina per buttare il
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veleno era gia arrivata al Pretore e al Maresciallo
dei carabinieri. Solamente il Parroco non s'era
ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pre-
tore e col dottor La Bella intorno al numero delle
morti che dovevano accadere in Rammacca. Si
sapeva, anche di certa scienza, che il dottor Fi-
cicchia aveva risposto al pretore: — Avvelenate
me, se volete! o non ci metto le mani nell'assas-
sinare la povera gente!

E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, di-
cevano, rimaneva incassata tuttavia in Pretura o
nella caserma dei carabinieri, non si sapeva pre-
cisamente dove, era certo pero che un giorno o
I'altro la cosa doveva accadere, per ordine del
governo, per scemare la troppa popolazione. E
Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci
sarebbe stato piu colera dopo la rivoluzione! Che

poteva farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanue-
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le voleva cosi perché gli altri governi gli forzava-
no la mano. Anche il Papa faceva buttare il colera
ne' suoi Stati, ed era ministro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno
a Rammacca. La povera gente si rassegnava alla
fatalita del male, pur cercando di prendere tutte
le precauzioni, tappando usci e finestre, chiuden-
dosi in casa all'avemmaria, non uscendo prima
che il sole fosse alto e avesse disperso il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si racco-
mandavano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva
con una stretta di spalle; a quattr'occhi, messo
tra I'uscio e il muro, si lasciava anche scappare di
bocca

— Fossi medico io solo qui!

Lo diceva senza malignita, forse; ma i contadini

si sussurravano da un orecchio all'altro quelle pa-
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role, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella
che si prestava a dar la mano al Pretore, al Mare-
sciallo, al Parroco, quantunque confortati dal
pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe ab-
bandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo
che il dottore e la sua signora erano partiti alla
chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto
di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che
il domani la macchina del veleno avrebbe comin-
ciato a funzionare. Le Autorita s'erano gia messe
d'accordo: un centinaio di morti, ne uno di piu, né
uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva fatto
guel che aveva potuto. Si riferivano le parole del-
la discussione, quasi Pretore, Parroco e Mare-
sciallo avessero discusso in piazza alla presenza

di tutti. Il pitu accanito era stato il Pretore, che
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avrebbe voluto almeno almeno duecento morti,
scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere
una promozione. Al dottore La Bella venivano pa-
gate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficic-
chia era scappato in campagna! Se n'era lavate
le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La
Bella che passo dei brutti quarti d'ora, a Ram-
macca non avvenne neppure un solo caso di co-
lera. E quando il dottore torno in paese, dopo un
paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimpro-
veravano la sua scappata, rispondeva con un
sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o bronto-
lando fra' denti

— Se non me ne fossi andato!

E da li a poco i contadini si ripeterono sotto vo-
ce:

— Se non se ne fosse andato lui!
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Si era saputo, di certa scienza, al solito, che
all'ultimo il dottor La Bella non aveva voluto assu-
mere da solo la responsabilita dell'eccidio, e per
guesto Rammacca non aveva avuto colera. Il
dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il pae-
se!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore
si fabbrico il palazzo, come diceva la sua signora,
e allargo i limiti del fondo di Trizzitello, che diven-
ne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor La Bella do-
vette riconoscere che il suo avversario era piu
furbo di lui, e per far bene i propri interessi, Sposo
una figliuola del collega, quantunque brutta e cie-
ca di un occhio, e ando ad abitare nel palazzo in-
sieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia
muto registro nella sua condotta verso i contadi-

ni. Tutti i casi di malattia erano gravi. Non si fida-
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va di sé stesso; suo genero ne sapeva piu di lui e
lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non
si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni
piovevano da tutte le parti quando i contadini non
saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricor-
revano al suocero perche si intromettesse, questi
rispondeva secco secco:

— lo non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci
era proprio da cavare neppure un soldo dalle ta-
sche d'un povero diavolo, riprendeva il metodo
antico, e pareva concedesse una grazia, facen-
dosi ricompensare il doppio col solito modo.

Cosi c'era sempre gqualcuno a Rammacca che,
parlando del dottor Ficicchia, poteva ripetere co-
me prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!
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LA GRAN QUISTIONE...
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In casa di don Mario Pocasemenza si viveva
ancora all'antica. Egli era piu del Re; ordinava e
tutti dovevano obbedire, anche la moglie; anzi la
moglie, sopratutti, per dare il buon esempio alle
due figlie e alla serva.

Dal giorno che lo avevano licenziato da segre-
tario del Municipio — e il pretesto, diceva lui, era
stato che egli si trovava come un pulcino tra la
stoppa con la nuova Legge comunale, coi regola-
menti, i decreti e con le circolari che la commen-
tavano — don Mario andava fuori raramente, no-
nostante che la famiglia lo esortasse ogni giorno
a far quattro passi.

— Per sgranchirvi le gambe — ripeteva donna
Rosa — ora che piu non dovete andare e venire

dal Municipio!
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— Poiche i nostri nemici hanno voluto cosi —
soggiungeva ogni volta la figlia maggiore.

— E per non far vedere che facciamo il lutto del
segretariato!

Alle sdegnose parole delle sue figlie, don Mario
emetteva un profondo sospiro quasi si sentisse
inasprire la piaga non rimarginata in fondo al cuo-
re.

A vederlo pero, non si sarebbe detto ch'egli
avesse risentito molto dispiacere del posto per-
duto dopo tanti anni di servizio. Era ingrassato |l
doppio. Pareva che le gambette stentassero a
sostenere quel pancione arrotondatosi in modo
straordinario; e sotto il mento, invece di una, ora
gli pendevano due fratesche pappagorgie, che in-
grandivano la faccia rasata, con le venuzze a fior
di pelle formanti su le gote un fine reticolato san-

guigno.
132



Ma bisognava sentirlo parlare nella farmacia
del Gobbo dove si riuniva I'opposizione, come Si
chiamavano i sette od otto che, dalla mattina alla
sera, sbraitavano contro il Sindaco, contro gli As-
sessori, contro quei pecoroni di Consiglieri comu-
nali, abituali ormai a chinare la testa davanti la
prepotenza del Sindaco e degli Assessori.

Non sembrava piu lui. Agitava le braccia, le
gambe, faceva far saltarelli al pancione, quasi
per cavar fuori certe vibrazioni di voce che avreb-
bero voluto essere saette, da incenerire i suoi av-
versari, coloro che lo avevano cacciato dal posto
per mettervi un ragazzo impertinente e superbo il
guale rispondeva a tutti: «Questo non si puo fare
per l'articolo tale, il comma tale, per la circolare
A, per il regolamento B!»

— Come se non si sapesse che quando fa co-

modo ai padroni non c'e piu leggi, ne regolamen-
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ti, ne circolari, ma l'arbitrio, I'ingiustizia, il maligno
capriccio, il piu spudorato favoritismo!... Anche a
me, certe volte, toccava... Si dice: Lega l'asino
dove vuole il padrone. Ma io, zitto, zitto, trovavo
poi modo... di legar I'asino dove volevo, dove do-
vevo! E — questo non si puo! Questo si pud — non
lo dicevo alla povera gente, ma al Sindaco, agli
Assessori prepotenti piu di lui. E allora, approfit-
tando d'una mia breve assenza dall'ufficio, essi
facevano firmar le carte a quel bestione del vice-
segretario... ed io trovavo il pasticcio bell'e fatto.
Protestavo — Ma, signor Sindaco! Ma signor Sin-
daco! Ma signor Assessore! — Mi ridevano in fac-
cia: — Va bene! Un'altra volta si fara come dite
voi. La vostra responsabilita e al coperto. E tira
0ggi, tira domani...

— La corda si e spezzata — rispose quel giorno

il malizioso farmacista che non era gobbo per
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niente — avete sbattuto il seder per terra, e lo
sentite ancora indolenzito! Ormai non dovreste
guastarvi il sangue. Abbiamo quel che meritiamo.
A casa vostra pero il sindaco, I'assessore siete
voi.... Perché non le maritiamo quelle ragazze? E
tempo, caro don Mario! Le ragazze sono fatte per
prendere marito.

Anche allora don Mario s'inviperiva contro |l
gobbo che, di tanto in tanto, cavava fuori il di-
scorso delle figlie da maritare quasi dovesse pen-
sarci lui o volesse fare il mezzano e beccarsi la
provvigione! Non rispondeva, ma gonfiava, gon-
fiava le gote, mentre l'altro, pur manipolando car-
tine, o impastando intrugli da ridurre in pillole, in-
sisteva:

— Le ragazze sono fatte per prender marito!

All'ultimo don Mario esplodeva:
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— Matritate le vostre, giacché avete tanta pre-
mural

E i sette o otto dell'opposizione, che invece di
frequentare il Casino di convegno, si radunavano
nella farmacia, per non trovarsi in contatto con
guelli del partito spadroneggiante al potere, scop-
piavano in una sonora risata alla rabbiosa rispo-
sta di don Mario. Il gobbo, si, aveva tre figlie, ma
bambine, la maggiore delle quali non raggiunge-
va i sei anni.

Don Mario si accorgeva di essersi lasciato
scappar di bocca una sciocchezza, e rideva an-
che lui.

— O se e vero! Che glien'importa delle mie fi-
gliuole? — si rivolgeva agli altri, per scusarsi.

— Parlo pel vostro bene — ripicchiava quegli —

Le zittellone sono una gran disgrazia quando ri-
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mangono in casa. Donna Peppina ha gia trenta
anni...

— Ventotto!- correggeva subito don Mario.

— Donna Rosalia ne ha venticinque — replicava
il gobbo.

— Ventidue! correggeva don Matrio.

— E dunque? Che ne farete? Due monache di
casa? C'e quel povero don Enrico Mannino che
spasima per donna Rosalia. Lo da a vedere a chi
vuole e a chi non vuol saperlo; su e giu per la via,
con gli occhi ai balconi di casa vostra, da mattina
a sera. Consuma un paio di scarpe la settimana,
ed ha fatto abbassare di un palmo il selciato. E
un bravo giovane... non piu tanto giovane vera-
mente, ma un gran galantuomo, che potrebbe
mantenere la moglie come una regina. Ha il fatto

suo, meglio di qualche altro.
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Don Mario non aveva niente da ridire contro
don Enrico Mannino, e gli avrebbe accordato vo-
lentieri la mano della figliuola minore. Ma in casa
sua, usava all'antica, com'era giusto. Peppina era
venuta al mondo prima e doveva maritarsi prima.
Rosalia era arrivata due anni dopo e doveva
maritarsi dopo. Poteva attendere. Disgraziata-
mente.... Che colpa ne aveva lui? Disgraziata-
mente quella figliuola maggiore non era civetta,
non sapeva adoprare nessuna di quelle arti che
ordinariamente servono ad accalappiare i matriti.
Era una donnina di casa, come la mamma. Qual-
cuno — egli lo aveva saputo — le era ronzato attor-
no, anni addietro; il fratello del dottor Lacava, il fi-
glio di Monacao, il nipote di P. Benedetto Salerno
— ma volevano fare i graziosi, per provare di vo-
lersi bene; e lei senz'altro: — Parlate con papa! —

quasi la risposta fosse stata un'offesa!
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Rosalia... Ahl... non sembrava nata dallo stes-
so padre e dalla stessa madre. Mentre lui era
condannato a servire il pubblico: richieste, certifi-
cati, matrimoni, sedute di Giunta e di Consiglio,
corrispondenza col Sottoprefetto, lista di leva,
senza aver il tempo di grattarsi il capo con un dito
— la sua povera donna Rosa non sapeva come
sorvegliare la ragazza, sempre affacciata ai bal-
coni di questa o di quella stanza, a civettare con
gli studenti tornati dall'Universita durante le va-
canze, con certi giovanotti senz'arte ne parte che
avrebbero voluto beccarsi la dote della ragazza
per rimpannucciarsi bene....

La moglie non gli diceva niente di quel che av-
veniva nella giornata, per non fargli fare la bocca
amara, durante o dopo il desinare. Egli, un po' in-
dovinava dalle velate botte e risposte frizzanti

delle due sorelle a proposito di piccoli incidenti di
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cose di casa, ma preferiva di star zitto perche
quando aveva detto: — Dev'essere cosi! — Voglio
cosi — la sentenza era data, e nessuno doveva ri-
fiatare.

Infatti, allorche il Mannino mando il canonico
Bellinello per chiedergli la mano di Rosalia, don
Mario rispose:

— Grazie a voi, signor canonico, per I'incomodo
che vi siete preso; ma dite al signor Mannino che
se ne potra riparlare dopo che avro maritato la
maggiore. In casa mia usa cosi.

— Sara presto? — domando il canonico.

— Quando Dio vorra. lo non metto all'incanto le
figlie.

Erano accadute scene violente quel giorno tra
moglie e marito, tra sorella e sorella. Donna Rosa

diceva:
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— Ma giacche Dio manda la provvidenza a que-
sta figliuola!

— E dobbiamo dar I'affronto all'altra?

— Ma che affronto! Domani...

— Appunto questo non deve avvenire... Si dice:
Chi primo arriva, primo alloggia... Peppina € arri-
vata la prima...

— E l'alloggio dov'e?

Don Mario non volle convenire che il proverbio
gli dava torto, e rispose alla moglie:

— Fareste bene a star zitta quando parlo io!

Ma quella volta, cosa insolita, donna Rosa non
tacque. Il buon senso materno gli die coraggio di
replicare, replicare, non ostante che don Mario
urlasse...

— ...quando parlo io!

E di Ia, nella sala da pranzo, leticavano le due

sorelle:
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— Tutto questo per cagion tua!

— Per cagion tua, dovresti dire! — replicava Ro-
salia.

— Non l'avrai vinta!

— Chi lo sa! Chi lo sa!

— Quando il papa ha deciso una cosa!

— Badate! Badate! Che non ne decida un‘altra,
io!

— Minaccia, la sfacciatal!

— Signorine! Oh, Bella Madre Maria!

— La vecchia serva era accorsa dalla cucina.

— Voi, lavate i piatti, voi! Non vi intromettete nei
nostri discorsi! — la sgrido Rosalia.

Eppure ella aveva pazientato due anni, speran-
do che qualcuno si fosse finalmente deciso a
prendere colei che attendeva la manna dal cielo,
senza punto scomodarsi di dare un'occhiata, di

accordare un sorriso, con tanta mala grazia di
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modi, con quel viso che pareva ingrugnito contro
le persone!

Lo sapeva lei sola quel che le costava di tener-
si attaccato il suo Enrico! Letterine, imbasciate; e
certe notti, poche parole scambiate dal balcone
alla via: — Pazienza! Ancora un po'l... Non € per
te! Anzi papa sarebbe contento. — E se quella
non trovera mai?... Dobbiamo invecchiare facen-
do all'amore?

In casa Pocasemenza, la gran quistione era
guesta: prima la maggiore, poi l'altra! Don Mario
non transigeva. Suo nonno aveva fatto cosi! Suo
padre aveva fatto cosi! Tutte le donne di casa
Pocasemenza si erano rassegnate, anche quan-
do qualcuna aveva dovuto rimanere zittellona! E
per cio fu un gran colpo per don Mario la sera

che Beppina gli riferi:
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— Ha detto: Badate! Che non decida il contrario
io!

Voleva investirla con tutta la forza della autorita
paterna, ma donna Rosa suggeri:

— Parliamone prima al confessore; 'ammonisca
lui; sara meglio.

— lo dunque valgo meno del confessore? — pro-
testava don Mario.

— Quello puo parlare in nome di Dio; € un‘altra
cosa.

Non ne era ben persuaso, egli che aveva
un‘altissima idea dell'autorita paterna. Le donne
di casa Pocasemenza non si erano mai ribellate
ad essa, in nessuna circostanza. Doveva toccare
a lui, in questi tristissimi tempi!... Oh! non sapeva
darsene pace.

In quei giorni Enrico aveva scritto a Rosalia

gueste sibilline parole: «Maritero io tua sorellax.
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Infatti Rosalia aveva notato una specie di risve-
glio in quella marmotta, come soleva chiamarla
tra sé e se.

Perche ora si lisciava i capelli col pettine ogni
volta che stava per affacciarsi a un balcone?

Percheé quando veniva la moglie di mastro Roc-
co il vagliatore, la marmotta si trovava sempre
pronta per andare ad aprirle la porta, a rimanere
un pezzetto a parlare sottovoce con lei nell'anti-
camera?

E perché non mancava mai di riaccompagnar-
la, di intrattenersi nuovamente a far pissi pissi
con quella vecchia, e pareva che non sapesse
staccarsene piu?

Comincio a capirne qualche cosa, la mattina in
cui don Mario ricevette una insolita visita del
Gobbo; visita breve — quantunque egli avesse vo-

luto che fosse presente anche la buona donna
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Rosa. Si doveva trattare certamente di una ri-
chiesta di matrimonio per la sorella, perche il far-
macista, andando via, ripeteva:

— Scusate, scusate!... Ma pensateci bene, caro
don Mario!

E don Mario

— Ve I'ho detto: il contadino per Poggio Rosso
ce I'ho da un pezzo.

Donna Rosa non diceva niente, visto lo sdegno
del marito, che sbuffava:

— Per chi ci ha presi? Un massaio a donna
Peppina Pocasemenza! Per chi ci ha presi?

E Rosalia, che aveva avuta, la sera avanti, la
letterina di don Enrico Mannino: «Maritero io tua
sorella» sospirdo pensando:

— E fallita anche questa! Vogliono dunque che

lo faccia uno sproposito, per forza?
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Lo sproposito invece lo fece sua sorella, la
marmotta, due notti dopo, fuggendo con massaio
Carmelo Conti, che don Mario aveva sdegnosa-
mente respinto dicendo: Il contadino per Poggio
Rosso ce I'ho da un pezzo!

E Massaio Carmelo invece ne aveva tre conta-
dini a servigio per le sue terre della Piana, e pos-
sedeva buoi e una bella mandria di pecore, sen-
za parlare dei quattrini che dava in prestito, con
ipoteche, a titolati padroni suoi, com'egli li chia-
mava con ironica umilta.

Ma don Mario pensava all'onore della famiglia
Pocasemenza che quella disgraziata aveva but-
tato nel fango.

— Datele la vostra benedizione! — venne a pre-
garlo il canonico Musso.

— Non ne ha bisogno!... E poi, la vera mia fi-

gliuola e questa qui, Rosalia, che si maritera ono-
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revolmente, con persona degna di lei, di noi tutti
e sara tra venti giorni la signora Mannino!

Ah, se don Mario avesse saputo che in quella
fuga ci aveva messo lo zampino il prossimo
marito della sua Rosalia! Che era stato lui a lu-
singare, a eccitare I'amor proprio, la vanita di
massaio Carmelo, dicendogli:

— E allora saremo cognati!

Don Mario anzi si scusava col genero:

— Capite, in casa nostra si e fatto sempre cosi:
prima la maggiore, poi la minore.

E questo lo consolava un po' di quello ch'egli
chiamava il colpo di pazzia della disgraziata!

— Stava per passare la trentina!

— Anche la cinquantina! Una Pocasemenza non
e disonorata se rimane zittella!

Donna Rosa piangeva, ancora sbalordita di

quel che era accaduto.
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— Chi poteva immaginarlo! Lei, che sembrava
cosi buona, cosi tranquilla!

Rosalia stava per rispondere:

— Le gatte morte, mammal...

Invece |'abbraccio teneramente:

— Mamma! Mammal! Tutto si accomodera, ve-
drai, mammal

Intanto era felice che la marmotta, senza voler-

lo, aveva accomodata lei, finalmente!
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IL BANDITORE
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Lo avevano chiamato sin da ragazzo lo Storto
perche era nato con una gamba piu corta
dell'altra; e dopo, se uno avesse domandato di
Neli Frisinga, tutti gli avrebbero risposto: — Non lo
abbiamo mai sentito nominare in Mineo.

E su gli scalini del Collegio o su quelli dello Spi-
rito Santo si vedeva tutti i giorni lo Zi' Carmine Ci-
ma, che si godeva il sole, con la gruccia tra le
gambe ed era dieci volte piu storto di lui.

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che
avesse sempre addosso l'itterizia, non se la pren-
deva affatto se lo chiamavano lo Storto. Se pero
gli dicevano che non era il primo banditore della
citta, allora, si, si arrabbiava.

— Volete scommettere che dalla Piazza del

Mercato mi faccio sentire fino alla Pusterla e alla
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Tagliata? Scommetto un quartuccio di vino. Ap-
punto, ho la gola asciutta; mi farebbe comodo.

Donde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva
lui' Ma quando, addossato allo spigolo del porto-
ne del Collegio, urlava quel che gli veniva sugge-
rito da don Leandro, il servente comunale, per gli
Incanti che si facevano in Segreteria, lo sentivano
fino i sordi.

Aveva acquistato oramai una maestria da sba-
lordire. Pareva che bandisse in musica con quel-
le pause con quelle alzate di voce in cadenza,
qguelle monotonie di uso e quei finali che schian-
tavano secchi secchi:

— E son tre voci!

Per questo mestiere dovevano andare a ba-
ciargli la mano. E se il Pantano o il Macchinista
cominciavano a bandire da qualche bottega

d'erbaiuolo i cavoli fiori di Palagonia o i sedani di
152



Lenzacucco o le lattughe dello Zuffondato, egli si
metteva a sorridere di compassione, e scrollava
la testa:

— Non e per invidia, signore Iddio! Si deve cam-
par tutti a questo mondo... Ma questa € maniera
di bandire?

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava
fatto, per amore dell'arte. Se poi il Macchinista
continuava a squarciarsi la gola, pari a lupo coi
dolori di pancia, egli si rizzava, indispettito dagli
scalini del Collegio dov'era il suo posto da matti-
na a sera, e scappava via arrancando piu del so-
lito:

— Va! Ci patisco.

O pure si metteva a bandire per conto proprio
le acciughe di mastro Nofrio, o il vino dello Scata,
e i pomodoro del su’ Jeli, o le cipolle della Mula,

per far tacere quei guasta mestieri che del bandi-
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re non capivano un‘acca e non volevano appren-
dere.

— Gia, in nome di Dio, bisognha nascer bandito-
re dal ventre della propria mamma!

— Tu allora dovresti essere un galantuomo, — gli
diceva qualcuno.

Ed eqgli rispondeva:

— lo, almeno, lo so con certezza di chi son fi-
glio, quantunque figlio di Dio; mentre tant'altri non
possono dire chi gli abbia fatto un braccio o una
gamba. State zitti!

Per questa sua origine civile egli assumeva
una certa aria seria e dignitosa fra quei facchini,
macellai, bottegai e uomini di campagna che an-
davano a sedersi insieme con lui su gli scalini del
collegio e facevano crocchio, ragionando del piu
e del meno: della pioggia che non veniva, del

carro nuovo del Lavecchia che presto si sarebbe
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mangiato alla taverna carro, mulo e sella coi so-
naglini e con la banderuola; ogni cosa insomma.

— Qui, su questa gradinata, si legge la vita an-
che a Cristo, sia lodato e ringraziato; e Domined-
dio, per cio, — sentenziava lo Storto — ci concia
per le feste! Al giorno d'oggi non si fa che spar-
lare del prossimo e bestemmiare i santi e la Ma-
donna. Quei che puzzano di lattime sono peggio
dei vecchi.

— Fa il predicatore lo Storto!

— Dico la verita, chi vuol sentirla.

— L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di
don Domenico, per via della casa. Quel galantuo-
mo te la pagherebbe un terzo di piu, e anche |l
doppio del prezzo. Perche non gliela dai?

Toccandogli il tasto della casa, lo Storto diven-
tava piu giallo del solito, e gli s'inaridivano subito

le labbra.
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— Perche? Perche cosi mi piace. Venisse il re
in persona, e non potrebbe dirmi: Esci di li. Se
don Domenico ha la pancia grossa e piena zeppa
di quattrini, a me non mi fa né caldo né freddo.
Un tozzo di pane me lo so guadagnare. Benefat-
tori, in tutti i casi ce n'é sempre a questo mondo;
ed 10, quando capita, non ho punto vergogna di
stendere la mano. Ma da quelle quattro mura
usciro soltanto coi piedi avanti, quando vorra il
Signore; i giorni dell'uomo sono in mano di Dio...

Ecco, ora non la finisce piu!

*kk

Don Domenico gli avrebbe accorciato anche
I'altra gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se
non fosse stato il timore della giustizia, e se sua

moglie non lo avesse piu volte afferrato per una
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falda del vestito, quando veniva l'ingegnere a
prender le misure, e Neli, seduto sullo scalino
dell'uscio, con quel visaccio giallo e quella gam-
baccia torta, zufolava quasi per provocarlo.

— Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e
I'altro a Maria! — brontolava sottovoce — Se sono
storto, lui & guercio; pari e patta.

E mentre l'ingegnere misurava da una cantona-
ta all'altra, egli continuava a zufolare, serio e ac-
cigliato, o acchiappava mosche sui ginocchi.

L'ingegnere con la mano in alto indicava ogni
cosa, come sarebbe stato quando don Domenico
avrebbe fabbricato: qui i terrazzini, li la cantonata
della casetta dello Storto; ma questi, vedendogli
fare I'accenno col dito, brontolava un motto scon-

cio da bambini:

Strappalo e piantalo!
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Piantalo bene.

In bocca ti viene!

— O che siamo di carnevale?. — gli domando Pu-
po d'inferno, che passava di la con la cassetta di
mercerie al collo e sapeva la cosa.

— Andiamo via, se no faccio qualche bestialita!
— disse don Domenico che masticava bile da
due ore.

E d'allora in poi I'ingegnere non venne piu, per-
cheé era inutile; senza la casa dello Storto non si

poteva murar neppure un sasso.
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— Finalmente don Domenico I'ha capital!
Lo Storto continud a bandire, nella Piazza e per

le vie, tutti gli incanti e tutte le gabelle; il vino vec-
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chio e il vino nuovo; il pesce vivo, a una lira; il co-
tone di Biancavilla arrivato quella mattina, bianco
come spuma; l'argentiere di Sortino, che aveva
tante belle galanterie, sotto il Monastero Vecchio,
andassero a vedere; e il napolitano ch'era nella
locanda del grammichelese e aveva mussoline e
lanette: Oh che bellezza!

La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quat-
tro bocconi di pane e un'acciuga, o un po' d'arin-
ga coll'olio, e bevuto due soldi di vino, vera gra-
zia di Dio, se n'andava a letto.

Gli pareva di essere un principe in quella ca-
meretta affumicata, su quel pagliericcio bucherel-
lato e quella graticciata che scricchiolava appena
egli faceva un movimento.

— Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Do-
menico puo darsi pace; non la spunta. Ho la testa

dura, da quel mulo che sono.
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E sghignazzava.

Questo non era peccato. Sereno di coscienza,
non faceva male a nessuno. Se don Domenico fi-
dava nella propria pancia, nei propri quattrini e
nei propri occhi uno a Cristo e l'altro a Maria, egli
fidava nella beata Vergine e nel patriarca San
Giuseppe. Tutto quel che veniva fatto a lui, pove-
ro Storto, Gesu Cristo lo scriveva nel libro di las-
su, dove nulla si cancella!...

— Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazza-
tura dal finestrino di cucina! Buttati tu, con la tua
panciaccia, se hai coraggio!

Tutte le sere cosi. | tegoli erano divenuti una
bozzima; e quando pioveva, gli pioveva in came-
ra quasi fosse stato a cielo scoperto

— Infamita! Ma i poveretti, si sa, non possono
aver fatta giustizia; chi ha quattrini compra anche

guesta!
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E intanto che don Domenico, dal finestrino di
cucina, continuava a buttare buccie di cocomeri,
cocci e spazzatura, e pareva che un esercito di
topi ballasse sul tetto; lo Storto, per fargli dispet-
to, si metteva a bandire le sardelle vive vive a
una lira, e il cotone di Biancavilla bianco come la
spuma, e la gabella della tenuta di Calcagno....

— E son tre voooci!!

— Crepa! — rispondeva don Domenico.

Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia
maledicta del Codice perché non aveva un artico-
lo a posta per quella circostanza.

— Glieli pagherei un terzo di piu del prezzo, e
anche il doppio, quei quattro sassi che si reggono
su con lo sputo. Ma la superbia se lo rode vivo
guello stortaccio.

— Volete ammalarvi? gli diceva la moglie che

s'era tolta la parrucca per andare a letto e si av-
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volgeva la testa in un fazzoletto rosso di cotone.
— La fabbrica, se non la faremo noi, la fara il fi-
gliuolo che & a Napoli e sara presto dottore.

— Quello li non pensa che a sciupar guattrini, e
non arrivera neppure a fare il maniscalco, ve lo
dico io!

E tornava allo Storto.

— Lo speziale mi ha detto: — Dovreste prenderlo
con le buone. — Proveremo.

Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cu-
cina, il giorno che gli mandarono un piatto di
maccheroni col sugo e un pezzo di carne di ma-
lale, lo Storto rispose alla serva:

— Ringrazio della carita. Se pero lo fanno per la
casa, dite pure ai vostri padroni che é tempo per-
so. Non gli vo' mangiare questi maccheroni a tra-
dimento.

— E intanto se li € mangiati!
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Don Domenico avrebbe voluto tirargliel, filo per
filo, fuor della gola. E ricomincio dal finestrino di
cucina, peggio di prima. E lo Storto, in risposta,
gli urlava le cipolle della Mula e il vino nuovo del-
lo Scata.

Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva
spezzarsi il cranio, e quasi non capiva piu dove si
trovasse, lo Storto si perdette di coraggio.

— Avete la testa dura! — gli disse comare Angela
del saponaio, come la chiamavano, vedendolo
seduto due giorni dopo su lo scalino dell'uscio,
mezzo morto. — Su mettetevi al sole.

E lo condusse per la mano la di faccia.

— Avete la testa dural!

Egli accenno, col capo, che di quella cosa non

ne voleva ragionare.
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Comare Angela non ne parlo piu; e la mattina
dopo torno, per vedere se era vivo 0 morto; e gli
rifece il letto, gli spazzo la casa.

— Solo solo, a questa maniera, potreste morire
di stento come un cane, e Nnessuno se ne accor-
gerebbe. Dio non vuole. Dovreste averne scrupo-
lo di coscienza. Occorre una donna in queste cir-
costanze.

— Abronunzio! Libera no sdomine! — rispose lo
Storto, col capo tra le mani e i gomiti sui ginocchi,
pensoso.

— Che intendete di fare, insomma?

— La volonta di Dio!

Comare Angela continuava a ravviare la came-
retta, e quegli la seguiva con gli occhi.

— E voi, e vero che maestro Paolo il saponaio

v'ha piantata?
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— S'@ messo con Maricchia dello zi* Santo, colei
n'‘ha fatte piu della Chitella. A me non me n'impor-
ta niente. Sono nella disgrazia, la stella mi corse
cosi! Quando stava con me, pero, egli sembrava
un signore con camicie di bucato; e non gli man-
cava un punto, ne un bottone. M'ero lasciata lu-
singare da quel pendaglio di forca....

— E vero! E vero!

— Meritava che io facessi come Maricchia che
se lo spolpa vivo vivo. Se lo vedeste! Non si rico-
nosce. L'altro giorno, incontratolo nel piano di
San Pietro, gli schiaffai sul muso: — Ben ti stia!

Lo Storto ascoltava, nicchiando a bassa voce
per quel dolore alla schiena che lo portava alla
sepoltura.

Comare Angela, intanto, seduta presso la fine-
stra, faceva la calza con mani che andavano le-

ste come il vento.
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Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pi-
pa, I'aspettava dentro il portone; e appena la ve-
deva comparire, le andava incontro.

— Se tu fai questo miracolo!

— Mi par difficile. E pit duro del marmo, — ella
rispondeva.

La signora scendeva fino a meta di scala per
sentire qualche buona notizia. A comare Angela
non premeva affatto recare presto buone notizie.
Tutti i giorni se ne tornava a casa ora coll'orciolet-
to ripieno d'olio, ora con un po' di farina per farsi
un piatto di lasagne, ora con quattro manate di
fave o una bottiglia di vino; ed era una cuccagna,
assai meglio di quando ella aveva con sé quel
forca del saponaio. Don Domenico le prometteva
anche una mantellina di panno fino:

— Ma prima devi fare il miracolo!
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Tanto fiore di carita, da comare Angela, lo Stor-
to non se lo aspettava davvero.

— Se questa volta debbo andarmene al Campo-
santo, a ingrassare i sedani dei Padri Cappuccini,
faccio testamento, e lascio la casa a voi, comare
Angela, ma con la scomunica di non rivenderla a
colui dagli occhi uno a Cristo e l'altro a Maria.
Gia, se muoio senza testamento, se la prende |l
corbaccio del re, che non c'entra.

— Vendetela e godetene voi — gli rispose co-
mare Angela, una volta che egli torno a ripeterle
la storia del testamento. — o ci ho la mia e mi ba-
sta; vi & posto anche per altri.

— Allora... — disse Neli.

Ma non continuo, e si mise a ridere, impaccia-

to, guardandosi le mani di cera gialla che pareva-
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no mani di morto, quantunque ora stesse assai
meglio e andasse senza bastone a sedersi al so-
le, 1a di faccia.

— Allora che cosa?

Egli cambiava discorso:

— Ora che sto meglio, qui non ci verrete piu, co-
mare Angela!

— Non occorre.

L'altro rimase zitto. Rimuginava le parole di co-
mare Angela, che erano Santo Evangelo.

Poteva morire di stenti, come un cane, e nes-
suno se ne sarebbe accorto! Finche era stato
giovane, non ci avea badato. Dalla sua mamma,
colei che gli aveva dato il latte, fino a comare An-
gela, nessuna donna poteva vantarsi d'aver mes-
so un piede in casa di lui. Quel po' di veleno se lo

era sempre cucinato da se. Rattoppare i vestiti,
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spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva
fatto ogni cosa da se, meglio d'una donna.

Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa;
si sentiva rifinito...

— Allora che cosa? — torno a domandare co-
mare Angela dopo un pezzetto.

— Giacche dite che in casa vostra c'e posto an-
che per gli altri...

— Oh, no, no! Dio me ne liberi.

Comare Angela si faceva il segno della santa
croce:

— No. Non voglio ricominciare. Fareste come
quell'altro.... No, no! lo, io soltanto, so quante la-
crime mi e costato quell'infamaccio! Sono cosi
stupida che se prendo affezione a uno...

Egli s'era rialzato dal sasso dove stava a sede-
re al sole e le si era fatto accosto, presso l'uscio;

il cuore gli batteva forte. Era la prima volta che
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parlava di quelle cose con una donna, e si stupi-
va in quel momento, pensando che non gliene
fosse mancato il coraggio.

— Fareste anche voi come maestro Paolo il sa-
ponaio — ripeteva comare Angela a testa bassa,
dondolandosi.

— Potremmo pure metterci in grazia di Dio, —
egli conchiuse.

Fu con questo tradimento che don Domenico
ebbe la casa dello Storto e comare Angela del
saponaio si guadagno la mantellina di panno fino.

— Non I'ho fatto per la mantellina — ella disse a
don Domenico, — ma per affezione alla sua fami-
glia. — Il maggior sacrificio € vedermi dinanzi
guello sgorbio giallo che mi fa rivoltare lo stoma-

CO.
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— Zitta! — rispose don Domenico ridendo; — le
sessant'onze della casa te le mangerai tu, fino

all'ultimo grano. Buon pro ti facciano!

*kk

— Ora che lo Storto sta con gli angeli del para-
diso...

| macellai, i bottegai e gli sfaccendati di Piazza
del Mercato, seduti in crocchio su gli scalini del
Collegio, si divertivano a canzonarlo:

— Ora che lo Storto sta con gli angeli del para-
diso, non guarda piu in viso gli amici. E vero,
Storto?

— Li vi prudono le corna! — egli rispondeva gra-

vemente.
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E mentre bandiva le gabelle, o le tinche del Be-
viere, o i carciofi dell'Aria del Conte, aggiungeva-
no:

— Senti che voce, lo Storto! Voce angelica dav-
vero!

— Li vi prudono le corna!

Pero, un giorno, le corna se le senti prudere lui;
maestro Paolo il saponaio era tornato al posto
antico, ed egli fu costretto ad andare a rannic-
chiarsi, coi suoi quattro cenci, nel tugurio che don
Domenico dovea lasciargli abitare, giusta il con-
tratto, fino alla morte.

— Ben mi sta! Chi da retta alle donne, s'impicca
con le proprie, mani.

Non disse altro.

E continuo la solita vita, fino a che una mattina
non vide i manovali sul tetto della sua casa; leva-

vano i tegoli, per poi buttarla giu.
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Rimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuo-
re. E dimentico di andare in Piazza del Mercato,
e stette tutta la giornata a guardare. Ogni colpo di
piccone se lo sentiva rintronare nel cervello; a
ogni sasso che volava via, sentiva strapparsi un
brandello di visceri, senza poter versare una stilla
di pianto, quantunque avesse gli occhi gonfi di la-
crime e le pupille appannate.

Dimentico anche di mangiare; e il giorno dopo,
quando i manovali buttaron giu le imposte della
finestra infracidite dall'umido e rose dai tarli, gli
parve di sentirsi afferrare pe' panni dal becchino
e buttar giu nel carnaio dei Cappuccini; quel tonfo
su le macerie gli sembro proprio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto
d'occhi spalancati lo canzonava:

— Lo Storto si fabbrica il palazzo!
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Ma egli non rispondeva, e continuava a fissare
quella distruzione, quellincredibile sacrilegio, sot-
to la pioggia fina e fredda che cadeva lentamen-

te.
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La mattina dopo, trovatolo morto sullo sterro,
nell'angolo dove una volta era il suo letto, alla vi-
sta di quel cadavere rattrappito, inzuppato
d'acqua e intriso di mota, ma con viso di persona
tranquillamente addormentata, i manovali ebbero
paura.

— Il destino lo chiamava qui — sentenzio il capo-
mastro.

E parve si avverasse quel che lui, poveretto so-

leva dire;
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— Da queste quattro mura usciro soltanto coi

piedi avanti, quando vorra il Signore!
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LA MOGLIE E LA MULA
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Di cima alla scala, don Michele aveva gridato al
ragazzo:

— Da' l'orzo alla mula e cava l'acqua dalla ci-
sterna.

Poi, svegliata la servotta che dormiva nella ca-
meretta accanto alla cucina, e vista la moglie
che, intirizzita, con gli occhi ammammolati e i ca-
pelli arruffati, finiva d'infilarsi la sottana, comincio
a sbraitare, dando ordini:

— Il fiasco col vino e pronto?... Ma se non vi
movete! Ma se dormite ritte!

E scendeva giu nella stalla.

La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo
che le mani e gli stivaloni del padrone lasciavano
il segno per un paio di giorni, Si era messo a

piangere:
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— Sono io, forse, che le dico di non bere? Eii!
Eiil

E la stimolava col fischio.

La mula annusava l'acqua svogliatamente, agi-
tando le orecchie stracche stracche; e intingendo
nel catino la punta delle labbra, scuoteva la testa,
sbuffava, faceva versacci col muso all'aria, mo-
strando i denti.

— T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di
mula! — grido don Michele, dando una pedata al
ragazzo e strappandogli di mano la fune della ca-
vezza. — Non mi tengo per don Michele, finche
non ti avro scorticato vivo con le mie proprie ma-
ni!

E accarezzava la mula, palpandole la pancia,
accomodandole il ciuffo sulla fronte, passandole

la mano sulla schiena.
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— Che hai, bella bellina? Perché non vuoi bere?
Eii! Eii, bella!

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze
e al fischio del padrone.

Appena s'avvide che gqualcosa le colava dalle
narici e che aveva gli occhi cisposi, don Michele
comincio a sacrare peggio d'un turco, e a invo-
care nello stesso tempo, le Anime del Purgatorio,
la Madonna e sant'Aloi protettore dei cavalli, de-
gli asini e dei muli.

— E cimurro, di quello che leva di mezzo un ani-
male in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce I'hai pro-
prio con me! Vuoi divertirti a portarmi via
guarant'onze di mula. Ah, fecero bene a inchio-
darti in croce! Se mi fossi trovato fra i giudei, i

avrei anche aiutati a calcarti meglio quei chiodi!
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Alle bestemmie, Donna Carmela e Presia era-
no accorse; quella con I'imbuto, questa col lume
in una mano e il fiasco nell'altro.

— Vergine santa, che disgrazia!

Donna Carmela si picchiava il capo mentre don
Michele, stralunato, con le mani ciondoloni e le
gambe larghe, guardava la mula, che attaccata
alla mangiatoia, nemmeno fiutava lI'orzo o la pa-
glia e voltava la testa verso di lui, quasi doman-
dasse aiuto, poverina, con quelle orecchie strac-
che stracche e quegli occhi dolenti.

— Quarant'onze di mula! Un tegolo su la testa!
Quest'anno, dovro chieder I'elemosina con una
cannain mano... e...

— Perche bestemmiate?

— S0 assai se non turco o cristiano! Non vedete

il mantice di quei fianchi?
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Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, bat-
teva i denti:

— Per compire l'inferno di casa nostra, manca-
va proprio questa disgrazia! Il signore si & scor-
dato di me in questo mondo! Dovro soffrire altri
guai!

Don Michele, sentendole battere i denti, si volto
come arrabbiato:

— Che avete?

— Niente, forse la febbre. Badate alla mula.

La povera donna non poteva star ritta e si ap-
poggiava al muro, tenendo le mani sotto il grem-
biule, cosi raggricciata da parere una vecchina; e
aveva appena trent'anni. Don Michele continuava
a guardare la mula, quasi avesse voluto risanarla
con gli occhi e col fiato; alla moglie disse soltan-

to:
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— Cercate d'ammalarvi pure voi! Cosi la festa
sara completa.

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle
gentilezze del marito, replico:

Badate alla mula.

*kk

Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filip-
po il fabbro ferraio, e lo zi' Decu, che di quelle co-
se se n'intendeva meglio di mastro Filippo e an-
che meglio del dottore. Questi ne ammazzava
parecchi de' suoi malati: lo zi' Decu invece, dove
metteva le mani lui, non c'era pericolo che un
animale cascasse a gambe all'aria. Don Michele
pero aveva fatto chiamare anche mastro Filippo,

perché quattr'occhi veggono meglio di due.
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Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi'

Decu, faceva l'indiano, per imbarazzare il rivale:

— Puo darsi che sia cimurro; non voglio oppor
mi.

— E cimurro e di quello!... Qui ci vuole un seto

ne coi fiocchi, altrimenti, don Michele, potete di-
sporvi a far conciare questo cuoio; la mula e ita!

Don Michele tornava a prendersela coi santi e
con la Madonna, e non si accorgeva della moglie
che tremava, dai brividi, in un canto, pallida, col
naso affilato come una moribonda.

— Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa
volonta!

La faceva da dodici anni a quel modo, la santa
volonta di Dio; senza una giornata lieta e tranquil-
la, con quell'uomo che non le aveva mai detto

una buona parola, e che la teneva quasi senza
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scarpe ai piedi, quantunque ella gli avesse porta-
to piu di ottocent'onze di dote!

E tutta la giornata stette la e in cucina a pre-
parare i beveroni di crusca insieme con Presia, o
a fare suffumigi di nepitella sotto la froge della
mula, mentre don Michele, tenendola per la ca-
vezza accanto alla mangiatoia, le parlava come a
una cristiana e la mula alzava la testa e lo guar-
dava quasi capisse quei discorsi.

La povera donna si sentiva rotte la schiena e le
gambe dal salire e scendere le scale della cucina
e della stalla. Non si sede neppure a tavola, in-
tanto che don Michele ingoiava in fretta e in furia
due uova fritte nel tegame e un'insalata di pepe-
roni, senza nemmeno domandarle se ne volesse.
No, ella non avrebbe potuto mettere fra i denti
neanco uno spicchio di fava; la bocca dello sto-

maco le si era serrata. Quell'odor di nepitella che
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invadeva la casa le dava nausea; e don Michele
inoltre, mangiando continuava a ragionare del se-
tone da applicare al petto della mula; e pareva
v'intingesse il pane.

— Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si
vedra sempre, se pure sant'Aloi lo benedice.

Di chiamare il medico per la moglie non se ne
preoccupava neppure. Anzi, in quegli otto giorni,
vedendola andare attorno come un cadavere
uscito dalla sepoltura, fra il via vai che c'era in
casa pel cimurro della mula, le aveva replicato
piu volte:

— Cercate di ammalarvi anche voi; cosi la festa
sara completal

E pareva minacciasse.

Per impedirgli di fare altri peccati, ella si rasse-
gnava a sentirsi morire in piedi, e dava assisten-

za nella stalla, tra il puzzo del setone e della ne-
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pitella che le mozzava il fiato. E la notte, appena
don Michele, che dormiva vestito, si levava per
visitare e assistere la povera bestia, ella gli anda-
va dietro, mezza discinta; e bisognava si appog-
giasse al muro per non cadere, tanto stentava a
reggersi in piedi.

La mattina che non ebbe piu forza di levarsi,
don Michele comincio a urlare:

— Lo fate apposta! Godete della mia rovinal!
Siete stata una buona a niente e per cio la casa e
al tracollo! E Cristo di lassu, vede la mula e non
vede voi, non vede!

— State zitto, — gli disse la poveretta. —Questa
volta il Signore vi ascoltera!

Don Michele fece un'alzata di spalle e ando
presso la mula, ch'era diventata uno scheletro e

si strascinava tra la vita e la morte. Quarant'onze
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di mula! E ora nessuno l'avrebbe pagata neppur
due soldi!

Quando Presia ebbe il coraggio di venire a dir-
gli che mentre lui si confondeva con la mula, la
povera signora moriva, don Michele rispose:

— Va a farti friggere tu e la tua signoral

Présia insistette:

— Se passa don Antonio, gli diro di salire.

— Zitta!

E fece atto di voler dare con la fune della ca-
vezza.

Présia alzo la voce:

— Gia la povera signora morra prima della mu-
la; e voi l'avrete su la coscienza! Neppure una
cagna si lascia in abbandono a questa maniera!

— Zittal!

— Ma Dio ve ne chiedera conto nell'altra vita!

Per questo ora Dio non vi aiuta!
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— Zitta!!!

— La mula morra; il signore e giusto! Ma voi
meritereste anche peggio!

Don Michele fece le viste di non sentirla e col
capo della fune strofinava la fronte della povera
bestia che teneva giu la testa, e pareva volesse
baciare la terra. Quando la gna Rosa, una vicina,
venne a dirgli: — C'e il dottore, — Don Michele di-
vento furibondo e comincio a rovesciar giu dal
cielo angioli, santi, serafini, Gesu e la
Madonna....

— Anima dannata!

La gna Rosa scappo via, facendosi il segno
della santa croce:

— E proprio miracolo, se la casa non va in su-
bisso dalle fondamenta!

Don Michele trovo il dottore che aveva gia scrit-

to qualcosa su d'un pezzettino di carta.
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— Ma e la prima mattina ch'ella resta a letto!

E non sapeva capacitarsi che sua moglie stes-
se cosi male da doverle far somministrare, subi-
to, subito, i sacramenti della Chiesa.

Quando giunse il prete che portava il Santissi-
mo e l'estrema unzione, don Michele ando a met-
tersi in ginocchio a pie del letto, coi gomiti appog-
giati sul piano della sedia e il capo fra le mani.

— Non c'é figliuoli, e la roba torna alla parentela
— dicevano tra loro le comari del vicinato, mentre
Il sacerdote ungeva con l'olio santo gli occhi e le
labbra dell'ammalata.

Don Michele, che appunto pensava a questo,
mandava fuori sospironi.

— Fa come il coccodrillo, che prima ammazza
l'uomo e poi lo piange!

E tutti dicevano
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— Ha fatto penare dodici anni quella santa crea-

tura. Finalmente, se la leva di torno!

*kk

La povera donna era stesa sul letto, col capo
affondato nei guanciali, con gli occhi infossati, il
naso filigginoso e un affanno che la faceva sma-
niare. Appena il viatico ando via, ella fe' cenno al
marito e, con voce mezza spenta, gli disse
all'orecchio:

— Siete contento ora? Dio vi guardi e manten-
gal!

Don Michele scoppio in pianto:

— Perche mi dite cosi? Non vi ho voluto sempre
bene? Ora rimango in mezzo di una strada; devo
rendere la dote. E se muore anche la mula, sara

meglio impiccarmi! Ci ho gia pensato. Faccio un
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nodo scorsoio alla fune della cavezza e attacco
I'altro capo a una trave del tetto.

— Scellerato! Sareste capace!

La poveretta lo rimproverava dolcemente, guar-
dandolo con gli occhi compassionevoli, pieni di
pieta e di perdono. Ma lui continuava, e le lacri-
me gli lavavano la faccia:

— Si, si! Se accade la disgrazia com'e vero che
c'é Dio, subito m'impicco!... Ma la bella Madre dei
malati fara il miracolo!... Se no, prima che i vostri
parenti vengano a spogliarmi la casa per ripren-
dere la dote, un nodo scorsoio alla fune della ca-
vezza... Cosi rimarranno piu contenti!

— E vi dannerete, scellerato? — ella disse con
un fil di voce, alzando a stento una mano.

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ali
muri, dalla desolazione. Allora Donna Carmela,

vista Présia, che, sudicia e scarmigliata, si asciu-
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gava gli occhi col grembiule, la chiamo le disse
una parola che dovette replicare perché Presia
mostro di aver capito male.

Piu tardi, anche il notaio e i quattro testimoni
credettero su le prime di aver capito male, sen-
tendo dalla sua stessa bocca ch'ella voleva la-
sciare la propria roba al marito, con I'obbligo di
guattro messe nei quattro venerdi di marzo e una
il giorno dei morti, tutti gli anni, fincheé campava.

Mentre il notaio scriveva il testamento, Don Mi-
chele, che diceva di non poter reggere a tanto
strazio, era andato giu in istalla; e accarezzava la
mula, e lavava le froghe con acqua di nepitella.

— Se non ci badassi io, questa povera bestia
morrebbe di stenti; chi se ne cura? Povera be-
stia! Lo sai che ora la padrona non scendera piu

a portarti con le sue mani la misurina dell'orzo?
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La mula, per l'acqua di nepitella che le entrava
nelle narici, scuoteva la testa e pareva rispondes-
se che piu non le importava di nessuno e di nien-
te.

Don Michele, quando non stava in istalla, sede-
va a pie del letto, con le braccia in croce e la te-
sta bassa, tutto compunto; e sua moglie non mi-
gliorava né peggiorava, sempre con quell'affanno
che la faceva smaniare.

— Se la bella Madre dei malati non vuol farle il
miracolo, perché la lascia qui, a penare, questa
santa creatura? E uno strazio! Dovrebbe portar-
sela in paradiso.

— Gia! Ora che la signora ha fatto testamento,
la Madonna dovrebbe portarsela in paradiso.

E Présia ando a rifugiarsi in cucina; certe cose

non poteva stare a sentirle; ribolliva tutta dentro,
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e si mordeva la lingua che non sapeva piu tenere

in freno.

*kk

Il dottore faceva due visite al giorno; non dava
pero nessuna speranza né di meglio, né di peg-
gio.

Non cosi lo zi' Decu, che una mattina disse
chiaro e tondo che la mula non sarebbe arrivata
fino a sera:

— Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello;
e fatela andare la coi propri piedi, invece di pa-
gare due manovali per trascinarvela.

Don Michele non se ne dava pace:

— Quarant'onze di mulal... Ah, in casa mia c'e la
maledizione di Dio! Voglio farla ribenedire da ci-

ma a fondo! Quella che ha fatto testamento e ha
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avuto tutti i sacramenti della Chiesa, campal! E la
mula che pareva dovesse guarire, se la mange-
ranno i cani dietro il Castello! Ah, c'é qualcuno
lassu che I'ha con me a dirittura!

— Non vi basta il testamento? — gli disse lo zi'
Decu, per confortarlo.

Don Michele gli dieé un‘occhiataccia.

— Un pezzo di cartaccia inutile... se mia moglie
campa! Non lo sapete? Crepero prima iol... Ah,

zi' Decu!
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TRE COLOMBE E UNA FAVA
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Nino Spano si era trovato vedovo, con quattro
bambini su le braccia, quasi senza saper come.

Sua moglie si era sgravata felicemente; e, po-
che ore prima, quantunque coi dolori del parto, gli
aveva preparato la minestra; avea messo a letto i
bambini, bella, florida, allegra come al solito, e
scherzava con essi che non volevano addormen-
tarsi:

— Domani, se siete buoni, vi regalero il fratellino
o la sorellina, che trovero nella sporta dietro
l'uscio.

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la
puerpera, erano andate via. La poveretta, appog-
giata a una pila di cuscini, pallida, con gli occhi
infossati, sorrideva al marito che stendeva una
coltricina sul bambino messo a dormire in un

canto del gran letto matrimoniale; e nel silenzio
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della notte, si udiva il respiro del gatto che faceva
le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puerpe-
ra disse al marito:

— Bada si spegne il lume.

E prima ch'egli rispondesse, la senti gridare:

— Ahime!... Soffoco! Muoio!

Il marito accorse, balbettando:

— Ah, Bella Madre Santissima!

E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie
per nome: Santa! Santa! Ella storse gli occhi e
apri la bocca, annaspando con le braccia che ri-
caddero subito, inerti, abbandonando la testa sui
cuscini pesantemente.

— Santa! Santuzzal...

Nino ruzzolo le scale come un pazzo e, aperto
l'uscio di strada, si mise a urlare:

— Aliuto, santi cristiani!... Zia Peppal!... Zia

Pinal.,.. Mastro Paolo!... Aiuto!...
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E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla fine-
stra, disse:

— Accorrete, per carita! E venuto male a mia
moglie... lo volo dal medico!

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo,
tanto andava di corsa.

Inutiimente!

Il medico dopo tastato il polso e ascoltato il
cuore, per scrupolo di coscienza, si era accorto,
appena entrato, che non c'era niente da fare.

E siccome Nino si dava pugni in testa, urlando:
Santa! Santuzza mia! — tento di consolarlo:

— Pensate ai vostri bambini!

Ed ora Santuzza stava distesa la, morta, e pa-
reva dormisse, con le mani in croce sul petto, la
candela di cera accesa al capezzale, e da pié
I'orfanello nato da poche ore, che non avrebbe

conosciuto la mamma!
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— Come mai? Come mai?... Ah Bella Madre
Santissima! Che tirannia avete commesso, por-
tandovi in paradiso la mamma di queste quattro
creaturine! Che tirannia!

Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, sof-
fiandosi il naso di tanto in tanto, lasciando sfo-
gare il pover'uomo che se la prendeva con la Ma-
donna e con Gesu Cristo. Bisognava compatirlo;
non sapeva quel che si dicesse, balordo, con gli
occhi asciutti, fuor di sé dal gran dolore. E si ag-
girava per la camera, fissando il cadavere a cui
avevano coperto la faccia con un fazzoletto bian-
co; e chiamava — Santa! Santuzza! — quasi la po-
veretta avesse potuto udirlo e svegliarsi dal son-
no della morte, impietosita da quelle grida.

Si erano svegliati invece i tre bambini nella ca-

meretta accanto, e domandavano se dalla mam-
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ma c'era gia il fratellino o la sorellina trovati nella
sporta dietro l'uscio, come aveva promesso.

Poveri innocenti!

Saltati ignudi fuor dal lettuccio, con gli occhi an-
cora ammamolati dal sonno e i capelli arruffati,
festeggiavano il fratellino baciandolo, toccandolo,
prendendolo per le manine; e non sapevano di
essere orfani. Né lo avrebbero capito domani,
guando non avrebbero piu visto la mamma, come
non capivano le smanie del babbo che, affaccia-
tosi piu volte dall'uscio, aveva esclamato:

— Ah Cristo! Perche non vi siete presi questi qui
e non m'avete lasciato la moglie?

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due
giorni, e non sapeva persuadersi che sua moglie
fosse morta davvero.

— Fatevi coraggio, compare Nino!
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— E a queste creaturine chi badera, quando do-
vro andare attorno per guadagnarmi il pane?

— Non siamo qua noi? — rispondevano in coro
le vicine.

Infatti, esse erano la da mattina a sera: special-
mente Nela della zia Peppa, bruna, magra, con
grandi occhi neri; Ciccia di mastro Paolo, bionda,
pallida, grassottina, con occhi cerulei, seria e len-
ta; e Carmela di comare Pina rossa e paffuta,
con tanto di spalle e di braccia e tanto di seno;
tre ragazze piene di carita, che gli vestivano, gli
lavavano i bambini, gli ravviavano la casa, gli
preparavano il desinare e la minestra la sera;
guasi intendessero persuaderlo che, invece
d'una sola moglie, ne aveva ora tre; una meglio
dell'altra, diceva maliziosamente qualche burlo-

ne.
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— Volete scommettere che compare Nino sara
imbarazzato nella scelta? — conchiuse la ‘gna
Rosa, la carbonaia la di faccia.

Eh, via! Quel povero compare Nino poteva aver
il capo a rimaritarsi cosi presto, con quel gran do-
lore nell'anima? Non ci pensava, no; egli se ne
stava rincantucciato in casa, piagnucolando, la-
mentandosi, senza neppure ricordarsi del mulo e
del carro che davano da campare a lui e ai fi-
gliuoli. Aveva le braccia e le gambe stroncate, la
testa vuota, e pareva trovasse gusto a grogiolarsi

nella propria disgrazia.

**k%k

Era verita pero: invece d'una, ora aveva tre
mogli in casa, I'una meglio dell'altra; senza catti-

ve intenzioni, s'intende, perche egli badava poco
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a quelle tre ragazze, che gli si affaccendavano
attorno e gli apprestavano ogni cura. Ne s'accor-
geva, poverino, che esse, dopo parecchi giorni, si
guardavano in cagnesco, quasi se lo disputasse-
ro, facendo a chi meglio potesse servirlo, preve-
nendone i desideri, cercando ognuna di mostrarsi
piu attenta, piu accorta, piu lesta dell'altra. Era
assai ch'egli gia notasse il letto sprimacciato mol-
to meglio di quando viveva la sant'anima; la bian-
cheria piu bianca e piu odorosa; i bambini piu
ravviati e piu puliti; il desinare e la cena, piu sa-
poriti.

— La provvidenza mi aiuta con la carita delle
buone vicine!

E benediva quelle mani che sprimacciavano il
letto, le sante mani di Nela; e benediva le belle

mani di Ciccia, che lavavano e stiravano la bian-
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cheria; e benediva le mani di Carmela, che tene-
vano cosi ben ravviati i bambini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Ne-
la le diceva, stizzita: — Lascia stare!; e se Nela
voleva vestire e lavare i bambini lei, e Carmela
glieli levava di mano con poco garbo: — Bada a
fare qualcos'altro — e se Carmela voleva mesco-
larsi del desinare o della cena, e Nela la manda-
va via di cucina, brontolando: — Qui basto io — il
povero vedovo sorrideva tristamente.

Carmela arrivava la prima, di buon'ora, e non
mancava mai di dirgli:

— Che ci vengono a fare quell'altre. Ho braccia
solide io!

E faceva osservargli che Ciccia impacciava con
guel suo fare lento da tartaruga; e Nela non era
buona neanche ad arrostire due fave. Nino si

stringeva nelle spalle e le dava tacitamente ragio-
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ne. E dava ragione a Ciccia, se gli parlava male
di quel fagotto della Carmela, che s'affannava e
si dimenava tutta senza concluder nulla; e dava
ragione a Nela, se costei gli sussurrava all'orec-
chio che quelle altre erano due pettegole buone a
niente, e non sapevano dove stesse di casa il go-
verno d'una famiglia, ma pensavano alle pompe,
a lisciarsi, a pettinarsi, a pararsi coi quattro strac-
ci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar
ragione a tutte e tre, per vivere in pace.

Ciccia e Carmela, pero, vedendo Nela star
troppo attorno al vedovo, brontolavano insieme:

— Che civetta!

Cosi Carmela e Nela si trovavano di accordo
nel dir male di Ciccia, allorché seduta in un canto

presso il vedovo, faceva lunghi pissi pissi con luli,
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guasi fosse stata la padrona e avessero dei se-
greti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pez-
zi di Carmela, se si metteva in maniche di cami-
cia, per darsi l'aria di massaia, mostrando le belle
braccia e il resto, senza vergogna di sciorinarglie-
li sotto il muso; ma compare Nino neppur le ba-
dava!

Invece egli badava a godersi quella grazia di
Dio, ne parlava piu della morta, neé sospirava piu,
guantungue rimanesse sempre in casa, anche
dopo che i giorni del lutto erano terminati. Se ne
stava seduto in un angolo, tutto rannicchiato, o
steso sul letto, con le braccia dietro il collo, e si
faceva cercar in capo, per svago, perche provava
una specie di sollievo nel sentirsi formicolar fra i
capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi

socchiusi, quasi tentasse di addormentarsi per
207



addormentare cosi la pena della propria disgra-
zia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cerca-
va, con le dita fra i capelli, usci a un tratto a do-
mandargli:

— Compare Nino, e ora che pensate di fare, con
guattro bambini su le braccia?

Il vedovo aperse gli occhi, e la guardo fisso,
maravigliato di questa domanda.

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero
piu delicate in quel lavoro di solletico tra i capelli
e su la cute del capo. Ma il giorno appresso, ven-
ne la volta di Ciccia, che disse:

— Compare Nino, chi sa quali mani vi cerche-
ranno in capo da qui a sei mesi?

Egli aperse gli occhi, e la guardo fisso, come
aveva fatto con l'altra; e ci corse poco non ri-

spondesse:
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— Quali altre mani potro trovare meglio delle vo-
stre?

Il giorno dopo pero, si rallegro di non esserselo
lasciato scappar di bocca. Carmela gli passava e
ripassava le dita fra i capelli, rimescolandoglieli,
grattandogli delicatamente la cute; e le belle
braccia ignude gli sfioravano le guance e gli orec-
chi, quasi volessero unire al solletico una dolce
carezza. Ella intanto non gli diceva nulla; non gli
domandava che pensasse di fare con quattro
bambini sulle braccia; né si preoccupava delle
mani che gli avrebbero cercato in capo di li a sei
mesi; ma cercava, cercava delicatamente, con le
dita tra i folti capelli, e talvolta gli posava il brac-
cio nudo sulla guancia, senza malizia forse; ed
egli sentiva come avesse sode, fine e fresche le

carni.

209



Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli
occhi, e cacciava giu, in fondo al cuore, il rimorso
che saliva a roderlo.

— Appena venti giorni da che quella poveretta
era spirata su quel letto!

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in
lungo sempre cosi; ma una mattina venne su la
zia Peppa, la mamma di Nela, con rocca e fuso,
seria seria.

— Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e
a voli il parlar chiaro non deve dispiacere.

— Dite pure, comare Peppa.

— Se siete uomo di onore, e c'e la volonta del
Patriarca San Giuseppe...

Ma non poté continuare, perche sopraggiunse
mastro Paolo, con la fetida pipa in bocca. Veniva
a visitare il compare, e si rallegrava di vederlo

star bene. Mastro Paolo, tiratolo in disparte, gli
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chiese scusa se Ciccia non sarebbe salita piu da
lui.

— La gente sparla. Debbo fare un omicidio?...
Se voi, compare, avete buone intenzioni....

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si
sbraccio, com'era solita, e rawvio la casa, spri-
maccio il letto, cucino il desinare. Impasto anche
Il pane zitta zitta, e fece le focacce pei bambini; e
guando piu tardi, giunse la balia che allattava
I'orfanello, glielo tolse dalle braccia, disfece le fa-
sce, gli ricambio i pannilini proprio come una
mamma, quasi gia fosse abituata; e poi domando

— Compare Nino, debbo dare una manciata di
fave alla balia?

La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via dis-
se a compare Nino in un orecchio:

— Che le costano a lei le fave?
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Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e battendo-
la sul pomo della seggiola, si alzo imbroncito; e
stringendogli la mano, brontold sottovoce:

— Ho capito, compare: vi piace mangiare nel
piatto dove altri ha mangiato prima di voi. Buon
pro vi faccia!

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimetten-
dosi il grembiule, disse:

— Compare Nino, mi dispiace pei bambini...

E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strin-
se la gola.

— Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano
per rabbia — rispose Nino. — Fatelo per quelle
creaturine, comare Carmela.

Il giorno dopo pero erano la tutte e tre; e non si
scambiavano una parola, rabbiose, intolleranti,
ognuna levando di mano all'altra i servigi da fare.

Cosi il desinare ando a male e prese il bruciatic-
212



cio; i bambini rimasero sporchi e spettinati; la ca-
sa, tutta sossopra; e nel letto mal rifatto le mate-
rassa parevano riempite di sassi. Nela ruppe due
piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela, spor-
caccione disadatte. Ciccia rovescio il catino per
terra e inondo la camera, e per poco non venne
alle mani con Carmela, cialtrona, che non era al-
tro, da non averci da fare. E Carmela ribatté con
tanto di bocca e le mani sui fianchi, urlando che
compare Nino era un grullo, e si lasciava menare
pel naso da quelle due gualdrinelle!

— Che c'entro io? — diceva compare Nino.

Quella notte, un po' pel frastuono di tutta la
giornata e un po' pel letto pieno di gobbe, il pove-
ro vedovo non chiuse occhio.

— E pretendono che ci ho tre mogli, invece di
una! Troppa grazia, Sant'Antonio! — egli esclama-

va, dopo due altri giorni di quella baraonda. — Bi-
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sogna decidersi; cosi non puo andare. Se non ci
fossero i bambini.... Ma poiche il Signore ha vo-
luto cosi!...

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche,
sode, dalla pelle fina, che gli avevano accarezza-
to la guancia, non le aveva piu dimenticate; e ap-
pena Carmela, che in quel momento si trovava
sola in casa di lui, vistolo arrivare col carro, scese
giu nella stalla per aiutarlo a levar gli arnesi al
mulo, egli la prese per una mano:

— Sentite, comare Carmela....

— Lasciatemi stare, compare Nino.

— Sentite, comare Carmela; se mi giurate che e
un‘infamita quel che di voi dice la gente!...

— E quando vi avro giurato? Mi crederete?

— Vi credero per I'anima santa della morta!

Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio! —

rispose Carmela, baciandosi i pollici incrociati.
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Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla
chiesa, Nela e Ciccia, gia ridiventate amiche per
far dispetto a quell'altra, erano in istrada, fra le al-
tre vicine, e si sforzavano di parere allegre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso
agli sposi:

— Salute e figli maschi!

— Non c'e pericolo, — borbottd malignamente
mastro Paolo. — La prova e stata fatta!

Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sghanghe-
ratamente; si vedeva pero che ridevano male.

E Carmela, a testa alta sotto lo scialle nero, ti-
randosi in su, da una parte, la bella veste di seta

color granata, fingendo di esser presa da un col-
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po di tosse, sputo tre volte dietro a se e infilo

l'uscio, trionfante.
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LO STEMMA
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Da che si erano sposati non avevano passato
un solo giorno senza leticare: e si erano sposati
guasi vecchi, lui a quarantacinque anni, lei a tren-
tasette. Altro che eta del giudizio! Ma si vedeva
che quel benedetto dente non era spuntato a
nessuno dei due.

Don Pino Miraglia non aveva un mestiere, ne
esercitava pero parecchi secondo gli capitava.

— Avrei dovuto fare I'avvocato — soleva dire.

Infatti chiacchiera ne possedeva da rivenderne;
e polmoni anche, perché non sapeva parlare se
non alzando la voce, gesticolando come un pre-
dicatore, afferrando pei petti del vestito colui che
pareva non volesse lasciarsi convincere dalle sue
ragioni, e tenendolo 14, fermo, finche quello an-

che per liberarsi dall'assalto, non diceva di si.
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E per cio era attorno da mattina a sera, quasi
non avesse la roba sua da curare, invece di la-
sciarla in mano del mezzadro, come gli rimprove-
rava ogni giorno donna Battistina.

— Che pretendi? — le rispondeva don Pino. —
Che io vada a zappare, ad arare, a sarchiare?

— Non fate lo stupido. Voi capite bene quel che
intendo dirvi. L'occhio del padrone ingrassa il ca-
vallo.

Ma oggi per una cosa, domani per un'altra, egli
non trovava mai il tempo di andar a vedere come
andavano le faccende a Pollitrelli.

Poteva lasciar per aria le trattative del matrimo-
nio della massaia Rizzotto con don Felice, il mer-
ciaio? Ci si era messo lui e voleva condurlo a fi-
ne. Aveva pero da fare con certe teste! Ci voleva
tutta la sua pazienza per dare un colpo al cerchio

e uno alla botte! E in questo caso la botte era la
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massaia, grassa, tonda, una cassata di ricotta e
miele, che pareva ringiovanisse a ogni marito che
scorticava; e ne aveva gia scorticati tre!

Don Felice il merciaio aveva paura di poter es-
sere il quarto. Si era messo in testa che soltanto
la donazione avrebbe potuto salvarlo, e puntava i
piedi a terra, con le spalle al muro:

— O la donazione, o niente!

Ma santo cristiano, non dubitate. La donazione
verra dopo!

E la massaia:

— Vuol sposar me o la donazione? lo non ho
parenti; se muoio, il poco che ho va al matrito.

— E quello che dico io! — rispondeva insinuante
don Pino. — Farla o non farla e lo stesso. Anzi, di-
co io, forse & meglio farla, per I'occhio della gen-

te.

220



— La gente badi ai fatti suoi! lo mi regolo con la
mia testal

Era una fatalitda! Don Pino doveva incontrarsi
sempre con persone cocciute, come Funciazza e
Virmiceddu. Da due anni stavano ogni giorno li li
per ammazzarsi a cagione di quattro spanne di
orto che non valeva dieci soldi. E lui:

— Faccio un taglio io?... O pure uno i quattrini e
I'altro il terreno, e sarebbe piu giusto?

— L'orto é tutto mio: le carte parlano chiaro.

— Ma che carte, caro Funciazza!... Scusate se
vi chiamo cosi. Si sa: la ingiuria avanti e il vero
nome dietro.

— L'orto dev'essere tutto mio!

— Pure Virmiceddu dice cosi: «Finiro col pren-
dermelo io e mettermi a piantarvi lattughe, cavoli,
agli,! Ma guarda se tra cognati ci dev'essere

I'inferno per cosi poco!
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— Credete che io letichi per interesse? —rispon-
deva Virmiceddu — Non voglio soffrire soperchie-
rie.

— Soperchierie niente. Non ci metterei un dito,
se potessi suppotrre....

E, senza perdersi d'animo, andava a presentar-
si da Scoddu, che strigliava il cavallo baio davanti
a la porta della stalla

— Dunque, si deve conchiudere questo cam-
bio?

— Lo domandate a me? Il cavallo eccolo qui, coi
fianchi pieni, lucido...

— Anche il mulo di Nardo Lentini e la grasso e
lucente.

— Per chi manca? Lui guadagna nel cambio; e

se non mette fuori....
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— Si mettera fuori... qualche cosa! Quel mulo é
piu forte di un cavallo. E io, se fossi in te, non ci
penserei due volte...

— Che venite a imbrogliarmi? Mi pento di aver
chiesto poco; ma... si dice: il bue per le corna e
l'uomo per la parola. Mi son lasciato afferrare e
non mi tiro indietro.

— Cento lire! Sono anche troppe, in coscienzal
— Mi trovo spiegato per duecento...

— Centocinquanta... E sta zitto. Vado a prender-
le?

Nardo Lentini, alla sua volta:

— Ma che vi siete messo in testa? Di rovinarmi?
Le lire vi sembrano fave? Se il cavallo puo far co-
modo a me, il mulo pel carretto di Scoddu, vale
piu del cavallo...

— Ed ecco, ti rimangi?...

— Non mi rimangio nulla.
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— Le cinquanta lire in piu ce le rimetto, io, giac-
cheé vuoi cosi.

— Voi non ci entrate!

Come se si cominciasse a parlarne ora di quel
cambio!

E doveva impedire che il figlio del Magliolo
commettesse la stupidaggine di scappare con la
ragazza di donna Mara Longo, e di mettersi in un
guaio perché guella era minorenne.

— Cara Mara, lo sapete come suol dirsi «Matri-
moni e vescovati dal ciel son destinati».

— A tempo e luogo, caro don Pino. Mia figlia
non ha fretta.

— Vi pare. E se non I'ha lei, c'é un altro che
I'ha... e non si sa quel che puo succedere.

— Non mi mettete questa pulce nell'orecchio!

— Un anno prima o un anno dopo vale lo stes-

so. | ragazzi di oggi non sono, come quelli del no-
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stro tempo, con gli occhi chiusi; nascono ammali-
ziati. lo vado attorno, sento, ascolto... Cose che
non stanno in cielo né in terra! Che possiamo
farci? Il mondo é ridotto cosi... Dunque...

— Dunque che cosa?

— Maritiamoli... per scrupolo di coscienza. Il fi-
glio dei Magliolo € un picciuteddu buono, lavora-
tore, ed ha la roba della madre, che non guasta.

— Ne riparleremo, caro don Pino!

— Le cose lunghe...

— Diventano serpi? Tanto meglio; vuol dire che
non c'é la volonta di Dio.

— Devo dirvelo? Voi pensate al nipote del Dott.
Mancuso.

— Penso a mia figlia che ha appena diciassette
anni.

Il figlio dei Magliolo lo attendeva nel piano di

Santa Maria per la risposta.
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— lo me la dovrei prendere con tuo padre che
non ti fa uscire dalla testa il sangue pazzo! Non ti
lusingare. Con donna Mara Longo non si scher-
za. E quando si tratta di minorenni la Giustizia ti-
ra diritto. E allora, tu in carcere e lei... Con le ra-
gazze non si sa mai! Ci e sempre qualcuno che
non guarda tanto per il sottile. Avrai fatto questo
bel guadagno.

— Ma dice si? No?

— Né si, né no! Prende tempo di decidersi.

— Gliela faccio, per affronto!

— Cosi le vuoi bene alla ragazza?

— E poi gliela lascio... pel nipote del dottor Man-
Cuso.

— Da' retta a don Pino Miraglia! Ci ho messo le
mani io e voglio conchiuderla io questa faccenda.
Ti pare che m'importi di donna Mara? M'importa

di te che sei figlio di un vecchio amico; che quan-
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do eravamo giovani ci spartivamo anche il sonno,
come suol dirsi. Lasciami tentar un altro po'. Se
mi convinco che non c'e da sperar niente... Vado
a prenderla io per una mano e a condurtela dove
vorrai... L'ho detto anche a tuo padre... Ma, per
ora, fuga niente!

— Sangue di...!

— Lascia stare il sangue... e il vino. Mi scordavo
che ho un appuntamento per quell'imbecille di
Neddu Macca, cugino del mio barbiere.

Era scappato di corsa.

Entro nel Salone. Nessun avventore. | giovani
dormicchiavano.

— E venuto Neddu Macca?

— Ha atteso piu di una mezz'ora; dice che tor-

nera.
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Don Pino cavo di tasca l'orologio. Si era sba-
gliato di un quarto d'ora. Che si figurava? Che
Don Pino Miraglia fosse il suo servitore?

— E mastro Antonio Lo Scalzo si e visto?

— Eccolo.

— Manca Neddu: intanto potremo parlare noi. E
un galantuomo...

— Non dico di no; ma quando si tratta di pa-
gare...

— Anche il Re, certe volte, si trova a corto di da-
nari...

— Non fa cambiali o alla scadenza...

— Va bene: ora bisogna rinnovarle.

— E gli interessi? Almeno gli interessi. Devo
campar d'aria? 1o le do in mano del notaio e poi
dell'usciere...

— Non lo dovete dire neppur per scherzo. So-

no...
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— Mille e cinquecento lire.

— E lui ne ha avute?

— Mille e cinquecento. C'é la sua firma.

— Avete una gran faccia tosta! Oh! lo posso
parlare; e so parlare e, anche occorrendo, andar
a parlare con qualcuno... che non vi farebbe pia-
cere, perche certe operazioni di apparenze inno-
centi, davanti all'occhio del magistrato diventano
tutt'altra cosa. Ma qui non si vogliono far scanda-
li; quando mi mescolo io di una cosa é sempre a
fin di bene... Ve lo siete spolpato vivo vivo quel
povero Macca? Basta ora; basta. Un po' di pru-
denza! Il quindici, il venti per cento, ma all'anno,
non al mese... Ci credete all'inferno? E andate a
messa! E siete confratello di San Vito! Avete mai
detto al confessore prendo....

— Vossia mi fa la predica! Non ne ho bisogno.

Arrivava in quel punto Neddu Macca.
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— Chiedo scusa...

— Dovreste chiedermela prima di farvi legare
mani e piedi. Fortuna che qui Mastr'Antonio €& uo-
mo di coscienza... Zitto! Lasciatemi parlare... Vi
dispiace che dica che siete uomo di coscienza?
E le cose si accomoderanno con soddisfazione di
tutti... Zitto! Dove sono le cambiali! Le avete la-
sciate in casa? Ooh! Dovro perdere un‘altra mez-
za giornata di tempo! Domani dunque, a casa
mia, verso le otto.

E tornava a casa. Donna Battistina I'affrontava
su l'uscio.

— Orologi per voi non ce ne sono?

— Lasciami mangiare in pace! Mangia in pace
anche tu!

— Vi hanno visto entrare dalla massaia Rizzot-
to...

— Sei gelosa?
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— Per me, potete sposarvela...

— Gia! Divento il Sultano dei Turchi...

Sbuffava, pensando a quel che aveva fatto e a
guel che gli rimaneva da fare. E infilando una
cocca del tovagliolo fra collo e colletto, brontola-
va contro quella gente che gli faceva perdere tan-
to tempo senza concludere niente. Un boccone e
un sospiro: — Ah! — Un boccone e un sospiro: —
Ah!

Donna Battistina mangiava in fretta in fretta,
guasi avesse dietro qualcuno che la inseguisse;
e a don Pino, che voleva almeno mangiare con
comodo se poi doveva riprendere a correre di
qgua e di la, da questo e da quello, il rumore dei
rapidi sorsi di sua moglie faceva rabbia.

— Col pericolo di strozzarsi! — 'ammoniva.
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— Non dubitate; me ne vado per altri otto giorni
a Pollitrelli a far la massaia, giacche quelle pove-
re terre non hanno padrone!

Da qualche tempo in qua donna Battistina era
stata presa dalla tenerezza per quelle terre, che
non avevano padrone, e a don Pino non sembra-
va vero di passar qualche settimana senza bistic-
ciarsi con lei; in certi momenti sua moglie diven-
tava proprio insopportabile.

Cosi egli poteva badar con piena liberta ai suoi
affari, che poi erano veramente gli affari degli al-
tri.

Ma sedendosi a tavola solo, a ingoiare quei
guattro bocconi, preparati malamente dalla vec-
chia donna di servizio, egli si maravigliava di sen-
tir mancarsi, oltre al rumore dei frettolosi sorsi, lo
stridio dei ripicchi di sua moglie, che quando co-

minciava non la finiva piu...
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— Che vuol dire I'abitudine! — pensava filosofi-
camente don Pino.

E un giorno che era in ozio — caso raro! — pen-
so di fare un'improvvisata a sua moglie, a Polli-
trelli. Chiese in prestito I'asina all'amico Macca; e
sarebbe giunto la zitto zitto, se la bestia, forse al-
la vista della mangiatoia murata accanto alla por-
ta della casa, non avesse sentito il bisogno di
metter fuori un lungo sonoro raglio che fece af-
facciare alla finestra il mezzadro e donna Battisti-
na, interrotti nel meglio del desinare. Masticava-
no ancora il boccone non potuto ingoiare, e lei,
diventata rossa rossa, aveva spalancato gli occhi
dalla sorpresa.

— Che vuol dire... voscenza? — esclamo il mez-
zadro.

Sceso subito giu, toglieva di mano al padrone

la cavezza dell'asina. E attaccando questa alla
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mangiatoia e liberandola dal basto, egli tornava a
maravigliarsi:

— Quando, mai, voscenza?... Miracolo!...
Bell'asina! E quella di don Arcangelo Macca; la ri-
conosco... La padrona prendeva un boccone.
Anch'io... In campagna si fa alla buona.

Alla buona? Don Pino si avvide subito che don-
na Battistina aveva tentato di far sparire, copren-
dolo con un altro piatto e mettendolo in un canto
per terra, il piatto dei maccheroni del mezzadro,
avvolgendo alla meglio la posata e il coltello nel
tovagliolo di lui, e buttandoli in un angolo dietro
l'uscio.

— Potevate avvisarmi! — ella disse — Ora dovete
adattarvi.

— Mangio la parte di compare ‘Nzulu — rispose

don Pino, godendo dell'imbarazzo di quei due.
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Non gia che sospettasse niente di male. Era
naturalissimo che la padrona facesse desinare
con lei il mezzadro; in campagna, aveva detto
guello, si fa alla buona.

— Credevo che potesse dispiacervi... — Si SCUSO
donna Battistina.

E don Pino ripeteva internamente:

— Alla buona? Ma un piatto di maccheroni col
sugo di pomidoro, ma un pollo a ragu, ma un co-
niglio arrosto non li ho mai mangiati in un solo
desinare al paese!

Si mise in allegria. Volle che compare ‘Nzulu ri-
prendesse il suo posto a tavola e terminasse di
mangiare il piatto di maccheroni rimasto a mez-
ZO.

— E vostra moglie? — domando.
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— E andata al paese questa mattina; verso sera
sara qui. Doveva venire da voscenza, se mai
avesse comandi per la signora.

— Non mi ha trovato.

Don Pino pensava anche:

— L'aria di campagna fa bene a mia moglie. Al
paese, a tavola, a quest'ora gia mi avrebbe stor-
dito! E 14, anzi, s'informava: — Come vi fa man-
giare la za' Concetta?

Si era pentito di aver risposto:

— Se non badassi alle pentole anch'io!

Donna Battistina aveva preso questo pretesto
per voler andar via da Pollitrelli assieme con lui.

Evidentemente l'aria di campagna giovava a
sua moglie... ma in campagna. Al paese ella ridi-
ventava quella che era prima, anzi peggio.

Meno male che gli affari lo costringevano a star

fuori di casa tutta la santa giornata, eccetto quel-
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la tormentosa ora del desinare e I'altra della ce-
na. A letto, egli aveva la fortuna di addormentarsi
senza neppur aver tempo di recitare un‘avem-
maria.

Don Pino, intanto, aveva notato che da un pez-
zo in qua quelli che chiamava i suoi affari anda-
vano tutti a rotta di collo. Il matrimonio di don Fe-
lice il merciaio con la massaia Rizzotto sempre
allo stesso punto!... | cognati Funciazza e Virmi-
ceddu per quella spanna di orto si erano accoltel-
lati, e Virmiceddu si trovava in carcere e Funciaz-
za all'ospedale. Sul meglio, il mulo di Scoddu era
morto di cimurro in otto giorni, e Scoddu, dalla di-
sperazione, aveva tentato d'impiccarsi nella stal-
la, salvato a stento da un vicino arrivato in tempo
a tagliare la corda. La figlia di donna Mara Longo
era scappata, si, ma col giovane sagrestano di

San Pietro; e i Magliolo ora se la prendevano con
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lui, don Pino, che aveva consigliato; — Niente fu-
ga! Ci ho messo le mani io!. — E si vedeva! — |
Magliolo non lo salutavano piu. E Neddu Macca e
gli altri, tutti contro di lui, perché da un pezzo in
qua, se lui chiamava: bianco! veniva subito nero!
Qualcuno aveva buttato la jettatura su lui e su la
sua casa! Non poteva essere diversamente.

Una mattina, passando davanti a la macelleria
di Scata, don Pino aveva visto sul pancone un
bel paio di corna strappate proprio allora allora
dalla testa del bue macellato quel giorno.

— Ah! Ecco lo scongiuro da portar a casa!

Non discusse intorno al prezzo; e quando ebbe
fatto ripulire, verniciare, fissare su una tavoletta
di legno le due magnifiche corna lunghe e curve,
nere come |'ebano, volle che un operaio la in-
chiodasse in alto, sotto il davanzale della finestra

sovrastante alla porta.
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— Non vi vergognate?... Neppure i contadini, or-
mai!... lo pit non potro accostarmi alla finestra: la
gente mi ridera in faccia!l... Non vi vergognate?

— Chi si guardo, si salvo! — rispose placidamen-
te don Pino alla sfuriata della moglie.

Nemmeno le corna valsero a vincere la iettatu-
ra.

Ma le male lingue dissero:

— Don Pino Miraglia ha inalberato il suo stem-
ma...

Morendo, sei mesi dopo, per un attacco di an-
gina, egli ebbe pero la ventura di andarsene
all'altro mondo senza sapere perche le male lin-
gue avessero detto cosi. E fu I'unico ultimo affare

che gli ando bene!
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MASTRO COSIMO
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Quella portineria della moglie presso le mona-
che del Santissimo Salvatore era stata una gran
disgrazia per mastro Cosimo.

Che poteva importargli di avere l'alloggio e la
bottega gratis? La moglie voleva!

E brontolava, da mattina a sera:

— Con la scusa della badessa e delle monache
che la mandano attorno, mia moglie sta fuori di
casa tutta la santa giornata; e tocca a me cuci-
nare la minestra e badare ai tre diavoli scatenati,
che mangiano il pane a tradimento e ruzzano tra
le erbe e il concime, alle mura, come porcelli, sal-
vo il santo battesimo!

— Chi altare serve, altare manduca — gli rispose
una volta comare Paola che filava al sole.

— E non e vero - replico mastro Cosimo, lan-

ciando di piallare. — Ve lo dico in un orecchio: e
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piu quel che mia moglie consuma in scarpe, che
qguel guadagna. Le monache somigliano ai frati;
hanno un braccio lungo per prendere, e l'altro
corto quando si tratta di dare qualcosa. So io
qguel che mi dico!

Oramai s'era incaponito: voleva la moglie tra i
piedi, in bottega, come prima. Dover fare certi
servigi di casa, perché colei non aveva un solo
momento di tempo con quelle teste fasciate che
la mandavano attorno sin dall'alba, no, non gl
garbava affatto. E brontolava, da mattina a sera
intanto che si slogava le braccia a piallare e a se-
gare sul banco davanti a l'uscio della bottega, per
guadagnare quattro soldi.

Appena pero le monache picchiavano dalla
grata sovrastante, egli smetteva subito di lavo-
rare e accorreva, facendo le scuse per sua mo-

glie che non era ancora tornata:
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— Se la madre badessa vuole qualcosa...

— Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano.

E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giac-
chetta e correva a chiamare il cappellano che
giuocava a tarocchi nella bottega di Mezzo-Por-
co, e gli rispondeva: — Vengo, vengo! — senza riz-
zarsi mai.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:

— Padre cappellano, la madre badessa attende!

Era come dire al muro. Don Gregorio continua-
va a leticare col Pagano, con Don Rosario che,
col Giove in mano, aveva sbagliato la giuocata; e
si scordava di mastro Cosimo, della badessa, di
tutti. Si sarebbe scordato fin di mangiare quando
giocava a tarocchi.

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie porti-
naia! Mezza giornata perduta pel padre cappella-

no, che all'ultimo gli aveva detto:
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— Va a farti benedire tu e la tua madre badessa!
— Insomma, che pretendi? — gli diceva la mo-
glie — Mangiare senza lavorare? Dovrei lamentar-
mi io invece, che mi sento rotte le gambe dal cor-
rere qua e la, e non ho piu fiato dal gridare per le

vie: — Chi ha quattr'ova! — ora che le ova sono
scarse e si vendono due tre soldi. Se io non mi
rompessi le gambe e non perdessi la voce
dall'urlare, tu perd non mangeresti questo piatto
di maccheroni che hai davanti, ne berresti questo
vino regalatomi da suor Maria Teresa! leri avesti
un bel pezzo di carne; e hai pane e minestra tutti
| giorni... Con che viso ti lagni?

Mastro Cosimo non fiatava a queste lavate di
capo. Sua moglie gl'imponeva con la voce e con
la persona; e poi, era la verita: Con che viso si la-

gnava?
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La mattina dopo, pero, tornava da capo. E ve-
dendola andare e venire dal mercato, da questo
0 quel posto; e sentendo le monache che pic-
chiavano dalla grata, se la portinaia era in ritardo,
riprendeva il brontolio peggio del giorno avanti:

— Questa non e vita! Questa non € vita!

La gente comincio a divertirsi col farlo stizzire:

— Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano
nuovo!

— Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il
sagrestano!

Glielo dissero tante volte, ch'egli comincio a ri-
flettere seriamente:

— Se lo dicono, vuol dire che é vero!

E un giorno monto in parlatorio e fece chiamare
la madre badessa:

— Mia moglie potete mandarla dove volete, ma

dal cappellano nuovo, no!
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— Perché, mastro Cosimo?

— Dal cappellano nuovo, no!

— Ma, infine, perchée?

— Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla.

E ando via, lasciando la badessa che si faceva
il segno della santa croce per quella suggestione
del demonio contro il servo di Dio.

Don Ignazio si trovava in chiesa a metter su |l
parato per la festa del Cuor di Gesu. Mastro Co-
simo brusco brusco, gli disse:

— Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere
a quattr'occhi con mia moglie!...

— Siete impazzito? — rispose il sagrestano di su
I'altare, con gli spilli fra i denti.

— Colei in sagrestia non ci deve bazzicare; non
e il suo posto. Se vi occorre qualche cosa, avete
mani e piedi anche voi; vi pagano per questo.

Mia moglie e portinaia delle monache...
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— Siete impazzito?

— Si! Sil Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a
discorrere a quattr'occhi, per quel santo crocifis-
so che non sono degno di nominare, vi spacco la
testa a colpi d'ascia!

La sera, marito e moglie leticarono fino a tardi.
Mastro Cosimo, questa volta, non cedeva:

— Dal cappellano nuovo, no!

— Non capite che ve lo dicono apposta per farvi

arrabbiare?

*kk

Con guella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo
lavorava di mala voglia. Spesso abbandonava la
bottega per seqguire di nascosto sua moglie, e ve-
dere se per caso andasse dal cappellano nuovo.

E se la prendeva con don Gregorio che non ave-
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va piu voluto saperne delle monache per via dei
tarocchi:

— Per costui mi trovo in questo malanno!

Non gliela perdonava, e ne andava discorrendo
con tutti, quasi l'affare del cappellano nuovo
I'avesse visto coi propri occhi; fino a che un bel
giorno il cappellano non ando a trovarlo in botte-
ga con le narici aperte e le pupille torve, che pa-
reva volesse mangiarselo vivo:

— Mastro ubbriacone! — vi chiamero dopo col
vostro nome — volete finirla, si o0 no, con questa
commedia?

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non
seppe che rispondere e balbetto:

—Maiol... Maio!...

— Non vi vergognate di disonorarvi con la vo-
stra stessa bocca, e calunniare un servo di Dio?

Pezzo di ubbriacone, che non siete altro!
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E fini minacciandolo, se non smettesse, di
prenderlo a schiaffi, come si meritava.

Il povero mastro Cosimo era rimasto intontito
anche un po' per rispetto dell'abito sacerdotale.
Piu tardi, pero, la moglie lo trovo che arrotava la
scure, mandando grugniti: — Uh! uh! — mentre
Cecco, il figlio maggiore, girava la ruota.

— Questa dovra servire per te e pel tuo cappel-
lano! — le disse appena la vide entrare, mostran-
do la scure.

E continud a grugnire in cadenza con lo stridio
della ruota.

La ‘gna Carmela non gli die retta, e si mise a
preparare il desinare:

— Il Signore vuole cosi, per gastigo dei miei
peccati!... Intanto la panciaccia te la riempi, e il
vino lo vuoi!... Se continui, a questo modo, le mo-

nache ci manderanno via dalla casa e dalla bot-
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tega, e cosi rimarremo sul lastrico a crepar di fa-
me come prima, con questi tre innocenti! Non hai
viscere di padre?

— Mi contento di crepar di fame — rispose ma-
stro Cosimo. — Non voglio esser becco! La scure,
vedi? ora taglia come un rasoio. Voglio radergli la
chierica, con questa qui, al tuo buon padre cap-
pellano!

— Scomunicato! Scomunicato!

Mastro Cosimo brandiva la scure che luccicava
come uno specchio.

— Guarda, I'ho arrotata apposta. Eh! Eh! conti-
nuava, stralunando gli occhi e sghignazzando
stranamente: — Eh? Eh? — tanto che i bambini
ebbero paura e si misero a strillare, e la 'gna Car-
mela si spavento anche lei e corse alla finestra
urlando:

— Aiuto! Aiuto! Vuole ammazzarmi!
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Quella notte, per ismaltire il vino — come gli dis-
se il brigadiere dei carabinieri — mastro Cosimo
dovette dormire in caserma, sul tavolato; e la
mattina dopo, fu condotto dal Sindaco, che gli fe-
ce un predicone di tre quarti d'ora:

— Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve
lo misurera la Legge! Pare impossibile, alla vo-
stra eta!

Per giunta, gli ordino di andare, insieme col bri-
gadiere, in casa del cappellano, a chiedergli scu-
sa.

— Bella legge! Cornuto e bastonato! — brontola-
va mastro Cosimo camminando a capo chino.

Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo:

— E voi date retta ai nemici della religione, oggi
che non si vuol pit udire neppure il nome di Gesu

Cristo? lo vi rendero ben per male, da vero cri-
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stiano. Pero, prima di ragionare di questo, pren-
dete un boccone.

Mastro Cosimo non disse di no, quantungue un
po' insospettito di tanta dolcezza. E mentre, nella
anticamera, intingeva il pane nelle uova fritte che
la sorella del cappellano gli avea messo davanti,
il cappellano passeggiava su e giu, senza zimar-
ra, con le mani dietro la schiena, il berrettino di
cotone bianco in testa, come un contadino, e le
tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

— Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a
voi, ora che don Ignazio il sagrestano lascia la
chiesa del monastero. Che ne dite? Vostra mo-
glie portinaia e voi sagrestano; siete contento?

— Si burla di me.

— Parlo seriamente.

— Che ne so io dei dominu spapiscu?
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— Quando diro: Dominus vobiscum, voi rispon-
derete: Amen! Vi insegnero in quattro giorni.

Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare e
con la cotta, s'era messo a ridere.

— Che! Che! Voglio fare il falegname, il mestie-

re di mio padre...

*kk

Picchia e ripicchia, pero, in una settimana s'era
lasciato persuadere; e cosi, invece di radere la
chierica al cappellano con la scure arrotata a po-
sta, mastro Cosimo prese anche il don allorche si
attacco il collare e si mise in testa lo zucchetto di
panno nero. La gente rideva vedendolo passare
per le vie serio e impettito, perche il collare gli da-

va fastidio:

253



— Mi par d'essere — diceva gli stesso — il cane
corso di Saverio il macellaio, quello che afferra i
maiali.

Fin le monache si contorcevano dalle risa, las-
su nel coro, al vederlo sgambettare per la chiesa
impacciato nella sottana, con la cotta sgualcita, e
guando stentava un'ora ad accendere i ceri
dell'altar maggiore per la benedizione.

— Rida pure la gente! In questo modo, tocca a
me di andare a chiamare il cappellano ogni volta
che occorre, e le cattive lingue non hanno piu
niente da ridire intorno a mia moglie.

Non gia che la pulce del sospetto non tornasse,
di tanto in tanto, a ronzargli dentro l'orecchio; ma
egli si rassicurava subito. Aveva sempre tenuto
tanto di occhi aperti e non si era mai accorto di

niente, quantunque non mancassero buoni cri-
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stiani che cercavano di metterlo su, per esempio,
il canonico Mazza:

— Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta
per turarvi la bocca.

— Ed e anche lui servo di Dio! — pensava ma-
stro Cosimo — Parla per invidia, perche non lo
hanno voluto cappellano....

Quella mattina pero, dopo ch'egli aveva pic-
chiato un buon quarto d'ora all'uscio del cappella-
no senza che nessuno venisse ad aprirgli, € Nina
la Pollastra s'era affacciata alla finestra e gli ave-
va detto, ridendo: — C'e su vostra moglie che sta
a confessarsi — don Cosimo, come ora lo chiama-
vano, si senti colpire alla nuca e rammollire le
gambe... E non picchio piu; e, col cuore che gli
tremava, si nascose sotto l'arco li vicino, per ve-

dere se mai era vero che sua moglie stesse lassu
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a confessarsi. La lingua gli era diventata arida a
un tratto, e gli pareva di avere il tossico in bocca:

— Ah, scellerata! Ah, prete infame!

Si strappo il maledetto collare che lo soffocava,
e lo butto per terra; vide balenarsi davanti a gli
occhi la scure arrotata, riposta in un canto della
bottega, e si dié a correre come un matto per an-
dare a prenderla e far macello di quei due.

— Lasciatemi! Voglio ammazzarli! — urlava ten-
tando di svincolarsi dalle persone che lo trattene-
vano.

Gli amici e i parenti del cappellano cominciaro-
no a dire che il troppo vino lo faceva delirare; e
Nina la Pollastra assicuro il brigadiere che ella
aveva detto soltanto per ridere: — C'é su vostra
moglie che sta a confessarsi. In coscienza, non

le constava. — Ma sorrideva sotto il naso.
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Il brigadiere che in certi pasticci non voleva
metterci le mani, per amor della pace, disse a
don Cosimo:

— Lasciate vostra moglie alle monache e mette-
te bottega altrove, se volete farvi i fatti vostri e
non andare in prigione. Sara meglio. Infine, c'é la
Legge per tutti; non dovete farvi giustizia da voi.

E don Cosimo ando via come un cane bastona-

to.

*kk

— La Legge per tutti! E il cappellano intanto si e
preso mia moglie; e le monache e la madre ba-
dessa tengono il sacco al cappellano, e il briga-
diere pure!

Non sapeva capacitarsene, in quella botteguc-

cia buia, avuta per carita, solo solo, coi quattro
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arnesi del mestiere attaccati a una parete e con
guattro miseri pezzi di legname che non faceva-
no ingombro.

— Ah, mi sento le braccia rotte!

E passava giornate intere su gli scalini della
Collegiata, al sole, con la pipa in bocca, ragio-
nando da sé, come un pazzo:

— Dov'e la legge per, tutti?

— Non ve lo dicevo? — insinuava il Canonico
Mazza.

— E o, sciocco, credevo che egli sparlasse per
invidia, percheé non era stato fatto cappellano in-
vece dell'altro! — rifletteva mastro Cosimo.

— Dovreste andare da Monsignore, quando ver-
ra per la visita. Soltanto lui puo conciarlo per le
feste il vostro padre cappellano.

Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava

neppure in Monsignore:
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— E prete anche lui...

— Andate da Monsignore! Andate da Monsigno-
re!

Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in
bocca, aspettando Monsignore che non veniva,
mastro Cosimo, dalla fame, dimagrava. | quattrini
non potevano piovergli dal cielo; non c'era piu
sua moglie che gli desse la minestra e il vino del-
le monache; e gli avventori diventavano rari, ve-
dendosi serviti male.

— Fate pace con vostra moglie! — gli diceva suo
compare Capra. — Non e vero nulla, parola di
sangiovanni.

— Come? Non e vero ch'é andata a confessar-
si? Non é vero che vi andava tutte le mattine, col
pretesto di portargli il caffeé e i biscottini della Ma-
dre badessa?

— Date retta alle male lingue?
259



— Do retta a quest'occhi. E se il Signore mi leva
per poco la mano d'addosso, faro uno sproposito;
non ne posso piu! Lo vedete dove mi tocca di
dormire? Su questo strame, come una bestia,
mentre colei si ravvoltola tra le lenzuola comprate
col mio sangue!

— Volete perdere la liberta? Pazzo! Pazzo!

Quella sera infatti riprese la scure e comincio
ad arrotarla di nuovo:

— Se Monsignore non mi fa giustizia!...

— Piuttosto dovreste bere meno vino — gli ripe-
teva il compare. — Il vino vi da alla testa e vi con-
suma.

Si stordiva cosi, bevendo e ribevendo, appena
buscava quattro soldi.

E quando aveva bevuto e acceso la pipa, su
guegli scalini della Collegiata, faceva il predicato-

re contro il prete ladro che gli aveva rubato la
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moglie, e intanto sorbiva tranquillamente tutte le
mattine, con sacrilegio, il sangue di Gesu Cristo.

— Se Monsignore non mi fa giustizia!...

Monsignore finalmente venne, e mastro Cosi-
mo aspetto che fosse arrivato davanti a la Colle-
giata sotto il baldacchino portato dal Sindaco e
dagli Assessori, con la banda musicale dietro; e
mentre tutti baciavano la mano a Monsignore che
non potea fare un passo tra la folla, egli comincio
a urlare:

— Monsignore, giustizia!

Il brigadiere che si trovo 14, gli diede un ceffone
e lo prese per le spalle.

— Monsignore, giustizia!...

La gente, parte rideva, parte, indignata gridava:
Zitto! zitto! E accadde una gran confusione, per-

ché mastro Cosimo, che voleva giustizia a ogni
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costo, si dibatteva, agitando con una mano il ber-
retto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta bu-
ia per ordine del Sindaco, che ve lo lascio un
giorno e una notte.

— Cosi guarirete dai fumi del vino!

In quelle ventiquattr'ore, mastro Cosimo era in-
vecchiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava
tutto, come se qualcosa lo scotesse dentro; e,
dopo due giorni di quel fuoco divoratore, non
aveva piu forza di parlare. Si lamentava, si la-
mentava, senza trovare ristoro sul duro strame,
in fondo alla botteguccia dove moriva a poco a
poco, quasi al buio, abbandonato come un cane
arrabbiato, con gli occhi alla scure che luccicava
dalla parete:

— Se campo, mi faro giustizia con quella Ii!
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E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora

vivi!
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE
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Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selcia-
te, non avrebbero consentito al dottor Lambertini
l'uso della carrozza, anche quando i molti clienti
gli avessero permesso questo lusso. Il muletto di
cui si serviva di estate per le visite, dopo la prati-
ca di parecchi anni, conosceva le case dei clienti
meglio dello stesso padrone, e il dottore, smon-
tando, era sicuro di poter lasciarlo davanti a le
porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni;
non si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto |l
capriccio di buttarsi per terra, farsi una bella stro-
picciatina e rovinare sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo
alta la testa, inarcando il collo come un cavallo di
razza; alla porta del cliente pero restava piantato
su le quattro zampe cacciandosi di tanto in tanto

le mosche con la coda tagliata a spazzola o con
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rapidi movimenti della testa. E se qualche ragaz-
zo gli veniva attorno per palpargli la pancia, per
lisciargli il groppone, per grattargli la fronte, o an-
che per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare,
da muletto prudente e dottorale, che non voleva
procurare impicci al padrone con un calcio mal
dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in
qualche visita, intonava un raglio un po' stonati-
no, quasi intendesse dirgli: — Ehi, dottore? — E |l
dottore gli dava subito retta. Egli chiaccherava
volentieri, nei giorni che non aveva troppa gente
da visitare, osservato il malato e scritta la ricetta,
appiccicava il discorso con lui o0 con i suoi paren-
ti, secondo l'occasione, e dimenticava facilmente
la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, née

c'era piu verso di trattenerlo. Se il muletto raglia-
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va, voleva dire ch'egli 'aveva fatta proprio lunga;
e scappava. N'era nata la leggenda che dottore e
muletto fossero d'intesa, cioé che il dottore aves-
se addestrato I'animale a dargli I'avviso, quando
egli cedeva alle lusinghe della chiacchiera alle-
gra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser giu-
sti, era stato una trovata del muletto, di cui il dot-
tore profittava e di cui era gratissimo alla bestia
intelligente. Egli anzi soleva raccontare una stra-
na storiella intorno a quel raglio, ma forse voleva
adulare un pochino il suo bravo compagno di visi-
te.

Raccontava, dungque, che, le prime volte, aveva
ricompensato quei ragli con qualche manata di
fieno e di biada piu dell'ordinario, specialmente
allorche essi erano stati davvero opportuni per
rammentargli una visita che non si doveva tra-

scurare. Dopo due o tre volte pero, quel diavolo
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di muletto, compresa la vera ragione del soprap-
piu di fieno e di biada fattogli somministrare dal
dottore, penso di abusarne. | suoi ragli diventaro-
no frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed
a sproposito; e il dottore ingenuamente confessa-
va che a capire questa malizia egli ci aveva mes-
so assai piu che non il muletto a capire le inten-
zioni di lui. Ne rise; e per non farsi canzonare da
una bestia, sospese quella specie di mancia.

Anche questa volta il muletto comprese subito;
e da allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltan-
to quando erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini
scattava dalla seggiola e non c'era piu verso di
trattenerlo. Ma un giorno, un tristo giorno, il mu-
letto dovette essere maravigliato di vedere rima-
ner vani i suoi replicati appelli, uno piu forte

dell'altro, uno piu stonato dell'altro. Non gia che il
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suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, nelle
note profonde e nelle acute, di quella pastosita,
di quell'ampienza, di quelle gradazioni maravi-
gliose che rendono veramente insuperabile il ra-
glio asinino. C'erano, insomma, discontinuita nel-
la emissione, asprezze nei passaggi; l'ibridismo
vi si manifestava con netta caratteristica.

Quel giorno dungque, come dicevo, i ragli appel-
lanti del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore
di angosciosa aspettativa, vistosi prendere per le
redini da una persona sconosciuta, ricalcitro,
s'impenno, fece un po' il testardo da quel muletto
che era; si busco calci alla pancia, nerbate, strap-
pate di cavezza che gl'insanguinarono il muso; e
sparato un paio di calci, capita la inutilita della re-
sistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si

era messo filosoficamente a mangiare la biada,
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senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso

che doveva esser capitato al padrone.

*kk

Infatti il caso era stato insolito davvero.
Convien premettere che in quel tempo, da due
mesi, gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor
Lambertini erano agitati da grandissima curiosita.
Una palazzina, disabitata da piu di mezzo se-

colo, aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti,
un signore e una signora accompagnati da un
Servo; e nessuno, neppure i piu braconi del pae-
se, coloro che si sarebbero messi volentieri a uno
sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean potuto
penetrare il mistero di quella coppia che se ne
stava tutta la giornata tappata in casa, che si af-

facciava ai terrazzini a sera tarda e quando non
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c'era lume di luna, e che s'avventurava per le vie
piu remote, o per la campagna, soltanto di notte,
a braccetto, parlando sottovoce, quasi avesse
gualche gran delitto da nascondere...

La gente era meravigliata, soprattutto, del muti-
smo della polizia, che pareva di non avvedersi di
niente, o di non volersi occupare, per chi sa quali
profonde ragioni, di quella stranissima apparizio-
ne.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui
mani stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri
di polizia, interrogato destramente, aveva rispo-
sto con un'alzata di spalle assai significativa. Co-
si fu tenuto per accertato che si trattava d'un re-
legato politico; la signora era sua moglie. Giova-
ne? Bella? Fu messo in chiaro anche questo: gio-
vanissima e bellissima. E un gran senso di com-

passione invase tutti i cuori a beneficio della cop-
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pia infelice; e i braconi divennero piu riguardosi,
per non compromettersi, per non aver che fare
con la polizia borbonica che non usava riguardi a
nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di do-
mande, poi avea dovuto stentare non poco per
resistere a tutti i tranelli tesigli dagli sfaccendati a
fine di cavargli il segreto di bocca. E, finalmente,
fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor
Lambertini, che era stato tra i piti curiosi e piu in-
sistenti, e che parecchie volte I'aveva interrogato,
con diversi pretesti, intorno alla spesa giornaliera,
guando lo avea visto aggirarsi pel mercato — il
dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che
mangi e ti diro chi sei — fin il dottore si era rasse-
gnato a rimanere al buio, quantunque ogni volta
che passava, davanti al portone della palazzina,

non mancasse mai di squadrarne la facciata e
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I'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli
sguardi lo spessore delle mura del vecchio edifi-
cio, e osservare in che modo occupassero il loro
tempo quei due personaggi piovuti la non si sa-
peva ne perche, ne da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazio-
ne la mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel
servo tante volte inutiimente tentato, il quale veni-
va in nome del padrone per pregarlo di una visita
d'urgenza, di grandissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le mani-
che della camicia rimboccate sopra i gomiti, il
petto aperto, la cintura rilasciata attorno al bel
pancione rotondo, seduto nel terrazzino dello stu-
dio, all'ombra d'una stuoia, con le gambe allarga-
te e i1 piedi nuotanti nelle pianelle, si faceva vento

beatamente.
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— Il signore € ammalato? — si affretto a doman-
dare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo
con te, subito subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare |l
muletto.

— Lo sello io, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta
fretta; mai il muletto era stato spronato con tanta
sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella piu
sveltamente, ne piu lestamente aveva mai salito
le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva rin-
giovanito, pareva che l'adipe non gli pesasse piu,
e che la mole del pancione non gli premesse piu

sui polmoni ad accorciargli il fiato.
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S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane
alto, dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri,
che gli stese le mani balbettando qualcosa
d'incomprendibile e lo trascind attraverso una fila
di stanze buie, balbettando allo stesso modo in-
terrottamente, quasi singhiozzante...

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida tra-
versata per quegli stanzoni antichi, in penombra,
che mandavano forte odore di rinchiuso, aveva
potuto appena intravedere gli scarsi mobili, i qua-
dri polverosi alle pareti, i grandi specchi appan-
nati, dalle cornici dorate, tutte frastagli e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermetica-
mente chiuse, illuminata quasi fosse stata notte,
Il letto in un canto tra ampie cortine e quel corpo
di donna stesovi su, rigido, smorto, gli avevano
intorbidata cosi violentemente la intelligenza, che

per qualche secondo rimase |a, spalancando gli
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occhi smarriti, senza poter pronunziare una silla-
ba.

— Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello
sconosciuto, e avrebbe voluto rispondergli, inter-
rogarlo; ma la lingua inaridita gli si era appiccica-
ta al palato, e le gambe gli tremavano sotto, in-
tanto che si passava una mano su la fronte e su
le tempie per schiarirsi la mente. Si lascio cadere
sopra la seggiola a pie del letto, e stese macchi-
nalmente il braccio per tastare il polso dell'amma-
lata. Questo atto abituale basto a richiamarlo su-
bito all'esercizio della sua professione, a rimetter-
lo pienamente in calma, quantunque provasse
tuttavia grande stupore alla presenza di quello
sconosciuto delirante d'angoscia e che non riu-
sciva a dirgli altro all'infuori di:

— Salvatala dottorel... Salvatela!...
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— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantun-
gue ignorasse la natura del male che stendeva
la, come morta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del cor-
po molto bassa. Una straordinaria tensione dei
muscoli lo rendeva immobile, allungato. | denti
serrati, le labbra contorte, gli occhi spalancati e
senza sguardo, il pallore cadaverico davano a
tutta la persona un'espressione teribile.

— Scusi — disse finalmente il dottore; — che le e
accaduto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora
il dottore, torcendosi le mani, agitando le labbra a
una risposta che non poteva venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzo? — ri-

prese il dottore.
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— No, al contrario! — balbetto lo sconosciuto. —
E stato tutt'a un tratto... per una cattiva notizia —
soggiunse con qualche sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso
dall'improvviso sbalordimento e intendeva trar
profitto dell'occasione per penetrare il mistero di
guei due, avventuro qualche domanda. Pareva
che colui non si raccapezzasse 0 non intendes-
se.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di
ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra
mano della signora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il

busto erano slacciati. E chino I'orecchio sul petto
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della malata, per ascoltare il cuore. — Ritmo lento,
quasi impercettibile!... — Forse gli ultimi guizzi
d'una vitalita prossima a mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto que-
sta interrogazione negli occhi, con impeto cosi di-
sperato gli si butto ai piedi, con le mani cacciate
convulsamente fra i capelli irti:

— Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e
la mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, pur trop-
po, non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che
poteva mutarsi da un momento all'altro in trista
catastrofe. E il suo imbarazzo aumento quando
scorse che il male resisteva ostinatamente a ri-
medi portati con sollecitudine dal servo. Il polso
rimaneva ancora fievole; la temperatura bassissi-
ma; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado.

Invano egli introduceva fra i denti serrati della
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malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire
gualche goccia della pozione rianimante; invano
le metteva sotto il naso la boccetta dell'etere; in-
vano le bagnava la fronte e le tempie con acqua
fresca mista ad aceto. Sudava freddo anche lui,
tornava a smarrirsi, e accennava a quel disperato
di star zitto, di frenarsi. Tentava invano di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato
appena messo il piede in quella stanza e che gl
era subito sfuggito...

— Ah, ecco!... Aria! Aria!...

Lo sconosciuto esito un istante, quasi avesse
paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il
dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta e la
spalanco egli stesso.

— Salvatela!... Salvatela! — torno a balbettare.
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All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di dif-
fidenza con cui gli era stato impedito di aprire le
imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del mulet-
to; e al dottore sembro un avvertimento di perso-
na amica che voleva metterlo in guardia contro
un pericolo imminente. Scatto, per abitudine, dal-
la seggiola e diede alcuni schiarimenti, su quel
che occorreva fare: Insistere, insistere con quei
rimedii.

— Tornero verso sera — aggiunse, affettando la
tranquillita che non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima
ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, I'espressione degli occhi, il
gesto erano poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli dis-

se guasi supplichevole...
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— Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei...!

Non fini la frase; comincio a piangere, ripeten-
do:

— Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo inte-
ro...!

Il dottore si senti ricacciare bruscamente su la
seggiola. Poi vide lo sconosciuto chinarsi amoro-
samente verso il volto pallido della signora, chia-
mando: Dora! Dora! Dora! — e voltarsi, angoscia-
to verso di lui:

— Non mi ode!... Salvatela, salvatela!... Ditemi
che la salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

Il muletto torno a ragliare, prolungatamente, in-
sistentemente. Questa volta il suo raglio aveva
I'evidentissima intonazione del rimprovero.

Il padrone se n'era dunque scordato?
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E con l'abitudine della familiarita tra padrone e
muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno,
guasi l'animale potesse udirlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle
mani d'un pazzo!

| suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna
che rimaneva immobile, smorta, con gli occhi
aperti, vitrei, le membra tese e irrigidite dall'assal-
to nervoso. La crisi durava da piu ore e pareva
volesse prolungarsi indefinitivamente e finire mol-
to male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il
dottore, che non sapeva piu a qual santo votarsi
per far intendere un po' di ragione a quel furibon-
do, che si agitava, piangeva, supplicava, invoca-
va Dio e i santi, qualche volta anche il diavolo,

con deplorabile confusione; e che lo spingeva po-
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co garbatamente su la seggiola a ogni tentativo
di alzarsi per scappar via...

— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pre-
tende un miracolo!... Bisogna che la crisi faccia il
Suo corso. Se ne persuada: non c'e pericolo.
Nervi! Le donne, si sa... La scienza € impotente.
Se poi lei volesse un consulto... Certamente, un
consulto sarebbe opportuno, anche per mio sgra-
vio di coscienza; quattro occhi veggono meglio di
due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissi-
ma idea; e vi picchiava e ripicchiava su, abboz-
zando un sorriso, scuotendo il capo in segno di
grande approvazione, modulando la voce in toni
iInsinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

— Salvatela!... Salvatela! — ripeteva quel tram-
basciato, smaniando piu di prima.

Il muletto torno a ragliare
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— Ahaa! Ahaa! Ihiii! Ihii! Ahaa! Ahaal...

Non la finiva piu; pareva stesse per perdere la
pazienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce
montava fin lassu chiara, sonora; riempiva la ca-
mera.

— Scusi...! C'e quel povero animale! — disse |l
dottore pietosamente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse,
chiamo il servo, diede ordini che il dottore non
capi e poi venne a piantarglisi davanti, col viso
contratto, con gli occhi che gli lucevano di pian-
to...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate
per pietal... Vivra?... Vivra?... Guardi: se Dora...

E si precipitd verso un mobile, apri rapidamen-

te un cassetto e ne trasse un paio di pistole dalle
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canne lucenti, che brandi mostrandole; poi fece
atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu cosi furioso, cosi imbro-
gliato, che il dottore capi anche: Ma prima faro
saltare le cervella pure a lei!...

Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione in
articulo mortis gli sali alle labbra per istinto. E |
suoi occhi si volsero, gia mezzi appannati dal ter-
rore, verso la donna giacente...

— Oh Dio! Oh Dio!... E finita! — penso il dottore,
vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi
nel supremo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da ca-
po a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le
maledette pistole dalle canne luccicanti, che quel
pazzo furioso teneva sempre impugnate, atten-

dendo. A un tratto, non vide ne senti piu nulla.
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Quanto tempo fosse rimasto come morto egli
non seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse
gualche minuto... Un secolo! — egli credette, rin-
venendo, atterrito di sentirsi scotere forte e chia-
mare ad alta voce:

— Dottore! Dottore!

Quella voce pero era tremante, si, ma di gioia:
come erano anche convulse di festosa impazien-
za le mani che lo scuotevano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono subito
di lacrime, mentre il cuore gli balzava violente-
mente nel petto, e il sangue gli tumultuava nelle
vene, cosi caldo e impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai
guanciali, con gesto di persona non ancora ben

desta dal sonno, si passava le mani sui capelli,
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sorrideva dolcemente, e con languida voce dice-
va al giovane che stava ginocchioni davanti a la
sponda del letto:

— Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il mi-
nimo movimento! Lo spavento di questo signo-
re...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo
una mano riconoscente al pover'uomo, che non
osava ancora credere a se stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia...
Feci uno sforzo... e, improvvisamente, mi sentii
slegare. Quanto ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto
meglio. Benissimo!...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per
persuadersi che non sognasse o delirasse, ripe-

tendo: — Tanto meglio... benissimo! — con un gran
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desiderio di scappar via, prima che sopravvenis-
se qualche altro malaugurato incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva
lo sconosciuto. — Grazie, grazie!

— Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dall'abbraccio di colui,
che ora pareva ammattito in modo opposto, dalla
troppa gioia.

— Bravo! Tanto meglio!... Arivederli... La signo-
ra si sente bene, & vero! E passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse gar-
batamente della gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, co-
me cercando un pretesto — Bisogna che io vada
via... | miei malati...

— Ah! il muletto! — esclamo il giovane, ricordan-
dosi.

— | miei malati — ripeté il dottore.
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Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero parti-
re. Dovette quasi lottare per farli persuasi che
non avrebbe mai accettato un compenso.

— Questo ricordo, almenao! Insistette I'altro, mo-
strando uno spillo elegantissimo, tolto dalla pro-
pria cravatta, e che volle appuntargli alla cravatta
con le sue stesse mani, tra le piu calde proteste
di immensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

— Noi partiremo domani l'altro, ma non dimenti-
cheremo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno
di quanto ha veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, pit che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del
muletto col servitore aveva radunata. Gli raccon-

tarono lI'accaduto.
290



— Povero muletto!

Il dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo
nella stalla. Gli si accosto, lo accarezzo, lo palpo;
ma |'animale, mostrando di tenergli il broncio,
non si voltdo neppure, e continuo a masticar pa-
glia, come se il padrone non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non
raglio piu mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava
spesso con piacere le prodezze del muletto, suo
compagno di visite, e ripeteva sorridendo: E mor-
to da un pezzo, povero muietto! L'ho rimpianto
come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto

come un amico, come un figlio.
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L'INCANTESIMO
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| pecorai che guidavano il gregge al pascolo e
facevano ogni giorno la stessa strada, vedendolo
ora qua ora la, in diversi punti del suo fondo, cur-
VO, a scavare con grandi colpi di zappa, gli dava-
no la voce:

— Eh! Mastro Neli! Avete trovato il tesoro?

Tutti sapevano che dal giorno che si era fitto in
testa di prendere l'incantesimo della Grotta dalle
Sette Porte, egli aveva abbandonato la sua botte-
ga di pizzicagnolo, e stava ad arrostirsi la gobba
al sole nel suo fondo del Monte, e a rompersi le
braccia scavando per trovare il tesoro, incantato,
secondo lui, dai Saraceni in quei dintorni.

Egli non rispondeva e continuava a dare colpi
di zappa. Soltanto col vecchio pecoraio zi' 'Ntoni,
uomo di esperienza e che la sapeva lunga, ma-

stro Neli non evitava di attaccare discorso.
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— Non vi € mai capitato d'incontrarlo?

— Chi? Il Mercante dal berrettino rosso? Neppu-
re da lontano, mastro Neli. Dicono che la sola vi-
sta fa morir di paura. Deve farsi temere il Mer-
cante perche non gli rubino il tesoro....

— lo, caro zi' 'Ntoni, mi sento un coraggio da
leone. Avrebbe voglia di urlare, di fare versacci.
Se mi capitasse tra le mani! Ci vuole un uomo di
fegato in queste circostanze: afferrarlo pel brac-
cio ed entrare insieme con lui per le Sette Porte...

— Sono proprio sette?

— Sette; fino all'ultima grotta, in fondo dove il te-
soro aspetta da secoli la fortunata persona che
deve impossessarsene.

— Ricordatevi di me, mastro Neli, se mai!

— Non ridete. Qualcuno, infine, deve vincere
I'incantesimo. Non posso esser i0?

— Vorrei che fosse domani!
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— Magari!

Mastro Neli ne ragionava quasi lo avesse visto
proprio con gque' suoi occhietti orlati di rosso e lo
avesse palpato con quelle mani callose che ora
maneggiavano la zappa giorno e notte, scavando
sepolcreti antichi.

Di giorno, egli scavava nel suo fondicello che
pareva una Gerusalemme distrutta, tutto buche
spalancate e mucchi di terra torno torno; di notte,
nei fondi dei vicini, al lume di luna o a quello di
una lanternina quand'era buio, perché i vicini non
volevano rovinato il terreno, e si burlavano delle
sue trovature di vasetti inservibili e di monete an-
tiche, con cui non si poteva comprare neppure un
soldo di pane.

Mastro Neli rideva, sotto il naso, di quei tan-
gheri di contadini che non capivano niente. Lui

sapeva, per prova, che quei vasetti — specie se
295



con le figurine — e quelle monete ossidate diven-
tavano subito quattrini sonanti, appena li portava
al barone Padullo, che si metteva gli occhiali per
osservarli e sfogliava certi libroni grossi quanto
un messale, tutti pieni di figure, per fare i riscon-
tri. Cosi s'era persuaso che il mestiere di saluma-
l0 valeva assai meno di quest'altro di scavatore
di cose antiche; e faceva il sornione e alzava la
gobba allorche i contadini gli dicevano:

— Dovreste scavare le fosse per le fave, invece
di rompervi le braccia a disotterrare ossa di morti!

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo
chi gli ripeteva la solita burletta:

— Sapete dove c'é una trovatura, mastro Neli?

— Dove?

— Nella vostra gobba.

— La trovatura tu I'hai in testa, e te I'na messa

tua moglie! — rispose una volta stizzito.
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E quasi venne alle mani con Taccareddu che,
cornuto pacifico, non voleva intanto sentirselo di-
re.

Mastro Neli pero non la perdonava a quell'asi-
no calzato e vestito di don Ottavio Giglio, proprie-
tario della Grotta dalle Sette Porte, il quale non
permetteva che nessuno andasse la a smuovere
un sasso. Don Ottavio credeva anche lui che in
guella grotta ci fosse il tesoro incantato dai Sara-
ceni e che il Mercante dal berrettino rosso vi fa-
cesse la guardia; ma era convinto che per rom-
pere l'incantesimo occorrevano i libri di Rutilio. E
se mastro Neli lo tastava su questo soggetto, dal-
la lontana, sapendolo iroso e ombroso di tutto, gl
rispondeva secco secco:

— Minchionerie!

— Ma persone con tanto di barba — insisteva

mastro Neli — il decano Vita, Padre Mariano
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d'ltria, il dottor Puglisi mi assicurano che la cosa
e possibile.

— Ve la danno a bere. E poi ci vuole il Rutilio!

Questo: E poi ci vuole il Rutilio! don Ottavio lo
diceva cosi solennemente che tagliava corto a
ogni discorso.

Per due paginette di Rutilio, di quello autentico
— correva attorno il falsificato e non valeva uno
spicchio d'aglio! — mastro Neli avrebbe dato tutta
la sua pizzicheria e I'asino e le due vacche e chi
sa che altro ancora. Ma chi possedeva quel libro
se lo teneva caro e non voleva nemmeno farlo
sapere, perche correva voce ci fosse la pena del-
la vita e la scomunica della Santa Chiesa! Mastro
Neli si sarebbe infischiato della scomunica, quan-
tungque fosse timorato di Dio e sentisse messa le
domeniche e le feste comandate, e si comunicas-

se a Pasqua come ogni fedel cristiano.
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Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato subi-
to a Roma, a confessarsi dal Papa, per ottenere
I'assoluzione, e finirla con le chiacchiere. Ma l'oro
e le pietre preziose sarebbero rimaste a lui; e al-
lora avrebbe fatto il signore. Per lui e i suoi fi-
gliuoli si sarebbe fabbricato un palazzone, avreb-
be comprato dei feudi, e non avrebbe piu man-
giato pane e cipolla, come gli toccava ora che do-
veva abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia,
rompendosi la schiena a scavar sepolcreti, spes-
S0 non trovando altro che stinchi e crani, o lagri-
matorii da nulla.

Anche al tempo dei Saraceni — e per mastro
Neli voleva dire al principio dei secoli — la societa
era stata allo stesso modo: molti poveri e pochi
ricchi; si vedeva dalle tombe. Allora pero fino i mi-
serabili avevano una moneta da farsi mettere in

bocca per pagare il pedaggio nell'altro mondo;
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mentre oggi con le tasse, che si mangiano viva
viva la gente, nessuno ha piu un soldo da portar
via nella sepoltura.

E cosi ragionando da se da se, dava colpi di
zappa sodi ma cauti, per non rovinare gli oggetti,
caso mai sottoterra ce ne fossero. E quando gli
accadeva di tornare con le mani vuote alla grotta
antica e scavata nel vivo masso, della quale, mu-
randovi un uscio, s'era fatto una casa di campa-
gna comoda e sicura, malediva la propria sorte e
guel porco di don Ottavio che non gli permetteva
di scavare nella Grotta dalle Sette Porte! Costui
lo aveva fin minacciato di tirargli addosso una
schioppettata, se l'avesse incontrato di giorno,
dalle sue parti; ed era capace di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati,
e venivano fuori al sole qualche bel vaso, belle

monete d'argento o d'oro che parevano uscite al-
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lora allora dal conio, o qualche braccialetto di
bronzo, mastro Neli non capiva nella pelle. Si fre-
gava le mani indolenzite, accarezzava delicata-
mente quegli oggetti, li ripuliva, li lustrava con la
manica della camicia, quasi gli si dovessero gua-
star fra le dita toccandoli sgarbatamente. E am-
mirandoli da tutti i lati, interpretava le figure a mo-
do suo, ora che ci aveva un po' di pratica, e cal-
colava il valore e il prezzo meglio d'un dotto

— Questa volta il barone Padullo deve snoccio-
larne parecchi dei suoi scudi colonnati!

E, nella grotta affumicata, la minestra di farina
di cicerca o le fave lessate gli sapevano piu sa-
porite; e il vino se lo sentiva scender giu giu per
la gola, dal fiasco di terra cotta, come balsamo ri-

storatore.

*kk
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Quelle pero erano tutte cosine da nulla; se non
gli riusciva di prendere la trovatura del Mercante,
aveva fatto un buco nell'acqua. Intanto ci voleva
il Rutilio, come diceva don Ottavio. Dove pescar-
lo?

— Il Rutilio & qui — venne a dirgli un giorno don
Tino il mussolinaio, andato a trovarlo a posta las-
su, col pretesto di ammazzare un coniglio in quel-
le fratte, per non dar nell'occhio ai vicini.

E cavo fuori uno scartafaccio squadernato, un-
to e bisunto.

— Quello vero?

— Quello vero. Guardate; é stravecchio.

Infatti, si vedeva. Caratteracci grossi; cartaccia
ingiallita, e figure di pianeti, circoli, triangoli ghiri-

gori seguiti da sfilate di numeri da far perdere |l
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cervello. Lui, don Tino, aveva stentato due mesi
per raccapezzarvi qualcosa

— Perche, capite, bisogna trovare la chiave.

— E l'avete trovata?

— Mi par di si. Proveremo, con la sonnambula
di don Micio il crivellatore, che vede fino a trenta
metri sotto terra, come io vedo qui voi e
guest'alberi e questi sassi e quei fichi d'India...
Ma, zitto!

— Venite a prender un boccone.

Mastro Neli lo condusse nella grotta per essere
al sicuro da sguardi traditori. E, mangiato e be-
vuto tornarono a scartabellare quel libro miraco-
loso; tanto piu sorpresi e piu ammirati, quanto
meno avevano capito della profonda scienza cola
nascosta. Presi gli accordi per condurre lassu
don Micio il crivellatore e la sonnambula, don Ti-

no disse:
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— Dev'essere di venerdi, a mezzanotte. Avete
paura?

— Di chi? Del Mercante. Mi conoscete male,
don Tino!

E glielo provo la notte di quel venerdi. Notte
tempestosa: lampi, tuoni, vento, pioggia, grandi-
ne! Pareva si fossero scatenati tutti i diavoli della
Lamia e del Lago della Vuria dove ¢ il Prete che
balla con la Nipote, portati via dai diavoli ai tempi
dei tempi; infatti I'acqua di quel lago, con sotto |l
gran fornello dell'inferno, bolle e ribolle.

Il vento aveva gia smorzata la lanterna; la son-
nambula tremava a verga a verga, e non voleva
guardare sottoterra, come don Micio gli ordinava
tenendo le braccia tese e strabuzzando gli occhi
che gli luccicavano nel buio a ogni scoppio di
saetta.

— Coraggio! coraggio! — ripeteva mastro Neli.
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La voce pero gli tremava e le braccia gli si
spezzavano nel dare, insieme con don Tino, i col-
pi di zappa nel posto indicato dalla sonnambula,
prima che la lanterna si spegnesse, appena don
Tino aveva compitato lo scongiuro del Rutilio.

E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le roc-
cie attorno: e la pioggia veniva giu a catinelle; e i
lampi incendiavano la vallata e le coste del Mon-
te; pareva il finimondo. Ma dopo tre ore di fatiche
e di stenti, avevano dovuto smettere; ed erano
tornati alla grotta pit morti che vivi, inzuppati fino
al midollo delle ossa, col Rutilio mezzo rovinato; il
peggio guaio, perche di quei libri non se ne trova
pitu, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

— Siamo stati tante carogne! — disse mastro
Neli il giorno dopo, mordendosi le mani

nell'osservare la gran buca scavata quella notte e
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gia ripiena d'acqua e di fango — Siamo stati tante
carogne... o il vostro Rutilio é falso.

Don Tino comincio a sacramentare.

— Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio?...
La colpa e nostra; non abbiamo saputo trovare la

chiave.

*kk

E non la seppero trovare ne allora, né poi. Don
Ottavio Giglio pero, quantungue non avesse testi-
moni del fatto, sporse querela contro quel gob-
baccio che gli aveva rovinato il fondo. E ora sta-
va, giorno e notte, in guardia lassu, tra i fichi
d'India, per fargli fare una fiammata con lo
schioppo a due canne, a quel gobbaccio!

Aveva una gran paura che non gli rubassero

davvero l'incantesimo della Grotta dalle Sette
306



Porte, dopo aver saputo da don Tino che il Ruti-
lio, quello proprio autentico, era nelle loro mani.
Forse mancava la chiave. Don Tito gli aveva mo-
strato il libro con una pagina strappata.

— Giusto quella della chiave, sacro Diol... Ma
puo darsi che c'inganniamo.

Dal canto suo, mastro Neli stava in guardia
contro don Tino, don Micio il crivellatore e la son-
nambula. Gli era entrato il sospetto che volessero
operare soli, da quella domenica in cui aveva vi-
sto colui in stretti ragionamenti con don Ottavio
sotto il portone di casa di questi. Don Tino gesti-
colava, si strappava i capelli, e l'altro approvava,
serio serio.

— Perche smisero di parlare, appena mi acco-
stai?

Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare

da quei due.
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Si lascio canzonare pero da Zangara, Perillo e
Passolone, tre burloni che, avuta notizia degli
scongiuri fatti da mastro Neli con gli altri, voleva-
no divertirsi.

Mastro Neli se li vide arrivare lassu, una matti-
na: Zangara col trombone, Perillo col clarinetto e
Passolone col corno di caccia; e assordavano le
gole di Rosignolo, dell'Arcura e di Santa Marghe-
rita Tra! Tra! Titiri! tra.

— Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?

— Andiamo per una scorpacciata di fave novel-
le, da un amico qui vicino — rispose Perillo.

— Buon pro'!

— E voi, la trovatura quando la prendete? — gli
domando Zangara, ridendo.

— La prendera don Tino — aggiunse Passolone

— ora che possiede il Rutilio.
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Mastro Neli alzo la gobba, tentennando il capo,
mostrando indifferenza:

— La vera trovatura sono i quattrini in tasca.

Passolone racconto di aver inteso dallo stesso
don Tino che eqgli I'avrebbe presa certamente
I'ultimo venerdi di marzo, a mezzanotte, perchée
guella notte aveva luogo lassu, presso la Grotta
dalle Sette Porte, la fiera delle Fate e degli Spiriti
che accade ogni dieci anni. Fortunato chi ci si tro-
val

— Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ra-
vagna, anni fa, ci capitd in mezzo per caso, € le
Fate gli vendettero tre arance per un soldo? I
grullo le diede al padrone, senza sapere che fos-
sero di oro massiccio; cosi € arricchito massaio
Ravagna.

Mastro Neli lo guardava in viso con tanto di oc-

chi, pensando allo scellerato di don Tino che vo-
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leva fargli quel tradimento; e si tenne la notizia in
corpo, fingendo di non averne saputo niente, fino
all'ultimo venerdi di marzo, che era il Venerdi
Santo.

Quel giorno, egli non vedeva l'ora che annot-
tasse; e seduto su di un sasso davanti a la grotta,
non senza un po' di terrore in corpo — con gli Spi-
riti non si canzona! — guardava quel fioco chiaro-
re di luna tra le nuvole dense, dietro i colli di Da-
guara, che illuminava la campagna silenziosa;
non s'udiva neppure il rosignolo che soleva can-
tare ogni notte laggiu, tra i pioppi dell'’Arcura. Poi
egli era andato ad appostarsi su d'un masso per
sentire il rumore dei passi di coloro che dovevano
arrivare: don Tino, don Micio e la sonnambula.
Non stormiva foglia nell'oscurita, e non si scorge-
va ombra umana a quel po' di barlume del cielo

nuvoloso. | tronchi degli alberi gli mettevano pau-
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ra; e i macigni e le macchie gia gli parevano stra-
ne figure di mostri. Verso la mezzanotte fu buio
pesto, appena la luna venne intieramente velata
dalle nuvole.

Ed ecco, qua e la, tra le macchie, lumicini che
vanno e vengono, e si spengono e si riaccendo-
no; ed ecco colpi di cembalo coi sonaglini che si
agitano, e tacciono, e si rispondono; ed ecco
grandi flammate che spariscono subito.

— Ah, Madonna santissima! E proprio vero que

sta volta!

E i lumicini erravano qua e la tra le macchie,
dietro i fichi d'India, tra i melogranati di massaio
Baccannello e il pagliaio di Cudduzzu; e le fiam-
mate scoppiavano dietro i massi, tra gli ulivi, al
suono dei sonaglini del cembalo agitati continua-

mente...
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— Ah, madonna santissima! E proprio vero que-
sta volta!

| lumicini si accostavano da tutte le parti, strin-
gendolo in un cerchio, e le flammate pure; e ma-
stro Neli si senti diventare piccino piccino quando
scorse, al chiarore d'una flammata, una figura
mostruosa che gli parve di fuoco e spari.

Poi, da destra, da sinistra: Psi, psi, psi! Gli Spi-
riti gli accennavano: Psi, psi, psi!

— Ah, Madonna santissima! Perche, tremo? Mi
lascerd scappar di mano la fortuna?

E mosse incontro agli Spiriti, che continuavano
a fargli; Psi, psi, psi! Tratteneva il fiato, vacillan-
do, inciampando, senza una goccia di sangue
nelle vene, fino a che gli Spiriti non gli saltarono
addosso, picchiandogli forte sulla gobba.

— Mamma mial... Santissimo Cristo alla colon-

na! Santa Agrippina protettrice! — egli urlava, se-
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gnandosi per cacciarli via, correndo a rotta di col-
lo verso la grotta, inseguito fino alla porta dagli
Spiriti, che gli picchiavano su la gobba, facendo
scrosciare catene infernali!...

E non ritento piu, quantunque don Tino e don
Micio il crivellatore lo stuzzicassero; neppure
qguando si convinse che la burletta degli Spiriti gli
era stata fatta da Zangara, Perillo e Passolone. A
chi gliene parlava, giurava che non era vero; giu-
rava che quella nottata egli si trovava a Palago-
nia per la festa del Santo Sepolcro; e rigiurava
con le mani in croce, per non far ridere alle pro-
prie spalle. Intanto si divorava il fegato, e scava-
va, scavava, dopo trovate certe belle figurine che
Il barone Padullo gli aveva pagato dieci scudi.
Chi sa quanto valevano, se colui si era spinto fino

a pagarle dieci scudi!
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Allora il barone lo vide arrivare piu spesso, in-
sieme con un vecchietto che mastro Neli diceva
compagno di scavi. Visto pero che essi portava-
no sempre figurine simili alle prime, tutte sporche
di terra, un giorno il barone disse a mastro Neli:

— Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di ve-
nire. Di queste, guardate, ne ho gia pieno un ar-
madio.

E gli additava le statuette schierate in fila dietro
| vetri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi
e monete antiche d'ogni grandezza....

Mastro Neli stette un bel pezzo senza farsi ve-
dere. Quando gli si ripresento, insieme col solito
vecchietto, posata delicatamente per terra la ce-
sta coperta di fieno portata sotto il braccio, co-
mincio a gesticolare, annunziando a quel modo i
maravigliosi oggetti riposti nella cesta e coperti di

fieno:
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— Signor barone, gran novita! Voscenza restera
incantato!

Il barone si era messo gli occhiali per ammirare
meglio; e vedendo quelle quattro figurine di Cere-
re simili in tutto alle altre ma con tanto di pipa in
bocca, invece di restare incantato comincio a ur-
lare

— Ah, mastro Neli ladro! Ah, mastro ladro!

E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il
cranio a quei due, se non fossero saltati dalla fi-
nestra a pian terreno, senza neppur badare che
potevano rompersi il collo.

Mastro Neli si ruppe soltanto un braccio; e fece
dire una messa al suo santo protettore che lo
aveva aiutato in quella circostanza. E col braccio
legato al collo, imprecava al tristo compagno da

cui gli era stata suggerita la bella novita della pi-

pa!
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— Non bastava aver fatto cosi bene la forma
dell'idoletto che aveva ingannato il barone Padul-
lo?

D'allora in poi, mastro Neli si contento soltanto
di scavare e scavare. E se don Tino e don Micio
gli riparlavano del Rutilio, rispondeva:

— Non me ne parlate. E falso!

Pure non disperava di poter avere in mano, un
giorno o l'altro, l'autentico, quello del 500, come
gli aveva detto il decano Vita.

L'anno dopo, mentre padre Mariano d'ltria, con-
fortandolo in punto di morte, gli raccomandava di
chiedere a Dio la grazia dell'anima:

— La vera grazia sarebbe stata un buon Rutilio!
— esclamo mastro Neli con voce mezza spenta.

Pareva che attendesse una risposta, che padre
Mariano gli dicesse:

— Il Rutilio del cinquecento e qui!
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Stette a guardarlo un momento; poi gli volto la
gobba, sdegnosamente, gorgogliando parole che

gli morirono in gola.
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IL "SAN GIOVANNI"
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Lo zi' Peppe Cipolletta avea accostata la seg-
giola a quella di Janu per parlargli sottovoce in un
orecchio:

— Lo dico anch'io — riprese dopo breve silenzio.
— Sospetti, malignita delle cattive lingue. Ma...

Janu lo interruppe:

— Infamie che mette fuori mio padre.

Lo zi' Peppe voleva continuare. L'altro gli arre-
sto con un cenno della mano le parole sulle lab-
bra e soggiunse:

— Stia zitto. Si goda in pace la roba della
sant'anima di mia madre, e mi lasci tranquillo.
Dovevo sposare per forza la figlia di massaro Pi-
no, che lui voleva darmi?

Lo zi' Peppe protesto:
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— Che vai pensando? Ormai! C'é della gente al
mondo che non ha niente da fare, e s'impiccia
dei fatti degli altri, per invidia, per maldicenza...

— E mio padre fa peggio!...

— No, Janu! La gente — come non lo capisci? —
vede compare Pietro qui da mattina a sera... S,
si, c'eé di mezzo il comparatico; ma non bisogna
fidarsi troppo.

— Allora — riprese Janu — dite alla gente che ba-
di alle proprie corna; alle mie badero io.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva nep-
pure il sole. E compare Pietro, da mattina a sera
in casa di lui; compare di qua, compare di la; e
Janu non sapeva affatto persuadersi di quella
scelleraggine, di quel gran tradimento:

— Se fosse vero, San Giovanni benedetto
avrebbe gia vendicato I'offesa. Con San Giovan-

ni, pel comparatico, non la passa liscia nessuno!
320



Pure, a poco a poco, senti una pulce nell'orec-
chio. Da principio si fece il segno della santa cro-
ce per iscacciare quella tentazione:

— Non € possibile!

E una sera che compare Pietro si trovava I3,
arrostendo quattro fave nel braciere, e Filomena
era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu
gli disse:

— Compare, volete sapere fin dove arriva la
malignita della gente? Arriva fino a dire....

Ma non prosegui, vedendo Filomena che torna-
va col boccale in una mano, il lume nell'altra e il
figliolino attaccato alla gonna, che appunto si
chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con
la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e le
metteva sul tavolino a una a una, mentre Filome-

na andava attorno per la camera, risciacquando i
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bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce
un pugno di ceci abbrustoliti, perche su la calia si
beve volentieri.

— No, non € possibile! — andava ripetendo Janu
da se.

Quella nottata pero non pote chiudere occhio.
Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli do-
mando:

— Che vi sentite?

— Niente.

— Poc'anzi avevate un viso!... Se n'e accorto
anche compare Pietro.

— Te I'ha detto?

— Nell'andarsene, mentre davate I'orzo all'asi-
no; mi domando: Che ha il compare?

— Niente — replico Janu.

E si volto dall'altro lato, con gli occhi spalancati

nel buio; vedeva un brulichio di flammelle.
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— Scommetto che avete leticato con vostro pa-
dre — riprese Filomena.

Janu stette muto.

— Oggi € passato di qui; mi ha guardata con
certi occhiacci!...

— Mio padre, lascialo stare! — rispose Janu,
brontolando.

— Questa sera, insomma, che avete?

Sentendola accostare con le carni calde, egli
provo un nodo alla gola...

— Oh, no, no! Non & possibile!

*kk

La tresca durava da piu di quattro anni, e se ne
sarebbe accorto anche un cieco, perche quei due
si fidavano troppo della bonta di Janu. E intanto

ch'egli si scottava la testa al sole menando l'ara-
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tro per la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano
spuntini e ridevano alla barba di compare capro-
ne, come Pietro lo chiamava quando si ritrovava
da solo a sola con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

— Chi e questo qui?

— I compare — rispondeva il bambino.

— Chiamalo papa.

Il bambino li guardava, un po' stralunato:

— E quell'altro papa? No, questi € il compare.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

— Avere un figliuolo e non potergli dare il pro-
prio nome! E' quel che piu mi cuoce.

E regalava un soldo al bambino, perché andas-
se a comprarsi le pastinache in Piazza del Mer-
cato.

In certi giorni pero egli sentiva rimorso:
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— Non € bene quel che facciamo: imbrattare il
sangiovanni!

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:

— E siete un uomo?

— leri sera, mentre Nino il poeta recitava nella
bottega del Quartino la storia dei Compari di Co-
miso, sentivo accapponarmi la pelle.

— Per questo non siete venuto.

— Non lo nego, si, per questo.

— Infine, é forse colpa nostra? Destino!

— E vero: destino!... Sarebbe stato meglio pero
se vi avessi sposata io, invece di Janu. Ricordate
le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando il
padre di compare Janu metteva tanto di spranga
all'uscio e non permetteva che il figlio andasse
fuori? E questi mi raccomandava: Andate, per
me, compare Pietro!

— Allora, i0 non ci pensavo neppure...
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— Oh, io si!
— Vedete? Era destino!
— Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni!

Senza il comparatico, ora non sarebbe niente!

**k%k

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso
restava, con le mani incrociate su lo stomaco,
guardando trasognato.

— Che avete, con quel muso? — gli domando un
giorno Filomena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriar-
lo, per via del padre

— E tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi
puo soffrire. Invece di inventare tante infamita
contro di me, perché non si sgrava la coscienza

dandovi la roba della mamma?
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— Zitta! — rispose Janu a voce bassa.

— Anzi voglio parlare!

E ando a piantarglisi davanti, con le mani sui
fianchi, inviperita.

— Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba.
Dovevate ubbidirlo; dovevate sposare la baro-
nessa, la principessa, quella dal naso moccioso,
la Neral...

— Sta' zitta! Sta' zitta!

— Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che
scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa
con voil... Ma c'é Dio lassu; e prima che io muo-
ia, mi fara la grazia! E quel vecchiaccio lo vedro
passare davanti a la mia porta, su di una scala,
accoltellato!

— Vuoi finirla?

— E tutte queste lagrime che verso, saranno al-

trettanto gocce del suo sangue, saranno!
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— Vuoi finirla?

Filomena all'opposto, alzava le braccia con le
mani aperte, urlava piu forte, imprecando:

— Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Si-
gnorel... Senza confessione e senza sacramenti,
Signore!

— Vuoi finirla?

Quel giorno non la finiva piu; e continuo un bel
pezzo a strillare, a strapparsi i capelli; poi si butto
Su una sedia in un angolo, col viso nel grembiule,
piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

— Asina! Asina! — le diceva con voce raddolcita.
E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un
oggetto che non trovava, atterrito di quelle impre-

cazioni lanciate sul capo di suo padre.

— Insomma, perche quel muso? Chi vi mette su

contro di me? E vostro padre, non lo negate & lui!
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— Fammi un santissimo piacere — le disse Janu
bruscamente. — Mio padre non nominarlo piu, ne
punto, né poco!

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo
guardava stupita, mentre Janu andava via con le

imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

*kk

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a
svegliarlo, perche il vecchio si trovava in punto di
morte, Janu si senti correre brividi freddi per la
schiena, e ricordo subito quelle imprecazioni, piu
atterrito d'allora.

— Lo vedi? Lo vedi? — rimproverava alla moglie,
vestendosi in fretta e in furia, al lume della lanter-
na dello zi' Peppe. — Oh, bella madre Maria!... Lo

vedi?... Lo vedi?...
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Filomena restava seduta sul letto, in camicia,
ancora sbalordita dal sonno.

— Sta male? — domando.

— Ha la febbre maligna — rispose lo zi' Peppe.

Janu caccio un oh! lamentoso; sentiva rizzarsi i
capelli. E le imprecazioni di sua moglie, d'un me-
se fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: —
Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore!

Senza confessione e senza sacramenti, Signore!

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel
salire le scale, quelle scale di casa sua che non
aveva piu rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe do-
vette reggerlo, se no ruzzolava.

— C'e il confessore — gli disse una delle vicine
accorse per dare assistenza, fermandolo

sull'uscio della camera del malato.
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E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la vo-
ce del sacerdote, che parlava forte perche il mori-
bondo sentisse:

— Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi €
il Padre del perdono. Come egli perdono a coloro
che lo crocifissero, cosi noi dobbiamo perdonare
| nostri nemici... Pensate che da un momento
all'altro potrete trovarvi davanti al Tribunale della
sua eterna giustizia!... Pensate che io, suo inde-
gno ministro, non potro darvi lI'assoluzione se
persistete nell'odio! Non l'odiate?... Gli perdona-
te?... Perché dunque non volete vederlo?... E fi-
glio vostro! Dategli la benedizione, Massaio Cro-
ce; ve lo comanda Gesu Cristo!...

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita
trattenendo a stento i singhiozzi, quantunque le
lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo

un momento di silenzio, vide aprire quell'uscio, si
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precipito ginocchioni davanti il letto del moribon-
do, baciandogli e ribaciandogli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliolo, ti-
randosi l'uscio dietro.

— Sono in punto di morte! — disse allora il vec-
chio che parlava a stento. — Sono in punto di
morte... € non voglio dannarmil... Ma, sappilo:
Quella svergognata... se la intende col
comparel... Se la intende col compare!...

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata
sul capo

— Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con

che trafittura mi lasciate, padre mio!

*kk
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— Si, & vero!... E vero!... Al letto di morte non si
mentisce... Voglio pero accertarmene con questi
occhi... Quando avro veduto con questi occhil...

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul ma-
nico della zappa, guardando le zolle rivoltate. E
la testa gli girava peggio d'un arcolaio, mentre |l
bambino, che aveva voluto andare a ogni costo
in campagna col padre, si divertiva a scalpicciare
I'acqua melmosa della gora vicina.

— Si, & vero! E vero! — ruminava Janu insisten-
temente. — Al letto di morte non si mentisce... Vo-
glio pero accertarmene con questi occhi... Quan-
do avro veduto con questi occhil...

Non lo sapeva neppure lui che cosa avrebbe
fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e da piu
settimane, giorno e notte, non pensava ad altro,
non sognava altro.

Si sentiva impazzire.
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Dentro la testa vuota vuota, gli sbattevano
sempre i ricordi di quelle nottate passate al vento
e alla pioggia, sotto la finestra di lei; e di quella
notte che erano fuggiti insieme, perche suo padre
non voleva. Se l'era tolta in collo come una bim-
ba, a pie della scala. Gli pareva ieri, gli pareva! E
s'era rovinato per mantenerla come una reginal...
Si sarebbe buttato giu dallo sbalzo della Mamma-
draga, se lei gli avesse detto: — Buttati git!... —
Scioccol... Povero sciocco!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si ve-
lavano di lacrime che non potevano sgorgar fuori,
e la gola gli si serrava per quel gruppo di pianto
che rimaneva la, da un mese, a soffocarlo

— Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche
San Giovanni di lassu, che non ha avuto né oc-
chi, né orecchi, se fino a questo momento non Si

e vendicato neppur lui!
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In quel punto il bimbo era accorso con un grillo
tra le dita:

— Papa, papa; serbalo bene; voglio portarlo al
compare!

Janu glielo strappo di mano rabbiosamente:

— Non nominarlo quell'infame!

— Ahi! Ahi!l Questa sera... glielo dir0!... E lo di-
ro... anche alla mammal! — piagnucolava il bambi-
no, coi pugni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva
forte forte la fronte che gli pareva stesse per
scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

— E se il bambino non e mio?... Se e figliuolo!...

E il bambino non smetteva

— Ahi! Ahi! Questa sera... lo diro... al
comparel... E lo diro... anche... alla mammal

— Zitto!l... Non nominarlil... Zitto!
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Janu, che gia si sentiva montar il sangue agli
occhi, cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei brac-
cini:

— Zitto, ti dico!

Il bambino rizzo arditamente la testina arruffa-
ta, col viso impiastricciato, minacciante:

— Invece chiamero papa il compare, come mi
ha detto... la mamma!

— Ah! — urlo Janu. — Ti ha detto cosi?... Ti ha
detto cosi?...

— No, papa! No, papa!

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piu, bran-
dendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto
commesso, pallido come un morto, con la bocca
inaridita, il petto ansante, spalanco gli occhi guar-
dando attorno attorno:

— Se qualcuno m'ha visto!
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Per la vasta pianura, per le strade e le viottole
che serpeggiavano, ridenti di sole, tra il verde no-
vello dei seminati, non si scorgeva anima viva.
Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi
d'India, soltanto I'asino — con la testa alta e le
orecchie ritte — masticava una boccata di paglia,
guardandolo fisso.

— Ma quello li non puo parlare!

*kk

Compare Pietro era gia in cucina e metteva le-
gna sotto la marmitta di rame per far bollire
I'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, ac-
cesa in viso, col fazzoletto turchino avvolto attor-
no al capo, grattava il cacio in un piatto posto

dentro la madia, ridendo ogni volta che il com-
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pare veniva a darle un'abbracciatina alla vita, per
passare il tempo.

— Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitan-
do i fianchi.

— Perche non andate a ballare? — gli disse,
sentendo nella casa accanto il bum-bum del
cembalo della zia Maricchia che aveva maritata
la figliuola e fatto invito a tutto il parentado.

— Il vero ballo sara pel Mangiapicca, che si bec-
ca quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli faccia!

— Vi fa gola, peccatoraccio?

Pietro scoppio a ridere.

— Sentiamo: che novita c'é? — disse Filomena.

— C'e... c'e che gquesta notte dovremmo tentare
di farci sposini anche noi.

— Siete ammattito?

338



— No, no. Dovremmo ubbriacare compare ca-
prone.

— Siete ammattito?

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

— Che idea! Ah!... Ah!...

— Lasciatemi fare, comare! E una bella idea...
Vedrete!

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia
con le mani; ella accesa in viso, col grembiule al-
la bocca, le pupille che le scintillavano e le carni
formicolanti anticipatamente di piacere.

Appena scorsero sull'uscio di cucina compare
Janu arrivato dalla campagna, e che si era fer-
mato a guardarli con quella faccia, sbiadita, da
vero compare caprone, cessarono di ridere, im-
barazzati.

— Oh!... Ben venuto, compare Janu, — disse

Pietro. — Si rideva... di... di...
339



— Facciamo buon fuoco, compare! — rispose
Janu tranquillamente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affretto ad
additargli la salsiccia che fumava su la graticola:

— Guardate: compare Pietro si € voluto scomo-
dare...

— Non c'entrava; non c'entrava! Facciamo buon
fuoco, compare!

Compare e comare si guardavano negli occhi,
rassicurati. Poi, visto che la marmitta levava il
bollore, Pietro spezzo un ultimo ramoscello d'uli-
VO.

— Comare, buttate giu la pasta.

E l'acqua, bollendo, pareva gorgogliasse in ca-
denza al suono del cembalo della zia Maricchia
che di la continuava a suonare agitando i sonagli,
mentre quei del parentado, saltando come un

branco di capre sbandate, facevano ballare an-
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che il solaio della cucina; e il Manciapicca si sgo-
lava:

— Balanze! Turdume!

*kk

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per
I'assenza del bambino voluto restare in campa-
gna, come aveva detto Janu, insieme coi bambini
della Nela; comare e compare, di tratto in tratto,
scoppiavano in rimbrotti:

— Non so perdonarvela, compare Janu. La-
sciarlo in campagna la sera del giovedi grasso!

E Filomena:

— Dovevate portarlo via per forza. | bambini non
hanno giudizio.

Janu li lasciava sfogare, senza piu scusarsi,

tentava di mandar giu qualche forchettata di mac-
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cheroni. Ma, con quella bocca piu amara del tos-
sico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva
bere ad ogni po' un sorso d'acqua o di vino; e
prendendo in mano il bicchiere col vino per acco-
starselo alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liqui-
do rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato
al sole sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testi-
na del bambino, sotto i colpi della zappa; e non
avrebbe voluto rammentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per
guei due scellerati che ora cercavano di ubbria-
car compare capronel... Ma San Giovanni Bene-
detto avea tolto ogni lume a quei due! E glieli da-
va in mano, perche li scannasse insieme, come
due bestie nellammazzatoio... Cosi almeno an-
dava in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di mac-

cheroni che aveva davanti; per questo beveva e
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ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s'era in-
teso diffondere dallo stomaco un'onda di forza
per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di
compare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Tra I'odore
delle vivande, tra il rumore dei piatti, delle for-
chette e dei bicchieri, ne Filomena né compare
Pietro fecero piu parola del bambino. Anzi, Pietro
vedendo che compare Janu non cessava di bere
a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il
piede alla donna che gli rispondeva ridendo a fior
di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva le
parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di
salsiccia, lo presento al compare proprio davanti
a la bocca:

— Mangiatelo per amor mio, compare Janu.
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E gli verso anche da bere, colmando il bicchie-
re.

— E quest'altro per amor mio!

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli
dalla moglie, lo depose nel piatto

— Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!...
E poi, questo vino mi ha rotto le ossa.

— Se non avete bevuto!

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bic-
chiere. Ma piu Janu beveva e piu si sentiva di-
ventar lucida la mente; e dalle viscere che gli si
rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scop-
piato il fiele, gli montava un'allegria cupa e fero-
ce, di lupo che stia per balzar nel chiuso tra le
pecore addormentate.

Infatti, alla ripresa dei bum-bum del cembalo

della zia Maricchia, disse ridendo:
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— Quelli li, col loro bum-bum, non si riempiono
le pance!

E sentendo scoppiare un tuono e venir giu un
rovescione che pareva il diluvio:

— Ecco il vero bum-bum! — soggiunse. — Il Si-
gnore si trastulla a ruzzolar le botti pel Paradiso.
Sara carnevale anche lassu... Beviamo, com-
pare!

Filomena e Pietro si divoravano con gli sguardi
e, sotto la tavola, si premevano i piedi piu forte
ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e
socchiudeva gli occhi, brontolando contro il male-
detto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

— Il compare ha sonno. E questo diluvio non
smette! — esclamo Pietro.

Ma l'altro ch'era piu desto di lui, vedendogli
aprire la finestra e sentendo lo scroscio dei cana-

li, che versavano come ruscelli:
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— Vorreste andarvene, con questo tempaccio?
— gli disse. — Per farvi trascinare dalla piena? Qui
grazie a Dio, c'é un letto piu largo della Piana
grande; basterebbe pure per quattro. Vi cedo an-
che il mio posto.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lin-
gua impacciata. Compare e comare credettero
che cianciugliasse pel troppo vino bevuto.

E continuava:

— Gia, con questo tempaccio d'inferno, € me-
glio ficcarsi sotto il coltrone. Dove vorreste an-
dare? A farvi trascinare dalla piena?... La co-
mare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo
forse aver soggezione di voi?... Del sangiovan-
ni?...

— Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli

date retta, compare!
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Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per
restar seria:

— Non vi accorgete che siete ubbriaco?...

*kk

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi
avea scannato moglie e compare, e poi era an-
dato a presentarsi al brigadiere, nessuno da pri-
ma voleva prestar fede alla notizia. Eppure era
vero e potevano andare a vederli, ancora ignudi
sul letto e abbracciati. Non dovevano aver avuto
neppure tempo di dire: Gesu! Maria! La gente
brulicava per quella via, tutta in favore di com-
pare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo;
la giustizia non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto,

vedendo Janu tra i carabinieri, ammanettato ma
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sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non
pote trattenersi:

— Assassino! Vi punsero ora le corna, dopo
quattr'anni?

— Meglio per te che quelle di tua sorella col pa-
staio non ti pungono ancora!

E passo via con un sorriso di sfida su le labbra.
Avea pero la morte nell'anima, pensando al pove-
ro bambino, morto innocente come Cristo su Cro-

ce!
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