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L'ASSOLUZIONE



Don Emidio Lazzara era un parroco gioviale. Aveva quaran-
tacinque anni, ma non li dimostrava. Sua sorella Filippa che con-
viveva con lui nella Canonica, quantunque piu giovane, sembrava
ne avesse cinquanta. Forse contribuiva a questo il vestito nero, il
fazzoletto bianco incrociato sul petto, i capelli tirati indietro,
tutta quell'aria modesta, da monaca di casa, che a prima vista
ingannava.

Non era brutta, aveva anzi un paio di occhi assai belli, espres-
sivi, neri piu del carbone, e labbra un po' tumide, che sorridevano
volentieri. Non si occupava soltanto delle faccende casalinghe,
ma anche, dell'ordine della piccola sacrestia, mentre una vecchia
contadina era incaricata di fare 1 servizi piu grossi e di pulire la
chiesuola, nelle ore che restava chiusa, tutti i giorni, meno che le
domeniche.

Don Emidio stimava le domeniche una gran seccatura. Per
comodo specialmente delle donne del villaggio, egli doveva dir
messa dalle undici a mezzogiorno, e si sentiva allungare il collo
per quel po' di caffe e i quattro biscotti che sua sorella gli faceva
trovare pronti in sacrestia, appena tornava dall'altare.

Negli altri giorni egli diceva messa all'alba. Sonava da se,
prima di indossare i paramenti sacti, la campana minore, "Ntin-
nton! "Ntin-"nton! e pareva si divertisse a prolungare la chiamata.
Intanto arrivava il ragazzino che doveva servirgli la messa. Lo

trovava bell'e vestito, col calice pronto sul piano dell'armadio,



aiutato da Filippa che sapeva meglio di lui quale pianeta scegliere
per la circostanza e non sbagliava mai.

A quella messa assistevano ordinariamente quattro, cinque
vecchie comari del vicinato, oltre la sorella e 1a serva. Don Emi-
dio si spicciava, borbottando a voce alta il latino dell'epistola, i
Dominus vobiscum, trinciando rapidamente il benedicat vos, quasi
non occorresse scomodarsi molto per cosi scarso uditorio. In-
vece, nella messa della domenica, egli sfoggiava tutta la solennita,
leggendo lentamente il messale, voltandosi con gran dignita
verso i fedeli, mettendo in apparenza — e non era vero, povero
don Emidio! — una punta di dispetto nel prolungare la sacra ce-
rimonia per vendicarsi in qualche modo dell'allungamento di
collo che egli soffriva.

Era voluto bene per l'allegra bonarieta con cui faceva ogni
cosa. Anche quando entrava in una casa per confessare un mo-
ribondo, per somministrargli l'estrema unzione, la sua faccia di
luna piena, rubiconda, sembrava apportasse un'influenza bene-
fica.

Pel resto, non amava andare attorno, a fine di evitare pette-
golezzi. 1l Sindaco, gli Assessori, i Soci della Lega dei Lavoratori,
che non arrivavano a cinquanta, stavano in guardia contro l'in-
trusione del parroco nelle faccende del villaggio. Il predecessore
di don Emidio aveva dato molto filo da torcere alle Autorita mu-

nicipali e al Presidente della Iega, che avean dovuto organizzare



una mezza rivoluzione per indurre monsignore a fargli cambiare
residenza.

Don Emidio, senza ambizioni, amante della pace, si era or-
mai, dopo sette anni, abituato alle poche stanze della Canonica,
all'orto che coltivava da s¢, a quell'atmosfera di riverenza che tro-
vava dappertutto nelle famiglie, nelle Amministrazioni, se gli oc-
correva di rivolgersi ad esse pei bisogni della Parrocchia.

Le male lingue — ce n'e dovunque! — dicevano, ridendo che al
parroco non dispiaceva un fiasco di buon vino bevuto in com-
pagnia, nella Canonica o altrove, e neppure la graziosa acco-
glienza delle donne che andavano spesso a far pissi pissi con lui
dietro la grata dell'unico confessionale nella chiesetta della Pat-
rocchia.

Qualcuno arrivava fin a dirglielo in viso scherzando confiden-
zialmente, sicuro che don Emidio non se l'avrebbe avuto a male.

— Uomini siamo e peccatori, tutti! — rispondeva, ridendo an-
che lui. — Ma voialtri vi divertite ad addossarmi i vostri peccati.
Vuol dire che ho buone spalle per reggerli. Badate che il carico
non sia troppo. Dovro buttar tutto per terral

11 solo suo torto era di star ad ascoltare compiacemente certi
giovanotti quando si divertivano a raccontare le loro avventure
amorose.

E vero che, dopo, li sgridava, li ammoniva; dal tono della
voce, pero, dall'espressione del viso si scorgeva facilmente che la

sgridata non doveva esser presa sul serio; e gli ammonimenti
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sembravano accompagnati da un: — Se 27 rzesce/ — che ne attenuava
il rigore.

Bisognava compatirlo. Nella Canonica trovava, se non la mu-
soneria, qualcosa che lo richiamava continuamente alla serieta
sacerdotale. Sua sorella aveva sempre attorno delle bambine,
delle ragazze alle quali insegnava qualcosa: catechismo, lavori di
cucito, canti religiosi da intonare durante la messa delle domeni-
che. Era Presidentessa delle Figle di Maria, e aveva dei dispiaceri
perche qualcuna di esse si lasciava tentare dal demonio e scap-
pava con un innamorato, come una ragazza qualunque, non
ostante la protezione della medaglietta appesa al nastro celeste
che le pendeva dal collo.

Era riuscito un mese di svago per don Emidio quel Maggio
durante il quale erano stati eseguiti tutti i ripari che occorrevano
nei tetti della chiesetta e della Canonica, nelle invetriate e nei
muri. Il Governo, finalmente, dopo parecchi anni di ritardo,
aveva concesso un sussidio di cinquecento lire, e il parroco aveva
voluto spenderle con economia e profitto. Quel lavoro dei mu-
ratori arrampicati alle scale, su e giu per le impalcature, conti-
nuato allegramente tra motti arditi, canzoni, risate, lo divertiva,
gli faceva dimenticare il suo stato, la sua eta, fino a indurlo a
murare qua un sasso, la un altro, quasi con quella piccola coope-
razione il lavoro dei ripari e dei restauri dovesse riuscire piu saldo

e piu duraturo.



Lo aveva divertito, anche il buon umore di uno dei manovali,
giovane di poco piu di venticinque anni, tornato recentemente
dall'esercito, orgoglioso della medaglia al valor civile, guadagna-
tasi salvando una ragazza che si era buttata nel fiume per dispia-
ceri amorosi; e molto vanitoso delle sue numerose conquiste tra
le servette e le sartine di Milano e di Totino.

— Servette che qui parrebbero signorine — aggiungeva sempre.
— Sartine, poi... non so dirvi: col cappello come le figlie del Sin-
daco nel giorno della festa del Patrono. Facevo il galletto, facevo
fin lo sprezzante... E ora, qui, bisogna adattarsi. La pane di fior
di farina... qui pane nero, di crusca, quando capital... E mi adatto!

— Dovresti metter senno, prender moglie!

— Ah, signor parroco! Viva la liberta!

— E l'inferno, disgraziato? Non ci pensi all'inferno?

— In certi momenti... credo che non ci pensi neppur lei....
Scusi; mi ¢ scappata di boccal

Don Emidio si era messo a ridere, e avrebbe dovuto redar-
guire I'impertinente.

Invece, quasi solleticato, questi riattaccava il discorso.

— E nessuno mai ti ha rotto le spalle?

— Ma la ognuno bada ai fatti suoi, e le ragazze fanno quel che
loro pare e piace, e le mogli pure e i mariti pure, e 1 preti, sissi-
gnore, 1 preti pure!

— Non dire stupidaggini! Come se lassu fosse un altro mondo!

C'e tanta buona gente lassu.



— E chi dice che sono cattivi? Si? Sil No? No! Ecco come
usano, la, le ragazze. B qui bisogna pregarle e ripregarle! E talune
dovrebbero venire a pregare e ripregare noi... Che siamo noi?
Carnaccia da buttar via? L'vomo vale piu della donna.... La
donna il Signore 1'ha creata per divertimento dell'uvomo....

— Zitto! Zitto!

— Zitto.... Ma lei ride! Ne sente delle belle nel confessionale.
Vorrei metterci un orecchio io dietro quella grata! Lei se li gode
tutti quel peccatacci!

— Zitto! Scomunicato! Zitto....

Che poteva farci? Non gli riusciva di star serio udendo quelle
strampalerie. E rideva, rideva, e sembrava che dicesse:

— Ancoral... Ancoral...

Quando i muratori, terminate le riparazioni nel tetto della
chiesetta, nei muri, e nel campanile, entrarono nella Canonica
per gli acconci in cucina, nell'acquaio e nel fumaiolo, don Emi-
dio, vi fece varie e fugaci apparizioni per paura che quello sboc-
cato di Nanni, il manovale, non dicesse delle enormita da scan-
dalizzare la signorina Filippa e qualcuna delle Figlie di Maria che
si trovavano da lei.

Se ne stava fuori nella spianata, andando su e giu, bronto-
lando I'uffizio; ma di tratto in tratto, a uno scoppio di risate fem-
minili che veniva dalla finestra di cucina, egli interrompeva un
salmo, e faceva un certo suono con le labbra, quasi masticasse

qualcosa di aspro.



— Certamente Nanni deve averne detta una delle sue! Ma c'e
Filippa; e non credo che....

Doveva credere, pur troppo, che la presenza di sua sorella o
di alcune figlie di Maria, non impediva al muratore di dire le so-
lite enormita, perche le risate diventavano piu frequenti, piu ru-
morose, — come soltanto le donne sanno sghignazzare! — pen-
sava don Emidio.

E chiudeva il breviario e correva su, comparendo improvvi-
samente su l'uscio e arrestando con la sola presenza un incipiente
scoppio di risa.

— Dicevo alla signorina... — volle scusarsi Nanni.

— Fareste meglio a non dir niente — lo interruppe don Emidio
con piglio severo. — Quando si ciarla si lavora male.

Eppure quelle settimane erano state un gran svago per lui,
oltre che una grande gioia nel veder rimesse un po' a nuovo la
chiesetta e la canonica. Incontrando Nanni per via, lo fermava
volentieri; faceva le viste di ammonirlo, lo minacciava con la
mano; ma il tono della voce e le labbra che si aggrinzavano per
non ridere, davano un significato di gioconda indulgenza al gesto
e alle parole. — Si fa quel che si puo, signor Parroco!

Per cio quella domenica che lo vide entrare nella sacrestia e
senti domandare: — E comodo lei di confessarmi? — don Emidio
lo guardo tra incredulo e stupito.

— Con certe cose non si scherza — rispose.

— Me ne guarderei bene, signor Parroco.
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— Ahl... Bravo! Bravo! Ti ha toccato la grazia di Dio?

— Puo darsi, signor Parroco.

Ebbene, pur chiudendo 1'uscio della scala che conduceva su
nella canonica, e mettendo il paletto all'altro che introduceva
nella chiesetta; pur preparando due seggiole in un angolo, e pas-
sandosi dietro il collo la stola di confessore, don Emidio dava
certe occhiate di traverso a Nanni rimasto in piedi presso l'arma-
dio degli arredi sacri, e sentiva un lieve gongolamento anticipato
di piacere alla idea degli allegri peccati che gia stava per ascoltare.

— Quant'e che non vi accostate al sacramento della penitenza?

~El prima volta, signor Parroco.

— Come mai? Neppure quando eravate ragazzo?

Se don Emidio lo avesse lasciato patrlare, si sarebbe subito
accorto che si trovava inginocchiato l1a davanti un penitente as-
solutamente novizio. — Quando comincio la sfilata dei peccati,
Nanni spiattellava nome e cognome: la Checca di mastro Tonio
il falegname; la figlia di Rocco il salumaio; la nipote di Testa-
rasa...; la cugina....

— Non importa dire 1 nomi delle disgraziate da voi indotte a
peccare. Si accuseranno loro, se mai....

— E per darle una prova... che non invento nulla.

— Perche dovreste inventare?

— Per fanfaronata; ma non sono uso....

— Avanti dunque, e senza nomi!



— Senza nomi. Vede? Mi sento impacciato. Se avessi potuto
dire: — E la sorella del... sarebbe stato piu spiccio.... Senza nomi,
dunque! Si figuri se avevo mai supposto di poter, un giorno o
l'altro, arrivare lassu! Dice: — Prendi moglie! — Quella la era vano
chiederla al... parente; mi avrebbe ruzzolato per la scaletta della
casa; ed ¢ capace di farlo. E poi lei, la sorella... di quel signore,
aveva ben altro per la testa che prender marito.

— Le donne, figliuolo mio, ci pensano sempre, ed ¢ giusto che
sia cosi. Dio le ha create per questo.

— Infattil Devo raccontarle per filo e per segno come fu? C'e
la canzone: — Come fu, come non ful — Creda, ¢ sempre lo stesso:
una parola tira l'altra, una risata tira I'altra... Sa? Le donne quando
tidono.... E come quando a uno si fa il solletico; non riesce a
difendersi. Le donne peggio, pare ci si divertano!

Nanni parlando faceva il gesto del solletico. Don Emidio si
tratteneva a stento. Porto una mano alla bocca, quasi per frenare
un improvviso colpo di tosse, e balbetto: — Avantil — con voce
che voleva esser cupa, grossa di rimprovero.

— E cosi — riprese Nanni — accadde... quel che doveva acca-
dere!

— Sentite rimorso, pentimento, figliuolo mio, del male che
avete fattor Di quello fatto commettere?

— Pentimento, si, perche ¢ stato inutile.

— In che senso inutile?
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— Non ¢ giovane, non ¢ bella, ha un po' di dote pero; sarebbe
un compenso. Ma dice che ha giurato di non prender marito;
che, ormai, avrebbe anche vergogna di prenderlo, per l'occhio
della gente. Dice: quando le cose non si sanno, ¢ come se non
fossero mai state.

— L'avete pervertita fino a questo punto, figliuolo mio?

— Ma io non ci entro.... E piangeval E se la prendeva con mel

— Doveva ridere, forse? La colpa ¢ sempre dell'uvomo tenta-
tore. Vorreste darmi a intendere che la disgraziata non era alla
sua prima... scappatella?

— Questo no! Questo no! — protestava Nanni.

— Siete almeno pentito, figliuolo mior? Sinceramente pentito?
Pronto, da parte vostra, a riparare? Ha una dote, dicevate.

— Ci vuole anche questa, signor Parroco.

— Non c'¢ altro?

— Nient'altro!

— Penso a quel povero parente che se la tiene in casa. E come
certi mariti che ignoranol

— Lei... nei panni di quel signore... lei che farebbe, signor Par-
rocor

Quasi gli si fosse aperto un improvviso spiraglio di luce nella
mente, don Emidio pallido, tremante, con gli occhi tutt'a un
tratto velati di lacrime, si copri il viso con le mani, balbettando:

— Oh, Dio! Oh, Diol... Satana! Sorella mial
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Singhiozzava, si lamentava, dimentico di Nanni che gli stava
inginocchiato ai piedi, ma pronto a dare un balzo se don Emidio
si fosse scordato di essere un confessore in quel momento.

— E me lo viene a dire sotto sigillo di confessionel!

—...Perche ci assolva tutti e due! Alzi la mano! Certe volte, alle
cose diritte ci si arriva per via delle cose storte. Ma creda, non ¢
stato fatto per malizia.... E venuto da s¢ quel che ¢ accaduto. Alzi
la manol... Ci assolval Tutto andra bene col suo consenso.

— L'assoluzione? Il mio consenso? Ah, sil Dopo! Oh, che in-
famial Dopo che sarete andati dal Sindaco....

— Per me, anche domani.

Hokok

E il giorno delle nozze, finito l'allegro desinare, don Emidio
trasse da parte Nanni. Avevano bevuto qualche bicchiere di piu
tutti e due.

— Sul — gli disse. — L'assoluzione I'avete avuta! Ora puoi dit-
melo. Come ¢ stator... Mi sembra ancora impossibile!

E di mano in mano che Nanni raccontava briosamente tutti i
particolari della sua avventura, don Emidio lo interrompeva ri-
dendo:

— Scellerato! Faccia tostal... Brigantaccio!

Ed erano anch'esse altre parole d'assoluzione.
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DON PEPPANTONIO
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Che importava ch'egli arasse, mietesse, potasse, facesse ogni
lavoro campagnolo come un contadino qualunque?

11 don non glielo poteva levare nessuno; gli apparteneva assai
meglio che a tutti quegli altri, figli di villani rifatti, di bottegai
arricchiti che se la spassavano nel Casino di Convegno e nelle far-
macie, dicendo male del prossimo, con le mani in tasca e il sigaro
in bocca.

Per cio portava sempre quella tuba di felpa cinericcia, della
foggia di cinquant'anni addietro, e non la lasciava neppure
quando andava strascicando dietro all'asino gli scarponi imbul-
lettati, lungo la maledetta strada di Jannicoco, che gli levava il
fiato. Era miracolo di Santa Agrippina, se asino e padrone non
si rompevano il collo.

— Li vorrei con me, quei ladri del Municipio! Succhiano il san-
gue della povera gente e non si sa dove buttino i quattrini delle
tasse, che gridano vendetta al cospetto di Dio!

E quando il suo povero asino affondava nella melma fino alla
pancia, e bisognava gridare: — Aiuto, santi cristiani! — e doveva
tirarlo su per la coda e levargli d'addosso il carico della legna;
don Peppantonio diventava rosso come un peperone, sotto la
tuba e 1 capelli bianchi, e mandava accidenti al Sindaco, agli As-
sessori, all'Esattore, al Ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Ema-
nuele, che avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade buone,
come si metteva in tasca 1 quattrini delle tasse, con quelle mi-

gnatte di sbirri che non lasciavano rifiatare!
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— Con queste brutte strade ci vuole un mulo calabrese — gli
dicevano i contadini per farlo arrabbiare di piu.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la tuba grigia di
felpa gli ballava sul capo, e gli occhi foderati di prosciutto schiz-
zavano fiamme:

— Debbo vendermi 'anima per comprare un mulo calabrese?
E la venderei, si, si, giacche Cristo non la vuole, se mi fa rinne-
gare a questo modo il santo battesimo!

— Non ve la prendete con Gesu Ciristo, sia lodato e ringra-
ziato!

— Con chi debbo prendermela dunque? Ci vorrebbe un'oc-
chiata di sole e un po' di tramontana, e Cristo giu pioggia, con
gli otril I seminati affogano; 1 terreni son diventati una ricotta, vi
si affonda fino al collo.... Poi, quando le pianticelle paiono tante
anime del Purgatorio che aspettino il suffragio, e la terra si fende
e grida: — Acqual Acqual — da cento bocche riarse.... Non ¢ vero
forse?

— Per codesta vostra linguaccia il Signore vi gastiga! — gli di-
ceva il canonico Sturzo nella farmacia, mentre Vito, il giovane
dello speziale, pestava e ripestava nel mortaio di bronzo.

— La lingua me l'ha fatta lui — ringhiava don Peppantonio,
corrugando le sopracciglia ispide e folte, conficcando il mento
nel bavero del ferraiuolo.

— Tegonia pero ve la siete cercata voi — diceva Vito. — Ora che

¢ sul punto di prendere il volo, bisogna datle la dote.
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— Tu bada a pestare!

Vito ripicchiava daccapo:

— Civuole la dote, un ritaglio della vigna di Jannicoco e l'asino,
ci vuole.

Don Peppantonio, gonfiava e sbuffava, mentre gli altri ride-
vano.

— Vito dice bene — confermava il canonico.

— Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leggerlo!

— Vorreste sposarla voi?

Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta che don Pep-
pantonio andava a sedersi nella farmacia o su gli scalini del Col-
legio di Maria, per godersi il sole; ed era uno spasso.

Egli gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pezzo, mordendosi
la lingua per non spatlare, e, all'ultimo, quando scoppiava come
una bomba, chi ne toccava ne toccava. La sua linguaccia lasciava
il bollo, come un bottone di fuoco.

— Non ho soggezione neppur di Domineddio! Figuriamoci
poi delle persone di questo mondo, delle quali so vita, morte e
miracolil...

Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo! E tuo padre
quest'altro! E la tua mamma... cosi e cosil... E le tue sorelle, peg-
giol E tu sei becco pacifico, ed hai le corna piu lunghe della mi-

sericordia di Dio!
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La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare e rideva. A
quell'eta non gli si poteva dare un carico di legnate per insegnar-
gli I'educazione.

— Voi, voialtri mi stuzzicate. o sto pet fatti miei, a godermi il
sole.

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi su gli
scalini della chiesa del Collegio di Maria, quasi fosse sdraiato su
una poltrona. Vito, che non aveva radiche da pestare, ne decotti
da bollire, andava adagino adagino a fargli il solletico con un filo
di paglia, con una piuma, in un orecchio o sul naso; e don Pep-
pantonio si aggrinzava nel sonno, facendo certi versacci e dando
certi scossoni che finivano con mandargli la tuba per terra e sve-
gliarlo.

Vito, dati due salti indietro e con le mani nelle tasche dei cal-
zoni, fingeva di guardare il cielo, mentre don Peppantonio gli
ficcava addosso gli occhiacci sospettosi, ancora abbambolati.

— Avete dormito bene? — gli domandava Vito, senza ridere.

Don Peppantonio, raccattata la tuba, continuava a guardarlo;
poi brontolava:

— A te la profezia te I'ho gia fatta da un pezzo: Morrai in ga-
leral

— Dovreste darmi Tegonia e la dote.

Don Peppantonio si batteva con la mano sul muso:

— Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti dareil...
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E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, gli accusava
quella pettegolina di Tegonia che se ne stava tutto il giorno alla
finestra a tastare i cesti di basilico e far la scimunita col figlio del
calzolaio, don Peppantonio si sfogava contro la sorella:

— Sei una grullal Dovresti riempirglielo di calci... a quel cia-
battino screanzatol... E, se costei non ha babbo né mamma, che
il cielo 1'ha fatta e la terra I'ha raccolta, non vuol dire niente. 11
vero babbo son io che I'ho allevata e cresciuta; e voglio maritarla
a modo mio, con chi voglio iol... Se séguita a fare la pettegolina,
le spacchero la testa e le faro uscir fuori il sangue pazzo!... E se
quell'altro poi continua a rompermi le tasche, gli lascero questi
scarponi... nel posto ch'egli sal

E andava a urlare dalla finestra, perche il figlio del calzolaio
sentisse.

— Si, quasi con le grida si possano riempire granaio e botte!
Siamo tre bocche a mangiare e costei mangia per quattro. Se ave-
ste fatto come vi avevo consigliato io, ora non avremmo tanti
pensieri, ne ci sarebbe motivo d'arrabbiarsi. Queste quattro fave
ce le mangeremmo in santa pace.

— Zittal Zittal — la interrompeva don Peppantonio. — Vuoi
tarmi Jeggere 7/ processo a Cristo?

— Che c'entra Gesu Cristo?

Secondo don Peppantonio, c'entrava:
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— Se Gesu Cristo facesse bene le cose, non si vedrebbero
tante infamita in questo mondo! E questa povera creatura non
sarebbe stata buttata come una cagnolina, ravvoltolata fra due
cenci, dietro la porta grande del Monastero Vecchio, da quella
mammaccia senza cuore che l'ha partorital Gesu Cristo, o non
dovrebbe far venire al mondo una povera innocente, o non do-
vrebbe permettere che la buttassero via, appena nata a morire di
fame e di freddo, senza battesimo, come un animale qualunquel...
Ecco se c'entral

— Gesu Ciristo lo sa benissimo, lui, perche certe cose le per-
mette. Noi non possiamo capirlo — rispondeva donna Rosa.

— Che capire o non capire, bestial Se quella mattina mi fossi
svegliato un'oretta piu tardi — me lo rammento come se fosse
ieri, dovevo andare a potare la vigna, e faceva un freddo cane —
se mi fossi svegliato un'ora piu tardi, l'avrei trovata morta stec-
chita! To dissi: — E la volonta di Dio! L'ho trovata io, e voglio
tenermela per me. Chi carita fa, carita riceve — Ora, se le buone
annate non vengono piu, se Vittorio Emanuele si prende tutto —
non glien'arriva neppure la meta in mano, tanti affamati ci sono
di mezzo! — che possiamo farci? Cristo non lo vede che sudiamo
sangue? Non lo sa lui che ora ci vuole la pioggia? E invece il cielo
pare di bronzo, e le campagne fanno piangerel... E, quasi non
mancasse altro, ecco, questa scimunita che fa la graziosa dalla
finestra con lo stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa

prima a tesserti le camicie che non hail
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Tegonia al suo solito, lo lasciava sfogare e avvolgeva tra le dita
una cocca del grembiule, con gli occhi pieni di lacrime:

— C'¢ bisogno di mortificarmi a questo modo e far sapere i
fatti nostri a tutto il vicinato? Se non mi volete piu in casa, potro
guadagnarmi il pane, quantunque non abbia né¢ babbo ne
mamma. Andro a fare la serva.

— A fare la servar

Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.

— Figliaccia di mamma senza cuore, non devi aver cuore nep-
pur tu, se pensi di abbandonarci dopo che per allevarti e per ti-
rarti su ci siamo tolti il pane di boccal

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi, intenerito. Se
non fosse stata presente la megera di sua sorella, avrebbe anche
fatto una carezza alla povera figliuola che singhiozzava in un
canto.

— Ecco ora le lagrimette! — brontolava donna Rosa.

Don Peppantonio soleva tagliar corto:

— Dobbiamo ditlo, si o no, il santo rosatio?

Aveva preso in mano la corona e s'era levata la tuba, che te-
neva in capo anche per casa.

— Dio ti salvi, o Maria piena di grazie....

— Santa Maria madre di Dio... — rispondeva donna Rosa a
bocca stretta, mentre andava rimettendo al loro posto piatti e

bicchieri.
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Tegonia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al figlio di ma-

stto Mommo che dalla via canticchiava:

Haiu accattatu lu 'ngannalarruni;

'Ntintiri, 'ntontari vogghiu sunaril...

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero parlati dietro la

porta.

kKo

Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi nel gran fer-
raiolo di panno turchino cupo, col vecchio cappello di felpa gri-
gia, calcato sopra il naso, entro nella farmacia battendo i piedi
pel freddo e mugolando un saluto.

— Sedete — gli disse Vito che impastava pillole sul marmo del
pancone.

— Dove? Su le tue corna? — brontolo don Peppantonio.

Infatti le quattro seggiole della farmacia erano tutte occupate.

— Sedetevi qui — soggiunse il notaio Pace. — Io vado via. Non
mi ringraziate neppure?

— Poiche andate via.... Vorreste portarvi la seggiola dietro?

La farmacia era piena di sfaccendati entrati a ripararsi dalla

tramontana che soffiava cosi forte da levar la pelle. L'arrivo di
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don Peppantonio aveva suscitato un sussurro di buon umore, e
la sua risposta al notaio fece scoppiare una sonora risata.

Don Peppantonio levo la testa e guardo attorno insospettito.

— Avete pensato a confessarvi pel santo Natale? — gli do-
mando il canonico Sturzo che soleva stuzzicarlo.

— Che ve n'importa?

— M'importa, per la salute dell'anima vostra. Siamo vecchi,
caro don Peppantonio, e dobbiamo pensare che si muore.

— Crepate, se vi fa piacere!

— Sentite i violini della novena? Dovreste andare a cantare il
Magnificat con tutti gli altri.

— Gia, con tutti quet ladri di bottegai e di merciai che fanno
in piazza la novena del Bambino per darla a intendere! La giusta
novena per essi sarebbe non rubare nel peso.

— Il bambino Gesu pero li aiuta....

— Vuol dire che ¢ piu ladro di loro!... Non mi fate dire scioc-
chezze.

E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento dentro il ba-
vero del ferraiolo, soffiando, agitando le sopracciglia setolose,
tornando a pestare coi piedi.

— La novena don Peppantonio la celebra in campagna, a Jani-
coco — disse Vito, arrotolando due pillole tra le dita. — E il bam-

bino Gesu lo chiama dell'alto: Hooh, don Peppantonio.
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— Eri tu, dunque! Eri tu! — urlo don Peppantonio, levandosi
da sedere inviperito. — Se non ti rompo la testa io, non te la rom-
pera nessuno!

Lo chetarono, lo rimisero a sedere.

Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e san Ber-
nardo; non potevano trovarsi insieme un momento senza bistic-
ciarsi.

Alcuni giorni indietro a Janicoco, Vito lo aveva visto nell'or-
ticino accanto alla casa. Curvo, con la tuba in testa e in maniche
di camicia, dava lenti colpi di zappa per non sciupare le piante
tenerelle.

Dall'alto della collina, nascosto dietro un albero, Vito s'era
messo a gridare, ingrossando la voce:

— Oooh, Don Peppantooonio!

Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto

— Oh, ooh!... Chi mi chiama?

— Oooh, don Peppantoooniol

E don Peppantonio, irritato spolmonandosi con le mani at-
torno alla boccal

— Oh, ooohl... Siete sordo? Che volete?

— Andate a farvi... friliggere! Oh, oooh!

Vito aveva riso mezza giornata, ripensando i gesti furibondi
e la litania di parolacce brontolata da quegli all'indirizzo del suo

burlatore invisibile. Percio don Peppantonio era scattato come
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una molla, riconoscendo chi si era divertito a canzonarlo a Jani-
coco.

— Via, vial Queste sono giornate sante; dobbiamo perdonare
le offese — gli diceva il canonico, ridendo fino ad averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava piu forte i piedi, e
scrollava la tuba di felpa grigia, guardando Vito di traverso.

— Facciamo la pace. Volete una pillola di scialappa? — gli disse
Vito serio serio. — Volete una mestolata di alchermes!

— Questa, si, dovresti darmela davvero.

— Se non chiedete altrol...

Vito s'era accostato grattando col mestolo I'alchermes risec-
chito nelle pareti della boccia di cristallo.

— Mi dai le grattature? — brontolo don Peppantonio.

— E il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio bene?

— Infine, non ¢ cosa tua; la rubi al tuo principale.

— Questo ¢ il ringraziamento! Perche, invece, non m'invitate
a casa vostra per la vigilia di Natale? Verrei a giocare alle nocciole
con Tegonia, che diventa piu bella da un giorno all'altro. Cosi
non si annoierebbe, poverinal

— Non devi neppur nominarla, capisci? — egli rispose, agi-
tando minacciosamente la mano callosa e pelosa.

La conversazione era tornata intorno al presepe che prepara-
vano nella chiesa di santa Agrippina per la notte del Natale. Se
ne dicevano maraviglie.

— Il bue e l'asinello paiono vivi.
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— Sull'altare? — domando don Peppantonio.

— Certamente — rispose il canonico — Gesu li volle vicini
nell'ora della sua nascita per insegnarci l'umilta. O che non siete
cristiano?

— Con tanto di battesimo, piu di voi. Ma il bue e l'asinello non
ce li metterei sull'altare.

— Che ci mettereste?

— Voi e un altro canonico; e varrebbe lo stesso.

— Andate a confessarvi di questi peccatacci di maldicenzal

— Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei peccati. Non me li
fa commettere lui?

— Voi bestemmiate!

— Ve lo provo. leri vo a Jannicoco per quelle quattro ulive;
quest'anno, sia ringraziata la divina Provvidenza, c'¢ pane per
tutti.... Artrivo, levo il basto all'asino... e comincia a piovere a di-
rotto, quasi non ci fossero ulive per terra che andavano perdute
tra la motal... — Al Signore piace cosi; facciamo la sua volonta! —
dico io. E, per passare il tempo, comincio a recitare il santo ro-
sario. Al quarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Cavo fuori
i panieri, ¢ mi metto a raccogliere le ulive; mi piangeva l'anima
nello scavarle con le ugne fra il terreno smosso dall'acqua. Ed
ecco la pioggia, piu forte di primal — Al signore piace cosi; fac-
ciamo la sua volonta! — ripeto io.... E rientro, e torno a recitare il
santo rosario. Dopo tre ore di diluvio, spiove; il cielo si rasserena.

Bravo! Grazie tantel... Era gia tardi, metto il basto all'asino, sto
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per montare a cavallo... e la pioggia ricomincia piu fitta, pit insi-
stente. — Ohl... Divertitevi pure, Signore! — mi scappo di bocca.
— Rosario pero non ne recito piul — E attesi il sereno, con le
braccia in croce, masticando pazienza, giacche Domineddio go-
deva a divertirsi a quel modo.

— Che pretendevate? Un miracolo? — lo interruppe il cano-
nico.

— Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di strada, lusin-
gato dal sereno. Aperse le cateratte del cielo addosso a me e al
povero asino che non sapeva piu dove mettere i piedi. Quattro
miglia sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fino alle
prime case del paesel... E, quando son li, ecco il sereno, ecco il
sole al tramonto che spunta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi
intendesse butlarsi di mel... Non feci bene a smontar dall'asino,
a calarmi i calzoni e a voltar la schiena al sole con un bel: Baciami
qui?

E aggiungendo la mimica alle parole, rivolte rabbiosamente
le spalle al canonico, don Peppantonio s'era tirato su le falde po-
steriori del ferraiuolo, tra le risate di tutti gli astanti; poi s'era ri-
messo a sedere.

— Il signore ve ne chiedera conto dopo morte! — disse il cano-
nico che non ne poteva piu dal troppo ridere.

— Oh, ce la vedremo in Paradiso a quattr'occhil Che mi potra

dire?
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— Per amor tuo, son nato povero, nel cuor dell'inverno tra il
bue e l'asinello, in una misera grotta! — rispose il canonico in tono
di predica.

— Ed io, Signore, pit povero di voi, nel cuor dell'inverno, e
senza bue e senz'asinello che mi scaldassero: ecco!

— Sono stato messo in croce per te, pel tuol peccati....

— Una sola volta. o, tutti i giorni, dal Ricevitore, dall'Esattore,
dal bisogno, dalla tosse, dalla podagra, dalle febbri, per set-
tant'anni, settantal Eccol E soggiungero: — Voi Signore, quando
andavate pel mondo non dovevate pensare a niente. lo invece, a
zappare, arare, seminare, mietere, trebbiare, lavorare peggio di
un animale, se non volevo crepar di fame. Voi, con tanto di faccia
tosta, vi presentavate in casa altrui, e dovevano imbandir la ta-
vola per voi e i vostri discepoli. Mancava il vino? Mutavate l'ac-
qua in vino. o invece, dovevo comprarlo, e mezzo aceto, quando
per caso avevo i soldi da compratlo.

— Zitto! Non dite eresie! — lo interruppe il canonico.

— Me le fate dir voil

Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chiesa della Mercede
che sonava I'Avemmaria.

Don Peppantonio silevo da sedere, si tolse di capo la tuba, e,
segnandosi, socchiudendo gli occhi, comincio a recitare devota-
mente:

— Angelns Domini annunciavit Marie!
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— Perche non volete dargliela al figlio di mastro Mommo? —
gli domandava Vito.

— Perche cosi mi piace — rispondeva don Peppantonio. — Bada
a pestarel

— Aspettate forse che venga a chiederla il barone Mondello?

— Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai capito?

— Io gliela darei al figlio di mastro Mommo, — insisteva Vito,
ridendo sotto il naso.

— Dagli tua sorella.

— Se l'avessil...

— Dategliela, don Peppantonio, avanti che nasca uno scandalo
— aggiungeva il canonico Sturzo con voce melata.

Don Peppantonio scoppio:

— Lo scandalo lo date voi, che prima fate una visita alla moglie
di don Paolo il sagrestano, e poi andate a dir messa e a bere il
sangue di Cristo! Benedette le mani di Vittorio Emanuele che vi
hanno tolto la pagnottal

No, non voleva sentirne parlare di dar Tegonia al figlio di ma-
stro Mommo, che non sapeva cucire tre punti a una ciabatta e
non aveva di proprio neppure una formal

— Con che manterra la moglie? Se deve crepar di fame, ¢ me-
glio che Tegonia resti in casa nostra; almeno, la, un tozzo di pane

non le manchera mai.
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Infatti la notte che Pietro condusse sotto la casa di Tegonia
mastro Nunzio col violino e tutti gli altri della compagnia, ap-
pena il contrabbasso comincio a fare zun, un, don Peppantonio
aperse a un tratto la finestra, e verso cert'acqua d'odore, che il
povero Pietro, tornato a casa, dovette cambiarsi da capo a piedi.
Aveva dovuto anzi scappare, perche il vecchio arrabbiato era
sceso giu con tanto di randello in mano, in mutande, e voleva
rompergli le gambe davvero, come aveva promesso un giorno al
padre di lui, minacciandolo.

Invece si busco una polmonite che per poco non lo porto via.

E, dopo due mesi, allorche torno al sole su gli scalini della
chiesa del Collegio di Maria, con la tuba grigia calcata su le orec-
chie, imbacuccato nel ferraiuolo di panno turchino cosi sfilac-
ciato negli orli che pareva con la frangia, Vito gli disse:

— Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi pero di 1a; il sole vi
fa male.

E lo invito a sedere nella farmacia dove erano riuniti il cano-
nico Sturzo e i soliti amici dello speziale, che volevano divertirsi.

— Non lo capite? Eil castigo di Dio. Avete visto la morte con
gli occhi, eppure siete sempre ostinato!

A queste parole del canonico, don Peppantonio si alzo la tuba
su la fronte e aperse il ferraiuolo:

— O che Domineddio deve prendersela con me, verme di
terral Bella valential Dovrebbe prendersela con un Dio pari suo;

allora andrebbe bene. Contra folium quod vento rapitur!... Credete
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forse che io non sappia il latino? Homo natus de muliere.... 1o so
anch'io, perche dovevo farmi prete, e sono stato in seminario,
mentre oggi i sacerdoti non capiscono quel che leggono e, meo,
meo, catameo, purche intaschino quattrini! Invece io lo capisco;
e so che Giobbe gliele spiattello chiare e tonde a Domineddio. E
fece benissimo; perche il Signore si abusa della propria potenza
e ci manda addosso tanti malanni che non li sopporterebbe nep-
pure un macigno. Egli se ne sta lassu; in Paradiso fra gli angioli
e 1 santi che cantano e suonano, e fa orecchi di mercante quando
gli gridiamo: — Dateci il pane quotidiano! — Gia voi lo vedete;
con questa mala annata, la povera gente muore di fame come le
mosche; se uno ha un boccone di pane oggi, non ¢ certo di
averlo domani....

— State zitto! Non bestemmiate piu, se no vi si sprofonda il
terreno sotto 1 piedil — gli disse il canonico, che rideva piu degli
altri.

— E perche intanto andate a messa? Perche vi confessate? —
aggiunse il notaio.

— Percher Altrimenti Domineddio mi manderebbe all'inferno.
Che potrei fargli? E poi... le cose sante e giuste piacciono anche
a me. La messa e la confessione le ha ordinate Gesu Cristo; e il
santo precetto della Pasqua, pure. Percio ogni anno vo' a confes-
sarmi da compare il Prevosto e gli porto un bel mazzo d'asparagi
ogni volta, fino a che non mi da I'assoluzione. Quando compare

Prevosto, che prende il sole su la terrazza, mi vede arrivare senza
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asparagi, mi domanda di lasst: — Compare c'¢ niente di nuovo?
— Niente, compare. — E mi da I'assoluzione dalla terrazza, e vado
a farmi il santo precetto.... Che trovate da ridere?... Ah, in questa
farmacia si intirizzisce!

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo addormentato
su gli scalini della Chiesa del Collegio di Maria, con la testa ab-
bandonata sul petto, gli fece il brutto scherzo di mandare a dire
a donna Rosa e a Tegonia che don Peppantonio era stato colpito
da un accidente; e le due povere donne accorsero, senza neppure
un fazzoletto in testa, urlando e piangendo.

— FPratello mio! Padruccio mio!

Commedia da morir dalle risa. Don Peppantonio, svegliato a
un tratto da quegli urli, accompagno a calci e a pugni la sorella e
Tegonia fino a casa, infuriato come un toro, con la tuba grigia di
traverso, strascinando il ferraiuolo che gli era cascato da una

spalla.
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L'accidente pero gli prese davvero la mattina che donna Rosa
ando a cercare Tegonia nella sua cameretta e non la trovo, perche
la notte era scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e non
si sapeva dove fossero andati a nascondersi quegli scellerati che

le ammazzavano il fratello!
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11 povero don Peppantonio non se l'aspettava; e dal lettuccio
guardava con occhi stralunati, e non capiva e non sentiva, come
un tronco. Invano il Prevosto gli urlava all'orecchio:

— Compatre, dite cosi: — Gesu, Giuseppe ¢ Maria, salvate 1'a-
nima mia! — Compare, perdonate a tutti!... Stringetemi la mano.

Don Peppantonio non poteva piu stringergliela, rigido, inerte.
Era gia andato a fare i conti con Domineddio, come soleva dire.

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui raccolta appena
nata, avvoltolata fra due cenci, dietro la porta grande del Mona-
stero Vecchio, una fredda notte di gennaio, e poi allevata e cre-
sciuta e amata come vera figliuola — mentre egli moriva, Tegonia
nella cameretta del mulino dello zi' Cola, domandava sorridendo
al suo Pietro:

— Mi vuoi bene davvero? Lo vedi che ho fatto per te? Tuo

padre ora dovra andarci subito dal mio....
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CANI, FURETTO E... CHIOCCOLI
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Era ridotto proprio come quel vecchio merlo a cui donna
Toto aveva posto nome Canonico! e che non cantava piu e stava
appollaiato tristamente su la stecca della gabbia, quasi seccato di
vivere, cibandosi soltanto di zuppa di biscottini, di quelli che il
canonico Motta amava intingere nel caffe.

Il canonico intanto lavorava tranquillamente a fabbricar
chioccoli per la caccia delle quaglie, seduto davanti alla cassetta,
posata su una seggiola, dove stavano riposti brani di pelli di ca-
pretto conce, cannellini di stinchi di tacchino, minuzzoli di can-
dele di cera, matasse di refe grosso, forbici, aghi, un ditale e il
legnetto intagliato a vite con cui dava le pieghe a mantice ai sac-
chettini dei chioccoli.

La podagra lo aveva ridotto mezzo invalido. A casa, sua so-
rella donna Agnese, vedendogli sciupare quelle buone pelli di ca-
pretto che costavano tanti quattrini, brontolava da mattina a sera:

— Che ne fate dei chioccoli, ora che non potete piu andare a
caccia? Pazzo da legare!

Da donna Toto, invece, egli poteva svagarsi, in tanti modi.
Pipava mandando fuori grandi boccate di fumo, guardava il vec-
chio metlo quasi fosse stato il suo ritratto e gli fischiava, come
se dovessero intendersela bene tra loro, uno piu invalido dell'al-
tro. Canonico tizzava la testa spiumata, scoteva le ali e la coda,
mandava fuori un flebile chioccolio, e rimaneva la, appollaiato

su la stecca, immobile, aspettando di morire.
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Pareva impossibile che la podagra lo avesse ridotto in quello
stato! Non solamente la podagra, per dire la verita, ma anche gli
anni.

Ne erano passati parecchi da quando, bruno, con folti capelli
neri, corto e grassoccio, indossava la bella cotta ricamata, la moz-
zetta e la stola, assumendo un'aria dignitosa che i suoi colleghi
non avevano.

Usciva a passi lenti dalla Sagrestia, faceva un profondo in-
chino davanti all'altare del Sacramento e si avviava verso il coro.

Quantunque non amasse molto il breviario, mancava di rado
all'uffizio delle Laudi e del Vespro. Allora questo fruttava, e le
rendite venivano spartite soltanto tra i presenti, segnati su lo
scartafaccio bislungo conservato in sagrestia.

Spesso pero, tra un versetto di salmo e l'altro, appiccicava
conversazione con questo o con quello dei canonici seduti ai lati
del suo stallo, ragionando di caccia, sua gran passione, senza cu-
rarsi delle bieche occhiate del Prevosto che, di rimpetto, bofon-
chiava l'ufizio con voce roca, quasi invece di cose sante dicesse
bestemmie.

E mentre 1 suoi colleghi brontolavano: Retribuere servo tno con
quel che segue, egli sussurrava al canonico Desi:

— Sabato andro ad ammazzare una lepre a Poggio Rosso; I'ha

scovata il fittaiolo.
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— Perche me lo dite? — rispondeva quegli, con l'acquolina in
bocca. — Incola ego sum in terra.... Ve la mangerete voi; buon pro vi
faccial

— Sono arrivate anche le pernici.

— In lingna nostra exultazgione. Non me ne importa niente. Tanto,
se vorro cavarmene il gusto, dovro compratle al mercato.

— Ve ne manderd una in regalo... Portantes manipulos....

— Come il coniglio dell'altra voltal

— Amen!

Quell'amen cosi stiracchiato era del Prevosto, per interrom-
pere la conversazione.

— Raglia! Raglial — gli rispondeva il canonico Motta, sotto-
voce. E continuava:

— 1l mio levriere & malato! E cane che vale cent'onze!

— Forse anche menol

— Piu di cent'onze, se ve n'intendeste. Domani andro a pro-
vare certa polvere inglese portentosa.

— Domani c'e I'anniversario di Pocasemenza sei tari a testa.

— Allora, domani l'altro.

— Et Spiritui sanctooo! Stiracchiava il Prevosto.

— Raglia

Il canonico Motta non lo poteva soffrire.

Clera della ruggine tra loro, per la prevostura. Secondo lui,

Monsignore gli aveva fatto torto nella circostanza di quel con-
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corso, che gli era costato una vera indigestione di trattati di teo-
logia dommatica, di teologia morale, di casistica, di diritto eccle-
siastico, dopo che non ne aveva piu aperto neppure uno da che
indossava la mozzetta e la stola canonicale.

Quel capriccio del concorso gli era saltato in testa tutt'a un
tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi al sacrificio di lasciar da
banda cani, fucile, furetto, reti, ogni cosa, s'era timesso a sgob-
bare come in seminario, facendo centinaia di pipate su gli in-
foglio dell'Antoine, del Le Clerc e compagnia bella, per insegnare
la creanza, com'egli diceva, a quel villanzone del canonico Costa,
che voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, certa pratica. che
dava da sparlare alle cattive lingue, e per la quale il Vescovo,
nell'ultima visita diocesana, gli aveva fatto, a quattt'occhi, un pre-
dicozzo.

Egli si era difeso:

— Calunnie, Monsignore! Io vado da cotesta signora soltanto
per prendere una buona tazza di caffe, dopo la messa.

— La prenda piuttosto a casa sua, signor canonico.

— Ci ho fatto l'abitudine, Monsignore.

— Cattiva abitudine!

E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.

Cosl, preparandosi a insegnare la creanza a quel collo torto
del canonico Costa, una mattina, nel sorbire la solita tazza di

caffe dalla signora, le aveva annunziato:
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— Passerranno dei mesi, prima che venga a prenderne un'altral

Donna Toto, che imbeccava in quel momento una nidiata di
merli, s'era voltata con gran stupore negli occhi, domandando:

— Perche?

— Il concorsol... Monsignorel...

E tenendo fra i denti la pipa, ch'egli stava accendendo, buttava
dietro a ogni parola uno sdegnoso sbuffo di fumo.

— C'¢ quel collo torto, capite?... che vuol datla a bere alla gente
e a Monsignore. Combatte con tutte le armi, capite?

E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.

Donna Toto, non sapeva capacitarsi in che maniera quel con-
corso alla prevostura potesse impedirgli la pipata durante la fer-
matina in casa di lei prima di dir messa, e I'andarvi a prendere il
caffe coi crostini dopo, per non guastarsi lo stomaco restando
digiuno fino a tardi.

— Fatelo intendere a Monsignore! — aveva conchiuso il cano-
nico.

E non gli giovo a niente.

Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva nominato Pre-
vosto quell'altro, senza tener conto del parere degli esaminatori,
ne delle eresie, ne dei solecismi di latino coi quali l'ighorantone
aveva infiorato a larga mano gli scritti del concorso.

— Raglia! Raglia!

Era quel che si meritava.
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I1 canonico Motta, che poteva spiegare benissimo per quali
cattive ragioni non fosse diventato prevosto, non avrebbe in-
tanto saputo dire perche si fosse messo il collare e avesse preso
gli ordini sacri. Nella famiglia, ab immemorabile, c'era sempre
stato un canonico; per continuare la lucrosa tradizione, suo pa-
dre gli aveva fatto indossare la zimarra mandandolo in seminario.
Lui come lui, non aveva detto ne si, ne no. Studicchiata un po' di
teologia, come avrebbe studiacchiato un po' di Codice o di me-
dicina all'Universita, ricevuti gli ordini, la messa, ¢ in fine il ca-
nonicato, aveva posto subito 1 libri teologici a dormire sotto la
polvere negli scaffali, e s'era abbandonato interamente alla sua
passione giovanile, la caccia.

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a due canne, novita
fatta venire da Malta, e costata un occhio; e i colpi sparati alle
beccacce, ai conigli, alle pernici, alle lepri, alle volpi, quando ca-
pitavano, ai porci spini, anche piu rari, gli suonavano all'orecchio
assal meglio di tutti i salmi, di tutte le antifone e dello stesso
ufizio dei morti, che pure veniva pagato li per li, appena termi-
nata la funzione.

A casa sua era un via vai di cacciatori dilettanti e di profes-

sione.
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Chi lo pregava per ottenere in prestito il bracco o il levriere,
o il furetto; chi si raccomandava per un po' di quella polvere mi-
racolosa, che si trovava soltanto presso il sighor canonico, ed era
inutile cercarla altrove; chi veniva a dargli I'avviso di certo posto
dove la selvaggina formicolava; chi a raccontargli le peripezie di
una partita di caccia andata male:

— Ah, ci voleva il signor canonicol

E il signor canonico, sorridendo, invanito, prestava il bracco,
il levriere, il furetto, pei quali poco prima s'era lasciato scappare:

— Non li presterei neppure a mio padre!

E regalava, due tre cariche di quella polvere proprio inglese,

che a sentir lui pareva provenisse a dirittura di mano degli angeli,

e di cui c'erano al mondo le sole poche libbre ch'egli possedeva.

kksk

II gran confidente del canonico perod era 'Nzulu Strano, la
prima balestra del paese, come lo aveva battezzato.

Arrivava ordinariamente verso un'ora di notte, stanco d'una
giornata di caccia, mestiere di cui viveva, allampanato e giallastro,
con quel vestito di frustagno color cece, che lo faceva parere piu
smorto, coi calzoni infilati negli stivali e la pipa di radica in bocca.
Quando portava qualche gran notizia, si fermava nel vano dell'u-
scio, con le gambe allargate agitando una mano:

— Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio di Ragusa.

— Chi te I'ha detto?
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E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che non finiva piu:
vita e miracoli di quel Padre Eterno.... Inchiodava la selvagginal
11 cacciatore poteva con tutto il suo comodo ricaricare il fucile e
godersi il colpo; una maraviglial

— Vorra venderlo?

— Neppure a Ferdinando II.

Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:

— Se tu riesci!

'Nzuln, compreso che significassero quelle tre parole buttate,
cosl, per aria, alzo le spalle masticando il bocchino della pipa:

— E se mi arrestano?

— Va' lal 11 Capitan d'Armi di Modica ¢ un amico. Ti hanno
forse arrestato per Regina e per Cardillo?

Trattandosi di cani, il canonico Motta aveva pochi scrupoli,
perdeva facilmente le giuste nozioni del tuo e del mio. Per quel
Padre Eterno dei bracchi, avrebbe speso mezzo canonicato,
senza rifletterci un solo istante; ma poiche il saponaio diceva di
no: — Neppure a Ferdinando II! — voleva fargli vedere che lui,
povero canonico e nient'altro, si sentiva piu forte del re.

— 'Nzulu, se tu riescil

Riusciva sempre quel diavolo allampanato e giallastro, male-
detto da Dio! E il mezzo canonicato se lo beccava lui, a poco a
poco, lamentandosi tutti i giorni del suo brutto mestiere che non
andava piu, della selvaggina diventata rara, della polvere cattiva,

dei pallini che costavano cari, quasi fossero fatti di argento o
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d'oro; di quella tristaccia della Capraia, che gli costa gli occhi del
capo, malata dodici mesi dell'annol

— Costei ¢ la mia rovina. Ora ci vogliono sei tari per un intru-
glio dello speziale, e non ho nemmeno due grani.

Cosl, oggl erano sei, domani dodici tari, che il canonico gli
metteva nel pugno, di nascosto di sua sorella donna Agnese, la
quale sarebbe diventata una lima sorda, se se ne fosse accorta.

Ella ce l'aveva contro lo scrocconaccio e non dava requie al
fratello.

Succedeva un battibecco di due ore, quando il canonico le
diceva:

— Verra 'Nzuln, per due tumoli di frumento. Poveretto! Peri-
sce di fame.

— Dategli quello del canonicato, che mandate in casa di donna
Toto! Chi ne vede un chicco?

E spesso, infatti egli inviava 'Nz#/u da donna Toto, perche il
grano del canonicato i fittaiuoli della Collegiata andavano a sca-
ricarlo 1a, con la scusa che il canonico gliel'aveva venduto. E sa-
cravano sotto voce:

La roba di Dio va al diavolo!

kksk

Ogni mattina, donna Toto preparava la pipa al canonico, per-

che facesse una fumatina, intanto che si riposava della salita, ora
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che la podagra gli faceva mezze spezzate le gambe. 1l fumo non
rompe digiuno; e se Gesu Cristo, entrandogli in bocca dopo la
consacrazione, sentiva un po' di puzzo di tabacco, poteva ben
compatirlo. Fumava anche il papal

Poi, il caffe di donna Toto aveva un aroma speciale. Quello
preparato da donna Agnese pareva al canonico proprio acqua
affumicata. E sua sorella non pensava a crostini, n¢ a biscotti, ne
a pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli gia cominciava a sen-
tirsi solleticare le narici da quel profumo delizioso. Al vedere
nella patena 'ostia da consacrare, pensava subito ai crostini, che
erano assai piu sostanziosi; e si spicciava, si spicciava dall'zntroibo
all'ite missa est, tanto che il sagrestano durava fatica a tenergli die-
tro con gli amen e 1 cum spiritu tuo.

In campagna, nella chiesola della masseria, egli si sbrigava per
un altro verso.

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli mandava la
mula, e la partenza del canonico era uno spettacolo nella viuzza
dove egli abitava. Tutti i suoi cani, sguinzagliati, abbaiavano, si
rincorrevano festosamente, facevano un chiasso indiavolato at-
torno alla mula sellata, che il garzone teneva per la briglia, aspet-
tando che il canonico scendesse le scale portando in mano il fu-

cile e la carniera ad armacollo.
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'‘Nzuln Strano era 1a alla cantonata, con la pipa in bocca e il
fucile in ispalla per fargli compagnia; e carezzava i cani, o li ri-
chiamava col fischio e con la voce, se si allontanavano per le vie
accosto:

— Teh, Reginal Teh, Cardillo!

Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi e stracciati
schiamazzavano insieme coi cani attorno alla mula, che si la-
sciava tirare per la coda o per la criniera pacificamente, cono-
scendoli uno per uno, tante volte li aveva visti per la stessa occa-
sione.

— Buona caccia, signor canonicol!

— Felice viaggio, signor canonico!

Solo una vecchiarella ora non gli diceva nulla, comare Nina la
sciancata.

Il canonico aveva notato che a ogni «Buona caccia, signor ca-
nonico» di quella vecchia sciancata, la polvere non gli diceva piu,
1 cappellotti non prendevano, 1 conigli si scotevano da dosso i
pallini quasi fossero stati gocce d'acqua benedetta, e nell'andar
via quatti quatti, si voltavano indietro, agitando le orecchie per
canzonarlo.

— Voi non dovete dirmi niente, jetfatoraccia! Avete capito?

E la povera vecchiarella non gli aveva detto piu niente.

Alla masseria, il preparatio ad missam era la posta pei colombi

selvatici. Intanto che il massaio, sonando con la buccina marina
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l'appello ai contadini per la santa messa, faceva rintronar la val-
lata, il canonico andava ad appostarsi laggiu, sotto il sorbo, e
'Nzuln buttava sassi da cima alla rupe, tra i fichi d'India e gli olea-
stri, per ispaventare i colombi e farli scappare dai nidi. Essi scap-
pavano a stormi, con gran fruscio di ali, a ogni sasso che rumo-
reggiava sbalzando tra le schegge della rupe, i fichi d'India e gli
oleastti; e subito, si udivano due colpi di fucile, uno dietro l'altro,
laggiu, di sotto il sorbo. ‘Nzuiu ne vedeva il fumo; e vedeva anche
il canonico: raccogliere frettolosamente la preda e riporla nella
carniera. E la buccina del massaro continuava ad assordare la
vallata; e i colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.

Nella chiesuola, i cani scodinzolavano e saltavano attorno al
canonico mentre 'Nzu/u lo aiutava a indossate i paramenti sacti,
a preparare il calice e aprire il messale.

Il canonico gli aveva insegnato a servir messa. Che quegli
storpiasse il latino, non importava; Domineddio capiva lo stesso.
E poi, era affare di un quarto d'ora.

Un giorno pero la messa del canonico duro anche meno.

A un Dominus vobiscum, dalla porta spalancata, in fondo al
viale, affollato di contadini in ginocchio che la chiesola non ca-
piva, davanti alle piante dei carciofi, avea visto un cane di pelo
castagno, piccolo, seduto su le gambe posteriori, col muso
all'erta, le orecchie ritte e lo sguardo fisso. Testa intelligente, naso
di razza, musino bene affilato, da cane da fermo; non poteva
sbagliarsi.
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Da prima, resistette alla curiosita e sbrigo l'evangelo; ma vol-
tatosi di nuovo, a una squadratura piu lunga, da quell'espertis-
simo cacciatore ch'egli era, pote giudicarlo meglio. Accennd a
'Nzuln, e fingendo di dirgli qualcosa che riguardava il servizio
divino, gli soffio a voce bassa

— Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi ¢?

'Nzuln, data un'occhiata, rispose con una mossettina di testa
e di spalle: Di chi? Non lo sapeva. Ma ne domando al massaio
inginocchiato presso l'altare. Il massaio si rivolse per guardare; e
allora coloro ch'erano nella chiesuola si voltarono tutti, incurio-
siti; e fuori, nel viale, segui un piu rapido movimento di teste alla
direzione della carciofaia, un domandare e un rispondere con
monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva niente.

11 cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, si levo e disparve,
mentre il canonico, aprendo le braccia per un altro Domzinus vobi-
seumr, sgranava gli occhi arrabbiato che fosse andato via prima
ch'egli avesse terminato la messa. Quei pochi minuti, che occor-
sero per arrivare affrettatamente alla benedizione, trinciata in un
battibaleno, gli erano parsi una eternita. Cavatosi il manipolo, la
pianeta, il camice, che straccio a una manica, disse al massaio:

— Di chi ¢ quel cane?

— Dev'essere di Corda-al-piede — rispose un contadino acco-
statosi per sapere di che si trattasse.

Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-piede lisciava I'a-

nimale e gli diceva ridendo:
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— Hai sentito la messa anche tu?

I1 cane salterellava, faceva le viste di volergli mordere la mano,
per carezza, ringhiando eccitato e allegro; e abbaiava, a riprese,
se qualcuno gli toccava la coda, o il padrone tentava di accarez-
zarlo.

— Che ne fai di questo cane? — gli domando il canonico.

— E di mio padre.

— Me lo prendo io.

— Neppure per scherzo. Gli costa mezza salma di fave.

— Gliene daro una intera.

—Niente, signor canonico. Gli vuol bene piu che a me che gli
son figlio.

— Su, venga a prendersi le fave. Va'a dirglielo.

Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivo trafelato pel cam-
mino fatto, strepitando:

— Voglio il mio canel

— Bestia, che te ne fai?

— Voglio il mio canel

Non rispondeva altro. E siccome 'Nzu/u e il massaro cerca-
vano d'inframmettersi, comincio a sbraitare e a dir parolacce.

'Nzulnlo tiro da parte, vicino al pollaio:

— Come? Dite di no al signor canonico? Non lo sapete dun-
que ch'egli puo giovarvi in tutte le circostanze?

— Voglio il mio canel
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Quel giorno il canonico torno di malumore al paese; e per
una settimana discorse di quel cane con 'Nzu/u e con gli altri che
venivano a fargli visita, al solito, pel levriere, o pel furetto, o per
qualche carica di polvere da caccia, di quella che si trovava sol-
tanto presso il signor canonico ed era inutile cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo conosceva meglio
di tutti il cane di Corda-al-piede.

— Animale coi fiocchi! Caccia da s¢, e porta i conigli al pa-
drone senza che nessuno l'abbia addestrato. Ma quello zotico
non si degna nemmeno di prestarlo.

Mezzo paese si mise in moto, per far cosa grata al signor ca-
nonico. E 'Nzu/u andava e veniva, annientando ogni volta il
prezzo che quegli era pronto a pagare. Corda-al-piede piu si ve-
deva pregato, e piu diventava duro. Il canonico, quando gli rife-
rivano le risposte, si mordeva le mani. Non gli era mai accaduto
un caso simile; gli pareva impossibile che quel pezzo di villanac-
cio resistesse alle offerte e alle minacce. Giacche egli, alla fine,
era ricorso alle minacce per intimoritlo. Corda-al-piede rispon-
deva:

— Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e chi non ha
niente. Che puo farmi il canonico?

Questi, tornando a dire la messa in campagna, aveva delle di-
strazioni. Vedeva sempre, 12, in fondo al viale, presso la carcio-
faia, il cane di Corda-al-piede, quantunque non vi fosse e non

s'era piu visto perche il padrone lo teneva in casa incatenato.
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— Ne io, né lui! — decise il canonico.

E trovo chi, con la scusa di dire una parolina a Corda-al-piede,
ando a buttargli in casa una polpetta di stricnina pel cane.

Ma un sabato sera, il canonico Motta, andando a Bardella per
la messa della domenica, vide proprio la morte con gli occhi,
come diceva 'Nzulu Strano, raccontando il fatto. Corda-al-piede,
che attendeva allo svolto della strada, presso il vallone della La-
mia, gli punto il fucile in faccia, esitante:

— Per la Madonnal... Dovrei farvi fare una fiammata e andar-
mene in galeral

11 canonico, colto alla sprovvista, fermo la mula, pallido come
un cadavere, balbettando:

— Contro un sacerdote?

— Ringraziate la chierica di Cristo, che non siete degno d'avere
in testal...

E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva tirato, per spaval-
deria, su le macchie di rovi del ciglione, avanti che 'Nzwu/u spic-

casse un salto per tentar di disarmarlo.

Rk

Ahime! I bei tempi delle grandi giornate di caccia erano ormai
lontani; gli anni e, piu, la podagra, avevan ridotto il canonico a

camminare come un invalido, reggendosi su la canna d'India, al-
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lorche s'avviava per andare a celebrare la messa, o a recitare 1'u-
fizio. Le sue fermate da donna Toto, grassa e fresca a dispetto
dell'eta, erano diventate pit lunghe pei malanni e per l'abitudine.

11 nuovo Vescovo, rigido quanto il predecessore, nell'occa-
sione della visita diocesana, fece al canonico un'altra lavata di
capo.

— Scandalo! Dovto levatle la messa?

— Che scandalo vuole che io dia, Monsignore mio? — avea ri-
sposto, l'altro con voce di rimpianto. — Non vede come sono
ridotto?

E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolando, e lo aveva
lasciato in pace.

Per cio ogni mattina si vedeva il canonico Motta che, appog-
giandosi alla canna d'India, trascinava per la salita le gambe in-
dolenzite, fino alla porta di donna Toto. Ella lo attendeva al bal-
cone sapendo l'ora, e accorreva per aiutarlo con una mano a
montare i pochi scalini, levargli il mantello e prendere il nicchio
per riporli sul letto, e porgergli la pipa gia preparata sul tavolino
con accanto la scatola di latta per i fiammiferi di legno.

Pareva che, senza quella pipata preventiva, il canonico non
potesse dir messa, n¢ cantare al coro: pareva che, senza lo sti-
molo di quella tazza di buon caffe e il conforto dei crostini, non
avesse potuto piu avere la forza di arrivare a casa.

In verita, le sue visite erano oramai la cosa piu innocente di

questo mondo. Il canonico si divertiva coi merli e con le gazze
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che donna Toto ammaestrava per proprio svago e chiamava fi-
gliuoli.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare familiarmente la
punta delle scarpe del canonico, che si compiaceva d'incitatle.
Vivaci, striminzite per le ali tagliate assai corte e il codione senza
penne, esse gli s'arrampicavano su per le gambe, sporcandogli la
zimarra, impertinenti, crocidanti, ciangottando parole con la lin-
gua mozzata a posta per addestrarle a parlare.

— Figlio! Figlio! — suggeriva donna Toto, contenta e superba
delle sue bestioline. — Chi ¢? Chi ¢?

E le gazze ripetevano roche e stridule:

— Figlio! Figlio! Chi ¢?

11 canonico, continuando a fumare, diceva alla signora:

— Prendetemi la cassettina.

St occupava la e a casa, fabbricando chioccoli per la caccia
delle quaglie.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne cuciva gli orli
combaciati attentamente: poi, foggiata con le dita una pallotto-
lina di cera, la cacciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per
dare appoggio al chioccolo sul polpastrello del pollice, quando
dovevano suonarlo.

Indi, infilatovi il legnetto, avvolgeva la pelle con uno spago
tra i pani della vite, perche prendesse le pieghe e servisse da man-
tice. E che ammattimento quei cannellini di osso, forati in

mezzo, da adattare alla bocca del sacchetto con un tappo di cera,
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pel suono! E quei peduncoli di spago da appiccicar in calce al
chioccolo, per poter tenetlo fermol... Lavoro di pazienza, che
svagava molto il canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate
tra i seminati della Piana, ai tempi che egli ¢ 'Nz#/n, davano la
caccia alle quaglie con reti e fucile. Quacquara!l Quacquara! E le
quaglie accorrevano al richiamo, incappando fra le vaste reti
stese sui seminati che si piegavano, cascando fulminate da colpi
infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sentirseli ancora dentro gli
orecchi: Tum! Tum!

A casa sua, se la sorella donna Agnese lo trovava a frugare pei
cassettoni in cerca d'un mozzicone di candela di cera, o d'una
matassa di refe, lo sgridava peggio d'un bambino:

— Sconvolgete ogni cosal Non vi bastano ancora cento e piu
chioccoli?

Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di candele se ne tro-
vava.

Quando non ne trovava, ricorreva fin alle candele benedette
della Candelora che donna Agnese teneva appese al capezzale e
dovevano servire in punto di morte.

— Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le candele bene-
dette!

Donna Agnese non se ne dava pace.

Per questo, a ogni accesso di podagra che inchiodava il cano-
nico su la poltrona e lo faceva trambasciare, non lo compativa,
indispettita
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— E gastigo di Dio! Dovreste capirlo.

Faceva meraviglia come egli non perdesse la pazienza.

— A che siamo coi chioccoli? — gli domandava 'Nzuiu, che ora
veniva piu di rado.

— Quattrocento

— Dovreste darmene un paio; ¢ la stagione delle quaglie.

— Serviranno per me, quando sard morto.

— Come mat, sighor canonico?

— Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testamento; dovranno
accompagnare la mia bara, suonandomi dietro: Quacquaral
Quacquaral

E rideva. Con tal pretesto non regalava un chioccolo neppure
a 'Nzuln Strano.

— Non vi si riconosce piu, signor canonicol!

ook

Non si riconosceva egli stesso, su quella poltrona maledetta,
dove non trovava requie da un mese.

'Nzuln gli recava notizie di donna Toto.

1l vecchio metlo Canonico, morto di sfinimento; una delle
gazze, la migliore, annegata in un catino d'acqua; donna Toto,
poverina, I'avea pianta quasi come una figliuola! E non si sentiva

bene neppur lei. Voleva il dottore...
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Da li a qualche giorno, le cattive notizie incalzarono: donna
Toto stava assai male.

1l canonico dondolava la testa:

— Ah, se accade una disgrazia, "Nzulu!...

Dove sarebbe andato per la sua fumatina prima della messa?
E, dopo, pel caffe coi crostini e i biscotti?

Una mattina che si senti in gambe, comincio lentamente a
vestirsi.

'Nzuln allora, atteggiando a compunzione il viso allampanato
e giallastro, credette opportuno di dirgli:

— Restate in casa, signor canonico... Fate la volonta di Diol...
Siamo tutti destinati a morire!

Due lacrime rigarono la faccia smunta del canonico; pure
volle finire di vestirsi, e scese le scale reggendosi al braccio di
"Nzuln.

— Almeno celebrero la santa messa in suffragio dell'anima sual

Presero pero un'altra via, per non passare davanti a quella
porta dove donna Toto gli veniva incontro ad aiutarlo a salire i
quattro scalini.

In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di carta pesta
che sormontava gli scaffali:

— Signor Iddio! — esclamo lamentosamente il canonico: — O
che non vi bastavano Maria Maddalena... e le altre, in Paradiso?

E lascio infilarsi il camice dal sagrestano.
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ALLE ASSISE
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La vasta sala delle Assise era affollatissima come nelle grandi
occasioni.

I.'usciere chiamo, ad alta voce:

— Agrippina Caruso.

Un vivo movimento di curiosita, accompagnato da lungo
mormorio, corse tra la folla degli spettatori; e le teste dei Giurati
si volsero tutte verso I'uscio, aspettando la comparsa della moglie
dell'accusato, che si fece attendere un pochino.

— Agrippina Caruso — torno a chiamare l'usciere.

E quando fu vista entrare quella bella giovane abbrunata, pal-
lida, con gli occhi bassi, quasi barcollante, e che non sapeva dove
dirigersi — l'usciere dovette prenderla per una mano, e condurla
davanti al Presidente, che la fissava aggiustandosi gli occhiali luc-
cicanti sul naso aguzzo — nel profondo silenzio della sala, si senti
soltanto il fruscio delle carte che gli avvocati sfogliavano sui ta-
volini dirimpetto alla Corte.

— Sedete — le disse il Presidente — e fatevi coraggio. Raccon-
tate il fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzo timidamente la testa, guardo quei visi
tutti rivolti intentamente verso di lei, e, con voce piena di lacrime,
rispose

— Signore, 10 non so nulla.

— Non vi si dice di accusare nessuno. Raccontate quel che

sapete. Com'e morta la bambina? Che sospettaste allora?
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Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per farle animo; e
col gesto additava i Giurati, per far capire a colei che il fatto egli
lo sapeva benissimo, ma che dovevano saperlo anche quei si-
gnori seduti 1a, e dalla bocca di lei; cosi ordinava la legge.

La giovane borbotto alcune parole.

Piu forte — le disse il Procuratore del Re.

Ma appena ella scorse dietro il cancello di ferro, suo marito
che la guardava con gli occhi spalancati e il viso sconvolto, non
pote piu frenarsi, scoppio in pianto.

Finalmente, rasserenatasi un pochino, comincio a patrlare:

— La piccina era figlia dell'altro marito. Dapprima anche co-
stui le voleva bene, ma dopo, non so perche, comincio a trattarla
duramente. La picchiava per un nonnulla, non la poteva piu sof-
frire. Quella mattina io 'avevo mandata da lui, insieme con la
sorellina del secondo letto, per portargli la colazione in bottega.
Sapevo che egli non voleva; ma la bambina piu piccola aveva
paura di anda sola e s'era messa a piangere. Cosi mi indussi a
farla accompagnare, mio malgrado. Non fosse mai stato! Le
bambine tardavano a tornare a casa; mi sentivo su le spine. In
quei giorni egli mi era parso piu rabbioso del solito, e temevo
non si sfogasse su la povera creatura da me mandata la contro il
divieto di lui. Che gli aveva fatto quella povera creaturina? Non
me ne rendevo ragione. Ora non poteva piu vedersela dinanzi,
non voleva sentirne nemmeno il nome. Si chiamava Giovanna,

come l'altro mio marito, morto un mese prima che mi sgravassi
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di lei; le avevo messo quel nome per ricordo. Le bambine torna-
rono a casa coi grembiulini pieni di trucioli; lui ¢ falegname. —
Che ti ha detto il babbo? — domandai a Giovanna. — Niente. —
Non ti ha picchiata? — No, mamma; anzi ci ha dato da mangiare.
— Respirail Ma, da li a poco la poverina si senti male. Aveva nau-
see, dolori allo stomaco. Le diedi una tazza di acqua bollita. Fu
peggio. La bambina comincio a vomitare. Si contorceva, urlava;
si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vicine. Sali su il dottore,
che passava per caso. — Che ha mangiato? — il dottore voleva
saperlo da me. Che ne sapevo io? Ma ero atterrita, vedendogli
osservare attentamente quel che la bambina vomitava, e veden-
dolo pensieroso davanti alla creaturina che si contorceva sempre
piu urlando: — Mamma, che fuoco, qui! — con le manine rattrap-
pite su lo stomaco, gli occhi infossati, le pupille grandi cosi, che
mettevano paura. Ah, figliolina mial...

Nell'aula, silenzio profondo. I singhiozzi della povera donna
si sentivano fin dalle ultime file della folla pigiata, quantunque il
Presidente parlasse a voce alta per fare animo alla dolente, e con-
solarla, e indurla a riprendere il racconto.

— Il dottore ordino di darle a bere del latte e ando via; ma
torno quasi subito col Pretore, per interrogare la bambina che
gia stentava a parlare tanto era sfinita. lo non capivo. Perche il
Pretore? Ero spaventata.

— E vostro marito — la interruppe il Procuratore del Re.
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— Mio maritor... Tornato da bottega, al vedere tanta gente in
casa, s'era turbato anche lui.

— Non diceste cosi al Giudice istruttore; rammentatevelo.

La figura e la voce di quel personaggio vestito di nero, con
quello strano berretto in testa e tutti quei lacci d'argento che gli
pendevano sul petto, le incuteva terrore, le impediva di parlare.

— Ecco quel che diceste — soggiunse il Presidente.

E sfogliato il grosso volume del processo, lesse: «LLui tornato
da bottega, se ne stava la in disparte, un po' seccato, pareva, di
tutto quel tramenio trovato in casa..» — E poi, quando il dottore
disse chiaro e tondo al Pretore: — LLa bambina ¢ avvelenata col
fosforo — che rispose vostro marito?

La donna esitd un momento, e guardo suo marito rimasto
immobile; poi, persuasa che innanzi a quel personaggio era inu-
tile mentire — sapeva tutto! — rispose:

— Lui esclamo: — Non puo esserel — E si di¢ a interrogare la
bambina: — Hai preso dei fosfori?... Gli hai mangiati, per casor...
— No, no, rispondeva la bambina — Ecco! — fece lui; ma il Pretore
gli disse: — Zittol

— Che racconto allora la bambina? — insistette il Presidente,
vedendo ch'ella s'era fermata di nuovo.

— Racconto...

Non poteva andare avanti, e, con lo sguardo, chiedeva pieta
all'inesorabile ministro della Giustizia, che le accennava di pro-
seguire.
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— Racconto che il babbo, in bottega, le aveva dato da bere una
cosa brutta; che gliel'aveva fatta bere per forza, e aveva sparso il
resto per terra, in un canto...

— Aveva dato da bere anche all'altra bambina.

— A Filomena.

— Aveva preso pero un altro bicchiere. E vero?

Rispose di si con un segno del capo.

— Continuate — soggiunse il Presidente, aggiustandosi nuova-
mente gli occhiali.

— Alle parole della bambina egli disse: — Oh, la bugiarda! — E
il Pretore gli di¢ di nuovo sulla voce: Zitto! — Io mi misi a gridare:
Scellerato, scellerato, che avete mai fatto! — Tu sei piu infame di
colei! — mi rimbrotto. E voleva andar via. Ma il Pretore gli or-
dino: — Restate li e state zitto, e vi faccio ammutolire io! — Allora
lui si rammento che in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi.
Forse la bambina n'aveva ingoiato un pezzettino senza sapere
che cosa fosse. — Si, dovette essere cosi... Non ¢ un cattivo sog-
getto; non ¢ possibile che abbia avvelenato la bambina lui stesso,
a postal Che male gli aveva fatto la innocente?... Questa ¢ la ve-
rital

Si era alzata da sedere, rivolta verso quell'uvomo che la fissava
come uno stupido, con le mani sui ginocchi, e la bocca semia-
perta, maravigliato che sua moglie ora tentasse di scusarlo, di di-
fenderlo, e mostrasse in viso il dolore di perderlo, se lo manda-

vano in galera.
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— Sedete — le disse il Presidente. — Dite ai signori giurati: Era
geloso costui? Ve lo fece mai capire? Ve lo disse?

— Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del morto! Non
voleva che lo ricordassi mai! Questo mi faceva pena. Non capivo
in che modo fosse geloso di un morto. Io, come potevo dimen-
ticare quella sant'anima? E poi, la bambina era il suo ritratto, tal
quale, fin nel suono della voce; si chiamava Giovanna come lui...
Era possibile? Ma voleva che lo dimenticassi, che non lo nomi-
nassi piu! E odiava la bambina perché si chiamava Giovanna. La
poverina, da un anno, non avea piu nome per lui. Le dava no-
macci che mi facevano piangere, di nascosto. Guai, se se n'avve-
deva! Erano utli, bestemmie!... Come quel giorno che trovo scio-
rinati al sole i vestiti del morto, perche non si tarlassero. — Dun-
que pensavo sempre a colui? Dunque volevo ancora bene a co-
lui? Io sono una malombra nella casal — E si strappava i capelli,
piangendo, bestemmiando i santi e la Madonna. Spezzo sedie,
piatti, ogni cosal... Io corsi a chiudermi in camera, atterrita. Al-
lora lui comincio a stracciare quei vestiti (nuovi, di panno fino;
la sant'anima li aveva indossati poche volte!) li ridusse in pezzet-
tini, e li butto in istrada, ai porci, diceval — Di quell'altro in casa,
non ci doveva piu rimanere neanche un chiodo affisso al muro...
nientel... Ora il padrone era luil Ora comandava lui! Ora voleva
esser voluto bene lui! — venne a piangermi dietro l'uscio — Lo
capivor Voleva esser voluto bene luil — Se gli volevo bene, Si-

gnore Iddiol... Non lo vedevar Che dovevo, che potevo mai fare
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per persuaderlo? E il nome della sant'anima non mi usci piu dalle
labbra; e tutto quel che gli era appartenuto lo nascosi, qua e la. —
Che poteva importagliene lassu, in Paradiso, dov'era? — E cosi
costui si acchetd un pochino. — Ma c'era la bambina!l Ma si chia-
mava Giovanna! E non voleva, no, che la chiamassi cosi; perche
diceva — era una fissazione, vergine santal — non chiamavo lei,
ma quell'altro; percio la chiamavo cosi spesso! Che bisogno c'era
di chiamarla cosi spesso a nome? Non intendeva forse? — Si fi-
gurino! Una povera madre, che non poteva chiamare per nome
la propria figliuolina orfanal Mi diventava pit compassionevole;
non mi pareva piu quella, la poverina, senza il nome di suo padre
che non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli volevo bene; volevo
contentarlo; il sacrificio era tutto mio; la bambina che ne capivar
E non ebbe pit nome; non ebbe piu il nome che le avevano
scritto in fronte coll'olio santo. Era peccato mortale... Ma io gli
volevo bene! E anche il confessore mi confortava — Fate a modo
suo, per la pace della casal

La povera giovane s'interrompeva spesso, volgendo la testa
verso la gabbia dove ora suo marito smaniava, passandosi le
mani su la faccia; e mentre dal cuore le sgorgava quello sfogo,
senza ch'ella potesse frenarsi sotto gli occhi dei Giurati pendenti
dalle sue labbra, la invadeva il terrore, se mai la sua deposizione
potesse nuocere a colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era la

verital
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Dal posto dove il Presidente 1'aveva fatta sedere, in mezzo ai
testimoni, ella sentiva raccontare dall'avvocato tutta la propria
storia. Questi pero la diceva in un'altra maniera, a modo suo. Ella
capiva e non capiva; soltanto capiva che si trattava dell'altro ma-
rito. E tutte quelle parole che avevano suono chiaro, intonazione
quasi di predica e ch'ella, non intendendole bene, vedeva quasi
volare verso 1 giurati lanciate dai gesti larghi e solenni dell'avvo-
cato, le suscitavano intanto lucidissima la visione di queti fatti, di
quella giornata, di quel posto: la dolce sensazione del sole di pri-
mavera, del verde del prato, dei canti degli uccelli fra gli alberi e
dei muggiti dei buoi lontani, mentt'ella scendeva la viottola che
conduceva alla fontana... E quegli, appostato dietro la siepe dei
roveti, era sbucato a un tratto e l'aveva afferrata per la vita, prima
ch'ella potesse gridare; e levatala di peso su la mula bardata, 'avea
rapita, come un ladro, di violenza, baciandola ansiosamente su la
nuca, sui capelli, mentre ella, si dibatteva, indegnata e impaurita.
E la mula trottava, e gli alberi correvano vertiginosi attorno,
quast la terra girasse. E lui le andava dicendo: — Ora sei mial Ora
mi vorrai bene! Ora sei mial — E lei rispondeva: — No no! Che
tradimento mi avete fatto! No! — E la mula trottava, quasi fosse
d'intesa anch'essa, giu per la china fra gli ulivi, scansando la via
battuta. E lei, pur rispondendo sempre di no, perché non voleva

saperne di lui, visto che alla mamma non garbava, gia provava,
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tra lo sdegno, una tenerezza strana, una commozione profonda,
una pieta anche, pel forte che la rapiva a quel modo, perche 1'a-
mava e la voleva sua a ogni costo! — Ora sei mia! — e tornava a
baciarla. Eppure, lei gridava sempre: — Assassino, che tradimento
mi avete fatto! — Ma colui s'era accorto che non lo sgridava piu
con lo stesso tono sdegnoso, non resisteva piu, non si dibatteva
piu; domandava soltanto: — Dove mi portate? Che volete da me?
Riconducetemi a casa mia! Lasciatemi andare! — Infatti, giunti
davanti a la grotta fra i fichi d'India, egli salto da cavallo, e tenen-
dola sempre tra le braccia come una bambina, le disse solamente:
— Ah, bella figliuola mia! Tu sarai la mia regina. — E lei piangeva,
col viso fra le mani, e non rispondeva nulla; non le pareva piu di
essere lei. — Sarai la mia reginal...

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, da predicatore,
battendo i pugni sul tavolino, facendo la voce grossa. Era strano;
ella non afferrava il significato di quelle frasi, di quelle parole cosi
diverse dalle frasi e dalle parole usuali; ma nello stesso tempo
capiva chiaramente, quasi le venissero destando nel cervello 1'im-
magine, la rappresentazione di quel che esse raccontavano ai giu-
rati: 1l passato di lei, il felice passato di un anno e mezzo; sogno
sparito subito via, quand'ella era diventata davvero la regina di
lui, e non solo gli aveva perdonato la violenza ma gli voleva bene

e I'adorava come s'adora Gesu Sacramentato!
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E la poverina non vedeva piu nulla, ne il Presidente, ne i giu-
rati, n¢ il gran Crocifisso, in fondo alla sala, n¢ la folla, n¢ la gab-
bia, niente! E non sentiva piu neppure la voce dell'avvocato che
rimbombava tuttavia; ma piangeva silenziosamente, assorta nella
luminosa visione d'un passato piu prossimo, finito cosi trista-
mente anch'esso, quando due uomini avevano portato via la
cassa della morticina benedetta dal cappellano!... E a lei era parso

che le portassero via il cuorel...

kKo

La gente, affollata sull'uscio, per vedere d'accosto quella bella
giovane cosi stranamente due volte amata, aspetto un bel pezzo.
La poverina, appresa la condanna, era svenuta gettando un utlo,
con le braccia tese verso 'uvomo che i carabinieri riconducevano
in carcere...

E il Presidente aveva detto, per conclusione:

— Ecco la donnal Ha dimenticato fin la bambinal... Caso inte-
ressantissimo, caro avvocato.

— Lei era commosso, signor Presidente.

— A dispetto del Codice. Accade.
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IL DOTTOR FICICCHIA
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A Rammacca, parlando del Dottor Ficicchia, 1 contadini so-
levano dire: — Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in tutte le maniere
possibili, se non con danaro sonante.

Appena entrato in una di quelle luride casette dove 1'asino, il
maiale e le galline contendevano il poco spazio alla famiglia
umana, mescolando esalazioni d'ogni sorta che appestavano l'a-
ria, egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il cognome,
il mestiere dell'ammalato e i nomi della moglie e dei figli, quasi
dovesse riempire una scheda da censimento, e soltanto dopo
aver terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava il
polso, osservava la lingua, chiedeva informazioni. Scritta la ri-
cetta, le rare volte che ne scriveva una, scrollava il capo e aggiun-
geva invariabilmente:

— La cosa ¢ grave; ma rimedieremol!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando I'amma-
lato; spesso pero lo guariva, o meglio lo lasciava guarire, ordi-
nando un po' d'acqua bollita con lo zucchero e qualche purgante.
Questa parsimonia di medicine 1 contadini la interpretavano a
modo loro:

— Il dottor Ficicchia non € d'intesa col farmacista.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno pe' suoi
intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino laureato. E veden-

dolo andare attorno per le visite sul bell'asino di Pantelleria che
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trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le spalle, e insinuava
che sarebbe stato lo stesso se, invece di andare in persona dagli
ammalati, avesse mandato la propria cavalcatura che sapeva di
medicina quanto lui e forse anche piu di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma di
mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un servizio.
Egli lo sapeva e con questo si consolava di tutte le malignita del
farmacista e del collega dottor La Bella che curava 1 massai grassi
e l'aristocrazia, cioe: il Barone, nei pochi mesi che veniva a pas-
sare in paese, e il suo amministratore, che faceva il barone tutto
l'anno ed era il vero padrone di Rammacca.

11 dottor Ficicchia non serviva solamente da medico pe' suoi
clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da uomo di affari,
e qualche volta anche da combinatore di matrimoni.

D'estate, la mattina, all'alba, il vasto cortile della sua casa era
pieno di gente; ed egli scendeva giu in berretto e pianelle, con la
pipa di terra cotta tra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, im-
pettito, con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini e li fa-
ceva andar via contenti come pasque, gia mezzi guariti per la
gran fiducia che le insignificanti ordinazioni ispiravano.

11 cortile era ingombro di massi che dovevano servire per la
fabbrica della sua casa, e intanto servivano da sedili. .o stesso
dottore sedeva su questo o su quel lastrone, accavalciando le

gambe o dondolandole, secondo i casi pit 0 meno gravi, man-
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dando fuori frequenti boccate di fumo, sputacchiando tra un'or-
dinazione e l'altra, carezzando i bambini, ammonendo le
mamme se avevano trascurato i suoi consigli, strizzando un fo-
runcolo, medicando una piaga con certo impiastro di propria in-
venzione che costava quattro soldi, ma da pagarsi in contanti,
perche gl'ingredienti bisognava comprarli e venivano da lontano.
— 1l farmacista per quell'impiastro non si sarebbe contentato
neppure d'una lira... e chi sa che pasticcio avrebbe fatto! — Le
povere donnicciole che non avevano nemmeno quei quattro
soldi, portavano due uova fresche. Il dottore se le metteva in ta-
sca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle intorno
agli affari.

— Per la querela? Verro io stesso dal Pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore? Faremo rimandate
I'udienza.

— Per I'atto di vendita presso il notaio? Daro un'occhiata io
alla scrittura. Fidati era un buon uomo; Non-ti-fidare era meglio.
Spesso, con certi notai, uno si trova venduto come Gesu Cristo
per trenta danari.

— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla ragazza
la casetta. Il torto ¢ vostro, compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi faceva in

modo che avessero sempre ragione. E il cliente spalancava tanto
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d'occhi apprendendo che la faccenda era aggiustata proprio
come pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dottore!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva chie-
desse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagirone e a Piazza Arme-
rina non spendeva un centesimo; il mulo di questo o di quel
cliente lo portava e riportava comodamente, senza che egli si di-
sturbasse, ne per la biada, ne per lo stallatico. II cliente lo seguiva
a piedi, stimolando il passo della bestia con una verghettina e
con gli acca! acca! che le facevano rizzar gli orecchi e levare piu
leste le gambe. Intanto il dottore lo svagava cosi bene col rac-
conto delle proprie e delle altrui faccende, che il povero pedone
non si accorgeva della stanchezza e del sudore, e gli restava grato
di quelle confidenze e del prestito del mulo, quasi bestia e pa-
drone ricevessero onore, portando e riportando cosi brava pet-
sona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al por-
tone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti quei contadini
affaccendati a scaricarli erano clienti, ai quali il dottore aveva
detto sornionamente, a uno a uno:

— Domani, se non hai nulla da fare, potresti andare a pren-
dermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di poche ore.

I contadino, anche avendo da fare, non voleva dispiacersi il
dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il figliuolo spen-

dendovi una buona dozzina di visite.
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Cosi 1l dottor Ficicchia era servito meglio del barone che do-
veva pagare le giornate ai contadini nella vendemmia; nella mie-
titura, nella trebbiatura e al tempo della rimonda degli ulivi per
riempire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava 1 tetti, gli faceva ogni sorta di ripa-
razioni nella vecchia casa; andava a rizzargli anche i muriccioli in
campagna, quando occorreva. Le donne gli filavano il lino e la
stoppa per la tela della sua signora, che dava consulti anche lei,
quando il dottore non era in casa. E percio anche la signora
aveva cento braccia da aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po'
per uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno; a fare il
bucato nel cortile con la gran caldaia di rame posta fra i massi,
che aspettavano, alla pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati
pei terrazzini e per le finestre del palazzo da fabbricare, com'ella
si compiaceva di dire con grandiosita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi bene alli-
neati torno torno al cortile, rappresentavano altrettante giornate
di trasporti a schiena di mulo, con cui i clienti avevano pagato le
visite il doppio di quel che valevanol!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in piazza
qualche cliente disoccupato, gli si accostava sorridendo, gli do-
mandava notizie della famiglia, gli accennava dalla lontana la cura
fatta a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di compia-
cersi grandemente che non c'era poi stata la ricaduta per cui era

stato in pensiero. Il contadino ringraziava di tanta premura, si
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sentiva intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraven-
tava in viso il solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere...

Pareva una cosa venutagli in mente i per li invece, prima di
uscir di casa egli aveva consultato il famoso taccuino e stabilito
anticipatamente chi richiedere di quel piacere, che spesso si ridu-
ceva a una, due giornate di lavoro, per le quali gli sarebbe toccato
di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei conta-
dini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in buona co-
scienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa durante
il colera del sessantasei. Arrivavano brutte notizie da Palermo,
da Catania, da Messina: la gente moriva come mosche. Si sapeva
di certa scienza che la macchina per buttare il veleno era gia ar-
rivata al Pretore e al Maresciallo dei carabinieri. Solamente il Par-
roco non s'era ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pre-
tore e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che do-
vevano accadere in Rammacca. Si sapeva, anche di certa scienza,
che il dottor Ficicchia aveva risposto al pretore: — Avvelenate me,
se volete! Io non ci metto le mani nell'assassinare la povera gentel!

E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano, rima-
neva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma dei carabinieri,

non si sapeva precisamente dove, era certo pero che un giorno
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o l'altro la cosa doveva accadere, per ordine del governo, per sce-
mare la troppa popolazione. E Garibaldi intanto aveva assicurato
che non ci sarebbe stato piu colera dopo la rivoluzione! Che po-
teva farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva cosi
perche gli altri governi gli forzavano la mano. Anche il Papa fa-
ceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era ministro di Dio!

11 cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Rammacca.
La povera gente si rassegnava alla fatalita del male, pur cercando
di prendere tutte le precauzioni, tappando usci e finestre, chiu-
dendosi in casa all'avemmaria, non uscendo prima che il sole
fosse alto e avesse disperso il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si raccomandavano
sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con una
stretta di spalle; a quattr'occhi, messo tra l'uscio e il muro, si la-
sciava anche scappare di bocca

— Fossi medico io solo qui!

Lo diceva senza malignita, forse; ma i contadini si sussurra-
vano da un orecchio all'altro quelle parole, e guardavano in ca-
gnesco il dottor La Bella che si prestava a dar la mano al Pretore,
al Maresciallo, al Parroco, quantunque confortati dal pensiero
che il dottor Ficicchia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo che il dottore
e la sua signora erano partiti alla chetichella per Trizzitello, e ave-

vano messo tanto di catenaccio alla porta di casa.
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Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che il domani la
macchina del veleno avrebbe cominciato a funzionare. Le Auto-
rita s'erano gia messe d'accordo: un centinaio di morti, né uno
di piu, ne uno di menol! Il Parroco, pover'uomo, aveva fatto quel
che aveva potuto. Si riferivano le parole della discussione, quasi
Pretore, Parroco e Maresciallo avessero discusso in piazza alla
presenza di tutti. Il piu accanito era stato il Pretore, che avrebbe
voluto almeno almeno duecento morti, scellerato! per ingraziarsi
il governo e ottenere una promozione. Al dottore La Bella veni-
vano pagate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficicchia era
scappato in campagnal Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La Bella che passo
dei brutti quarti d'ora, a Rammacca non avvenne neppure un
solo caso di colera. E quando il dottore torno in paese, dopo un
paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimproveravano la sua
scappata, rispondeva con un sorrisetto malizioso, scrollando la
testa, o brontolando fra' denti

— Se non me ne fossi andato!

E dali a poco i contadini si ripeterono sotto voce:

— Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo il dottor
La Bella non aveva voluto assumere da solo la responsabilita
dell'eccidio, e per questo Rammacca non aveva avuto colera. Il

dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese!
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Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fabbrico il
palazzo, come diceva la sua signora, e allargo i limiti del fondo
di Trizzitello, che divenne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor
La Bella dovette riconoscere che il suo avversario era piu furbo
di lui, e per far bene i propri interessi, sposo una figliuola del
collega, quantunque brutta e cieca di un occhio, e ando ad abitare
nel palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia muto registro
nella sua condotta verso i contadini. Tutti i casi di malattia erano
gravi. Non si fidava di s¢ stesso; suo genero ne sapeva piu di lui
e lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non si canzonava;
bisognava pagare, o le citazioni piovevano da tutte le parti
quando i contadini non saldavano il conto delle visite. E se 1
clienti ricorrevano al suocero perche si intromettesse, questt ri-
spondeva secco secco:

— Io non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci era proprio
da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un povero diavolo, ri-
prendeva il metodo antico, e pareva concedesse una grazia, fa-
cendosi ricompensare il doppio col solito modo.

Cosi c'era sempre qualcuno a Rammacca che, patlando del
dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!
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LA GRAN QUISTIONE...
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In casa di don Matio Pocasemenza si viveva ancora all'antica.
Egli era piu del Re; ordinava e tutti dovevano obbedire, anche la
moglie; anzi la moglie, sopratutti, per dare il buon esempio alle
due figlie e alla serva.

Dal giorno che lo avevano licenziato da segretario del Muni-
cipio — e il pretesto, diceva lui, era stato che egli si trovava come
un pulcino tra la stoppa con la nuova Legge comunale, coi rego-
lamenti, i decreti e con le circolari che la commentavano — don
Mario andava fuori raramente, nonostante che la famiglia lo
esortasse ogni giorno a far quattro passi.

— Per sgranchirvi le gambe — ripeteva donna Rosa — ora che
pit non dovete andare e venire dal Municipio!

— Poiche 1 nostri nemici hanno voluto cosi — soggiungeva
ogni volta la figlia maggiore.

— E per non far vedere che facciamo il lutto del segretatiato!

Alle sdegnose parole delle sue figlie, don Mario emetteva un
profondo sospiro quasi si sentisse inasprire la piaga non rimar-
ginata in fondo al cuore.

A vederlo pero, non si sarebbe detto ch'egli avesse risentito
molto dispiacere del posto perduto dopo tanti anni di servizio.
Era ingrassato il doppio. Pareva che le gambette stentassero a
sostenere quel pancione arrotondatosi in modo straordinario; e
sotto il mento, invece di una, ora gli pendevano due fratesche
pappagorgie, che ingrandivano la faccia rasata, con le venuzze a

fior di pelle formanti su le gote un fine reticolato sanguigno.
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Ma bisognava sentirlo parlare nella farmacia del Gobbo dove
si riuniva l'opposizione, come si chiamavano i sette od otto che,
dalla mattina alla sera, sbraitavano contro il Sindaco, contro gli
Assessori, contro quei pecoroni di Consiglieri comunali, abituali
ormai a chinare la testa davanti la prepotenza del Sindaco e degli
Assessori.

Non sembrava piu lui. Agitava le braccia, le gambe, faceva far
saltarelli al pancione, quasi per cavar fuori certe vibrazioni di
voce che avrebbero voluto essere saette, da incenerire i suoi av-
versari, coloro che lo avevano cacciato dal posto per mettervi un
ragazzo impertinente e superbo il quale rispondeva a tutti: «Que-
sto non si puo fare per l'articolo tale, il comma tale, per la circo-
lare A, per il regolamento Bl»

— Come se non si sapesse che quando fa comodo ai padroni
non c'¢ piu leggi, ne regolamenti, né circolari, ma l'arbitrio, I'in-
giustizia, il maligno capriccio, il pit spudorato favoritismol... An-
che a me, certe volte, toccava... Si dice: Lega I'asino dove vuole
il padrone. Ma io, zitto, zitto, trovavo poi modo... di legar I'asino
dove volevo, dove dovevo! E — questo non si puo! Questo si puo
— non lo dicevo alla povera gente, ma al Sindaco, agli Assessori
prepotenti piu di lui. E allora, approfittando d'una mia breve as-
senza dall'ufficio, essi facevano firmar le carte a quel bestione del
vice-segretatio... ed io trovavo il pasticcio bell'e fatto. Protestavo
— Ma, signor Sindaco! Ma signor Sindaco! Ma signor Assessore!

— Mi ridevano in faccia: — Va bene! Un'altra volta si fara come
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dite voi. La vostra responsabilita ¢ al coperto. E tira oggi, tira
domani...

— La corda si ¢ spezzata — rispose quel giorno il malizioso
farmacista che non era gobbo per niente — avete sbattuto il seder
per terra, e lo sentite ancora indolenzito! Ormai non dovreste
guastarvi il sangue. Abbiamo quel che meritiamo. A casa vostra
pero il sindaco, 'assessore siete voi.... Perché non le matitiamo
quelle ragazze? E tempo, caro don Mario! Le ragazze sono fatte
per prendere marito.

Anche allora don Mario s'inviperiva contro il gobbo che, di
tanto in tanto, cavava fuori il discorso delle figlie da maritare
quasi dovesse pensarci lui o volesse fare il mezzano e beccarsi la
provvigione! Non rispondeva, ma gonfiava, gonfiava le gote,
mentre l'altro, pur manipolando cartine, o impastando intrugli
da ridurre in pillole, insisteva:

— Le ragazze sono fatte per prender marito!

All'ultimo don Mario esplodeva:

— Maritate le vostre, giacche avete tanta premura!

E i sette o otto dell'opposizione, che invece di frequentare il
Casino di convegno, si radunavano nella farmacia, per non trovarsi
in contatto con quelli del partito spadroneggiante al potere,
scoppiavano in una sonora risata alla rabbiosa risposta di don
Mario. 11 gobbo, si, aveva tre figlie, ma bambine, la maggiore

delle quali non raggiungeva i sei anni.
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Don Mario si accorgeva di essersi lasciato scappar di bocca
una sciocchezza, e rideva anche lui.

— O se ¢ vero! Che glien'importa delle mie figliuole? — si ri-
volgeva agli altri, per scusarsi.

— Parlo pel vostro bene — ripicchiava quegli — Le zittellone
sono una gran disgrazia quando rimangono in casa. Donna Pep-
pina ha gia trenta anni...

— Ventottol— correggeva subito don Mario.

— Donna Rosalia ne ha venticinque — replicava il gobbo.

— Ventidue! correggeva don Mario.

— E dunque? Che ne farete? Due monache di casa? C'e¢ quel
povero don Enrico Mannino che spasima per donna Rosalia. Lo
da a vedere a chi vuole e a chi non vuol saperlo; su e giu per la
via, con gli occhi ai balconi di casa vostra, da mattina a sera.
Consuma un paio di scarpe la settimana, ed ha fatto abbassare
di un palmo il selciato. E un bravo glovane... non piu tanto gio-
vane veramente, ma un gran galantuomo, che potrebbe mante-
nere la moglie come una regina. Ha il fatto suo, meglio di qualche
altro.

Don Mario non aveva niente da ridire contro don Entico
Mannino, e gli avrebbe accordato volentieri la mano della fi-
glivola minore. Ma in casa sua, usava all'antica, com'era giusto.
Peppina era venuta al mondo prima e doveva maritarsi prima.

Rosalia era arrivata due anni dopo e doveva maritarsi dopo. Po-
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teva attendere. Disgraziatamente.... Che colpa ne aveva lui? Di-
sgraziatamente quella figliuola maggiore non era civetta, non sa-
peva adoprare nessuna di quelle arti che ordinariamente servono
ad accalappiare 1 mariti. Era una donnina di casa, come la
mamma. Qualcuno — egli lo aveva saputo — le era ronzato at-
torno, anni addietro; il fratello del dottor Lacava, il figlio di Mo-
naco, il nipote di P. Benedetto Salerno — ma volevano fare i gra-
ziosi, per provare di volersi bene; e lei senz'altro: — Parlate con
papal — quasi la risposta fosse stata un'offesal

Rosalia... Ahl... non sembrava nata dallo stesso padre e dalla
stessa madre. Mentre lui era condannato a servire il pubblico:
richieste, certificati, matrimoni, sedute di Giunta e di Consiglio,
corrispondenza col Sottoprefetto, lista di leva, senza aver il
tempo di grattarsi il capo con un dito —la sua povera donna Rosa
non sapeva come sorvegliare la ragazza, sempre affacciata ai bal-
coni di questa o di quella stanza, a civettare con gli studenti tor-
nati dall'Universita durante le vacanze, con certi giovanotti
senz'arte ne parte che avrebbero voluto beccarsi la dote della ra-
gazza per rimpannucciarsi bene....

La moglie non gli diceva niente di quel che avveniva nella
glornata, per non fargli fare la bocca amara, durante o dopo il
desinare. Egli, un po' indovinava dalle velate botte e risposte friz-
zanti delle due sorelle a proposito di piccoli incidenti di cose di

casa, ma preferiva di star zitto perche quando aveva detto: —
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Dev'essere cosil — Voglio cosi — la sentenza era data, e nessuno
doveva rifiatare.

Infatti, allorche il Mannino mando il canonico Bellinello per
chiedergli la mano di Rosalia, don Mario rispose:

— Grazie a voi, signor canonico, per l'incomodo che vi siete
preso; ma dite al signor Mannino che se ne potra riparlare dopo
che avro maritato la maggiore. In casa mia usa cosi.

— Sara presto? — domando il canonico.

— Quando Dio vorra. Io non metto all'incanto le figlie.

Erano accadute scene violente quel giorno tra moglie e ma-
rito, tra sorella e sorella. Donna Rosa diceva:

— Ma giacché Dio manda la provvidenza a questa figliuolal

— E dobbiamo dar l'affronto all'altra?

— Ma che affronto! Domani...

— Appunto questo non deve avvenire... Si dice: Chi primo ar-
riva, primo alloggia... Peppina ¢ arrivata la prima...

— E l'alloggio dov'e?

Don Mario non volle convenire che il proverbio gli dava
torto, e rispose alla moglie:

— Fareste bene a star zitta quando parlo iol

Ma quella volta, cosa insolita, donna Rosa non tacque. Il buon
senso materno gli di¢ coraggio di replicare, replicare, non
ostante che don Mario urlasse...

— ...quando parlo iol

E di 1a, nella sala da pranzo, leticavano le due sorelle:
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— Tutto questo per cagion tual

— Per cagion tua, dovresti dire! — replicava Rosalia.

— Non l'avrai vintal

— Chi lo sa! Chi lo sal

— Quando il papa ha deciso una cosal

— Badate! Badate! Che non ne decida un'altra, io!

— Minaccia, la sfacciatal

— Signorine! Oh, Bella Madre Marial

— La vecchia serva era accorsa dalla cucina.

— Voi, lavate i piatti, voi! Non vi intromettete nei nostri di-
scorsil — ]a sgrido Rosalia.

Eppure ella aveva pazientato due anni, sperando che qual-
cuno si fosse finalmente deciso a prendere colei che attendeva la
manna dal cielo, senza punto scomodarsi di dare un'occhiata, di
accordare un sorriso, con tanta mala grazia di modi, con quel
viso che pareva ingrugnito contro le persone!

Lo sapeva lei sola quel che le costava di tenersi attaccato il
suo Enrico! Letterine, imbasciate; e certe notti, poche parole
scambiate dal balcone alla via: — Pazienzal Ancora un po'l... Non
¢ per tel Anzi papa sarebbe contento. — E se quella non trovera
mair... Dobbiamo invecchiare facendo all'amore?

In casa Pocasemenza, la gran quistione era questa: prima la
maggiore, poi l'altral Don Mario non transigeva. Suo nonno
aveva fatto cosi! Suo padre aveva fatto cosi! Tutte le donne di

casa Pocasemenza si erano rassegnate, anche quando qualcuna
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aveva dovuto rimanere zittellona! E per cio fu un gran colpo per
don Mario la sera che Beppina gli riferi:

— Ha detto: Badate! Che non decida il contrario io!

Voleva investitla con tutta la forza della autorita paterna, ma
donna Rosa suggeri:

— Parliamone prima al confessore; I'ammonisca lui; sara me-
glio.

— Io dunque valgo meno del confessore? — protestava don
Mario.

— Quello puo parlare in nome di Dio; ¢ un'altra cosa.

Non ne era ben persuaso, egli che aveva un'altissima idea
dell'autorita paterna. Le donne di casa Pocasemenza non si erano
mai ribellate ad essa, in nessuna circostanza. Doveva toccare a
lui, in questi tristissimi tempil... Oh! non sapeva darsene pace.

In quei giorni Enrico aveva scritto a Rosalia queste sibilline
parole: «Maritero io tua sorellax.

Infatti Rosalia aveva notato una specie di risveglio in quella
marmotta, come soleva chiamarla tra sé e sé.

Perche ora si lisciava 1 capelli col pettine ogni volta che stava
per affacciarsi a un balcone?

Perche quando veniva la moglie di mastro Rocco il vagliatore,
la marmotta si trovava sempre pronta per andare ad apritle la
porta, a rimanere un pezzetto a parlare sottovoce con lei nell'an-

ticamera?

84



E perché non mancava mai di riaccompagnarla, di intratte-
nersi nuovamente a far pissi pissi con quella vecchia, e pareva
che non sapesse staccarsene piu?

Comincio a capirne qualche cosa, la mattina in cui don Mario
ricevette una insolita visita del Gobbo; visita breve — quantunque
egli avesse voluto che fosse presente anche la buona donna Rosa.
Si doveva trattare certamente di una richiesta di matrimonio per
la sorella, perche il farmacista, andando via, ripeteva:

— Scusate, scusatel... Ma pensateci bene, caro don Mario!

E don Mario

— Ve I'ho detto: il contadino per Poggio Rosso ce I'ho da un
pezzo.

Donna Rosa non diceva niente, visto lo sdegno del marito,
che sbuffava:

— Per chi ci ha presi? Un massaio a donna Peppina Pocase-
menza! Per chi ci ha presi?

E Rosalia, che aveva avuta, la sera avanti, la letterina di don
Enrico Mannino: «Maritero io tua sorella» sospiro pensando:

— E fallita anche questa! Vogliono dunque che io faccia uno
sproposito, per forza?

Lo sproposito invece lo fece sua sorella, la marmotta, due
notti dopo, fuggendo con massaio Carmelo Conti, che don Ma-
rio aveva sdegnosamente respinto dicendo: Il contadino per

Poggio Rosso ce I'ho da un pezzo!
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E Massaio Carmelo invece ne aveva tre contadini a servigio
per le sue terre della Piana, e possedeva buoi e una bella mandria
di pecore, senza parlare dei quattrini che dava in prestito, con
ipoteche, a titolati padroni suoz, com'egli li chiamava con ironica
umilta.

Ma don Matio pensava all'onore della famiglia Pocasemenza
che quella disgraziata aveva buttato nel fango.

— Datele la vostra benedizione! — venne a pregarlo il canonico
Musso.

— Non ne ha bisognol... E poi, la vera mia figliuola ¢ questa
qui, Rosalia, che si maritera onorevolmente, con persona degna
di lei, di noi tutti e sara tra venti giorni la sighora Mannino!

Ah, se don Mario avesse saputo che in quella fuga ci aveva
messo lo zampino il prossimo marito della sua Rosalia! Che era
stato lui a lusingare, a eccitare I'amor proprio, la vanita di massaio
Carmelo, dicendogli:

— E allora saremo cognatil

Don Mario anzi si scusava col genero:

— Capite, in casa nostra si ¢ fatto sempre cosi: prima la mag-
giore, poi la minore.

E questo lo consolava un po' di quello ch'egli chiamava il
colpo di pazzia della disgraziatal

— Stava per passare la trentinal

— Anche la cinquantina! Una Pocasemenza non ¢ disonorata

se rimane zittellal
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Donna Rosa piangeva, ancora sbalordita di quel che era acca-
duto.

— Chi poteva immaginarlo! Lei, che sembrava cosi buona, cosi
tranquillal

Rosalia stava per rispondere:

— Le gatte morte, mammal...

Invece l'abbraccio teneramente:

— Mammal Mammal! Tutto si accomodera, vedrai, mammal

Intanto era felice che la marmotta, senza voletlo, aveva acco-

modata lei, finalmente!
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IL BANDITORE
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Lo avevano chiamato sin da ragazzo lo S7orfo perché era nato
con una gamba piu corta dell'altra; e dopo, se uno avesse doman-
dato di Neli Frisinga, tutti gli avrebbero risposto: — Non lo ab-
biamo mai sentito nominare in Mineo.

E su gli scalini del Collegio o su quelli dello Spirito Santo si
vedeva tutti i giorni lo Zi' Carmine Cima, che si godeva il sole,
con la gruccia tra le gambe ed era dieci volte piu storto di lui.

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse sempre
addosso l'itterizia, non se la prendeva affatto se lo chiamavano
lo Storto. Se pero gli dicevano che non era il primo banditore
della citta, allora, si, si arrabbiava.

— Volete scommettere che dalla Piazza del Mercato mi faccio
sentire fino alla Pusterla e alla Tagliata? Scommetto un quartuc-
cio di vino. Appunto, ho la gola asciutta; mi farebbe comodo.

Donde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva luil Ma quando,
addossato allo spigolo del portone del Collegio, urlava quel che
gli veniva suggerito da don Leandro, il servente comunale, per
gli incanti che si facevano in Segreteria, lo sentivano fino i sordi.

Aveva acquistato oramai una maestria da sbalordire. Pareva
che bandisse in musica con quelle pause con quelle alzate di voce
in cadenza, quelle monotonie di uso e quei finali che schianta-
vano secchi secchi:

— E son tre voci!

Per questo mestiere dovevano andare a baciargli la mano. E

se il Pantano o il Macchinista cominciavano a bandire da qualche
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bottega d'erbaiuolo i cavoli fiori di Palagonia o i sedani di Len-
zacucco o le lattughe dello Zuffondato, egli si metteva a sorri-
dere di compassione, e scrollava la testa:

— Non ¢ per invidia, signore Iddio! Si deve campar tutti a que-
sto mondo... Ma questa ¢ maniera di bandire?

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava fatto, per amore
dell'arte. Se poi il Macchinista continuava a squarciarsi la gola, pati
a lupo coi dolori di pancia, egli si rizzava, indispettito dagli scalini
del Collegio dov'era il suo posto da mattina a sera, e scappava
via arrancando piu del solito:

— Val Ci patisco.

O pure si metteva a bandire per conto proprio le acciughe di
mastro Nofrio, o il vino dello Scata, ¢ i pomodoro del sz’ Jeli, o le
cipolle della Mula, per far tacere quei guasta mestieri che del ban-
dire non capivano un'acca e non volevano apprendere.

— Gia, in nome di Dio, bisogna nascer banditore dal ventre
della propria mammal

— Tu allora dovresti essere un galantuomo, — gli diceva qual-
cuno.

Ed egli rispondeva:

— Io, almeno, lo so con certezza di chi son figlio, quantunque
figlio di Dio; mentre tant'altri non possono dire chi gli abbia fatto

un braccio o una gamba. State zitti!
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Per questa sua origine civile egli assumeva una certa aria seria
e dignitosa fra quei facchini, macellai, bottegai e uomini di cam-
pagna che andavano a sedersi insieme con lui su gli scalini del
collegio e facevano crocchio, ragionando del piu e del meno:
della pioggia che non veniva, del carro nuovo del Lavecchia che
presto si sarebbe mangiato alla taverna carro, mulo e sella coi
sonaglini e con la banderuola; ogni cosa insomma.

— Qui, su questa gradinata, si /egge /a vita anche a Cristo, sia
lodato e ringraziato; e Domineddio, per cio, — sentenziava lo
Storto — ci concia per le festel Al giorno d'oggi non si fa che spar-
lare del prossimo e bestemmiare 1 santi e la Madonna. Quei che
puzzano di lattime sono peggio dei vecchi.

— Fa il predicatore lo Storto!

— Dico la verita, chi vuol sentitla.

— L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di don Domenico,
per via della casa. Quel galantuomo te la pagherebbe un terzo di
piu, e anche il doppio del prezzo. Perche non gliela dai?

Toccandogli il tasto della casa, lo S7rfo diventava piu giallo
del solito, e gli s'inaridivano subito le labbra.

— Perche? Perche cosi mi piace. Venisse il re in persona, e non
potrebbe dirmi: Esci di li. Se don Domenico ha la pancia grossa
e piena zeppa di quattrini, a me non mi fa né caldo ne freddo.
Un tozzo di pane me lo so guadagnare. Benefattori, in tutti i casi
ce n'e sempre a questo mondo; ed io, quando capita, non ho

punto vergogna di stendere la mano. Ma da quelle quattro mura
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usciro soltanto coi piedi avanti, quando vorra il Signore; i giorni
dell'uvomo sono in mano di Dio...

Ecco, ora non la finisce piu!

kKo

Don Domenico gli avrebbe accorciato anche 'altra gamba e
lo avrebbe pagato per nuovo, se non fosse stato il timore della
giustizia, e se sua moglie non lo avesse piu volte afferrato per
una falda del vestito, quando veniva I'ingegnere a prender le mi-
sure, ¢ Neli, seduto sullo scalino dell'uscio, con quel visaccio
giallo e quella gambaccia torta, zufolava quasi per provocatlo.

— Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e I'altro a Maria! —
brontolava sottovoce — Se sono storto, lui ¢ guercio; pari e patta.

E mentre l'ingegnere misurava da una cantonata all'altra, egli
continuava a zufolare, serio e accigliato, o acchiappava mosche
sui ginocchi.

L'ingegnere con la mano in alto indicava ogni cosa, come sa-
rebbe stato quando don Domenico avrebbe fabbricato: qui i
terrazzini, i la cantonata della casetta dello Storto; ma questi,
vedendogli fare I'accenno col dito, brontolava un motto scon-

cio da bambini:

Strappalo e piantalo!

Piantalo bene.
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In bocca ti viene!

— O che siamo di carnevale?. — gli domando Pupo d'inferno, che
passava di la con la cassetta di mercerie al collo e sapeva la
cosa.

— Andiamo via, se no faccio qualche bestialital — disse don
Domenico che masticava bile da due ore.

E d'allora in poi I'ingegnere non venne piu, perche era inutile;

senza la casa dello Storto non si poteva murar neppure un sasso.

kKo

— Finalmente don Domenico I'ha capital

Lo Storto continuo a bandire, nella Piazza e per le vie, tutti
gli incanti e tutte le gabelle; il vino vecchio e il vino nuovo; il
pesce vivo, a una lira; il cotone di Biancavilla arrivato quella mat-
tina, bianco come spuma; l'argentiere di Sortino, che aveva tante
belle galanterie, sotto il Monastero Vecchio, andassero a vedere; e
il napolitano ch'era nella locanda del grammichelese e aveva
mussoline e lanette: Oh che bellezzal

La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quattro bocconi di
pane e un'acciuga, o un po' d'aringa coll'olio, e bevuto due soldi

di vino, vera grazia di Dio, se n'andava a letto.
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Gli pareva di essere un principe in quella cameretta affumi-
cata, su quel pagliericcio bucherellato e quella graticciata che
scricchiolava appena egli faceva un movimento.

— Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Domenico puo
darsi pace; non la spunta. Ho la testa dura, da quel 7/ che sono.

E sghignazzava.

Questo non era peccato. Sereno di coscienza, non faceva
male a nessuno. Se don Domenico fidava nella propria pancia,
nei propti quattrini e nei propti occhi uno a Cristo e l'altro a
Maria, egli fidava nella beata Vergine e nel patriarca San Giu-
seppe. Tutto quel che veniva fatto a lui, povero Szrto, Gesu Cri-
sto lo scriveva nel libro di lassu, dove nulla si cancellal...

— Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazzatura dal fine-
strino di cucinal Buttati tu, con la tua panciaccia, se hai coraggiol

Tutte le sere cosi. I tegoli erano divenuti una bozzima; e
quando pioveva, gli pioveva in camera quasi fosse stato a cielo
scoperto

— Infamital Ma i poveretti, si sa, non possono aver fatta giu-
stizia; chi ha quattrini compra anche questal

E intanto che don Domenico, dal finestrino di cucina, conti-
nuava a buttare buccie di cocomeri, cocci e spazzatura, e pareva
che un esercito di topi ballasse sul tetto; lo Storto, per fargli di-
spetto, si metteva a bandire le sardelle vive vive a una lira, e il
cotone di Biancavilla bianco come la spuma, e la gabella della

tenuta di Calcagno....
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— E son tre vooocit!!

— Crepal — rispondeva don Domenico.

Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia maledicta del Co-
dice perché non aveva un articolo a posta per quella circostanza.

— Glieli pagherei un terzo di piu del prezzo, e anche il doppio,
quei quattro sassi che si reggono su con lo sputo. Ma la superbia
se lo rode vivo quello stortaccio.

— Volete ammalarvi? gli diceva la moglie che s'era tolta la par-
rucca per andare a letto e si avvolgeva la testa in un fazzoletto
rosso di cotone. — La fabbrica, se non la faremo noi, la fara il
figliuolo che ¢ a Napoli e sara presto dottore.

— Quello li non pensa che a sciupar quattrini, e non arrivera
neppure a fare il maniscalco, ve lo dico io!

E tornava allo Szorto.

— Lo speziale mi ha detto: — Dovreste prenderlo con le buone.
— Proveremo.

Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cucina, il giorno
che gli mandarono un piatto di maccheroni col sugo e un pezzo
di carne di maiale, lo Storto rispose alla serva:

— Ringrazio della carita. Se pero lo fanno per la casa, dite pure
ai vostri padroni che ¢ tempo perso. Non gli vo' mangiare questi
maccheroni a tradimento.

— E intanto se li ¢ mangiati!

Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli, filo per filo, fuor

della gola. E ricomincio dal finestrino di cucina, peggio di prima.
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E lo Storto, in risposta, gli urlava le cipolle della Mula e il vino
nuovo dello Scata.

Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva spezzarsi il cra-
nio, e quasi non capiva piu dove si trovasse, lo S7r#o st perdette
di coraggio.

— Avete la testa dural — gli disse comare Angela del saponaio,
come la chiamavano, vedendolo seduto due giorni dopo su lo
scalino dell'uscio, mezzo morto. — Su mettetevi al sole.

E lo condusse per la mano la di faccia.

— Avete la testa dural

Egli accenno, col capo, che di quella cosa non ne voleva ra-
gionare.

Comare Angela non ne parlo piu; e la mattina dopo torno,
per vedere se era vivo o morto; e gli rifece il letto, gli spazzo la
casa.

— Solo solo, a questa maniera, potreste morire di stento come
un cane, e nessuno se ne accorgerebbe. Dio non vuole. Dovreste
averne scrupolo di coscienza. Occorre una donna in queste cit-
costanze.

— Abronunzio! Libera no sdomine! — rispose lo Storto, col capo tra
le mani e 1 gomiti sui ginocchi, pensoso.

— Che intendete di fare, insomma?

— La volonta di Dio!

Comare Angela continuava a ravviare la cameretta, e quegli la
seguiva con gli occhi.
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— E voi, ¢ vero che maestro Paolo il saponaio v'ha piantata?

— S'¢ messo con Maricchia dello zi' Santo, colei n'ha fatte pit
della Chitella. A me non me n'importa niente. Sono nella disgra-
zia, la stella mi corse cosil Quando stava con me, pero, egli sem-
brava un signore con camicie di bucato; e non gli mancava un
punto, ne un bottone. M'ero lasciata lusingare da quel pendaglio
di forca....

— E vero! E vero!

— Meritava che io facessi come Maricchia che se lo spolpa
vivo vivo. Se lo vedeste! Non si riconosce. L'altro giorno, incon-
tratolo nel piano di San Pietro, gli schiaffai sul muso: — Ben ti
stial

Lo Storto ascoltava, nicchiando a bassa voce per quel dolore
alla schiena che lo portava alla sepoltura.

Comare Angela, intanto, seduta presso la finestra, faceva la
calza con mani che andavano leste come il vento.

Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pipa, l'aspettava
dentro il portone; e appena la vedeva comparire, le andava in-
contro.

— Se tu fai questo miracolo!

— Mi par difficile. E piti duro del marmo, — ella rispondeva.

La signora scendeva fino a meta di scala per sentire qualche
buona notizia. A comare Angela non premeva affatto recare pre-
sto buone notizie. Tutti i giorni se ne tornava a casa ora coll'or-

cioletto ripieno d'olio, ora con un po' di farina per farsi un piatto
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di lasagne, ora con quattro manate di fave o una bottiglia di vino;
ed era una cuccagna, assal meglio di quando ella aveva con se
quel forca del saponaio. Don Domenico le prometteva anche
una mantellina di panno fino:

— Ma prima devi fare il miracolo!

kksk

Tanto fiore di carita, da comare Angela, lo S7or70 non se lo
aspettava davvero.

— Se questa volta debbo andarmene al Camposanto, a ingras-
sare 1 sedani dei Padri Cappuccini, faccio testamento, e lascio la
casa a voi, comare Angela, ma con la scomunica di non riven-
detla a colui dagli occhi uno a Cristo e l'altro a Maria. Gia, se
muoio senza testamento, se la prende il corbaccio del re, che non
centra.

— Vendetela e godetene voi — gli rispose comare Angela, una
volta che egli torno a ripeterle la storia del testamento. — Io ci ho
la mia e mi basta; vi ¢ posto anche per altri.

— Allora... — disse Neli.

Ma non continuo, e si mise a ridere, impacciato, guardandosi
le mani di cera gialla che parevano mani di morto, quantunque
ora stesse assal meglio e andasse senza bastone a sedersi al sole,
la di faccia.

— Allora che cosa?
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Egli cambiava discorso:

— Ora che sto meglio, qui non ci verrete piu, comare Angelal

— Non occorre.

L'altro rimase zitto. Rimuginava le parole di comare Angela,
che erano Santo Evangelo.

Poteva morire di stenti, come un cane, € nessuno se ne sa-
rebbe accorto! Finche era stato giovane, non ci avea badato.
Dalla sua mamma, colei che gli aveva dato il latte, fino a comare
Angela, nessuna donna poteva vantarsi d'aver messo un piede in
casa di lui. Quel po' di veleno se lo era sempre cucinato da se.
Rattoppare i vestiti, spazzare le stanze, lavare la biancheria...
aveva fatto ogni cosa da s¢, meglio d'una donna.

Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; si sentiva rifi-
nito...

— Allora che cosa? — torno a domandare comare Angela dopo
un pezzetto.

— Giacche dite che in casa vostra c'¢ posto anche per gli altri...

— Oh, no, no! Dio me ne liberi.

Comare Angela si faceva il segno della santa croce:

— No. Non voglio ricominciare. Fareste come quell'altro....
No, no! lo, io soltanto, so quante lacrime mi ¢ costato quell'infa-
maccio! Sono cosi stupida che se prendo affezione a uno...

Egli s'era rialzato dal sasso dove stava a sedere al sole e le si
era fatto accosto, presso l'uscio; il cuore gli batteva forte. Era la

prima volta che parlava di quelle cose con una donna, e si stupiva
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in quel momento, pensando che non gliene fosse mancato il co-
raggio.

— Fareste anche voi come maestro Paolo il saponaio — ripe-
teva comare Angela a testa bassa, dondolandosi.

— Potremmo pure metterci in grazia di Dio, — egli conchiuse.

Fu con questo tradimento che don Domenico ebbe la casa
dello S#orto e comare Angela del saponaio si guadagno la mantel-
lina di panno fino.

— Non T'ho fatto per la mantellina — ella disse a don Dome-
nico, — ma per affezione alla sua famiglia. — Il maggior sacrificio
¢ vedermi dinanzi quello sgorbio giallo che mi fa rivoltare lo sto-
maco.

— Zittal — rispose don Domenico ridendo; — le sessant'onze
della casa te le mangerai tu, fino all'ultimo grano. Buon pro ti

facciano!

ook

— Ora che lo S7orto sta con gli angeli del paradiso...

I macellai, i bottegai e gli sfaccendati di Piazza del Mercato,
seduti in crocchio su gli scalini del Collegio, si divertivano a can-
zonatlo:

— Ora che lo Storto sta con gli angeli del paradiso, non guarda
pit in viso gli amici. E vero, Storto?

— Li vi prudono le cornal — egli rispondeva gravemente.
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E mentre bandiva le gabelle, o le tinche del Beviere, o 1 carciofi
dell'Aria del Conte, aggiungevano:

— Senti che voce, lo S7rto! Voce angelica davvero!

— Li vi prudono le cornal

Pero, un giorno, le corna se le senti prudere lui; maestro Paolo
il saponaio era tornato al posto antico, ed egli fu costretto ad
andare a rannicchiarsi, coi suoi quattro cenci, nel tugurio che don
Domenico dovea lasciargli abitare, giusta il contratto, fino alla
morte.

— Ben mi sta! Chi da retta alle donne, s'impicca con le proprie,
mani.

Non disse altro.

E continuo la solita vita, fino a che una mattina non vide i
manovali sul tetto della sua casa; levavano i tegoli, per poi but-
tarla giu.

Rimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuore. E dimentico
di andare in Piazza del Mercato, e stette tutta la giornata a guar-
dare. Ogni colpo di piccone se lo sentiva rintronare nel cervello;
a ogni sasso che volava via, sentiva strapparsi un brandello di
visceri, senza poter versare una stilla di pianto, quantunque
avesse gli occhi gonfi di lacrime e le pupille appannate.

Dimentico anche di mangiare; e il giorno dopo, quando i ma-
novali buttaron giu le imposte della finestra infracidite dall'u-

mido e rose dai tarli, gli parve di sentirsi afferrare pe' panni dal
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becchino e buttar giu nel carnaio dei Cappuccini; quel tonfo su
le macerie gli sembro proprio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto d'occhi spalancati lo
canzonava:

— Lo Storto si fabbrica il palazzo!

Ma egli non rispondeva, e continuava a fissare quella distru-
zione, quell'incredibile sacrilegio, sotto la pioggia fina ¢ fredda

che cadeva lentamente.
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La mattina dopo, trovatolo morto sullo sterro, nell'angolo
dove una volta era il suo letto, alla vista di quel cadavere rattrap-
pito, inzuppato d'acqua e intriso di mota, ma con viso di persona
tranquillamente addormentata, i manovali ebbero paura.

— Il destino lo chiamava qui — sentenzio il capomastro.

E parve si avverasse quel che lui, poveretto soleva dire:

— Da queste quattro mura usciro soltanto coi piedi avanti,

quando vorra il Signore!
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LA MOGLIE E LA MULA
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Di cima alla scala, don Michele aveva gridato al ragazzo:

— Da'l'orzo alla mula e cava I'acqua dalla cisterna.

Poi, svegliata la servotta che dormiva nella cameretta accanto
alla cucina, e vista la moglie che, intirizzita, con gli occhi am-
mammolati e i capelli arruffati, finiva d'infilarsi la sottana, co-
mincio a sbraitare, dando ordini:

— 1l fiasco col vino ¢ pronto?... Ma se non vi movete! Ma se
dormite ritte!

E scendeva giu nella stalla.

La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo che le mani e
gli stivaloni del padrone lasciavano il segno per un paio di giorni,
si era messo a piangere:

— Sono io, forse, che le dico di non bere? Eiil Eiil

E la stimolava col fischio.

La mula annusava l'acqua svogliatamente, agitando le orec-
chie stracche stracche; e intingendo nel catino la punta delle lab-
bra, scuoteva la testa, sbuffava, faceva versacci col muso all'aria,
mostrando i dent.

— T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di mula! — grido
don Michele, dando una pedata al ragazzo e strappandogli di
mano la fune della cavezza. — Non mi tengo per don Michele,
tinche non ti avro scorticato vivo con le mie proprie mani!

E accarezzava la mula, palpandole la pancia, accomodandole
il ciuffo sulla fronte, passandole la mano sulla schiena.

— Che hai, bella bellina? Percheé non vuoi bere? Eii! Eii, bella!

104



Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze e al fischio del
padrone.

Appena s'avvide che qualcosa le colava dalle narici e che aveva
gli occhi cisposi, don Michele comincio a sacrare peggio d'un
turco, e a invocare nello stesso tempo, le Anime del Purgatorio,
la Madonna e sant'Aloi protettore dei cavalli, degli asini e dei
muli,

— E cimurro, di quello che leva di mezzo un animale in quat-
tro o sei giorni. Cristo, tu ce I'hai proprio con me! Vuoi divertirti
a portarmi via quarant'onze di mula. Ah, fecero bene a inchio-
dartiin croce! Se mi fossi trovato fra i giudei, li avrei anche aiutati
a calcarti meglio quei chiodi!

Alle bestemmie, Donna Carmela e Presia erano accorse;
quella con l'imbuto, questa col lume in una mano e il fiasco
nell'altro.

— Vergine santa, che disgrazial

Donna Carmela si picchiava il capo mentre don Michele, stra-
lunato, con le mani ciondoloni e le gambe larghe, guardava la
mula, che attaccata alla mangiatoia, nemmeno fiutava l'orzo o la
paglia e voltava la testa verso di lui, quasi domandasse aiuto, po-
verina, con quelle orecchie stracche stracche e quegli occhi do-
lenti.

— Quarant'onze di mulal Un tegolo su la testal Quest'anno,
dovto chieder I'elemosina con una canna in mano... e...

— Perché bestemmiate?
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— So assai se non turco o cristiano! Non vedete il mantice di
quei fianchi?

Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, batteva i denti:

— Per compire l'inferno di casa nostra, mancava proptrio que-
sta disgrazial Il signore si ¢ scordato di me in questo mondo!
Dovro soffrire altri guail

Don Michele, sentendole battere i denti, si voltd come arrab-
biato:

— Che avete?

— Niente, forse la febbre. Badate alla mula.

La povera donna non poteva star ritta e si appoggiava al
muro, tenendo le mani sotto il grembiule, cosi raggricciata da
parere una vecchina; e aveva appena trent'anni. Don Michele
continuava a guardare la mula, quasi avesse voluto risanarla con
gli occhi e col fiato; alla moglie disse soltanto:

— Cercate d'ammalarvi pure voil Cosi la festa sara completa.

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle gentilezze del ma-
rito, replico:

Badate alla mula.

kksk

Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filippo il fabbro fer-
raio, e lo zi' Decu, che di quelle cose se n'intendeva meglio di

mastro Filippo e anche meglio del dottore. Questi ne ammazzava
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parecchi de' suoi malati: lo zi' Decu invece, dove metteva le mani
lui, non c'era pericolo che un animale cascasse a gambe all'aria.
Don Michele pero aveva fatto chiamare anche mastro Filippo,
perche quattr'occhi veggono meglio di due.

11 consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' Decu, faceva
l'indiano, per imbarazzare il rivale:

— Puo darsi che sia cimurro; non voglio oppormi.

— E cimurro e di quellol... Qui ci vuole un setone coi fiocchi,
altrimenti, don Michele, potete disporvi a far conciare questo
cuoio; 1a mula é ital

Don Michele tornava a prendersela coi santi e con la Ma-
donna, e non si accorgeva della moglie che tremava, dai brividi,
in un canto, pallida, col naso affilato come una moribonda.

— Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa volonta!

La faceva da dodici anni a quel modo, la santa volonta di Dio;
senza una giornata lieta e tranquilla, con quell'uvomo che non le
aveva mai detto una buona parola, e che la teneva quasi senza
scarpe ai piedi, quantunque ella gli avesse portato piu di otto-
cent'onze di dote!

E tutta la giornata stette la e in cucina a preparare i beveroni
di crusca insieme con Présia, o a fare suffumigi di nepitella sotto
la froge della mula, mentre don Michele, tenendola per la cavezza
accanto alla mangiatoia, le parlava come a una cristiana e la mula

alzava la testa e lo guardava quasi capisse quei discorsi.
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La povera donna si sentiva rotte la schiena e le gambe dal
salire e scendere le scale della cucina e della stalla. Non si sede
neppure a tavola, intanto che don Michele ingoiava in fretta e in
furia due uova fritte nel tegame e un'insalata di peperoni, senza
nemmeno domandatle se ne volesse. No, ella non avrebbe po-
tuto mettere fra i denti neanco uno spicchio di fava; la bocca
dello stomaco le si era serrata. Quell'odor di nepitella che inva-
deva la casa le dava nausea; e don Michele inoltre, mangiando
continuava a ragionare del setone da applicare al petto della
mula; e pareva v'intingesse il pane.

— Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si vedra sem-
pre, se pute sant'Aloi lo benedice.

Di chiamare il medico per la moglie non se ne preoccupava
neppure. Anzi, in quegli otto giorni, vedendola andare attorno
come un cadavere uscito dalla sepoltura, fra il via vai che c'era in
casa pel cimurro della mula, le aveva replicato piu volte:

— Cercate di ammalarvi anche voi; cosi la festa sara completal

E pareva minacciasse.

Per impedirgli di fare altri peccati, ella si rassegnava a sentirsi
morire in piedi, e dava assistenza nella stalla, tra il puzzo del se-
tone e della nepitella che le mozzava il fiato. E la notte, appena
don Michele, che dormiva vestito, si levava per visitare e assistere
la povera bestia, ella gli andava dietro, mezza discinta; e biso-
gnava si appoggiasse al muro per non cadere, tanto stentava a
reggersi in piedi.
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La mattina che non ebbe piu forza di levarsi, don Michele
comincio a urlare:

— Lo fate appostal Godete della mia rovina! Siete stata una
buona a niente e per cio la casa ¢ al tracollo! E Cristo di lassu,
vede 1a mula e non vede voi, non vedel!

— State zitto, — gli disse la poveretta. —Questa volta il Signore
vi ascolteral

Don Michele fece un'alzata di spalle e ando presso la mula,
ch'era diventata uno scheletro e si strascinava tra la vita e la
morte. Quarant'onze di mulal E ora nessuno l'avrebbe pagata
neppur due soldi!

Quando Presia ebbe il coraggio di venire a dirgli che mentre
lui si confondeva con la mula, la povera signora moriva, don Mi-
chele rispose:

— Va a farti friggere tu e la tua signoral

Présia insistette:

— Se passa don Antonio, gli diro di salire.

— Zittal

E fece atto di voler dare con la fune della cavezza.

Presia alzo 1a voce:

— Gia la povera signora morra prima della mula; e voi I'avrete
su la coscienzal Neppure una cagna si lascia in abbandono a que-
sta manieral

— Zittall
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— Ma Dio ve ne chiedera conto nell'altra vital Per questo ora
Dio non vi aiutal

— Zittalll

— La mula morra; il signore ¢ giusto! Ma voi meritereste anche
peggiol

Don Michele fece le viste di non sentirla e col capo della fune
strofinava la fronte della povera bestia che teneva giu la testa, e
pareva volesse baciare la terra. Quando la gza Rosa, una vicina,
venne a dirgli: — C'¢ il dottore, — Don Michele divento furibondo
e comincio a rovesciar giu dal cielo angioli, santi, serafini, Gesu
e la Madonna....

— Anima dannata!

La gna Rosa scappo via, facendosi il segno della santa croce:

— E proptio miracolo, se la casa non va in subisso dalle fon-
damental

Don Michele trovo il dottore che aveva gia scritto qualcosa
su d'un pezzettino di carta.

— Ma ¢ la prima mattina ch'ella resta a letto!

E non sapeva capacitarsi che sua moglie stesse cosi male da
dovetle far somministrare, subito, subito, i sacramenti della
Chiesa.

Quando giunse il prete che portava il Santissimo e I'estrema
unzione, don Michele ando a mettersi in ginocchio a pie del letto,

col gomiti appoggiati sul piano della sedia e il capo fra le mani.
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— Non c'e figliuoli, e la roba torna alla parentela — dicevano
tra loro le comari del vicinato, mentre il sacerdote ungeva con
l'olio santo gli occhi e le labbra dell'ammalata.

Don Michele, che appunto pensava a questo, mandava fuori
sospironi.

— Fa come il coccodrillo, che prima ammazza I'uvomo e poi lo
piange!

E tutti dicevano

— Ha fatto penare dodici anni quella santa creatura. Final-

mente, se la leva di torno!

kKo

La povera donna era stesa sul letto, col capo affondato nei
guanciali, con gli occhi infossati, il naso filigginoso e un affanno
che la faceva smaniare. Appena il viatico ando via, ella fe' cenno
al marito e, con voce mezza spenta, gli disse all'orecchio:

— Siete contento ora? Dio vi guardi e mantengal

Don Michele scoppio in pianto:

— Perche mi dite cosi? Non vi ho voluto sempre bene? Ora
rimango in mezzo di una strada; devo rendere la dote. E se
muore anche la mula, sara meglio impiccarmi! Ci ho gia pensato.
Faccio un nodo scorsoio alla fune della cavezza e attacco l'altro
capo a una trave del tetto.

— Scellerato! Sareste capace!
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La poveretta lo rimproverava dolcemente, guardandolo con
gli occhi compassionevoli, pieni di pieta e di perdono. Ma lui
continuava, e le lacrime gli lavavano la faccia:

— Si, sil Se accade la disgrazia com'e vero che c'e Dio, subito
m'impiccol... Ma la bella Madre dei malati fara il miracolol... Se
no, prima che i vostri parenti vengano a spogliarmi la casa per
riprendere la dote, un nodo scorsoio alla fune della cavezza...
Cosl rimarranno piu contenti!

— E vi dannerete, scellerato? — ella disse con un fil di voce,
alzando a stento una mano.

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ai muri, dalla de-
solazione. Allora Donna Carmela, vista Présia, che, sudicia e
scarmigliata, si asciugava gli occhi col grembiule, 1a chiamo le
disse una parola che dovette replicare perche Presia mostro di
aver capito male.

Piu tardi, anche il notaio e 1 quattro testimoni credettero su le
prime di aver capito male, sentendo dalla sua stessa bocca ch'ella
voleva lasciare la propria roba al marito, con 'obbligo di quattro
messe nei quattro venerdi di marzo e una il giorno dei morti,
tutti gli anni, finch¢ campava.

Mentre il notaio scriveva il testamento, Don Michele, che di-
ceva di non poter reggere a tanto strazio, era andato giu in istalla;

e accarezzava la mula, e lavava le froghe con acqua di nepitella.
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— Se non ci badassi io, questa povera bestia morrebbe di
stenti; chi se ne cura? Povera bestial Lo sai che ora la padrona
non scendera pit a portarti con le sue mani la misurina dell'orzo?

La mula, per l'acqua di nepitella che le entrava nelle narici,
scuoteva la testa e pareva rispondesse che piu non le importava
di nessuno e di niente.

Don Michele, quando non stava in istalla, sedeva a pie del
letto, con le braccia in croce e la testa bassa, tutto compunto; e
sua moglie non migliorava ne peggiorava, sempre con quell'af-
fanno che la faceva smaniare.

— Se la bella Madre dei malati non vuol farle il miracolo, per-
che la lascia qui, a penare, questa santa creatura? E uno strazio!
Dovrebbe portarsela in paradiso.

— Gial Ora che la signora ha fatto testamento, la Madonna
dovrebbe portarsela in paradiso.

E Presia ando a rifugiarsi in cucina; certe cose non poteva
stare a sentirle; ribolliva tutta dentro, e si mordeva la lingua che

non sapeva piu tenere in freno.

Rk

11 dottore faceva due visite al giorno; non dava pero nessuna
speranza ne di meglio, ne di peggio.
Non cosi lo zi' Decu, che una mattina disse chiaro e tondo che

la mula non sarebbe arrivata fino a sera:
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— Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; e fatela andare
la coi propri piedi, invece di pagare due manovali per trascinar-
vela.

Don Michele non se ne dava pace:

— Quarant'onze di mulal... Ah, in casa mia c'¢ la maledizione
di Dio! Voglio farla ribenedire da cima a fondo! Quella che ha
fatto testamento e ha avuto tutti i sactamenti della Chiesa,
campa! E la mula che pareva dovesse guarire, se la mangeranno
i cani dietro il Castello! Ah, c'¢ qualcuno lassu che I'ha con me a
dirittural

— Non vi basta il testamento? — gli disse lo zi' Decx, per con-
fortarlo.

Don Michele gli di¢ un'occhiataccia.

— Un pezzo di cartaccia inutile... se mia moglie campa! Non

lo sapete? Crepero prima iol... Ah, zi' Decul
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TRE COLOMBE E UNA FAVA
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Nino Spano si era trovato vedovo, con quattro bambini su le
braccia, quasi senza saper come.

Sua moglie si era sgravata felicemente; e, poche ore prima,
quantunque coi dolori del parto, gli aveva preparato la minestra;
avea messo a letto 1 bambini, bella, florida, allegra come al solito,
e scherzava con essi che non volevano addormentarsi:

— Domani, se siete buoni, vi regalero il fratellino o la sorellina,
che trovero nella sporta dietro l'uscio.

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la puerpera, erano
andate via. La poveretta, appoggiata a una pila di cuscini, pallida,
con gli occhi infossati, sorrideva al marito che stendeva una col-
tricina sul bambino messo a dormire in un canto del gran letto
matrimoniale; e nel silenzio della notte, si udiva il respiro del
gatto che faceva le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puer-
pera disse al marito:

— Bada si spegne il lume.

E prima ch'egli rispondesse, la senti gridare:

— Ahimel... Soffoco! Muoio!

11 marito accorse, balbettando:

— Ah, Bella Madre Santissimal

E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie per nome:
Santa! Santal Ella storse gli occhi e apti la bocca, annaspando
con le braccia che ricaddero subito, inerti, abbandonando la testa
sui cuscini pesantemente.

— Santal Santuzzal...
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Nino ruzzolo le scale come un pazzo e, aperto l'uscio di
strada, si mise a urlare:

— Aluto, santi cristianil... Zia Peppal... Zia Pinal.,.. Mastro
Paolol... Aiutol...

E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla finestra, disse:

— Accorrete, per carital E venuto male a mia moglie... Io volo
dal medico!

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo, tanto andava di
corsa.

Inutilmente!

I1 medico dopo tastato il polso e ascoltato il cuore, per scru-
polo di coscienza, si era accorto, appena entrato, che non c'era
niente da fare.

E siccome Nino si dava pugni in testa, urlando: Santa! San-
tuzza mial — tentd di consolatlo:

— Pensate ai vostri bambini!

Ed ora Santuzza stava distesa la, morta, e pareva dormisse,
con le mani in croce sul petto, la candela di cera accesa al capez-
zale, e da pi¢ l'orfanello nato da poche ore, che non avrebbe co-
nosciuto la mammal

— Come mai? Come mai?... Ah Bella Madre Santissima! Che
tirannia avete commesso, portandovi in paradiso la mamma di

queste quattro creaturine! Che tirannial
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Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, soffiandosi il naso
di tanto in tanto, lasciando sfogare il pover'uomo che se la pren-
deva con la Madonna e con Gesu Cristo. Bisognava compatirlo;
non sapeva quel che si dicesse, balordo, con gli occhi asciutti,
fuor di se dal gran dolore. E si aggirava per la camera, fissando
il cadavere a cui avevano coperto la faccia con un fazzoletto
bianco; e chiamava — Santa! Santuzza! — quasi la poveretta avesse
potuto udirlo e svegliarsi dal sonno della morte, impietosita da
quelle grida.

Si erano svegliati invece 1 tre bambini nella cameretta accanto,
e domandavano se dalla mamma c'era gia il fratellino o la sorel-
lina trovati nella sporta dietro l'uscio, come aveva promesso.

Poveri innocenti!

Saltati ignudi fuor dal lettuccio, con gli occhi ancora amma-
molati dal sonno e 1 capelli arruffati, festeggiavano il fratellino
baciandolo, toccandolo, prendendolo per le manine; e non sape-
vano di essere orfani. N¢ lo avrebbero capito domani, quando
non avrebbero piu visto la mamma, come non capivano le sma-
nie del babbo che, affacciatosi pit volte dall'uscio, aveva escla-
mato:

— Ah Cristo! Perche non vi siete presi questi qui e non m'avete
lasciato la moglie?

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due giorni, e non
sapeva persuadersi che sua moglie fosse morta davvero.

— Fatevi coraggio, compare Nino!
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— E a queste creaturine chi badera, quando dovro andare at-
torno per guadagnarmi il pane?

— Non siamo qua noi? — rispondevano in coro le vicine.

Infatti, esse erano la da mattina a sera: specialmente Nela
della zia Peppa, bruna, magra, con grandi occhi neri; Ciccia di
mastro Paolo, bionda, pallida, grassottina, con occhi cerulei, se-
ria e lenta; e Carmela di comare Pina rossa e paffuta, con tanto
di spalle e di braccia e tanto di seno; tre ragazze piene di carita,
che gli vestivano, gli lavavano i bambini, gli ravviavano la casa,
gli preparavano il desinare e la minestra la sera; quasi intendes-
sero persuaderlo che, invece d'una sola moglie, ne aveva ora tre;
una meglio dell'altra, diceva maliziosamente qualche burlone.

— Volete scommettere che compare Nino sara imbarazzato
nella scelta? — conchiuse la 'gra Rosa, la carbonaia la di faccia.

Eh, via! Quel povero compare Nino poteva aver il capo a ri-
maritarsi cosi presto, con quel gran dolore nell'anima? Non ci
pensava, no; egli se ne stava rincantucciato in casa, piagnuco-
lando, lamentandosi, senza neppure ricordarsi del mulo e del
carro che davano da campare a lui e ai figliuoli. Aveva le braccia
e le gambe stroncate, la testa vuota, e pareva trovasse gusto a

grogiolarsi nella propria disgrazia.

kkk
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Era verita pero: invece d'una, ora aveva tre mogli in casa, I'una
meglio dell'altra; senza cattive intenzioni, s'intende, perche egli
badava poco a quelle tre ragazze, che gli si affaccendavano at-
torno e gli apprestavano ogni cura. Ne s'accorgeva, poverino,
che esse, dopo parecchi giorni, si guardavano in cagnesco, quasi
se lo disputassero, facendo a chi meglio potesse servirlo, preve-
nendone i desideri, cercando ognuna di mostrarsi piu attenta, piu
accorta, piu lesta dell'altra. Era assai ch'egli gia notasse il letto
sprimacciato molto meglio di quando viveva la sant'anima; la
biancheria piu bianca e piu odorosa; i bambini piu ravviati e piu
puliti; il desinare e la cena, piu saporiti.

— La provvidenza mi aiuta con la carita delle buone vicine!

E benediva quelle mani che sprimacciavano il letto, le sante
mani di Nela; e benediva le belle mani di Ciccia, che lavavano e
stiravano la biancheria; e benediva le mani di Carmela, che tene-
vano cosi ben ravviati i bambini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Nela le diceva,
stizzita: — Lascia starel; e se Nela voleva vestire e lavare i bambini
lei, e Carmela glieli levava di mano con poco garbo: — Bada a
fare qualcos'altro — e se Carmela voleva mescolarsi del desinare
o della cena, e Nela la mandava via di cucina, brontolando: — Qui
basto io — il povero vedovo sorrideva tristamente.

Carmela arrivava la prima, di buon'ora, e non mancava mai di
dirgli:

— Che ci vengono a fare quell'altre. Ho braccia solide io!
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E faceva osservargli che Ciccia impacciava con quel suo fare
lento da tartaruga; e Nela non era buona neanche ad arrostire
due fave. Nino si stringeva nelle spalle e le dava tacitamente ra-
gione. E dava ragione a Ciccia, se gli parlava male di quel fagotto
della Carmela, che s'affannava e si dimenava tutta senza conclu-
der nulla; e dava ragione a Nela, se costei gli sussurrava all'orec-
chio che quelle altre erano due pettegole buone a niente, e non
sapevano dove stesse di casa il governo d'una famiglia, ma pen-
savano alle pompe, a lisciarsi, a pettinarsi, a pararsi coi quattro
stracci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar ragione a tutte
e tre, per vivere in pace.

Ciccia e Carmela, pero, vedendo Nela star troppo attorno al
vedovo, brontolavano insieme:

— Che civetta!

Cosi Carmela e Nela si trovavano di accordo nel dir male di
Ciccia, allorche seduta in un canto presso il vedovo, faceva lun-
ghi pissi pissi con lui, quasi fosse stata la padrona e avessero dei
segreti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pezzi di Carmela,
se si metteva in maniche di camicia, per darsi I'aria di massaia,
mostrando le belle braccia e il resto, senza vergogna di sciorinar-
glieli sotto il muso; ma compare Nino neppur le badaval

Invece egli badava a godersi quella grazia di Dio, ne parlava

piu della morta, né sospirava piu, quantunque rimanesse sempre
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in casa, anche dopo che i giorni del lutto erano terminati. Se ne
stava seduto in un angolo, tutto rannicchiato, o steso sul letto,
con le braccia dietro il collo, e si faceva cercar in capo, per svago,
perché provava una specie di sollievo nel sentirsi formicolar fra
1 capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi socchiusi,
quasi tentasse di addormentarsi per addormentare cosi la pena
della propria disgrazia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cercava, con le dita fra
1 capelli, usci a un tratto a domandargli:

— Compare Nino, e ora che pensate di fare, con quattro bam-
bini su le braccia?

11 vedovo aperse gli occhi, e la guardo fisso, maravigliato di
questa domanda.

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero piu delicate
in quel lavoro di solletico tra i capelli e su la cute del capo. Ma il
giorno appresso, venne la volta di Ciccia, che disse:

— Compare Nino, chi sa quali mani vi cercheranno in capo da
qui a sei mesi?

Egli aperse gli occhi, e la guardo fisso, come aveva fatto con
l'altra; e ci corse poco non rispondesse:

— Quali altre mani potro trovare meglio delle vostre?

11 giorno dopo pero, si rallegro di non esserselo lasciato scap-
par di bocca. Carmela gli passava e ripassava le dita fra 1 capelli,

rimescolandoglieli, grattandogli delicatamente la cute; e le belle
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braccia ignude gli stfioravano le guance e gli orecchi, quasi voles-
sero unire al solletico una dolce carezza. Ella intanto non gli di-
ceva nulla; non gli domandava che pensasse di fare con quattro
bambini sulle braccia; né si preoccupava delle mani che gli avreb-
bero cercato in capo di li a sei mesi; ma cercava, cercava delica-
tamente, con le dita tra i folti capelli, e talvolta gli posava il brac-
cio nudo sulla guancia, senza malizia forse; ed egli sentiva come
avesse sode, fine e fresche le carni.

I1 povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli occhi, e cac-
ciava giu, in fondo al cuore, il rimorso che saliva a roderlo.

— Appena venti giorni da che quella poveretta era spirata su
quel letto!

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in lungo sempre
cosi; ma una mattina venne su la zia Peppa, la mamma di Nela,
con rocca e fuso, seria seria.

— Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e a voi il parlar
chiaro non deve dispiacere.

— Dite pure, comare Peppa.

— Se siete uomo di onore, e c'e¢ la volonta del Patriarca San
Giuseppe...

Ma non pote continuare, perche sopraggiunse mastro Paolo,
con la fetida pipa in bocca. Veniva a visitare il compare, e si ral-
legrava di vederlo star bene. Mastro Paolo, tiratolo in disparte,

gli chiese scusa se Ciccia non sarebbe salita piu da lui.
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— La gente sparla. Debbo fare un omicidio?... Se voi, com-
pare, avete buone intenzioni....

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si sbraccio, com'era
solita, e ravvio la casa, sprimaccio il letto, cucino il desinare. Im-
pasto anche il pane zitta zitta, e fece le focacce pei bambini; e
quando piu tardi, giunse la balia che allattava 'orfanello, glielo
tolse dalle braccia, disfece le fasce, gli ricambio i pannilini pro-
prio come una mamma, quasi gia fosse abituata; e poi domando

— Compare Nino, debbo dare una manciata di fave alla balia?

La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via disse a compare
Nino in un orecchio:

— Che le costano a lei le fave?

Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e battendola sul pomo
della seggiola, si alzo imbroncito; e stringendogli la mano, bron-
tolo sottovoce:

— Ho capito, compare: vi piace mangiare nel piatto dove altri
ha mangiato prima di voi. Buon pro vi faccial

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimettendosi il grem-
biule, disse:

— Compare Nino, mi dispiace pei bambini...

E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strinse la gola.

— Lasciateli dire. So che sono calunnie; patlano per rabbia —

rispose Nino. — Fatelo per quelle creaturine, comare Carmela.
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Il giorno dopo pero erano la tutte e tre; e non si scambiavano
una parola, rabbiose, intolleranti, ognuna levando di mano all'al-
tra i servigi da fare. Cosi il desinare ando a male e prese il bru-
ciaticcio; 1 bambini rimasero sporchi e spettinati; la casa, tutta
sossopra; e nel letto mal rifatto le materassa parevano riempite
di sassi. Nela ruppe due piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela,
sporcaccione disadatte. Ciccia rovescio il catino per terra e
inondo la camera, e per poco non venne alle mani con Carmela,
cialtrona, che non era altro, da non averci da fare. E Carmela
ribatté con tanto di bocca e le mani sui fianchi, urlando che com-
pare Nino era un grullo, e si lasciava menare pel naso da quelle
due gualdrinelle!

— Che c'entro io? — diceva compare Nino.

Quella notte, un po' pel frastuono di tutta la giornata e un po'
pel letto pieno di gobbe, il povero vedovo non chiuse occhio.

— E pretendono che ci ho tre mogli, invece di una! Troppa
grazia, Sant'Antoniol — egli esclamava, dopo due altri giorni di
quella baraonda. — Bisogna decidersi; cosi non puo andare. Se
non ci fossero i bambini.... Ma poiche il Signore ha voluto cosil...

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche, sode, dalla pelle
fina, che gli avevano accarezzato la guancia, non le aveva piu di-
menticate; e appena Carmela, che in quel momento si trovava
sola in casa di lui, vistolo arrivare col carro, scese giu nella stalla
per aiutarlo a levar gli arnesi al mulo, egli la prese per una mano:

— Sentite, comare Carmela....
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— Lasciatemi stare, compare Nino.

— Sentite, comare Carmela; se mi giurate che ¢ un'infamita
quel che di voi dice la gentel...

— E quando vi avro giurato? Mi crederete?

— Vi credero per 'anima santa della mortal

Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio! — rispose Catr-

mela, baciandosi i pollici incrociati.

ook

I1 giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla chiesa, Nela
e Ciccia, gia ridiventate amiche per far dispetto a quell'altra,
erano in istrada, fra le altre vicine, e si sforzavano di parere alle-
gre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso agli sposi:

— Salute e figli maschi!

— Non c'¢ pericolo, — borbotto malignamente mastro Paolo.
— La prova ¢ stata fattal

Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sghangheratamente; si ve-
deva pero che ridevano male.

E Carmela, a testa alta sotto lo scialle nero, tirandosi in su, da
una parte, la bella veste di seta color granata, fingendo di esser
presa da un colpo di tosse, sputo tre volte dietro a se e infilo

l'uscio, trionfante.
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LO STEMMA
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Da che si erano sposati non avevano passato un solo giorno
senza leticare: e si erano sposati quasi vecchi, lui a quarantacin-
que anni, lei a trentasette. Altro che eta del giudizio! Ma si vedeva
che quel benedetto dente non era spuntato a nessuno dei due.

Don Pino Miraglia non aveva un mestiere, ne esercitava pero
parecchi secondo gli capitava.

— Avrei dovuto fare 1'avvocato — soleva dire.

Infatti chiacchiera ne possedeva da rivenderne; e polmoni an-
che, perche non sapeva parlare se non alzando la voce, gestico-
lando come un predicatore, afferrando pei petti del vestito colui
che pareva non volesse lasciarsi convincere dalle sue ragioni, e
tenendolo la, fermo, finché quello anche per liberarsi dall'assalto,
non diceva di si.

E per cio era attorno da mattina a sera, quasi non avesse la
roba sua da curare, invece di lasciatla in mano del mezzadro,
come gli rimproverava ogni giorno donna Battistina.

— Che pretendi? — le rispondeva don Pino. — Che io vada a
zappare, ad arare, a sarchiare?

— Non fate lo stupido. Voi capite bene quel che intendo dirvi.
L'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

Ma oggi per una cosa, domani per un'altra, egli non trovava
mai il tempo di andar a vedere come andavano le faccende a Pol-
litrelli.

Poteva lasciar per aria le trattative del matrimonio della mas-

saia Rizzotto con don Felice, il merciaio? Ci si era messo lui e
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voleva condurlo a fine. Aveva pero da fare con certe teste! Ci
voleva tutta la sua pazienza per dare un colpo al cerchio e uno
alla botte! E in questo caso la botte era la massaia, grassa, tonda,
una cassata di ricotta e miele, che pareva ringiovanisse a ogni
marito che scorticava; e ne aveva gia scorticati tre!

Don Felice il merciaio aveva paura di poter essere il quarto.
Si era messo in testa che soltanto la donazione avrebbe potuto
salvarlo, e puntava i piedi a terra, con le spalle al muro:

— O la donazione, o nientel!

Ma santo cristiano, non dubitate. L.a donazione verra dopo!

E la massaia:

— Vuol sposar me o la donazione? Io non ho parenti; se
muoio, il poco che ho va al marito.

— E quello che dico io! — rispondeva insinuante don Pino. —
Farla o non farla ¢ lo stesso. Anzi, dico 1o, forse ¢ meglio farla,
per l'occhio della gente.

— La gente badi ai fatti suoi! Io mi regolo con la mia testa!

Era una fatalital Don Pino doveva incontrarsi sempre con
persone cocciute, come Funciazza e Virmiceddu. Da due anni sta-
vano ogni giorno li li per ammazzarsi a cagione di quattro spanne
di orto che non valeva dieci soldi. E lui:

— Faccio un taglio io?... O pure uno i quattrini e l'altro il ter-
reno, e sarebbe piu giusto?

— L'orto ¢ tutto mio: le carte parlano chiaro.
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— Ma che carte, caro Funciazzal... Scusate se vi chiamo cosi. St
sa: la inginria avanti e il vero nome dietro.

— L'orto dev'essere tutto mio!

— Pure Iirmiceddn dice cosi: «Finiro col prendermelo io e met-
termi a piantarvi lattughe, cavoli, agli,! Ma guarda se tra cognati
ci dev'essere l'inferno per cosi pocol

— Credete che io letichi per interesse? —tispondeva [ irmiceddn
— Non voglio soffrire soperchierie.

— Soperchierie niente. Non ci metterei un dito, se potessi sup-
portre....

E, senza perdersi d'animo, andava a presentarsi da Scoddu, che
strigliava il cavallo baio davanti a la porta della stalla

— Dungque, si deve conchiudere questo cambio?

— Lo domandate a me? Il cavallo eccolo qui, coi fianchi pieni,
lucido...

— Anche il mulo di Nardo Lentini ¢ 1a grasso e lucente.

— Per chi manca? Lui guadagna nel cambio; e se non mette
fuorti....

— Si mettera fuori... qualche cosal Quel mulo ¢ piu forte di un
cavallo. E io, se fossi in te, non ci penserei due volte...

— Che venite a imbrogliarmi? Mi pento di aver chiesto poco;
ma... si dice: il bue per le corna e l'vomo per la parola. Mi son
lasciato afferrare e non mi tiro indietro.

— Cento lire! Sono anche troppe, in coscienzal — Mi trovo

spiegato per duecento...
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— Centocinquanta... E sta zitto. Vado a prenderle?

Nardo Lentini, alla sua volta:

— Ma che vi siete messo in testa? Di rovinarmi? Le lire vi sem-
brano fave? Se il cavallo puo far comodo a me, il mulo pel car-
retto di Scoddn, vale piu del cavallo...

— Ed ecco, ti rimangir...

— Non mi rimangio nulla.

— Le cinquanta lire in piu ce le rimetto, io, giacche vuoi cosi.

— Voi non ci entrate!

Come se si cominciasse a parlarne ora di quel cambiol!

E doveva impedire che il figlio del Magliolo commettesse la
stupidaggine di scappare con la ragazza di donna Mara Longo, e
di mettersi in un guaio perché quella era minorenne.

— Cara Mara, lo sapete come suol dirsi «Matrimoni e vescovati
dal ciel son destinati».

— A tempo e luogo, caro don Pino. Mia figlia non ha fretta.

— Vi pare. E se non I'ha lei, c'¢ un altro che I'ha... e non si sa
quel che puo succedere.

— Non mi mettete questa pulce nell'orecchiol

— Un anno prima o un anno dopo vale lo stesso. I ragazzi di
oggl non sono, come quelli del nostro tempo, con gli occhi
chiusi; nascono ammaliziati. Io vado attorno, sento, ascolto...
Cose che non stanno in cielo ne in terral Che possiamo farci? 1l
mondo ¢ ridotto cosi... Dunque...

— Dunque che cosa?
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— Maritiamoli... per scrupolo di coscienza. Il figlio dei Ma-
gliolo ¢ un prcciuteddn buono, lavoratore, ed ha la roba della ma-
dre, che non guasta.

— Ne ripatleremo, caro don Pinol

— Le cose lunghe...

— Diventano serpi? Tanto meglio; vuol dite che non c'¢ la vo-
lonta di Dio.

— Devo dirvelo? Voi pensate al nipote del Dott. Mancuso.

— Penso a mia figlia che ha appena diciassette anni.

11 figlio dei Magliolo lo attendeva nel piano di Santa Maria per
la risposta.

— Io me la dovrei prendere con tuo padre che non ti fa uscire
dalla testa il sangue pazzo! Non ti lusingare. Con donna Mara
Longo non si scherza. E quando si tratta di minorenni la Giusti-
zia tira diritto. E allora, tu in carcere e lei... Con le ragazze non
si sa mai! Ci ¢ sempre qualcuno che non guarda tanto per il sot-
tile. Avrai fatto questo bel guadagno.

— Ma dice si? No?

— Neé si, né no! Prende tempo di decidersi.

— Gliela faccio, per affronto!

— Cost le vuoi bene alla ragazza?

— E poi gliela lascio... pel nipote del dottor Mancuso.

— Da' retta a don Pino Miraglial Ci ho messo le mani io e
voglio conchiuderla io questa faccenda. Ti pare che m'importi di

donna Mara? M'importa di te che sei figlio di un vecchio amico;
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che quando eravamo giovani ci spartivamo anche il sonno, come
suol dirsi. Lasciami tentar un altro po'. Se mi convinco che non
c'e da sperar niente... Vado a prenderla io per una mano e a con-
durtela dove vorrai... L'ho detto anche a tuo padre... Ma, per ora,
fuga niente!

— Sangue di...!

— Lascia stare il sangue... ¢ il vino. Mi scordavo che ho un
appuntamento per quell'imbecille di Neddu Macca, cugino del
mio batbiere.

Era scappato di corsa.

Entro nel Salone. Nessun avventore. I giovani dormicchia-
vano.

— E venuto Neddn Macca?

— Ha atteso piu di una mezz'ora; dice che tornera.

Don Pino cavo di tasca l'orologio. Si era sbagliato di un
quarto d'ora. Che si figurava? Che Don Pino Miraglia fosse il suo
servitore?

— E mastro Antonio Lo Scalzo si é visto?

— Eccolo.

— Manca Neddn: intanto potremo patlare noi. E un galan-
tuomo...

— Non dico di no; ma quando si tratta di pagare...

— Anche il Re, certe volte, si trova a corto di danari...

— Non fa cambiali o alla scadenza...

— Va bene: ora bisogna rinnovarle.
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— E gli interessi? Almeno gli interessi. Devo campar d'aria? Io
le do in mano del notaio e poi dell'usciere...

— Non lo dovete dire neppur per scherzo. Sono...

— Mille e cinquecento lire.

— E lui ne ha avute?

— Mille e cinquecento. C'e la sua firma.

— Avete una gran faccia tostal Oh! lo posso patlare; e so par-
lare e, anche occorrendo, andar a parlare con qualcuno... che non
vi farebbe piacere, perche certe operazioni di apparenze inno-
centi, davanti all'occhio del magistrato diventano tutt'altra cosa.
Ma qui non si vogliono far scandali; quando mi mescolo io di
una cosa ¢ sempre a fin di bene... Ve lo siete spolpato vivo vivo
quel povero Macca? Basta ora; basta. Un po' di prudenzal Il
quindici, il venti per cento, ma all'anno, non al mese... Ci credete
all'inferno? E andate a messa! E siete confratello di San Vito!
Avete mai detto al confessore prendo....

— Vossia mi fa la predical Non ne ho bisogno.

Arrivava in quel punto Neddn Macca.

— Chiedo scusa...

— Dovreste chiedermela prima di farvi legare mani e piedi.
Fortuna che qui Mastt'Antonio ¢ uomo di coscienza... Zitto! La-
sciatemi patlare... Vi dispiace che dica che siete uomo di co-

scienza? E le cose si accomoderanno con soddisfazione di tutti...
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Zitto! Dove sono le cambiali! Le avete lasciate in casa? Ooh! Do-
vro perdere un'altra mezza giornata di tempo! Domani dunque,
a casa mia, verso le otto.

E tornava a casa. Donna Battistina l'affrontava su l'uscio.

— Orologi per voi non ce ne sono?

— Lasciami mangiare in pace! Mangia in pace anche tu!

— Vi hanno visto entrare dalla massaia Rizzotto...

— Sei gelosa?

— Per me, potete sposarvela...

— Gial Divento il Sultano dei Turchi...

Sbuffava, pensando a quel che aveva fatto e a quel che gli
rimaneva da fare. E infilando una cocca del tovagliolo fra collo
e colletto, brontolava contro quella gente che gli faceva perdere
tanto tempo senza concludere niente. Un boccone e un sospiro:
— Ah! — Un boccone e un sospiro: — Ah!

Donna Battistina mangiava in fretta in fretta, quasi avesse die-
tro qualcuno che la inseguisse; e a don Pino, che voleva almeno
mangiare con comodo se poi doveva riprendere a correre di qua
e di la, da questo e da quello, il rumore dei rapidi sorsi di sua
moglie faceva rabbia.

— Col pericolo di strozzarsil — I'ammoniva.

— Non dubitate; me ne vado per altri otto giorni a Pollitrelli a
far la massaia, giacche quelle povere terre non hanno padronel!

Da qualche tempo in qua donna Battistina era stata presa

dalla tenerezza per quelle terre, che non avevano padrone, e a
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don Pino non sembrava vero di passar qualche settimana senza
bisticciarsi con lei; in certi momenti sua moglie diventava pro-
prio insopportabile.

Cosi egli poteva badar con piena liberta ai suoi affari, che poi
erano veramente gli affari degli altri.

Ma sedendosi a tavola solo, a ingoiare quei quattro bocconi,
preparati malamente dalla vecchia donna di servizio, egli si ma-
ravigliava di sentir mancarsi, oltre al rumore dei frettolosi sorsi,
lo stridio dei ripicchi di sua moglie, che quando cominciava non
la finiva pit...

— Che vuol dire l'abitudine! — pensava filosoficamente don
Pino.

E un giorno che era in ozio — caso raro! — penso di fare un'im-
provvisata a sua moglie, a Pollitrelli. Chiese in prestito 'asina
all'amico Macca; e sarebbe giunto la zitto zitto, se la bestia, forse
alla vista della mangiatoia murata accanto alla porta della casa,
non avesse sentito il bisogno di metter fuori un lungo sonoro
raglio che fece affacciare alla finestra il mezzadro e donna Batti-
stina, interrotti nel meglio del desinare. Masticavano ancora il
boccone non potuto ingoiare, e lei, diventata rossa rossa, aveva
spalancato gli occhi dalla sorpresa.

— Che vuol dire... voscenza? — esclamo il mezzadro.

Sceso subito giu, toglieva di mano al padrone la cavezza
dell'asina. E attaccando questa alla mangiatoia e liberandola dal

basto, egli tornava a maravigliarsi:
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— Quando, mai, voscenza?... Miracolol... Bell'asina! E quella
di don Arcangelo Macca; la riconosco... La padrona prendeva un
boccone. Anch'io... In campagna si fa alla buona.

Alla buona? Don Pino si avvide subito che donna Battistina
aveva tentato di far sparire, coprendolo con un altro piatto e
mettendolo in un canto per terra, il piatto dei maccheroni del
mezzadro, avvolgendo alla meglio la posata e il coltello nel tova-
gliolo di lui, e buttandoli in un angolo dietro l'uscio.

— Potevate avvisarmi! — ella disse — Ora dovete adattarvi.

— Mangio la parte di compare 'Nzu/u — rispose don Pino, go-
dendo dell'imbarazzo di quei due.

Non gia che sospettasse niente di male. Era naturalissimo che
la padrona facesse desinare con lei il mezzadro; in campagna,
aveva detto quello, si fa alla buona.

— Credevo che potesse dispiacervi... — si scuso donna Batti-
stina.

E don Pino ripeteva internamente:

— Alla buonar? Ma un piatto di maccheroni col sugo di pomi-
doro, ma un pollo a ragu, ma un coniglio arrosto non li ho mai
mangiati in un solo desinare al paese!

Si mise in allegria. Volle che compare 'Nzu/u riprendesse il
suo posto a tavola e terminasse di mangiare il piatto di macche-
roni rimasto a mezzo.

— E vostra moglie? — domando.
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— E andata al paese questa mattina; verso sera sara qui. Do-
veva venire da voscenza, se mai avesse comandi per la signora.

— Non mi ha trovato.

Don Pino pensava anche:

— L'aria di campagna fa bene a mia moglie. Al paese, a tavola,
a quest'ora gia mi avrebbe stordito! E la, anzi, s'informava: —
Come vi fa mangiare la 3a" Concetta?

Si era pentito di aver risposto:

— Se non badassi alle pentole anch'io!

Donna Battistina aveva preso questo pretesto per voler andar
via da Pollitrelli assieme con lui.

Evidentemente l'atia di campagna giovava a sua moglie... ma
in campagna. Al paese ella ridiventava quella che era prima, anzi
peggio.

Meno male che gli affari lo costringevano a star fuori di casa
tutta la santa giornata, eccetto quella tormentosa ora del desinare
e I'altra della cena. A letto, egli aveva la fortuna di addormentarsi
senza neppur aver tempo di recitare un'avemmaria.

Don Pino, intanto, aveva notato che da un pezzo in qua quelli
che chiamava i suoi affari andavano tutti a rotta di collo. Il ma-
trimonio di don Felice il merciaio con la massaia Rizzotto sem-
pre allo stesso puntol... I cognati Funciazza e Virmiceddn per
quella spanna di orto si erano accoltellati, e I7rmiceddu si trovava
in carcere e Funciazza all'ospedale. Sul meglio, il mulo di Scoddn

era morto di cimurro in otto giorni, e Scoddu, dalla disperazione,
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aveva tentato d'impiccarsi nella stalla, salvato a stento da un vi-
cino arrivato in tempo a tagliare la corda. La figlia di donna Mara
Longo era scappata, si, ma col giovane sagrestano di San Pietro;
e 1 Magliolo ora se la prendevano con lui, don Pino, che aveva
consigliato; — Niente fugal Ci ho messo le maniio!. — E si vedeval
— I Magliolo non lo salutavano piu. E Neddn Macca e gli altri,
tutti contro di lui, perche da un pezzo in qua, se lui chiamava:
bianco! veniva subito nero! Qualcuno aveva buttato la jettatura su
lui e su la sua casal Non poteva essere diversamente.

Una mattina, passando davanti a la macelleria di Scata, don
Pino aveva visto sul pancone un bel paio di corna strappate pro-
prio allora allora dalla testa del bue macellato quel giorno.

— Ah! Ecco lo scongiuro da portar a casal

Non discusse intorno al prezzo; e quando ebbe fatto ripulire,
verniciare, fissare su una tavoletta di legno le due magnifiche
corna lunghe e curve, nere come I'ebano, volle che un operaio la
inchiodasse in alto, sotto il davanzale della finestra sovrastante
alla porta.

— Non vi vergognate?... Neppure i contadini, ormail... Io piu
non potro accostarmi alla finestra: la gente mi ridera in faccial...
Non vi vergognate?

— Chi si guardo, si salvo! — rispose placidamente don Pino alla
sfuriata della moglie.

Nemmeno le corna valsero a vincere la iettatura.

Ma le male lingue dissero:
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— Don Pino Miraglia ha inalberato il suo stemma...

Morendo, sei mesi dopo, per un attacco di angina, egli ebbe
pero la ventura di andarsene all'altro mondo senza sapere perche
le male lingue avessero detto cosi. E fu l'unico ultimo affare che

gli ando bene!
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MASTRO COSIMO

141



Quella portineria della moglie presso le monache del Santis-
simo Salvatore era stata una gran disgrazia per mastro Cosimo.

Che poteva importargli di avere I'alloggio e la bottega gratis?
La moglie voleval!

E brontolava, da mattina a sera:

— Con la scusa della badessa e delle monache che la mandano
attorno, mia moglie sta fuori di casa tutta la santa giornata; e
tocca a me cucinare la minestra e badare ai tre diavoli scatenati,
che mangiano il pane a tradimento e ruzzano tra le erbe e il con-
cime, alle mura, come porcelli, salvo il santo battesimol!

— Chi altare serve, altare mandnca — gli rispose una volta comare
Paola che filava al sole.

—E non ¢ vero — replico mastro Cosimo, lanciando di piallare.
— Ve lo dico in un orecchio: ¢ pit quel che mia moglie consuma
in scarpe, che quel guadagna. Le monache somigliano ai frati;
hanno un braccio lungo per prendere, e l'altro corto quando si
tratta di dare qualcosa. So io quel che mi dico!

Oramai s'era incaponito: voleva la moglie tra i piedi, in bot-
tega, come prima. Dover fare certi servigi di casa, perche colei
non aveva un solo momento di tempo con quelle teste fasciate
che la mandavano attorno sin dall'alba, no, non gli garbava af-
fatto. E brontolava, da mattina a sera intanto che si slogava le
braccia a piallare e a segare sul banco davanti a l'uscio della bot-

tega, per guadagnare quattro soldi.
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Appena pero le monache picchiavano dalla grata sovrastante,
egli smetteva subito di lavorare e accorreva, facendo le scuse per
sua moglie che non era ancora tornata:

— Se la madre badessa vuole qualcosa...

— Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano.

E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giacchetta e correva
a chiamare il cappellano che giuocava a tarocchi nella bottega di
Mezzo-Porco, e gli rispondeva: — Vengo, vengo! — senza rizzarsi
mali.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:

— Padre cappellano, la madre badessa attende!

Era come dire al muro. Don Gregorio continuava a leticare
col Pagano, con Don Rosario che, col Giove in mano, aveva sba-
gliato la giuocata; e si scordava di mastro Cosimo, della badessa,
di tutti. Si sarebbe scordato fin di mangiare quando giocava a
tarocchi.

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie portinaial Mezza
giornata perduta pel padre cappellano, che all'ultimo gli aveva
detto:

— Va a farti benedire tu e la tua madre badessal

— Insomma, che pretendi? — gli diceva la moglie — Mangiare
senza lavorare? Dovrei lamentarmi io invece, che mi sento rotte
le gambe dal correre qua e 1a, e non ho piu fiato dal gridare per

le vie: — Chi ha quattr'oval — ora che le ova sono scarse e si ven-
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dono due tre soldi. Se io non mi rompessi le gambe e non per-
dessi la voce dall'urlare, tu perd non mangeresti questo piatto di
maccheroni che hai davanti, n¢ berresti questo vino regalatomi
da suor Maria Teresal! Ieri avesti un bel pezzo di carne; e hai pane
e minestra tutti i giorni... Con che viso ti lagni?

Mastro Cosimo non fiatava a queste lavate di capo. Sua mo-
glie gl'imponeva con la voce e con la persona; e poi, era la verita:
Con che viso si lagnava?

ILa mattina dopo, pero, tornava da capo. E vedendola andare
e venire dal mercato, da questo o quel posto; e sentendo le mo-
nache che picchiavano dalla grata, se la portinaia era in ritardo,
riprendeva il brontolio peggio del giorno avanti:

— Questa non ¢ vital Questa non ¢ vital

La gente comincio a divertirsi col farlo stizzire:

— Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano nuovo!

— Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il sagrestano!

Glielo dissero tante volte, ch'egli comincio a riflettere seria-
mente:

— Se lo dicono, vuol dire che ¢ vero!

E un giorno monto in parlatorio e fece chiamare la madre
badessa:

— Mia moglie potete mandarla dove volete, ma dal cappellano
nuovo, no!

— Perché, mastro Cosimo?

— Dal cappellano nuovo, no!

144



— Ma, infine, perche?

— Dal cappellano nuovo, no! La gente spatrla.

E ando via, lasciando la badessa che si faceva il segno della
santa croce per quella suggestione del demonio contro il servo
di Dio.

Don Ignazio si trovava in chiesa a metter su il parato per la
festa del Cuor di Gesu. Mastro Cosimo brusco brusco, gli disse:

— Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere a quattr'occhi
con mia mogliel...

— Siete impazzito? — rispose il sagrestano di su 'altare, con gli
spilli fra i denti.

— Colei in sagrestia non ci deve bazzicare; non ¢ il suo posto.
Se vi occorre qualche cosa, avete mani e piedi anche voi; vi pa-
gano per questo. Mia moglie ¢ portinaia delle monache...

— Siete impazzito?

— Si! Sil Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a discorrere a
quattr'occhi, per quel santo crocifisso che non sono degno di
nominare, vi spacco la testa a colpi d'ascial

La sera, marito e moglie leticarono fino a tardi. Mastro Co-
simo, questa volta, non cedeva:

— Dal cappellano nuovo, nol

— Non capite che ve lo dicono apposta per farvi arrabbiare?

ook

145



Con quella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo lavorava di
mala voglia. Spesso abbandonava la bottega per seguire di na-
scosto sua moglie, e vedere se per caso andasse dal cappellano
nuovo. E se la prendeva con don Gregorio che non aveva piu
voluto saperne delle monache per via dei tarocchi:

— Per costui mi trovo in questo malanno!

Non gliela perdonava, e ne andava discorrendo con tutti,
quasi 'affare del cappellano nuovo l'avesse visto coi propri oc-
chi; fino a che un bel giorno il cappellano non ando a trovarlo in
bottega con le narici aperte e le pupille torve, che pareva volesse
mangiarselo vivo:

— Mastro ubbriacone! — vi chiamero dopo col vostro nome —
volete finirla, si o no, con questa commedia?

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non seppe che ri-
spondere e balbetto:

— Ma iol... Ma iol...

— Non vi vergognate di disonorarvi con la vostra stessa
bocca, e calunniare un servo di Dio? Pezzo di ubbriacone, che
non siete altro!

E fini minacciandolo, se non smettesse, di prenderlo a
schiaffi, come si metitava.

Il povero mastro Cosimo era rimasto intontito anche un po'
per rispetto dell'abito sacerdotale. Piu tardi, pero, la moglie lo
trovo che arrotava la scure, mandando grugniti: — Uh! uh! — men-

tre Cecco, il figlio maggiore, girava la ruota.
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— Questa dovra servire per te e pel tuo cappellano! — le disse
appena la vide entrare, mostrando la scure.

E continuo a grugnire in cadenza con lo stridio della ruota.

La ‘gna Carmela non gli di¢ retta, e si mise a preparare il desi-
nare:

— 11 Signore vuole cosi, per gastigo dei miei peccatil... Intanto
la panciaccia te la riempi, e il vino lo vuoil... Se continui, a questo
modo, le monache ci manderanno via dalla casa e dalla bottega,
e cosi rimarremo sul lastrico a crepar di fame come prima, con
questi tre innocenti! Non hai viscere di padre?

— Mi contento di crepar di fame — rispose mastro Cosimo. —
Non voglio esser becco! La scure, vedi? ora taglia come un ra-
soio. Voglio radergli la chierica, con questa qui, al tuo buon padre
cappellano!

— Scomunicato! Scomunicato!

Mastro Cosimo brandiva la scure che luccicava come uno
specchio.

— Guarda, I'ho arrotata apposta. Eh! Eh! continuava, stralu-
nando gli occhi e sghignazzando stranamente: — Eh? Eh? — tanto
che i bambini ebbero paura e si misero a strillare, e la ‘gna Car-
mela si spavento anche lei e corse alla finestra urlando:

— Aduto! Aiuto! Vuole ammazzarmi!

Quella notte, per ismaltire il vino — come gli disse il brigadiere

dei carabinieti — mastro Cosimo dovette dormire in caserma, sul
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tavolato; e la mattina dopo, fu condotto dal Sindaco, che gli fece
un predicone di tre quarti d'ora:

— Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve lo misurera la
Legge! Pare impossibile, alla vostra etal

Per giunta, gli ordino di andare, insieme col brigadiere, in casa
del cappellano, a chiedergli scusa.

— Bella legge! Cornuto e bastonato! — brontolava mastro Co-
simo camminando a capo chino.

I1 padre cappellano gli fece un altro predicozzo:

— E voi date retta ai nemici della religione, oggi che non si
vuol piu udire neppure il nome di Gesu Cristo? Io vi rendero
ben per male, da vero cristiano. Pero, prima di ragionare di que-
sto, prendete un boccone.

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un po' insospet-
tito di tanta dolcezza. E mentre, nella anticamera, intingeva il
pane nelle uova fritte che la sorella del cappellano gli avea messo
davanti, il cappellano passeggiava su e giu, senza zimarra, con le
mani dietro la schiena, il berrettino di cotone bianco in testa,
come un contadino, e le tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

— Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a voi, ora che
don Ignazio il sagrestano lascia la chiesa del monastero. Che ne
dite? Vostra moglie portinaia e voi sagrestano; siete contento?

— Si butla di me.

— Parlo seriamente.

— Che ne so 1o dei dominu spapiscu?
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— Quando diro: Domzinus vobiscum, voi risponderete: Awmen! Vi
insegnero in quattro giorni.

Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare e con la cotta,
s'era messo a ridere.

— Che! Che! Voglio fare il falegname, il mestiere di mio pa-
dre...

ook

Picchia e ripicchia, pero, in una settimana s'era lasciato per-
suadere; e cosi, invece di radere la chierica al cappellano con la
scure arrotata a posta, mastro Cosimo prese anche il doz allorche
si attacco il collare e si mise in testa lo zucchetto di panno nero.
La gente rideva vedendolo passare per le vie serio e impettito,
perche il collare gli dava fastidio:

— Mi par d'essere — diceva gli stesso — il cane corso di Saverio
il macellaio, quello che afferra i maiali.

Fin le monache si contorcevano dalle risa, lassu nel coro, al
vederlo sgambettare per la chiesa impacciato nella sottana, con
la cotta sgualcita, e quando stentava un'ora ad accendere i ceri
dell'altar maggiore per la benedizione.

— Rida pure la gente! In questo modo, tocca a me di andare a
chiamare il cappellano ogni volta che occorre, e le cattive lingue

non hanno piu niente da ridire intorno a mia moglie.
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Non gia che la pulce del sospetto non tornasse, di tanto in
tanto, a ronzargli dentro l'orecchio; ma egli si rassicurava subito.
Aveva sempre tenuto tanto di occhi aperti e non si era mai ac-
corto di niente, quantunque non mancassero buoni cristiani che
cercavano di metterlo su, per esempio, il canonico Mazza:

— Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta per turarvi la
bocca.

— Ed ¢ anche lui servo di Dio! — pensava mastro Cosimo —
Parla per invidia, perche non lo hanno voluto cappellano....

Quella mattina perd, dopo ch'egli aveva picchiato un buon
quarto d'ora all'uscio del cappellano senza che nessuno venisse
ad aprirgli, e Nina la Pollastra s'era affacciata alla finestra e gli
aveva detto, ridendo: — C'¢ su vostra moglie che sta a confessarsi
— don Cosimo, come ora lo chiamavano, si senti colpire alla nuca
e rammollire le gambe... E non picchio piu; e, col cuore che gli
tremava, si nascose sotto l'arco li vicino, per vedere se mai era
vero che sua moglie stesse lassu a confessarsi. La lingua gli era
diventata arida a un tratto, e gli pareva di avere il tossico in bocca:

— Ah, scelleratal Ah, prete infame!

St strappo il maledetto collare che lo soffocava, e lo butto per
terra; vide balenarsi davanti a gli occhi la scure arrotata, riposta
in un canto della bottega, e si di¢ a correre come un matto per
andare a prenderla e far macello di quei due.

— Lasciatemi! Voglio ammazzarli! — urlava tentando di svin-

colarsi dalle persone che lo trattenevano.
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Gli amici e 1 parenti del cappellano cominciarono a dire che
il troppo vino lo faceva delirare; e Nina la Pollastra assicuro il
brigadiere che ella aveva detto soltanto per ridere: — C'é su vostra
moglie che sta a confessarsi. In coscienza, non le constava. — Ma
sorrideva sotto il naso.

11 brigadiere che in certi pasticci non voleva metterci le mani,
per amor della pace, disse a don Cosimo:

— Lasciate vostra moglie alle monache e mettete bottega al-
trove, se volete farvi i fatti vostri e non andare in prigione. Sara
meglio. Infine, c'¢ la Legge per tutti; non dovete farvi giustizia
da voi.

E don Cosimo ando via come un cane bastonato.

kksk

— La Legge per tutti! E il cappellano intanto si ¢ preso mia
moglie; e le monache e la madre badessa tengono il sacco al cap-
pellano, e il brigadiere purel!

Non sapeva capacitarsene, in quella botteguccia buia, avuta
per carita, solo solo, coi quattro arnesi del mestiere attaccati a
una parete e con quattro miseri pezzi di legname che non face-
vano ingombro.

— Ah, mi sento le braccia rotte!

E passava giornate intere su gli scalini della Collegiata, al sole,

con la pipa in bocca, ragionando da s¢, come un pazzo:
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— Dov'e la legge per, tutti?

— Non ve lo dicevo? — insinuava il Canonico Mazza.

— E io, sciocco, credevo che egli sparlasse per invidia, perche
non era stato fatto cappellano invece dell'altro! — rifletteva ma-
stro Cosimo.

— Dovreste andare da Monsignore, quando verra per la visita.
Soltanto lui puo conciarlo per le feste il vostro padre cappellano.

Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava neppure in
Monsignore:

-E prete anche luil...

— Andate da Monsignore! Andate da Monsignore!

Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in bocca, aspet-
tando Monsignore che non veniva, mastro Cosimo, dalla fame,
dimagrava. I quattrini non potevano piovergli dal cielo; non c'era
piu sua moglie che gli desse la minestra e il vino delle monache;
e gli avventori diventavano rari, vedendosi serviti male.

— Fate pace con vostra moglie! — gli diceva suo compare Ca-
pra. — Non ¢ vero nulla, parola di sangiovann:.

— Come? Non ¢ vero ch'é andata a confessarsi? Non € vero
che vi andava tutte le mattine, col pretesto di portargli il caffe e
i biscottini della Madre badessa?

— Date retta alle male lingue?

— Do retta a quest'occhi. E se il Signore mi leva per poco la

mano d'addosso, fard uno sproposito; non ne posso piul Lo ve-
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dete dove mi tocca di dormire? Su questo strame, come una be-
stia, mentre colei si ravvoltola tra le lenzuola comprate col mio
sanguel!

— Volete perdere la liberta? Pazzo! Pazzol

Quella sera infatti riprese la scure e comincio ad arrotarla di
nuovo:

— Se Monsignore non mi fa giustizial...

— Piuttosto dovreste bere meno vino — gli ripeteva il compare.
— Il vino vi da alla testa e vi consuma.

Si stordiva cosi, bevendo e ribevendo, appena buscava quat-
tro soldi.

E quando aveva bevuto e acceso la pipa, su quegli scalini della
Collegiata, faceva il predicatore contro il prete ladro che gli aveva
rubato la moglie, e intanto sorbiva tranquillamente tutte le mat-
tine, con sacrilegio, il sangue di Gesu Cristo.

— Se Monsignore non mi fa giustizial...

Monsignore finalmente venne, e mastro Cosimo aspetto che
fosse arrivato davanti a la Collegiata sotto il baldacchino portato
dal Sindaco e dagli Assessori, con la banda musicale dietro; e
mentre tutti baciavano la mano a Monsignore che non potea fare
un passo tra la folla, egli comincio a utlare:

— Monsignore, giustizial

11 brigadiere che si trovo la, gli diede un ceffone e lo prese per
le spalle.

— Monsignore, giustizial...
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La gente, parte rideva, parte, indignata gridava: Zitto! zitto! B
accadde una gran confusione, perch¢ mastro Cosimo, che voleva
glustizia a ogni costo, si dibatteva, agitando con una mano il ber-
retto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta buia per ordine
del Sindaco, che ve lo lascio un giorno e una notte.

— Cost guarirete dai fumi del vino!

In quelle ventiquattr'ore, mastro Cosimo era invecchiato di
dieci anni. Aveva la febbre, tremava tutto, come se qualcosa lo
scotesse dentro; e, dopo due giorni di quel fuoco divoratore, non
aveva piu forza di parlare. Si lamentava, si lamentava, senza tro-
vare ristoro sul duro strame, in fondo alla botteguccia dove mo-
riva a poco a poco, quasi al buio, abbandonato come un cane
arrabbiato, con gli occhi alla scure che luccicava dalla parete:

— Se campo, mi faro giustizia con quella li!

E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi!
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE
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Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non avreb-
bero consentito al dottor Lambertini l'uso della carrozza, anche
quando i molti clienti gli avessero permesso questo lusso. Il mu-
letto di cui si serviva di estate per le visite, dopo la pratica di
parecchi anni, conosceva le case dei clienti meglio dello stesso
padrone, e il dottore, smontando, era sicuro di poter lasciarlo
davanti a le porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni;
non si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto il capriccio di but-
tarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovinare sellino ed
arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la testa,
inarcando il collo come un cavallo di razza; alla porta del cliente
pero restava piantato su le quattro zampe cacciandosi di tanto in
tanto le mosche con la coda tagliata a spazzola o con rapidi mo-
vimenti della testa. E se qualche ragazzo gli veniva attorno per
palpargli la pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli la
fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare, da
muletto prudente e dottorale, che non voleva procurare impicci
al padrone con un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qualche visita,
intonava un raglio un po' stonatino, quasi intendesse dirgli: —
Ehi, dottore? — E il dottore gli dava subito retta. Egli chiacche-
rava volentieri, nei giorni che non aveva troppa gente da visitare,

osservato il malato e scritta la ricetta, appiccicava il discorso con
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lui 0 con i suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, ne c'era piu verso
di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva dire ch'egli 'aveva
fatta proprio lunga; e scappava. N'era nata la leggenda che dot-
tore e muletto fossero d'intesa, cioé che il dottore avesse adde-
strato l'animale a dargli I'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe
della chiacchiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser
giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il dottore profit-
tava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente. Egli anzi soleva
raccontare una strana storiella intorno a quel raglio, ma forse vo-
leva adulare un pochino il suo bravo compagno di visite.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ricompensato
quei ragli con qualche manata di fieno e di biada piu dell'ordina-
rio, specialmente allorche essi erano stati davvero opportuni per
rammentargli una visita che non si doveva trascurare. Dopo due
o tre volte pero, quel diavolo di muletto, compresa la vera ra-
gione del soprappiu di fieno e di biada fattogli somministrare dal
dottore, penso di abusarne. I suoi ragli diventarono frequentis-
simi, si fecero sentire a proposito ed a sproposito; e il dottore
ingenuamente confessava che a capire questa malizia egli ci aveva
messo assai piu che non il muletto a capire le intenzioni di lui.
Ne rise; e per non farsi canzonare da una bestia, sospese quella

specie di mancia.
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Anche questa volta il muletto comprese subito; e da allora in
poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando erano proprio ne-
cessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava dalla
seggiola e non c'era piu verso di trattenerlo. Ma un giorno, un
tristo giorno, il muletto dovette essere maravigliato di vedere 1i-
maner vani i suoi replicati appelli, uno piu forte dell'altro, uno
piu stonato dell'altro. Non gia che il suo raglio fosse corto o roco,
no; difettava, nelle note profonde e nelle acute, di quella pasto-
sita, di quell'ampienza, di quelle gradazioni maravigliose che ren-
dono veramente insuperabile il raglio asinino. C'erano, insomma,
discontinuita nella emissione, asprezze nei passaggi; l'ibridismo
vi si manifestava con netta caratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti del mu-
letto rimasero vani. Dopo un par d'ore di angosciosa aspettativa,
vistosi prendere per le redini da una persona sconosciuta, rical-
citro, s'impenno, fece un po' il testardo da quel muletto che era;
si busco calci alla pancia, nerbate, strappate di cavezza che gl'in-
sanguinarono il muso; e sparato un paio di calci, capita la inutilita
della resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si era messo
filosoficamente a mangiare la biada, senza stillarsi il cervello in-

torno all'insolito caso che doveva esser capitato al padrone.

ook
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Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi, gli abi-
tanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini erano agitati
da grandissima curiosita.

Una palazzina, disabitata da piu di mezzo secolo, aveva rice-
vuto inaspettatamente tre ospiti, un signore e una signora ac-
compagnati da un servo; e nessuno, neppure i pit braconi del
paese, coloro che si sarebbero messi volentieri a uno sbaraglio
per sapere i fatti altrui, avean potuto penetrare il mistero di quella
coppia che se ne stava tutta la giornata tappata in casa, che si
affacciava ai terrazzini a sera tarda e quando non c'era lume di
luna, e che s'avventurava per le vie pit remote, o per la campa-
gna, soltanto di notte, a braccetto, parlando sottovoce, quasi
avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente era meravigliata, soprattutto, del mutismo della po-
lizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di non volersi oc-
cupare, per chi sa quali profonde ragioni, di quella stranissima
apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani stavano
allora in Sicilia anche i pieni poteri di polizia, interrogato destra-
mente, aveva risposto con un'alzata di spalle assai significativa.
Cost fu tenuto per accertato che si trattava d'un relegato politico;
la signora era sua moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro
anche questo: giovanissima e bellissima. E un gran senso di com-

passione invase tutti i cuori a beneficio della coppia infelice; e 1
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braconi divennero piu riguardosi, per non compromettersi, per
non aver che fare con la polizia borbonica che non usava riguardi
a nessuno.

11 servo, sulle prime era stato assediato di domande, poi avea
dovuto stentare non poco per resistere a tutti i tranelli tesigli da-
gli sfaccendati a fine di cavargli il segreto di bocca. E, finalmente,
fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che
era stato tra i piu curiosi e piu insistenti, e che parecchie volte
l'aveva interrogato, con diversi pretesti, intorno alla spesa gior-
naliera, quando lo avea visto aggirarsi pel mercato — il dottore
fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti diro chi sei —
fin il dottore si era rassegnato a rimanere al buio, quantunque
ogni volta che passava, davanti al portone della palazzina, non
mancasse mai di squadrarne la facciata e l'atrio, quasi avesse vo-
luto penetrare con gli sguardi lo spessore delle mura del vecchio
edificio, e osservare in che modo occupassero il loro tempo quei
due personaggi piovuti la non si sapeva ne¢ perche, ne da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la mattina
ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante volte inutilmente
tentato, il quale veniva in nome del padrone per pregarlo di una
visita d'urgenza, di grandissima urgenza.

11 dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche della cami-

cia rimboccate sopra i gomiti, il petto aperto, la cintura rilasciata
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attorno al bel pancione rotondo, seduto nel terrazzino dello stu-
dio, all'ombra d'una stuoia, con le gambe allargate e i piedi nuo-
tanti nelle pianelle, si faceva vento beatamente.

— Il signore ¢ ammalato? — si affretto a domandare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo con te, subito
subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il muletto.

— Lo sello io, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta; mai il
muletto era stato spronato con tanta sollecitudine; mai il dottore
era sceso di sella piu sveltamente, n¢ piu lestamente aveva mai
salito le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva ringiovanito,
pareva che I'adipe non gli pesasse piu, e che la mole del pancione
non gli premesse piu sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto, dalla tinta
olivastra, con barba e capelli neri, che gli stese le mani balbet-
tando qualcosa d'incomprendibile e lo trascino attraverso una
fila di stanze buie, balbettando allo stesso modo interrottamente,
quasi singhiozzante...

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata per que-
gli stanzoni antichi, in penombra, che mandavano forte odore di

rinchiuso, aveva potuto appena intravedere gli scarsi mobili, 1

161



quadri polverosi alle pareti, 1 grandi specchi appannati, dalle cor-
nici dorate, tutte frastagli e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermeticamente chiuse,
lluminata quasi fosse stata notte, il letto in un canto tra ampie
cortine e quel corpo di donna stesovi su, rigido, smorto, gli ave-
vano intorbidata cosi violentemente la intelligenza, che per qual-
che secondo rimase 1a, spalancando gli occhi smarriti, senza po-
ter pronunziare una sillaba.

— Salvatela, dottore!... Salvatelal...

Ora udiva distintamente queste parole dello sconosciuto, e
avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; ma la lingua inaridita
gli si era appiccicata al palato, e le gambe gli tremavano sotto,
intanto che si passava una mano su la fronte e su le tempie per
schiarirsi la mente. Si lascio cadere sopra la seggiola a pi¢ del
letto, e stese macchinalmente il braccio per tastare il polso
dell'ammalata. Questo atto abituale basto a richiamarlo subito
all'esercizio della sua professione, a rimetterlo pienamente in
calma, quantunque provasse tuttavia grande stupore alla pre-
senza di quello sconosciuto delirante d'angoscia e che non riu-
sciva a dirgli altro all'infuori di:

— Salvatala dottorel... Salvatelal...

— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantunque ignorasse

la natura del male che stendeva la, come morta, la bella signora.
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Il polso era fievolissimo, la temperatura del corpo molto
bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo rendeva immo-
bile, allungato. I denti serrati, le labbra contorte, gli occhi spa-
lancati e senza sguardo, il pallore cadaverico davano a tutta la
persona un'espressione tetibile.

— Scusi — disse finalmente il dottore; — che le ¢ accaduto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dottore, tor-
cendosi le mani, agitando le labbra a una risposta che non poteva
venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzo? — riprese il dottore.

— No, al contrario! — balbetto lo sconosciuto. — E stato tutt'a
un tratto.. per una cattiva notizia — soggiunse con qualche
sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso dall'improvviso
sbalordimento e intendeva trar profitto dell'occasione per pene-
trare il mistero di quei due, avventuro qualche domanda. Pareva
che colui non si raccapezzasse o non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora I'una ora l'altra mano della si-
gnora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il busto erano

slacciati. E chino I'orecchio sul petto della malata, per ascoltare
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il cuore. — Ritmo lento, quasi impercettibile!... — Forse gli ultimi
guizzi d'una vitalita prossima a mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa interroga-
zione negli occhi, con impeto cosi disperato gli si butto ai piedi,
con le mani cacciate convulsamente fra i capelli irti:

— Oh Diol... Dottore, salvatelal... La vita di lei e la mia sono
nelle vostre manil... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, pur troppo, non vedeva
chiaro in quella crisi nervosa, che poteva mutarsi da un momento
all'altro in trista catastrofe. E il suo imbarazzo aumento quando
scorse che il male resisteva ostinatamente a rimedi portati con
sollecitudine dal servo. Il polso rimaneva ancora fievole; la tem-
peratura bassissima; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso
grado. Invano egli introduceva fra i denti serrati della malata la
punta del cucchiaio per farle inghiottire qualche goccia della po-
zione rianimante; invano le metteva sotto il naso la boccetta
dell'etere; invano le bagnava la fronte e le tempie con acqua fre-
sca mista ad aceto. Sudava freddo anche lui, tornava a smarrirsi,
e accennava a quel disperato di star zitto, di frenarsi. Tentava
invano di richiamarsi alla mente qualcosa che gli era balenato ap-
pena messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfuggito...

— Ah, eccol... Arial Arial...

Lo sconosciuto esito un istante, quasi avesse paura dell'aria e
della luce; poi spinse indietro il dottore che s'accingeva ad aprire

l'imposta e la spalanco egli stesso.
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— Salvatelal... Salvatela! — torno a balbettare.

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffidenza con
cui gli era stato impedito di aprire le imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del muletto; e al dottore
sembro un avvertimento di persona amica che voleva metterlo
in guardia contro un pericolo imminente. Scatto, per abitudine,
dalla seggiola e diede alcuni schiarimenti, su quel che occorreva
fare: Insistere, insistere con quei rimedii.

— Tornero verso sera — aggiunse, affettando la tranquillita che
non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima ch'ella sia
salva. Oh no, no!

11 tono della voce, 'espressione degli occhi, il gesto erano
poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli disse quasi suppli-
chevole...

— Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei...!

Non fini la frase; comincio a piangere, ripetendo:

— Muoiano, muoianol... Perisca il mondo intero...!

I1 dottore si senti ricacciare bruscamente su la seggiola. Poi
vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente verso il volto pallido
della signora, chiamando: Doral Dora! Dora! — e voltarsi, ango-
sciato verso di lui:

— Non mi odel... Salvatela, salvatelal... Ditemi che la salverete!
Ah, dottorel...
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Pareva impazzito.

Il muletto torno a ragliare, prolungatamente, insistentemente.
Questa volta il suo raglio aveva l'evidentissima intonazione del
rimprovero.

11 padrone se n'era dunque scordato?

E con l'abitudine della familiarita tra padrone e muletto, il
dottore ¢li rispondeva, nel suo interno, quasi l'animale potesse
udirlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che rimaneva
immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le membra tese e
irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi durava da piu ore e pareva
volesse prolungarsi indefinitivamente e finire molto male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il dottore, che
non sapeva piu a qual santo votarsi per far intendere un po' di
ragione a quel furibondo, che si agitava, piangeva, supplicava, in-
vocava Dio e i santi, qualche volta anche il diavolo, con deplora-
bile confusione; e che lo spingeva poco garbatamente su la seg-
giola a ogni tentativo di alzarsi per scappar via...

— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pretende un mira-
colol... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se ne persuada:
non c'e pericolo. Nervil Le donne, si sa... La scienza ¢ impotente.
Se poi lei volesse un consulto... Certamente, un consulto sarebbe
opportuno, anche per mio sgravio di coscienza; quattro occhi

veggono meglio di due.
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Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea; e vi pic-
chiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso, scuotendo il capo
in segno di grande approvazione, modulando la voce in toni in-
sinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

— Salvatelal... Salvatelal — ripeteva quel trambasciato, sma-
niando piu di prima.

Il muletto torno a ragliare

— Ahaal Ahaal Thiii! Thii! Ahaa! Ahaal...

Non la finiva piu; pareva stesse per perdere la pazienza an-
ch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce montava fin lassu
chiara, sonora; riempiva la camera.

— Scusi...! C'e quel povero animale! — disse il dottore pietosa-
mente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamo il servo,
diede ordini che il dottore non capi e poi venne a piantarglisi
davanti, col viso contratto, con gli occhi che gli lucevano di
pianto...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per pietal...
Vivrar... Vivrar... Guardi: se Dora...

E si precipito verso un mobile, apri rapidamente un cassetto
e ne trasse un paio di pistole dalle canne lucenti, che brandi mo-
strandole; poi fece atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu cosi furioso, cosi imbrogliato, che il

dottore capi anche: Ma prima faro saltare le cervella pure a leil...
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Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione in articulo mortis gli
sali alle labbra per istinto. E 1 suoi occhi si volsero, gia mezzi
appannati dal terrore, verso la donna giacente...

— Oh Dio! Oh Diol... E finital — penso il dottore, vedendo
quell'aspetto che pareva decomporsi nel supremo sfacelo della
morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da capo a piedi; e
chiuse gli occhi per non vedere le maledette pistole dalle canne
luccicanti, che quel pazzo furioso teneva sempre impugnate, at-

tendendo. A un tratto, non vide n¢ senti piu nulla.

kKo

Quanto tempo fosse rimasto come morto egli non seppe mai
dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minuto... Un secolo! —
egli credette, rinvenendo, atterrito di sentirsi scotere forte e chia-
mare ad alta voce:

— Dottore! Dottore!

Quella voce pero era tremante, si, ma di gioia: come erano
anche convulse di festosa impazienza le mani che lo scuote-
vano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono subito di lacrime,
mentre il cuore gli balzava violentemente nel petto, e il sangue

gli tumultuava nelle vene, cosi caldo e impetuoso da fargli male.
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La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guanciali, con
gesto di persona non ancora ben desta dal sonno, si passava le
mani sui capelli, sorrideva dolcemente, e con languida voce di-
ceva al giovane che stava ginocchioni davanti a la sponda del
letto:

— Sentivo, vedevo tutto, ¢ non potevo fare il minimo movi-
mento! Lo spavento di questo signore...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo una mano ri-
conoscente al pover'uomo, che non osava ancora credere a s¢
stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno sforzo...
e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio. Benis-
simol...

11 dottore si era levato in piedi, e si tastava per persuadersi che
non sognasse o delirasse, ripetendo: — Tanto meglio... benissimo!
— con un gran desiderio di scappar via, prima che sopravvenisse
qualche altro malaugurato incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva lo sconosciuto.
— Grazie, grazie!

— Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dall'abbraccio di colui, che ora pareva
ammattito in modo opposto, dalla troppa gioia.

— Bravo! Tanto megliol... A rivederli... L.a signora si sente

bene, ¢ vero! E passata ogni cosa?
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Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamente della
gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, come cercando
un pretesto — Bisogna che io vada via... I miei malati...

— Ah! il muletto! — esclamo il giovane, ricordandosi.

— I miei malati — ripete il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Dovette quast
lottare per farli persuasi che non avrebbe mai accettato un com-
penso.

— Questo ricordo, almeno! Insistette l'altro, mostrando uno
spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e che volle ap-
puntargli alla cravatta con le sue stesse mani, tra le piu calde pro-
teste di immensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

— Noi partitemo domani l'altro, ma non dimenticheremo mai
il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di quanto ha
veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, piu che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del muletto col
servitore aveva radunata. Gli raccontarono l'accaduto.

— Povero muletto!

11 dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo nella stalla.

Gli si accosto, lo accarezzo, lo palpo; ma I'animale, mostrando
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di tenergli il broncio, non si volto neppure, e continud a masticar
paglia, come se il padrone non patrlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non raglio piu
mai.

11 dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso con pia-
cere le prodezze del muletto, suo compagno di visite, e ripeteva sor-
ridendo: E morto da un pezzo, povero muietto! I.'ho rimpianto
come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come un

amico, come un figlio.

171



L'INCANTESIMO
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I pecorai che guidavano il gregge al pascolo e facevano ogni
giorno la stessa strada, vedendolo ora qua ora la, in diversi punti
del suo fondo, curvo, a scavare con grandi colpi di zappa, gli
davano la voce:

— Eh! Mastro Neli! Avete trovato il tesoro?

Tutti sapevano che dal giorno che si era fitto in testa di pres-
dere 'incantesimo della Grotta dalle Sette Porte, egli aveva abbando-
nato la sua bottega di pizzicagnolo, e stava ad arrostirsi la gobba
al sole nel suo fondo del Monte, e a rompersi le braccia scavando
per trovare il tesoro, incantato, secondo lui, dai Saraceni in quei
dintorni.

Egli non rispondeva e continuava a dare colpi di zappa. Sol-
tanto col vecchio pecoraio zi' 'Ntoni, uomo di esperienza e che
la sapeva lunga, mastro Neli non evitava di attaccare discorso.

— Non vi ¢ mai capitato d'incontratlo?

— Chi? Il Mercante dal berrettino rosso? Neppure da lontano,
mastro Neli. Dicono che la sola vista fa morir di paura. Deve
farsi temere il Mercante perché non gli rubino il tesoro....

— lo, caro zi' 'Ntoni, mi sento un coraggio da leone. Avrebbe
voglia di urlare, di fare versacci. Se mi capitasse tra le mani! Ci
vuole un uomo di fegato in queste circostanze: afferrarlo pel
braccio ed entrare insieme con lui per le Sezte Porte...

— Sono proprio sette?

— Sette; fino all'ultima grotta, in fondo dove il tesoro aspetta

da secoli la fortunata persona che deve impossessarsene.
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— Ricordatevi di me, mastro Neli, se mail

— Non ridete. Qualcuno, infine, deve vincere 'incantesimo. Non
posso esser i0?

— Vorrei che fosse domani!

— Magari!

Mastro Neli ne ragionava quasi lo avesse visto proprio con
que' suoi occhietti orlati di rosso e lo avesse palpato con quelle
mani callose che ora maneggiavano la zappa giorno e notte, sca-
vando sepolcreti antichi.

Di giorno, egli scavava nel suo fondicello che pareva una Ge-
rusalemme distrutta, tutto buche spalancate e mucchi di terra
torno torno; di notte, nei fondi dei vicini, al lume di luna o a
quello di una lanternina quand'era buio, perche i vicini non vo-
levano rovinato il terreno, e si butlavano delle sue #rovature di va-
setti inservibili e di monete antiche, con cui non si poteva com-
prare neppure un soldo di pane.

Mastro Neli rideva, sotto il naso, di quei tangheri di contadini
che non capivano niente. Lui sapeva, per prova, che quei vasetti
— specie se con le figurine — e quelle monete ossidate diventa-
vano subito quattrini sonanti, appena li portava al barone Pa-
dullo, che si metteva gli occhiali per osservarli e sfogliava certi
libroni grossi quanto un messale, tutti pieni di figure, per fare i
riscontri. Cosli s'era persuaso che il mestiere di salumaio valeva
assai meno di quest'altro di scavatore di cose antiche; e faceva il

sornione e alzava la gobba allorche i contadini gli dicevano:
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— Dovreste scavare le fosse per le fave, invece di rompervi le
braccia a disotterrare ossa di morti!

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo chi gli ripe-
teva la solita butletta:

— Sapete dove c'¢ una frovatura, mastro Neli?

— Dove?

— Nella vostra gobba.

— La trovatura tu 'hai in testa, e te I'na messa tua moglie! —
rispose una volta stizzito.

E quasi venne alle mani con Taccareddn che, cornuto pacifico,
non voleva intanto sentirselo dire.

Mastro Neli pero non la perdonava a quell'asino calzato e ve-
stito di don Ottavio Giglio, proprietario della Grotta dalle Sette
Porte, 1l quale non permetteva che nessuno andasse la a smuovere
un sasso. Don Ottavio credeva anche lui che in quella grotta ci
fosse il tesoro incantato dai Saraceni e che il Mercante dal ber-
rettino rosso vi facesse la guardia; ma era convinto che per rom-
pere l'incantesimo occorrevano i libri di Rutilio. E se mastro Neli
lo tastava su questo soggetto, dalla lontana, sapendolo iroso e
ombroso di tutto, gli rispondeva secco secco:

— Minchionerie!

— Ma persone con tanto di barba — insisteva mastro Neli — il
decano Vita, Padre Mariano d'Itria, il dottor Puglisi mi assicu-
rano che la cosa ¢ possibile.

— Ve la danno a bere. E poi ci vuole il Rutilio!
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Questo: E poi ¢i vuole il Rutilio! don Ottavio lo diceva cosi so-
lennemente che tagliava corto a ogni discorso.

Per due paginette di Rutilio, di quello autentico — correva at-
torno il falsificato e non valeva uno spicchio d'aglio! — mastro
Neli avrebbe dato tutta la sua pizzicheria e 'asino e le due vacche
e chi sa che altro ancora. Ma chi possedeva quel libro se lo teneva
caro e non voleva nemmeno farlo sapere, perche correva voce ci
fosse la pena della vita e la scomunica della Santa Chiesal Mastro
Neli si sarebbe infischiato della scomunica, quantunque fosse ti-
morato di Dio e sentisse messa le domeniche e le feste coman-
date, e si comunicasse a Pasqua come ogni fedel cristiano.

Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato subito a Roma, a
confessarsi dal Papa, per ottenere 1'assoluzione, e finirla con le
chiacchiere. Ma l'oro e le pietre preziose sarebbero rimaste a lui;
e allora avrebbe fatto il signore. Per lui e i suoi figliuoli si sarebbe
fabbricato un palazzone, avrebbe comprato dei feudi, e non
avrebbe piu mangiato pane e cipolla, come gli toccava ora che
doveva abbrustolirsi al sole, e bagnarsi alla pioggia, rompendosi
la schiena a scavar sepolcreti, spesso non trovando altro che stin-
chi e crani, o lagrimatorii da nulla.

Anche al tempo dei Saraceni — e per mastro Neli voleva dire
al principio dei secoli — la societa era stata allo stesso modo:
molti poveri e pochi ricchi; si vedeva dalle tombe. Allora pero
fino i miserabili avevano una moneta da farsi mettere in bocca

per pagare il pedaggio nell'altro mondo; mentre oggi con le tasse,
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che si mangiano viva viva la gente, nessuno ha piu un soldo da
portar via nella sepoltura.

E cosi ragionando da s¢ da s¢, dava colpi di zappa sodi ma
cauti, per non rovinare gli oggetti, caso mai sottoterra ce ne fos-
sero. E quando gli accadeva di tornare con le mani vuote alla
grotta antica e scavata nel vivo masso, della quale, murandovi un
uscio, s'era fatto una casa di campagna comoda e sicura, male-
diva la propria sorte e quel porco di don Ottavio che non gli
permetteva di scavare nella Grotta dalle Sette Porte! Costui lo aveva
fin minacciato di tirargli addosso una schioppettata, se 1'avesse
incontrato di giorno, dalle sue parti; ed era capace di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati, e venivano
fuori al sole qualche bel vaso, belle monete d'argento o d'oro che
parevano uscite allora allora dal conio, o qualche braccialetto di
bronzo, mastro Neli non capiva nella pelle. Si fregava le mani
indolenzite, accarezzava delicatamente quegli oggetti, li ripuliva,
li lustrava con la manica della camicia, quasi gli si dovessero gua-
star fra le dita toccandoli sgarbatamente. E ammirandoli da tutti
i lati, interpretava le figure a modo suo, ora che ci aveva un po'
di pratica, e calcolava il valore e il prezzo meglio d'un dotto

— Questa volta il barone Padullo deve snocciolarne parecchi

dei suoi scudi colonnati!
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E, nella grotta affumicata, la minestra di farina di cicerca o le
fave lessate gli sapevano piu saporite; e il vino se lo sentiva scen-
der giu giu per la gola, dal fiasco di terra cotta, come balsamo

ristoratore.

kksk

Quelle pero erano tutte cosine da nulla; se non gli riusciva di
prendere la frovatura del Mercante, aveva fatto un buco nell'acqua.
Intanto ci voleva il Rutilio, come diceva don Ottavio. Dove pe-
scarlo?

— I1 Rutilio ¢ qui — venne a dirgli un giorno don Tino il mus-
solinaio, andato a trovarlo a posta lassu, col pretesto di ammaz-
zare un coniglio in quelle fratte, per non dar nell'occhio ai vicini.

E cavo fuori uno scartafaccio squadernato, unto e bisunto.

— Quello vero?

— Quello vero. Guardate; ¢ stravecchio.

Infatti, si vedeva. Caratteracci grossi; cartaccia ingiallita, e fi-
gure di pianeti, circoli, triangoli ghirigori seguiti da sfilate di nu-
meri da far perdere il cervello. Lui, don Tino, aveva stentato due
mesi per raccapezzarvi qualcosa

— Perche, capite, bisogna trovare la chiave.

— E l'avete trovata?

— Mi par di si. Proveremo, con la sonnambula di don Micio il

crivellatore, che vede fino a trenta metri sotto terra, come io
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vedo qui voi e quest'alberi e questi sassi e quei fichi d'India... Ma,
zitto!

— Venite a prender un boccone.

Mastro Neli lo condusse nella grotta per essere al sicuro da
sguardi traditori. E, mangiato e bevuto tornarono a scartabellare
quel libro miracoloso; tanto piu sorpresi e pit ammirati, quanto
meno avevano capito della profonda scienza cola nascosta. Presi
gli accordi per condurre lassu don Micio il crivellatore e la son-
nambula, don Tino disse:

— Dev'essere di venerdi, a mezzanotte. Avete paura?

— Di chi? Del Mercante. Mi conoscete male, don Tino!

E glielo provo la notte di quel venerdi. Notte tempestosa:
lampi, tuoni, vento, pioggia, grandine! Pareva si fossero scatenati
tutti 1 diavoli della Lamia e del Lago della "#r7a dove ¢ il Prete
che balla con la Nipote, portati via dai diavoli ai tempi dei tempi;
infatti I'acqua di quel lago, con sotto il gran fornello dell'inferno,
bolle e ribolle.

Il vento aveva gia smorzata la lanterna; la sonnambula tre-
mava a verga a verga, € non voleva guardare sottoterra, come
don Micio gli ordinava tenendo le braccia tese e strabuzzando
gli occhi che gli luccicavano nel buio a ogni scoppio di saetta.

— Coraggiol coraggio! — ripeteva mastro Neli.

La voce pero gli tremava e le braccia gli si spezzavano nel

dare, insieme con don Tino, i colpi di zappa nel posto indicato
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dalla sonnambula, prima che la lanterna si spegnesse, appena
don Tino aveva compitato lo scongiuro del Rutilio.

E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le roccie attorno: e
la pioggia veniva giu a catinelle; e i lampi incendiavano la vallata
e le coste del Monte; pareva il finimondo. Ma dopo tre ore di
fatiche e di stenti, avevano dovuto smettere; ed erano tornati alla
grotta piu morti che vivi, inzuppati fino al midollo delle ossa, col
Rutilio mezzo rovinato; il peggio guaio, perche di quei libri non
se ne trova piu, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

— Siamo stati tante carogne! — disse mastro Neli il giorno
dopo, mordendosi le mani nell'osservare la gran buca scavata
quella notte ¢ gia ripiena d'acqua e di fango — Siamo stati tante
carogne... o il vostro Rutilio ¢ falso.

Don Tino comincio a sacramentare.

— Corpol... Sanguel... Falso questo Rutilio?... La colpa ¢ no-

stra; non abbiamo saputo trovare la chiave.

kKo

E non la seppero trovare ne allora, né poi. Don Ottavio Gi-
glio pero, quantunque non avesse testimoni del fatto, sporse
querela contro quel gobbaccio che gli aveva rovinato il fondo. E
ora stava, giorno e notte, in guardia lassu, tra 1 fichi d'India, per
fargli fare una fiammata con lo schioppo a due canne, a quel

gobbaccio!
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Aveva una gran paura che non gli rubassero davvero 1'incante-
simo della Grotta dalle Sette Porte, dopo aver saputo da don Tino
che il Rutilio, quello proprio autentico, era nelle loro mani. Forse
mancava la chiave. Don Tito gli aveva mostrato il libro con una
pagina strappata.

— Giusto quella della chiave, sacro Diol... Ma puo darsi che
c'inganniamo.

Dal canto suo, mastro Neli stava in guardia contro don Tino,
don Micio il crivellatore e la sonnambula. Gli era entrato il so-
spetto che volessero operare soli, da quella domenica in cui
aveva visto colui in stretti ragionamenti con don Ottavio sotto il
portone di casa di questi. Don Tino gesticolava, si strappava i
capelli, e I'altro approvava, setio setio.

— Perche smisero di parlare, appena mi accostai?

Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare da quet due.

Si lascio canzonare pero da Zangara, Perillo e Passolone, tre
burloni che, avuta notizia degli scongiuri fatti da mastro Neli con
gli altri, volevano divertirsi.

Mastro Neli se li vide arrivare lassu, una mattina: Zangara col
trombone, Perillo col clatinetto e Passolone col corno di caccia;
e assordavano le gole di Rosignolo, dell'Arcura e di Santa Mat-
gherita Tru! Tru! Titiri! tra.

— Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?

— Andiamo per una scorpacciata di fave novelle, da un amico
qui vicino — rispose Perillo.
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— Buon pro'l

— E voi, la #rovatura quando la prendete? — gli domando
Zangara, ridendo.

— La prendera don Tino — aggiunse Passolone — ora che pos-
siede il Rutilio.

Mastro Neli alzo la gobba, tentennando il capo, mostrando
indifferenza:

— La vera #rovatura sono 1 quattrini in tasca.

Passolone racconto di aver inteso dallo stesso don Tino che
egli I'avrebbe presa certamente I'ultimo venerdi di marzo, a mez-
zanotte, perche quella notte aveva luogo lassu, presso la Grotta
dalle Sette Porte, la fiera delle Fate e degli Spiriti che accade ogni
dieci anni. Fortunato chi ci si troval

— Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ravagna, anni fa,
ci capito in mezzo per caso, e le Fate gli vendettero tre arance
per un soldo? Il grullo le diede al padrone, senza sapere che fos-
sero di oro massiccio; cosi ¢ arricchito massaio Ravagna.

Mastro Neli lo guardava in viso con tanto di occhi, pensando
allo scellerato di don Tino che voleva fargli quel tradimento; e si
tenne la notizia in corpo, fingendo di non averne saputo niente,
fino all'ultimo venerdi di marzo, che era il Venerdi Santo.

Quel giorno, egli non vedeva l'ora che annottasse; e seduto su
di un sasso davanti a la grotta, non senza un po' di terrore in
corpo — con gli Spiriti non si canzonal — guardava quel fioco

chiarore di luna tra le nuvole dense, dietro i colli di Daguara, che
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flluminava la campagna silenziosa; non s'udiva neppure il rosi-
gnolo che soleva cantare ogni notte laggiu, tra i pioppi dell'Ar-
cura. Poi egli era andato ad appostarsi su d'un masso per sentire
il rumore dei passi di coloro che dovevano arrivare: don Tino,
don Micio e la sonnambula. Non stormiva foglia nell'oscurita, e
non si scotgeva ombra umana a quel po' di barlume del cielo
nuvoloso. I tronchi degli alberi gli mettevano paura; e i macigni
e le macchie gia gli parevano strane figure di mostri. Verso la
mezzanotte fu buio pesto, appena la luna venne intieramente ve-
lata dalle nuvole.

Ed ecco, qua e 1a, tra le macchie, lumicini che vanno e ven-
gono, e si spengono e si riaccendono; ed ecco colpi di cembalo
col sonaglini che si agitano, e tacciono, e si rispondono; ed ecco
grandi flammate che spariscono subito.

— Ah, Madonna santissimal E proprio vero questa voltal

E 1 lumicini erravano qua e la tra le macchie, dietro 1 fichi
d'India, tra i melogranati di massaio Baccannello e il pagliaio di
Cudduzzu; e le flammate scoppiavano dietro i massi, tra gli ulivi,
al suono dei sonaglini del cembalo agitati continuamente...

— Ah, madonna santissima! E proprio vero questa voltal

I lumicini si accostavano da tutte le parti, stringendolo in un
cerchio, e le flammate pure; e mastro Neli si senti diventare pic-
cino piccino quando scorse, al chiarore d'una fiammata, una fi-

gura mostruosa che gli parve di fuoco e spari.
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Poi, da destra, da sinistra: Psi, psi, psi! Gli Spiriti gli accenna-
vano: Psi, psi, psil

— Ah, Madonna santissima! Perche, tremo? Mi lascero scap-
par di mano la fortuna?

E mosse incontro agli Spiriti, che continuavano a fargli; Psi,
psi, psi! Tratteneva il fiato, vacillando, inciampando, senza una
goccia di sangue nelle vene, fino a che gli Spiriti non gli saltarono
addosso, picchiandogli forte sulla gobba.

— Mamma mial... Santissimo Cristo alla colonnal Santa Agrip-
pina protettrice! — egli urlava, segnandosi per cacciarli via, cor-
rendo a rotta di collo verso la grotta, inseguito fino alla porta
dagli Spiriti, che gli picchiavano su la gobba, facendo scrosciare
catene infernalil...

E non ritento piu, quantunque don Tino e don Micio il cri-
vellatore lo stuzzicassero; neppure quando si convinse che la
burletta degli Spiriti gli era stata fatta da Zangara, Perillo e Pas-
solone. A chi gliene parlava, giurava che non era vero; giurava
che quella nottata egli si trovava a Palagonia per la festa del Santo
Sepolcro; e rigiurava con le mani in croce, per non far ridere alle
proprie spalle. Intanto si divorava il fegato, e scavava, scavava,
dopo trovate certe belle figurine che il barone Padullo gli aveva
pagato dieci scudi. Chi sa quanto valevano, se colui si era spinto
fino a pagatrle dieci scudi!

Allora il barone lo vide arrivare piu spesso, insieme con un

vecchietto che mastro Neli diceva compagno di scavi. Visto pero
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che essi portavano sempre figurine simili alle prime, tutte spor-
che di terra, un giorno il barone disse a mastro Neli:

— Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. D1 queste,
guardate, ne ho gia pieno un armadio.

E ¢li additava le statuette schierate in fila dietro 1 vetri dell'ar-
madio, tra vasi greci, lucerne, bronzi e monete antiche d'ogni
grandezza....

Mastro Neli stette un bel pezzo senza farsi vedere. Quando
gli si ripresento, insieme col solito vecchietto, posata delicata-
mente per terra la cesta coperta di fieno portata sotto il braccio,
comincio a gesticolare, annunziando a quel modo 1 maravigliosi
oggetti riposti nella cesta e coperti di fieno:

— Signor barone, gran novital [oscenza restera incantato!

11 barone si era messo gli occhiali per ammirare meglio; e ve-
dendo quelle quattro figurine di Cerere simili in tutto alle altre
ma con tanto di pipa in bocca, invece di restare incantato comin-
cio a utlare

— Ah, mastro Neli ladro! Ah, mastro ladro!

E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il cranio a quei
due, se non fossero saltati dalla finestra a pian terreno, senza
neppur badare che potevano rompersi il collo.

Mastro Neli si ruppe soltanto un braccio; e fece dire una
messa al suo santo protettore che lo aveva aiutato in quella cir-
costanza. E col braccio legato al collo, imprecava al tristo com-

pagno da cui gli era stata suggerita la bella novita della pipal
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— Non bastava aver fatto cosi bene la forma dell'idoletto che
aveva ingannato il barone Padullo?

D'allora in poi, mastro Neli si contento soltanto di scavare e
scavare. E se don Tino e don Micio gli riparlavano del Rutilio,
rispondeva:

— Non me ne parlate. E falso!

Pure non disperava di poter avere in mano, un giorno o 'altro,
l'autentico, quello del 500, come gli aveva detto il decano Vita.

L'anno dopo, mentre padre Mariano d'Itria, confortandolo in
punto di morte, gli raccomandava di chiedere a Dio la grazia
dell'anima:

— La vera grazia sarebbe stata un buon Rutilio! — esclamo ma-
stro Neli con voce mezza spenta.

Pareva che attendesse una risposta, che padre Mariano gli di-
cesse:

— I1 Rutilio del cinquecento ¢ qui!

Stette a guardarlo un momento; poi gli volto la gobba, sde-

gnosamente, gorgogliando parole che gli morirono in gola.
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IL "SAN GIOVANNI"
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Lo zi' Peppe Cipolletta avea accostata la seggiola a quella di
Janu per parlargli sottovoce in un orecchio:

— Lo dico anch'io — riprese dopo breve silenzio. — Sospett,
malignita delle cattive lingue. Ma...

Janu lo interruppe:

— Infamie che mette fuori mio padre.

Lo zi' Peppe voleva continuare. L'altro gli arresto con un
cenno della mano le parole sulle labbra e soggiunse:

— Stia zitto. Si goda in pace la roba della sant'anima di mia
madre, e mi lasci tranquillo. Dovevo sposare per forza la figlia di
massaro Pino, che lui voleva darmi?

Lo zi' Peppe protesto:

— Che vai pensando? Ormail C'e della gente al mondo che
non ha niente da fare, e s'impiccia dei fatti degli altri, per invidia,
per maldicenza...

— E mio padre fa peggiol...

— No, Janu! La gente — come non lo capisci? — vede compare
Pietro qui da mattina a sera... Si, si, c'¢ di mezzo il comparatico;
ma non bisogna fidarsi troppo.

— Allora — riprese Janu — dite alla gente che badi alle proprie
corna; alle mie badero io.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E
compare Pietro, da mattina a sera in casa di lui; compare di qua,
compare di la; e Janu non sapeva affatto persuadersi di quella

scelleraggine, di quel gran tradimento:
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— Se fosse vero, San Giovanni benedetto avrebbe gia vendi-
cato 'offesa. Con San Giovanni, pel comparatico, non la passa
liscia nessuno!

Pure, a poco a poco, senti una pulce nell'orecchio. Da princi-
pio st fece il segno della santa croce per iscacciare quella tenta-
zione:

— Non ¢ possibile!

E una sera che compare Pietro si trovava la, arrostendo quat-
tro fave nel braciere, e Filomena era andata a spillare due dita di
vino nuovo, Janu gli disse:

— Compare, volete sapere fin dove arriva la malignita della
gente? Arriva fino a dire....

Ma non prosegui, vedendo Filomena che tornava col boccale
in una mano, il lume nell'altra e il figliolino attaccato alla gonna,
che appunto si chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta riti-
rava le fave dalla cenere calda e le metteva sul tavolino a una a
una, mentre Filomena andava attorno per la camera, risciac-
quando i bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce un pugno
di ceci abbrustoliti, perche su la ca/ia si beve volentieri.

— No, non ¢ possibile! — andava ripetendo Janu da s¢.

Quella nottata perd non pote chiudere occhio. Sua moglie,
sentendolo voltare e rivoltare, gli domando:

— Che vi sentite?

— Niente.
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— Poc'anzi avevate un visol... Se n'¢ accorto anche compare

Pietro.

— Te I'ha detto?

— Nell'andarsene, mentre davate 'orzo all'asino; mi domando:
Che ha il compare?

— Niente — replico Janu.

E si volto dall'altro lato, con gli occhi spalancati nel buio; ve-
deva un brulichio di fiammelle.

— Scommetto che avete leticato con vostro padre — riprese
Filomena.

Janu stette muto.

— Oggi ¢ passato di qui; mi ha guardata con certi occhiaccil...

— Mio padere, lascialo stare! — rispose Janu, brontolando.

— Questa sera, insomma, che avete?

Sentendola accostare con le carni calde, egli provo un nodo

alla gola...
— Oh, no, no! Non ¢ possibile!

kKo

La tresca durava da piu di quattro anni, e se ne sarebbe ac-
corto anche un cieco, perche quei due si fidavano troppo della
bonta di Janu. E intanto ch'egli si scottava la testa al sole me-

nando l'aratro per la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano
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spuntini e ridevano alla barba di compare caprone, come Pietro
lo chiamava quando si ritrovava da solo a sola con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

— Chi ¢ questo qui?

— 11 compare — rispondeva il bambino.

— Chiamalo papa.

Il bambino li guardava, un po' stralunato:

— E quell'altro papa? No, questi ¢ il compare.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

— Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! E'
quel che piu mi cuoce.

E regalava un soldo al bambino, perche andasse a comprarsi
le pastinache in Piazza del Mercato.

In certi giorni pero egli sentiva rimorso:

— Non ¢ bene quel che facciamo: imbrattare il sangiovanni!

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:

— E siete un uomo?

— leri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega del
Quartino la storia dei Compari di Comiso, sentivo accapponarmi
la pelle.

— Per questo non siete venuto.

— Non lo nego, si, per questo.

— Infine, ¢ forse colpa nostra? Destino!

— E vero: destinol... Sarebbe stato meglio pero se vi avessi

sposata io, invece di Janu. Ricordate le notti che venivo a parlarvi
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dalla via, quando il padre di compare Janu metteva tanto di
spranga all'uscio e non permetteva che il figlio andasse fuori? E
questi mi raccomandava: Andate, per me, compare Pietro!

— Allora, io non ci pensavo neppure...

— Oh, io si!

— Vedeter Era destino!

— Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il com-

paratico, ora non sarebbe niente!

kKo

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le
mani incrociate su lo stomaco, guardando trasognato.

— Che avete, con quel muso? — gli domando un giorno Filo-
mena.

E non ricevendo risposta, comincio a martoriarlo, per via del
padre

— E tutto lavoro di quel vecchiacciol... Non mi puo soffrire.
Invece di inventare tante infamita contro di me, perche non si
sgrava la coscienza dandovi la roba della mamma?

— Zittal — rispose Janu a voce bassa.

— Anzi voglio patlare!

E ando a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, invipe-

rita.
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— Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dovevate ub-
bidirlo; dovevate sposare la baronessa, la principessa, quella dal
naso moccioso, la Neral...

— Sta' zitta! Sta' zittal

— Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in
punta di piedi per fuggire di casa con voil... Ma c'¢ Dio lassu; e
prima che io muoia, mi fara la grazial E quel vecchiaccio lo vedro
passare davanti a la mia porta, su di una scala, accoltellato!

— Vuoi finirla?

— E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettanto gocce
del suo sangue, saranno!

— Vuoi finirla?

Filomena all'opposto, alzava le braccia con le mani aperte, ut-
lava piu forte, imprecando:

— Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signorel... Senza
confessione e senza sacramenti, Signore!

— Vuoi finirla?

Quel giorno non la finiva pit; e continuo un bel pezzo a stril-
lare, a strapparsi i capelli; poi si butto su una sedia in un angolo,
col viso nel grembiule, piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.

— Asinal Asinal — le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto che non
trovava, atterrito di quelle imprecazioni lanciate sul capo di suo

padre.
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— Insomma, perche quel muso? Chi vi mette su contro di me?
E vostro padre, non lo negate ¢ lui!

— Fammi un santissimo piacere — le disse Janu bruscamente.
— Mio padre non nominarlo piu, né¢ punto, n¢ poco!

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stu-
pita, mentre Janu andava via con le imprecazioni della moglie

dentro gli orecchi.

ook

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, per-
che il vecchio si trovava in punto di morte, Janu si senti correre
brividi freddi per la schiena, e ricordo subito quelle imprecazioni,
piu atterrito d'allora.

— Lo vedi? Lo vedi? — rimproverava alla moglie, vestendosi in
fretta e in furia, al lume della lanterna dello zi' Peppe. — Oh, bella
madre Marial... Lo vedir... Lo vedi?...

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalot-
dita dal sonno.

— Sta male? — domando.

— Ha la febbre maligna — rispose lo zi' Peppe.

Janu caccio un oh! lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le
imprecazioni di sua moglie, d'un mese fa, tornarono a risuonargli
dentro la testa: — Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signorel!

Senza confessione e senza sacramenti, Signore! —
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Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale,
quelle scale di casa sua che non aveva piu rifatto da cinque anni,
lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no ruzzolava.

— C'¢ il confessore — gli disse una delle vicine accorse per dare
assistenza, fermandolo sull'uscio della camera del malato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del sacerdote,
che parlava forte perche il moribondo sentisse:

— Massaio Crocel... Massaio Crocel... Questi ¢ il Padre del per-
dono. Come egli perdono a coloro che lo crocifissero, cosi noi
dobbiamo perdonare i nostri nemici... Pensate che da un mo-
mento all'altro potrete trovarvi davanti al Tribunale della sua
eterna giustizial... Pensate che io, suo indegno ministro, non po-
tro darvi l'assoluzione se persistete nell'odio! Non 'odiater... Gli
perdonate?... Perché dunque non volete vederlo?... E figlio vo-
strol Dategli la benedizione, Massaio Croce; ve lo comanda Gesu
Cristol...

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita trattenendo a
stento i singhiozzi, quantunque le lagrime gli lavassero la faccia.
E quando, dopo un momento di silenzio, vide aprire quell'uscio,
si precipitd ginocchioni davanti il letto del moribondo, bacian-
dogli e ribaciandogli le mani.

11 prete li aveva lasciati soli, padre e figliolo, tirandosi l'uscio
dietro.

— Sono in punto di morte! — disse allora il vecchio che parlava

a stento. — Sono in punto di morte... e non voglio dannarmil...
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Ma, sappilo: Quella svergognata... se la intende col comparel...
Se la intende col comparel...

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo

— Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi

lasciate, padre mio!

kksk

— Si, & verol... E verol... Al letto di morte non si mentisce...
Voglio pero accertarmene con questi occhi... Quando avro ve-
duto con questi occhil...

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della
zappa, guardando le zolle rivoltate. E la testa gli girava peggio
d'un arcolaio, mentre il bambino, che aveva voluto andate a ogni
costo in campagna col padre, si divertiva a scalpicciare 'acqua
melmosa della gora vicina.

— Si, & vero! E vero!l — ruminava Janu insistentemente. — Al
letto di morte non si mentisce... Voglio perd accertarmene con
questi occhi... Quando avro veduto con questi occhil...

Non lo sapeva neppure lui che cosa avrebbe fatto dopo aver
veduto con quegli occhi; e da piu settimane, giorno e notte, non
pensava ad altro, non sognava altro.

Si sentiva impazzire.

Dentro la testa vuota vuota, gli sbattevano sempre i ricordi di

quelle nottate passate al vento e alla pioggia, sotto la finestra di
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lei; e di quella notte che erano fuggiti insieme, perche suo padre
non voleva. Se I'era tolta in collo come una bimba, a pi¢ della
scala. Gli pareva ieri, gli pareval E s'era rovinato per mantenerla
come una reginal... Si sarebbe buttato giu dallo sbalzo della
Mammadraga, se lei gli avesse detto: — Buttati giul... — Scioccol...
Povero sciocco!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di la-
crime che non potevano sgorgar fuori, e la gola gli si serrava per
quel gruppo di pianto che rimaneva la, da un mese, a soffocarlo

— Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche San Giovanni di
lassu, che non ha avuto ne¢ occhi, n¢ orecchi, se fino a questo
momento non si ¢ vendicato neppur lui!

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo tra le dita:

— Papa, papa; serbalo bene; voglio portarlo al comparel

Janu glielo strappo di mano rabbiosamente:

— Non nominatlo quell'infame!

— Ahi! Ahi! Questa sera... glielo dirol... E lo diro... anche alla
mammal — piagnucolava il bambino, coi pugni su gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la
fronte che gli pareva stesse per scoppiargli.

Come mai non gli era balenato in mente prima?

— E se il bambino non ¢ mio?... Se ¢ figliuolol...

E il bambino non smetteva

— Ahil Ahil Questa sera... lo diro... al comparel... E lo diro...

anche... alla mammal

197



— Zittol... Non nominarlil... Zitto!

Janu, che gia si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava
d'intimiditlo, scuotendolo pei braccini:

— Zitto, ti dico!

1l bambino tizz6 arditamente la testina arruffata, col viso im-
piastricciato, minacciante:

— Invece chiamero papa il compare, come mi ha detto... la
mammal

— Ah! — urlo6 Janu. — Ti ha detto cosi?... T1 ha detto cosi?...

— No, papa! No, papal

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piu, brandendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto commesso, pal-
lido come un morto, con la bocca inaridita, il petto ansante, spa-
lanco gli occhi guardando attorno attorno:

— Se qualcuno m'ha visto!

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggia-
vano, ridenti di sole, tra il verde novello dei seminati, non si scot-
geva anima viva. Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi d'In-
dia, soltanto 1'asino — con la testa alta e le orecchie ritte — masti-
cava una boccata di paglia, guardandolo fisso.

— Ma quello li non puo patlare!

kkk
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Compare Pietro era gia in cucina e metteva legna sotto la mar-
mitta di rame per far bollire I'acqua da cuocervi i maccheroni.
Filomena, accesa in viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno
al capo, grattava il cacio in un piatto posto dentro la madia, ri-
dendo ogni volta che il compare veniva a darle un'abbracciatina
alla vita, per passare il tempo.

— Fermo, se vi riescel... Badate al fuoco.

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.

— Perché non andate a ballare? — gli disse, sentendo nella casa
accanto il bum-bum del cembalo della zia Maricchia che aveva
maritata la figliuola e fatto invito a tutto il parentado.

— Il vero ballo sara pel Mangiapicca, che si becca quella qua-
glia di Pinuzza. Buon pro gli faccial

— Vi fa gola, peccatoraccio?

Pietro scoppio a ridere.

— Sentiamo: che novita c'é? — disse Filomena.

— C'e... ¢'e che questa notte dovremmo tentare di farci sposini
anche noi.

— Siete ammattito?

— No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.

— Siete ammattito?

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

— Che ideal Ahl... Ahl...

— Lasciatemi fare, comare! E una bella idea... Vedrete!
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E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con le mani;
ella accesa in viso, col grembiule alla bocca, le pupille che le scin-
tillavano e le carni formicolanti anticipatamente di piacere.

Appena scorsero sull'uscio di cucina compate Janu arrivato
dalla campagna, e che si era fermato a guardarli con quella faccia,
sbiadita, da vero compare caprone, cessarono di ridere, imbaraz-
zatl.

— Ohl... Ben venuto, compare Janu, — disse Pietro. — Si r1i-
deva... di... di...

— Facciamo buon fuoco, compare! — rispose Janu tranquilla-
mente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affretto ad additargli la
salsiccia che fumava su la graticola:

— Guardate: compare Pietro si ¢ voluto scomodare...

— Non c'entrava; non c'entraval Facciamo buon fuoco, com-
parel!

Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi,
visto che la marmitta levava il bollore, Pietro spezzo un ultimo
ramoscello d'ulivo.

— Comare, buttate giu la pasta.

E l'acqua, bollendo, pateva gorgogliasse in cadenza al suono
del cembalo della zia Maricchia che di 1a continuava a suonate
agitando 1 sonagli, mentre quei del parentado, saltando come un
branco di capre sbandate, facevano ballare anche il solaio della

cucina; e il Manciapicca si sgolava:
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— Balanze! Turdume!

kKo

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per 'assenza del
bambino voluto restare in campagna, come aveva detto Janu, in-
sieme coi bambini della Nela; comare e compare, di tratto in
tratto, scoppiavano in rimbrotti:

— Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna
la sera del giovedi grasso!

E Filomena:

— Dovevate portarlo via per forza. I bambini non hanno giu-
dizio.

Janu li lasciava sfogare, senza piu scusarsi, tentava di mandar
giu qualche forchettata di maccheroni. Ma, con quella bocca piu
amara del tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva bere
ad ogni po' un sorso d'acqua o di vino; e prendendo in mano il
bicchiere col vino per accostarselo alle labbra, strizzava gli occhi.
Quel liquido rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato al sole
sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina del bambino, sotto i
colpi della zappa; e non avrebbe voluto rammentarsenel...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due scelle-
rati che ora cercavano di ubbriacar compare capronel... Ma San
Giovanni Benedetto avea tolto ogni lume a quei due! E glieli

dava in mano, perche li scannasse insieme, come due bestie
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nell'ammazzatoio... Cosi almeno andava in galera soddisfatto e
col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che
aveva davanti; per questo beveva e ribeveva, dopo che a ogni
sorso di vino s'era inteso diffondere dallo stomaco un'onda di
forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro,
il ghiaccio fu rotto. Tra l'odore delle vivande, tra il rumore dei
piatti, delle forchette e dei bicchieri, n¢ Filomena né compare
Pietro fecero piu parola del bambino. Anzi, Pietro vedendo che
compare Janu non cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, pre-
meva sotto la tavola il piede alla donna che gli rispondeva ri-
dendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salsiccia, lo
presento al compare proprio davanti a la bocca:

— Mangiatelo per amor mio, compare Janu.

E gli verso anche da bere, colmando il bicchiere.

— E quest'altro per amor mio!

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie,
lo depose nel piatto

— Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppiol... E poi, questo
vino mi ha rotto le ossa.

— Se non avete bevuto!
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E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere. Ma piu
Janu beveva e piu si sentiva diventar lucida la mente; e dalle vi-
scere che gli si rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scop-
piato il fiele, gli montava un'allegria cupa e feroce, di lupo che
stia per balzar nel chiuso tra le pecore addormentate.

Infatti, alla ripresa dei bum-bum del cembalo della zia Maric-
chia, disse ridendo:

— Quelli 1i, col loro bum-bum, non si riempiono le pance!

E sentendo scoppiare un tuono e venir gitt un rovescione che
pareva il diluvio:

— Ecco il vero bum-bum! — soggiunse. — Il Signore si trastulla
a ruzzolar le botti pel Paradiso. Sara carnevale anche lassu... Be-
viamo, compare!

Filomena e Pietro si divoravano con gli sguardi e, sotto la ta-
vola, si premevano i piedi piu forte ora che Janu sbadigliava, sti-
rava le braccia e socchiudeva gli occhi, brontolando contro il ma-
ledetto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

— Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! —
esclamo Pietro.

Ma l'altro ch'era piu desto di lui, vedendogli aprire la finestra
e sentendo lo scroscio dei canali, che versavano come ruscelli:

— Vorreste andarvene, con questo tempaccio? — gli disse. —
Per farvi trascinare dalla piena? Qui grazie a Dio, c'¢ un letto piu
largo della Piana grande; basterebbe pure per quattro. Vi cedo

anche il mio posto.
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Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata.
Compare e comare credettero che cianciugliasse pel troppo vino
bevuto.

E continuava:

— Gia, con questo tempaccio d'inferno, ¢ meglio ficcarsi sotto
il coltrone. Dove vorreste andare? A farvi trascinare dalla
piena?... La comare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo
forse aver soggezione di voir... Del sangiovanni?...

— Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta,
compare!

Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:

— Non vi accorgete che siete ubbriacor...

kksk

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato
moglie e compare, e poi era andato a presentarsi al brigadiere,
nessuno da prima voleva prestar fede alla notizia. Eppure era
vero e potevano andare a vederli, ancora ignudi sul letto e ab-
bracciati. Non dovevano aver avuto neppure tempo di dire:
Gesul Maria! La gente brulicava per quella via, tutta in favore di
compare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia

non poteva condannarlo.
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Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, vedendo Janu
tra i carabinieri, ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo
Peppe Nasca non pote trattenersi:

— Assassino! Vi punsero ora le corna, dopo quattt'anni?

— Meglio per te che quelle di tua sorella col pastaio non ti
pungono ancoral

E passo via con un sortiso di sfida su le labbra. Avea pero la
morte nell'anima, pensando al povero bambino, morto inno-

cente come Cristo su Croce!
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