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ATTO PRIMO

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a  

veranda nel fondo, due porte laterali, tavola nel  

centro, finestra nel fondo a sinistra.

ANDREA

(Medico condotto, cinquantenne, piuttosto cal-

vo, d'aspetto rude, con grandi stivali. Quando si 

alza la tela è in attesa, le gambe accavallate, se-

duto su una poltrona. A un tratto si alza e racco-

glie qualche cosa dal pavimento: lo esamina: è 

un medaglione con catena da portare al collo) 

To'! (Si sforza di leggere delle scritte).

NINETTA

(vecchia cameriera, passando in fretta vede 
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l'atteggiamento del dottore e si ferma) Dottore, 

che cos'è?

ANDREA

Non so, l'ho raccolto là.

NINETTA

Oh, è il medaglione della signorina. Me lo dia 

che glielo riporti.

ANDREA

Che bisogno c'è? Posso darglielo anch'io. Ora 

verrà, no?

NINETTA

Ma non se ne dimentichi!

ANDREA

Chi è costui?

NINETTA

Mah...
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ANDREA

In tanto tempo che curo la signorina non avevo 

mai letto questa scritta.

NINETTA

Che cosa dice?

ANDREA

«Il tuo sogno, Lucia». La firma non si capisce. 

Io che credevo che fosse un ricordo di suo padre!

NINETTA

O perché deve essere suo padre?

ANDREA

Già, non so. Ma quando vedo sul petto di una 

donna che non è vedova il ritratto di un signore 

con la barba, penso sempre che sia suo padre. 

Sicché, voi non lo sapete?
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NINETTA

No.

ANDREA

Non l'avete mai veduto costui?

NINETTA

No. Io sono con la signorina dal tre febbraio del 

mille e novecento quattordici... Insomma sono 

vent'anni e due mesi...

ANDREA

E in tutto questo tempo, nessuna barba?

NINETTA

Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto! 

Con tutti quei nipoti che doveva allevare, edu-

care... dei diavoli!

ANDREA

Che c'entra! Si può benissimo dedicarsi alla 
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educazione della gioventù e nello stesso tempo... 

Andate via, non avete niente da fare?

NINETTA

Ma sa che è strano lei? Prima dà confidenza, 

poi all'improvviso...

LUCIA

(Compare: donna ben portante, elegante 

all'Ottocento, cipiglio autoritario, cattedratico) Ni-

netta! Non importunate il dottore! (Ninetta via) 

Caro dottore, mi scusi tanto se l'ho fatta attende-

re. Lei sa che non è nelle mie abitudini. Si sieda 

la prego. Ma non posso uscire dalla mia camera 

se non sono completamente in ordine. La prima 

disciplina dev'essere esercitata sulla nostra per-

sona. Ho perduto il medaglione e ho dovuto cer-

carlo per mezz'ora. Non l'ho trovato. (Suona un 

campanello) Ninetta! Qui! Il pensiero di essere 
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priva del mio medaglione mi toglie assolutamente 

la possibilità di pensare.

NINETTA

Ha chiamato, signorina?

LUCIA

Bada che oramai i miei ragazzi non possono 

tardare.

NINETTA

Tutto è pronto, signorina. Oh, che emozione!

ANDREA

Che ragazzi?

LUCIA

I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti, 

Vincenzo e Giovanna, si sono sposati in questi 

giorni. Vincenzo è pittore: un bravo pittore, credo. 

È il primogenito di mia sorella Antonietta e la Gio-
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vanna è la secondogenita di mio fratello Carlo. 

Cari!... Una storia commovente il loro amore che 

nacque tra i giuochi d'infanzia e si mantenne vivo 

per tanti anni. Oh, io l'ho seguito passo passo il 

loro piccolo romanzo. Perché, ho educato 

anch'essi da quando balbettavano. Indovinai. 

Previdi tutto. Da cinque anni non li vedo...

NINETTA

Cinque anni e due mesi.

LUCIA

Ninetta, sei ancora qui?

NINETTA

Devo andare?

LUCIA

Ma naturalmente. Da quando in qua sei auto-

rizzata a prendere parte alle conversazioni? Ah, 
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no, aspetta. Volevo domandarti una cosa: hai tro-

vato il mio medaglione?

ANDREA

(Porgendolo) Signorina, l'ho trovato io.

LUCIA

(Prendendolo) E non diceva nulla!

ANDREA

Stavo per dirglielo.

LUCIA

Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto be-

ne.

ANDREA

Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via).

LUCIA

Ebbene?
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ANDREA

Niente.

LUCIA

Lei è un timido dottore. È frequente il caso di 

dottori timidi. È forse un compenso morale alla lo-

ro imprudenza fisiologica.

ANDREA

Sarà.

LUCIA

Veniamo a noi.

ANDREA

Ha ricevuto? Ha letto?

LUCIA

Sì, ho ricevuto e letto. Le dirò di più: ho letto 

prima ancora di ricevere.
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ANDREA

(Felice) Intende dire?

LUCIA

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua 

cameriera mi ha portato questa lettera (la trae di 

tasca) ho subito intuito di che si trattava.

ANDREA

Grazie: questo significa in sostanza...

LUCIA

Questo significa in sostanza che io sono una 

donna intelligente e basta. Non corra con la fan-

tasia, dottore. Tutti così i timidi: incapaci di agire, 

fantasticano.

ANDREA

(Mortificato e timido) Insomma...
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LUCIA

Ah, già: lei attende una risposta.

ANDREA

Permetta: prima di prendere una decisione...

LUCIA

Vuole forse consigliarmi di riflettere? È perfetta-

mente inutile, sa. Per tutta la mia vita dalla età di 

venti anni a questa parte, io non ho fatto che 

educare dei ragazzi. Per sette ragazzi io sono 

stata la madre putativa ed ho sempre insegnato 

loro che prima di parlare bisogna riflettere. Dica, 

dica pure, che cosa voleva dire?

ANDREA

Ah, io non ricordo più. Probabilmente volevo di-

re che tutto quello che ho scritto in quella lettera 

e che non avrei mai osato esprimerle a voce, è ri-

gorosamente esatto.
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LUCIA

Le voglio credere.

ANDREA

Sì, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, 

come dire?, di bollori. Perché legge? (Lucia infat-

ti squadra col lorgnon una lettera).

LUCIA

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre 

leggendo la lettera con l'aria di una maestra che 

esamina il componimento di uno scolaretto) Sì, 

sì: non c'è male. Ho trovato alcune espressioni 

abbastanza originali. (Legge forte) «Ho passato 

tutta la mia vita al letto dei malati e non mi sono 

mai avveduto del male che avevo io». Sì, sì, va 

bene. Per quanto «avveduto» sia qui fuori di po-

sto. Meglio era «accorto», ma non fa niente. Qui 

però... ecco il punto che lei dovrebbe spiegarmi. 
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La sua lettera finisce così: «Se il desiderio pacifi-

co, – anche questo «pacifico» ha un significato 

poco chiaro, – pacifico di formarsi una famiglia, di 

trovare una persona a cui interessarsi con tene-

rezza, e a cui interessare, se il desiderio di avere 

un cuore alleato per affrontare con più coraggio 

l'ultima battaglia della vita, può ancora chiamarsi 

amore, ebbene signorina Lucia, io l'amo e ho 

l'onore, eccetera, eccetera...». Che cosa vuol di-

re tutto ciò?

ANDREA

Ma, mi pare chiaro. Sì, dico. Sarebbe ridicolo 

che un uomo della mia età le si buttasse ai piedi 

piangendo.

LUCIA

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ri-

dicolo. Le dico di più: assai difficilmente è possi-
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bile giungere al cuore di una donna se si ha pau-

ra di attraversare la zona delle sciocchezze.

ANDREA

Ma io, vede signorina, sono confuso... Come 

devo dire?... Insomma, io non oso parlare d'amo-

re. Ho cinquant'anni. A venticinque, subito dopo 

la laurea, mi fidanzai con una signorina molto 

bella e seria che sarebbe stata certamente la mia 

felicità. Morì dopo un anno. Da allora io non ho 

più potuto pensare all'amore. Da due anni, da 

quando lei, signorina Lucia, ha ripreso ad abitare 

questa villa, io ho avuto occasione di vederla tutti 

i giorni. E più vedevo lei e più mi pareva che la 

mia casa fosse vuota, la mia vita inutile. Amore?

LUCIA

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda 

a una mia domanda: che cosa farebbe lei se io la 
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cacciassi di casa e le proibissi di vedermi mai 

più?

ANDREA

Non so, sarei molto addolorato... E poi...

LUCIA

Penserebbe alla morte?

ANDREA

Non dico questo.

LUCIA

Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in 

un convento, in un luogo solitario? Insomma, lei 

continuerebbe a curare le polmoniti come se 

niente fosse.

ANDREA

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse 

così crudele con me, io mi sentirei definitivamen-
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te vecchio.

LUCIA

Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi 

questa lettera non ha fatto altro che fare a sé 

stesso una prescrizione terapeutica. Sì: lei si è 

scoperto la malattia della vecchiaia e ha detto: 

«recipe» una moglie, per illudermi di essere an-

cora giovane. A dosi. Agitare prima dell'uso. Lon-

tano dai pasti.

ANDREA

No, lei non mi ha capito.

LUCIA

Ho capito benissimo.

ANDREA

D'altra parte, anche lei per quanto ancora gio-

vane, ha un passato.
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LUCIA

Si spieghi.

ANDREA

Anche per lei, l'amore... Sì, anche lei ha già 

amato, quando era tempo. Poi non ci ha pensato 

più, come me. Lei ha curato degli spiriti, come io 

ho curato dei corpi ammalati. No?

LUCIA

Finisca.

ANDREA

E allora io ho pensato: ecco una vita che somi-

glia alla mia, ecco una vita, minacciata, come la 

mia, dalla solitudine. Salviamoci a vicenda. Io so-

no un uomo sano, ancora capace di lavorare, 

non privo di mezzi per la tranquillità... Ella è an-

cora giovane, energica, colta, non priva di mez-

zi... Sì, io parlo chiaro... ho pensato a tutto.
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LUCIA

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha 

pensato a tutto. Lei vede tutte le cose da un pun-

to di vista puramente fisiologico: sano, capace, 

non privo di mezzi. È un modo indubbiamente 

saggio di considerare la cosa, ma allora bisogna 

trovare un altro tipo di donna. Perché non cerca 

qualche infermiera? (Ride). Via, risponda a una 

mia domanda: Che cosa le fa pensare che io ab-

bia amato quando era il tempo?

ANDREA

Ma, quel medaglione...

LUCIA

Questo medaglione? Sì... Io ho amato 

quest'uomo.

ANDREA

Scusi... È morto?
18



LUCIA

Non lo so.

ANDREA

Disperso in guerra, forse?

LUCIA

Non lo so, non so.

ANDREA

Come non sa?

LUCIA

(Pausa) Non so nemmeno se valga la pena di 

dirle tutto. Ma sì. Così lei potrà comprendere la 

enorme distanza che passa tra me e lei. Io 

quest'uomo non lo conosco, non l'ho mai visto, 

non so chi sia.

ANDREA

No?
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LUCIA

No.

ANDREA

E l'ha amato?

LUCIA

Lo amo ancora.

ANDREA

(Sempre più stupito) Ah!

LUCIA

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo 

sapevo che lei avrebbe preso questa strada, ma 

è sbagliata. Basta, l'avverto che lei sta per diven-

tare ridicolo.

ANDREA

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi 

permetterà almeno di essere stordito.

20



LUCIA

Sì. Glielo permetto. Per lei deve essere come 

una pazzia, vero? Una cosa inverosimile. Ma nel-

la vita dello spirito... No, ora basta. Mi pare che 

non abbiamo più nulla da dirci. Non sia in collera 

con me. Vuole la sua lettera? (Gliela porge). 

Guardi che ho fatto alcuni segni in rosso. Non so-

no errori veri e propri, ma improprietà. Se vuole 

rendersi conto per un'altra volta... La parola «fila-

strocca», per esempio, è meglio levarla. In una 

lettera d'amore è meglio dire: lunga chiacchiera-

ta, congerie di cose messe insieme, litania, tirite-

ra, filatera, filatessa... Faccia lei.

ANDREA

Grazie. Ma io non riesco a capire come mai...

LUCIA

Che cosa?
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ANDREA

Mai visto?

LUCIA

(Sorridendo con compassione) No, mai visto. 

Guardi: mi segua. Lei è stato innamorato, vero? 

Lo ha detto poco fa. Ha parlato anche di felicità. 

Bene, ciò significa che quella signorina realizza-

va il suo ideale d'amore. Quando l'ha incontrata, 

lei ha detto a se stesso: ecco il mio ideale. Ponia-

mo che lei non l'avesse incontrata. Che cosa 

sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in gi-

ro per il mondo con questo ideale non realizzato.

ANDREA

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio 

ideale, ma se non l'avessi incontrata il mio ideale 

sarebbe stato un altro.
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LUCIA

Si vergogni! Ciò vuol dire che lei tradiva quella 

donna prima ancora di averla conosciuta.

ANDREA

Oh, cielo! Non capisco. Io rinuncio.

LUCIA

Ma che c'è di strano? Io sentivo che non avrei 

mai potuto amare che un uomo nobile, studioso, 

ordinato, probo, poeta, silenzioso.

ANDREA

Va bene. Fin qui, va bene.

LUCIA

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ri-

peterà questa cosa con nessuno. Badi: è il segre-

to della mia vita. Glielo confido per darle una pro-

va di amicizia. Promette?
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ANDREA

Prometto.

LUCIA

Prendevo il treno di qui per andare a Milano. 

Mia sorella si era ammalata e i bambini avevano 

bisogno di una assistenza materiale e morale. 

Salii in uno scompartimento di prima classe che 

era vuoto e mi disponevo a leggere qualche trat-

tato che avevo preso con me per ingannare il 

tempo, quando, quasi subito l'occhio mi cadde su 

un quadratino bianco che giaceva sul sedile di 

fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il 

cuore mi diede un balzo. Guardai lungamente 

questi occhi azzurri e malinconici, questo volto 

pallido e fine, questa bocca piccola e sottile, que-

sta testa dal portamento fiero. No, dottore, non ri-

da, io riconobbi in questa immagine l'uomo dei 
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miei sogni. Lo guardi, lo guardi bene. Ecco una 

fronte che cela un alto tormento, un pensiero ala-

to: i capelli a spazzola indizio d'ordine, di equili-

brio e di disciplina. (Andrea si liscia la testa cal-

va). Che c'è?

ANDREA

Io avevo i capelli tagliati a spazzola.

LUCIA

L'occhio, lo guardi. Non è dolce, tenero, so-

gnante? La barba poi, alla nazarena, ma nera dà 

l'ultimo tocco al quadro, portandovi un senso di 

solidità morale, di fermezza, di superiorità. Hanno 

torto gli uomini d'oggi a non portare la barba.

ANDREA

Io l'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, al-

la nazarena. Mi stava bene.
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LUCIA

Ecco. Ho detto tutto.

ANDREA

Ma poi, tutto finisce qui?

LUCIA

E la dedica? Ma non osserva la strana coinci-

denza della dedica? Ha del misterioso, del fanta-

stico. «Il tuo sogno, Lucia». Il mio nome. Non è 

strano? Io vidi in questa circostanza un segno del 

destino.

ANDREA

E non lo cercò mai?

LUCIA

Oh, può pensarlo? Per anni. L'ho cercato per 

anni. (Commovendosi) E l'ho atteso sempre.
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ANDREA

Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le 

comparisse dinanzi adesso, domani...

LUCIA

E che importa quando? Lo vede, dottore, che 

non ci si intende? Oggi, domani, sempre.

ANDREA

E va bene. E adesso io le confesso che non so 

più che dirle...

LUCIA

Ci ripensi...

NINETTA

(Entrando in festa) Signorina, signorina, sono 

qui, sono qui...

LUCIA

(Emozionata) Oh, i miei ragazzi... Proprio ades-
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so... Non posso, li riceva lei, dottore... Sono gio-

vani, innamorati, due ideali che si sono incontra-

ti... La prego, dottore, sono troppo agitata... (Via).

NINETTA

(Rientra all’indietro facendo mille inchini) Bene 

arrivati, bene arrivati! Che felicità per la signorina! 

Che felicità!

(Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi 

un terzo, Giangiacomo, che si mette a parte mol-

to dignitoso. Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro 

che allegri, ma il loro stato d'animo è caratteriz-

zato soprattutto dalla seccatura di non potere es-

sere più allegri).

GIOVANNA

(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta?
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NINETTA

Come è bella, signorina... Signora...

GIOVANNA

È lo stesso, va'.

VINCENZO

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspet-

to giovanilmente disinvolto) Ciao, ciao cara. E la 

zia dov'è?

NINETTA

Ma... Era qui...

ANDREA

(Avanzandosi) Ora verrà subito. Era tanto com-

mossa...

VINCENZO

(Al dottore) Scusi, lei è?...
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ANDREA

Sono il medico condotto del villaggio. Dottor 

Marini.

GIOVANNA

Oh, molto interessante.

ANDREA

(A Giangiacomo) Lei è lo sposo?

GIANGIACOMO

No. Io sono della comitiva. Lo sposo è quello lì.

VINCENZO

(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, 

pittore.

ANDREA

Mi scusi.
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VINCENZO

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Gian-

già. Ha viaggiato con noi.

ANDREA

Come? In viaggio di nozze?

VINCENZO

In viaggio. L'abbiamo trovato l'altro ieri a Firen-

ze. Doveva venire da queste parti. Un vecchio 

amico!

ANDREA

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di ve-

nire dalla loro zia... Una seconda madre, lo so. Mi 

ha detto che ha educato per quindici anni una 

mezza dozzina di nipoti.

GIOVANNA

Verissimo, esageratamente vero.
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VINCENZO

(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il pia-

cere.

GIOVANNA

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di 

sconveniente? Giangiacomo, dica lei.

VINCENZO

Non vedo perché tu vada cercando l'opinione 

di un altro, una volta che io ho espresso la mia.

GIOVANNA

Io ho piacere che Giangià mi approvi.

VINCENZO

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei 

rapporti fra te e me, non ci deve essere che una 

sola approvazione.
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GIOVANNA

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo) 

Eccolo. (Al dottore) Scusi, ora c'è anche lei.

VINCENZO

(Irritato) Giovanna.

GIANGIACOMO

Zzzz!

VINCENZO

Ma è meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono 

un artista e non un burattino. Dopo tutto...

ANDREA

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Scioc-

chezze. Specialmente quando ci si ama, quando 

si è finalmente realizzato il proprio sogno...

GIOVANNA

Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai so-
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gni?

VINCENZO

(Al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di 

stare zitto, perché sta per venire fuori un'altra 

delle sue trovate geniali. Di' pure, di' pure. A me 

oramai non fa più nessuna impressione, sai. Al 

massimo è il mio buon gusto che ci patisce.

GIOVANNA

Oh, il buon gusto.

VINCENZO

È la sola cosa nella quale un artista non accet-

ta lezioni. (Urtato) E poi...

GIANGIACOMO

Zzzz!

VINCENZO

Ma sì, è meglio non stare nemmeno a sentirla.
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ANDREA

(Che capisce sempre meno) Bene, io posso 

anche andarmene.

GIOVANNA

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti, 

dottore, non abbia paura. È finita.

ANDREA

No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare. 

Una sola cosa devo dire a tutti e tre: la zia... È 

anche sua zia, vero? (A Giangiacomo).

GIANGIACOMO

No, mai vista.

VINCENZO

Non gliel'ho detto, che è un amico? Un mio 

amico. Veniva da queste parti. Ha una villa.
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ANDREA

Una villa qui? E dove?

GIANGIACOMO

Alla Frana.

ANDREA

Non è molto lontana. Benissimo. Volevo dire 

che bisognerà usare prudenza con la zia.

GIOVANNA

(Con sincero trasporto) Che cosa ha? È mala-

ta?

ANDREA

Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, 

il cuore... No, niente di grave. Ma è meglio evi-

tare di darle dei dispiaceri. Siano prudenti, ecc. 

Mi limito a raccomandare loro la prudenza. Ecco, 

permesso? Buon giorno... (Via).
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GIOVANNA

Che buon uomo deve essere quello lì. (Ride).

VINCENZO

Se credi d'essere di buon gusto...

GIOVANNA

Ma finiscila con questo tuo buon gusto.

VINCENZO

Io sono un artista.

GIOVANNA

Un artista che ha buon gusto è un imbecille.

VINCENZO

(Alza le spalle) Uffah! Lo dicevo che ti fai cono-

scere subito.

GIOVANNA

E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre vol-
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te in cinque minuti che sei un artista.

VINCENZO

Farsi conoscere per un artista non può fare una 

cattiva impressione. Ma tu ti fai conoscere come 

una pazza.

GIOVANNA

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a 

mentire con mio padre, a mentire con mia madre, 

a mentire con la zia, a mentire con tutti i parenti: 

ora che sono sposata dovrei mentire anche con 

te e col medico del villaggio?

VINCENZO

(A Giangiacomo) La senti?

GIANGIACOMO

Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?
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VINCENZO

Per carità. Oramai... Le sue storie le sai tutte: 

l'amore è un divertimento di lusso, il matrimonio è 

un risultato di coincidenze fatali, la vita sociale in 

comune è un ballo al ritmo di una musica che 

suonano gli altri... Non credo, dopo tutto ciò, che 

ci possa essere altro.

GIOVANNA

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi geni-

tori? La mamma, il babbo?

GIANGIACOMO

No.

GIOVANNA

Da molto tempo?

GIANGIACOMO

Sì, nacqui il cinque aprile e la primavera sboc-
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ciava nel suo più abbagliante fulgore...

GIOVANNA

Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia.

GIANGIACOMO

Strano. Le donne la chiedono tutte...

GIOVANNA

Ah, è per questo che lei ne aveva una pronta, 

di tipo romanzato?

GIANGIACOMO

Sì, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popo-

lare.

GIOVANNA

Insomma, ha famiglia lei?

GIANGIACOMO

No. Solo e libero.
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GIOVANNA

Allora non può capire i discorsi che facciamo io 

e mio cugino.

VINCENZO

Marito.

GIOVANNA

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una fami-

glia, non ha dovuto vivere con persone amate...

GIANGIACOMO

Purtroppo.

GIOVANNA

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a ciò che co-

sterebbe essere, per esempio, il primogenito di 

Vercingetorige?

GIANGIACOMO

Ma chi era?
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VINCENZO

Caro mio, la storia è il suo forte.

NINETTA

(Entrando) La signorina dice alla signorina Gio-

vanna di entrare un momento.

GIOVANNA

Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna).

GIANGIACOMO

Sai che quest'affare di Vercingetorige non l'ho 

capito?

VINCENZO

Ma sì, ci vuol tanto?

GIANGIACOMO

Sarò imbecille...
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VINCENZO

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ec-

co tutto. La famiglia aguzza l'ingegno. Giovanna 

vuol dire in sostanza che tra la generazione pas-

sata e la nostra, tra i nostri genitori e noi, la diffe-

renza è tale e tanta che la nostra generazione si 

trova a non potere risolvere la propria vita secon-

do le proprie idee e le proprie tendenze, senza 

sacrificare o i genitori o se stessa. Siamo a una 

svolta pericolosa del secolo, mio caro, e noi sia-

mo capitati proprio a dovere sopportare il peso 

della sterzata.

GIANGIACOMO

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite 

proprio tu? Tu hai pensato a queste cose?

VINCENZO

Io? Ma ti pare che io perda il tempo in queste 
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bazzecole? È stata lei. Tutta filosofia sua.

GIANGIACOMO

Ma tu le dai ragione.

VINCENZO

Naturale. Del resto tu devi avere capito una co-

sa, in questi due giorni. Sì, devi avere capito che 

noi, io e mia moglie, cioè mia cugina... non siamo 

fatti per farci felici reciprocamente.

GIANGIACOMO

Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia 

un carattere...

VINCENZO

Oh, è ottima, sai? È un'ottima creatura, ma non 

è per me. Come io non sono per lei. Siamo delle 

pennellate sbagliate nel gran quadro della natura.

44



GIANGIACOMO

Ma allora perché vi siete sposati?

VINCENZO

Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado, 

ci fidanzammo.

GIANGIACOMO

E perché vi fidanzaste?

VINCENZO

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei 

sedici. Poi ci fu qualcuno, mia zia per esempio, 

che mi insinuò il sospetto che forse io ero inna-

morato di Giovanna. Non c'è cosa più pericolosa 

del sospetto. Ci convincemmo presto che erava-

mo innamorati. E forse lo fummo.

GIANGIACOMO

Oh, povero amico mio...
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VINCENZO

Povero io? E lei no?

GIANGIACOMO

Ma perché giungere a questo punto? Non pote-

vate agire, provvedere?

VINCENZO

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sareb-

be successo se, dopo tanti anni di fidanzamento, 

l'avessi piantata? Si sarebbe scatenata una furi-

bonda lotta fra le famiglie. Dolori, svenimenti, due 

o tre morti di crepacuore, lei in convento...

GIANGIACOMO

Lei in convento?

VINCENZO

Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male è che io 

non lo sapevo che la mia fidanzata era stanca di 
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me, come io di lei. Io pensavo appunto che lei 

sarebbe finita in un convento e lei era convintissi-

ma che, una delle due: o mi gettavo da un quinto 

piano, o fuggivo ad arruolarmi nella legione stra-

niera.

GIANGIACOMO

E quando vi siete spiegati?

VINCENZO

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. 

Cioè, si è spiegata lei. Naturalmente di fronte alla 

sua spudoratezza, da prima io ho seguitato a te-

nere su il mio punto, perché sono un tipo or-

goglioso e poi non si può essere sinceri in due in 

una famiglia. Tu capisci bene che se mi spiegavo 

subito finivamo per odiarci... Poi a poco a poco 

ho lasciato correre... Ho smesso di piangere...
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GIANGIACOMO

Hai pianto?

VINCENZO

Sì, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva 

insegnato mia zia. Mia zia, fin che non mi vedeva 

piangere, non cessava di predicare e io piangevo 

subito. Effetto sicuro anche con mia moglie. Dice-

va delle verità la prima notte di matrimonio, delle 

verità che... Una delle due, o ridere o piangere. 

Non so perché ho preferito piangere. Mi pareva 

più solenne, più dignitoso dato il momento.

GIANGIACOMO

È il colmo! E adesso? Che cosa intendete di 

fare?

VINCENZO

Ecco qua. Sto per dare battaglia.
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GIANGIACOMO

A chi?

VINCENZO

Alla zia. Lei è la responsabile del nostro matri-

monio. Pensi lei a risolvere la situazione.

GIANGIACOMO

Adesso?

VINCENZO

Adesso.

GIANGIACOMO

Ma... Le vuoi dire la verità?

VINCENZO

Sicuro. Veramente il progetto non è mio. È di 

Giovanna, ma io l'approvo.
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GIANGIACOMO

Ma la legge?

VINCENZO

La legge, la legge... Fin che non c'è un fatto 

compiuto...

GIANGIACOMO

Come? Non...

VINCENZO

Te l'ho detto. Non abbiamo fatto altro che di-

scutere.

GIANGIACOMO

(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?

VINCENZO

Annullare. Si può. Se la zia vuole, si può anco-

ra.
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GIANGIACOMO

Ma che c'entra la zia?

VINCENZO

La zia ha una grande autorità presso tutti i no-

stri genitori. Quando dice una cosa lei è sacra. 

Se no, è inutile. Siamo da capo con le tragedie. 

Muore mia suocera, mia madre mi maledice, mio 

padre si abbandona alla nevrastenia. Capisci? Il 

perno di tutto è la zia, la zia è la famiglia, la tradi-

zione, la legge, il costume, il destino.

GIANGIACOMO

Oh, guarda!

VINCENZO

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato. 

Perché mia zia è tremenda. Ma con te, siccome 

non ti ha educato...
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GIANGIACOMO

Cattiva?

VINCENZO

No, ma dura. Quando si mette in testa una co-

sa... Hai mai bevuto il caffelatte col cacao, senza 

averne voglia?

GIANGIACOMO

Io no.

VINCENZO

Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte 

col cacao?

GIANGIACOMO

Niente affatto.

VINCENZO

No? Lo berrai. Una tazza così. Mia zia ha sem-

pre avuto questa idea: che nessuna coscienza 
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umana possa resistere di fronte a una tazza di 

caffelatte col cacao. Non c'è mai stato modo di 

farle credere che ci repugnava. Solo a pensarci 

mi vengono i brividi. E se tenti di ribellarti ti trasci-

na di violenza nel sentimento. Non c'è niente da 

fare.

GIANGIACOMO

No, no. Non so storie io. Troppi pasticci.

VINCENZO

Lo so.

GIANGIACOMO

Io non mi occuperò di questa faccenda. Però, 

potevi parlarmene prima. Ti avrei detto franca-

mente che non potevi contare su di me. Ad un 

amico non si giuocano certi scherzi.
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VINCENZO

Ma che ti piglia?

GIANGIACOMO

Scusa... Non c'è nessuna ragione che per sal-

vare te io debba mettere in pericolo me.

VINCENZO

E che pericolo?

GIANGIACOMO

So io... Niente, io me ne vado.

VINCENZO

Che pericolo?

GIANGIACOMO

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Cre-

di proprio che io mi sia accodato al tuo carro nu-

ziale per la tua bella faccia?
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VINCENZO

No?

GIANGIACOMO

No, naturalmente. Io ho veduto un amico e poi 

una giovane sposa, bella, intelligente, attraente... 

Mi spiego? Tutto questo non sarà straordinario 

spero.

VINCENZO

Naturalissimo. Chi ti dice niente?

GIANGIACOMO

Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io 

avessi saputo come stavano le cose, già non 

sarei venuto con voi, o anche se fossi venuto non 

mi sarei compromesso.

VINCENZO

Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?
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GIANGIACOMO

Niente d'irreparabile, si intende.

VINCENZO

Nemmeno tu. Allora?

GIANGIACOMO

Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio do-

vere no?

VINCENZO

Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.

GIANGIACOMO

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto è che io 

ho detto delle cose, delle cose... Sai, quando si 

fa la corte a una donna si dicono delle cose...

VINCENZO

Avanti!
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GIANGIACOMO

Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...

VINCENZO

Che cosa hai detto?

GIANGIACOMO

E chi si ricorda. Certo devo averle detto che mi 

sentivo molto solo, non so, che se il destino mi 

avesse fatto incontrare una donna come lei... che 

con una donna come lei il matrimonio non era più 

una istituzione sociale, ma un abbonamento per-

manente alla felicità. Sai, tutte cose che dette a 

una donna maritata e innamorata del marito non 

hanno un significato e dette a una donna infelice 

che sta per dividersi legalmente, ne hanno un al-

tro.

VINCENZO

(Pensoso) Però, è strano. Tu sei riuscito a dire 
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tutte queste cose a mia moglie ed io non me 

n'ero accorto...

GIANGIACOMO

Be', questo è naturale.

VINCENZO

A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo 

che sembri.

GIANGIACOMO

Senti caro, se vuoi un duello...

VINCENZO

Ma ti pare! Io facevo una osservazione pura-

mente astratta e generica.

GIANGIACOMO

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei af-

fari qui, io ti saluto e se vorrai farmi sapere come 

è andata a finire, mi manderai una cartolina.
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VINCENZO

Bell'amico!

GIANGIACOMO

Già, ma che cosa vorresti da me?

VINCENZO

Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu 

sarai simpaticissimo alla zia. Ha una passione 

per i giovani che non hanno ancora scelto una 

carriera nella vita.

GIANGIACOMO

E tua moglie dove la metti?

VINCENZO

Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la cor-

te?

GIANGIACOMO

No, ma io ero lanciato...
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VINCENZO

Taci. Ecco la zia.

LUCIA

(Entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincen-

zo, mio caro Vincenzo.

VINCENZO

Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano).

LUCIA

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si 

legge in faccia la felicità. (Confusa alla vista di 

Giangiacomo) E il signore?

GIOVANNA

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. 

È un amico di Vincenzo. Veniva da queste parti 

per affari...
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VINCENZO

Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permes-

so... Un vero amico. Giangiacomo Pastore.

LUCIA

Di passaggio?

GIANGIACOMO

Sì, sì...

GIOVANNA

Ma verrà qui tutti i giorni perché ha ordinato un 

ritratto a olio a Vincenzo.

VINCENZO

Come? Già... È vero.

GIANGIACOMO

Però...
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LUCIA

(A Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico?

VINCENZO

Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di pro-

filo. Così. Guarda che linea.

LUCIA

Sì, sì, sarà. Si accomodi, signore. Mi farà l'ono-

re di prendere qualche cosa con noi. Cinque mi-

nuti soli e poi lasceremo questi ragazzi un poco 

in pace a godersi queste ore di giubilo. (Suona 

un campanello) Ninetta, servi.

NINETTA

(Che è entrata) Subito, signorina, è tutto pron-

to.

VINCENZO

Ci siamo.
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LUCIA

Come dici?

VINCENZO

Niente zia.

LUCIA

No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?

VINCENZO

È stata Giovanna che ha parlato.

GIOVANNA

Io? Senti che sfacciato!

LUCIA

Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Ci-

ci.

VINCENZO

(A Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Ci-
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ci.

GIOVANNA

Scusami, Cici.

LUCIA

E tu dalle un bacio, via.

VINCENZO

(Esegue con fatica).

LUCIA

Ah! (A Giangiacomo) E il signore ha fatto degli 

studi?

GIANGIACOMO

Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolar-

mente l'università.

LUCIA

Dottore?
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GIANGIACOMO

Non ancora... Cioè, mai più.

LUCIA

Male, male... Solo valgono al mondo le opere 

compiute. Le opere lasciate a metà sono... Che 

cosa sono, Cici, le opere lasciate a metà?

VINCENZO

Delle battaglie perdute, zia.

LUCIA

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di 

tazze e di biscotti) Meriti proprio il tuo caffelatte 

col cacao. Vedi che io ricordo le tue debolezze? 

Giovanna da brava, aiutami a servire.

GIANGIACOMO

Se la signorina permette...
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LUCIA

Signore, se non le dispiace...

GIANGIACOMO

Scusi. Se la signorina permette io non prende-

rei il caffelatte col cacao.

LUCIA

Oh, ma il signore non sa che cosa è il mio caf-

felatte col cacao. Non ne berrà di simile da nes-

suna parte. Versagliene una bella tazza piena. 

Domandi un po' a Cici...

VINCENZO

Sì, veramente era molto buono, ma sai, non ho 

più lo stomaco d'allora e se proprio non ti dispia-

ce...

LUCIA

Oh, ma se è un tonico dello stomaco! Che cosa 
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sono queste sciocchezze. Giovanna...

GIOVANNA

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina 

venendo qui diceva: Chi sa se la zia si ricorda del 

mio caffelatte col cacao...

LUCIA

Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.

VINCENZO

È giusto, non me lo merito. Non me lo dare.

LUCIA

Ma per questa volta... (A Giangiacomo) È sem-

pre stato un discolo, sa? Ma era il temperamento 

d'artista che influiva sul suo carattere. Io previdi 

che sarebbe stato pittore fin da quando aveva 

quattro anni. Aveva già un profondo senso del 

colore.
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GIOVANNA

Già, aveva sempre il muso sporco.

LUCIA

No, non esageriamo. Però non dava a vedere 

di essere un omino così elegante, così ordinato... 

Mi sembri un figurino da sartoria...

VINCENZO

Cosa?

LUCIA

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa 

è quella cravattina, questi capelli impiastricciati, 

questa giacchetta striminzita? Un artista non è un 

uomo come tutti gli altri. Si deve vedere subito: 

capelli fluenti, cravatta svolazzante, vestiti como-

di e un po' strani... Non farai mai nulla con quella 

riga nei pantaloni. Domani in paese compreremo 

tutto quello che ti occorre...
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VINCENZO

(Che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia, 

non vorrai che io faccia della eccentricità. È pas-

sato il tempo che gli artisti si distinguevano per la 

loro sporcizia.

LUCIA

Ed è appunto da quel tempo che i pittori sono 

scomparsi dalla faccia della terra. Del resto, dim-

mi tu, Giovanna, parla tu. Era forse questo il tuo 

ideale di sposo?

GIOVANNA

Oh, zia, io non posso più giudicare Vincenzo.

LUCIA

Cara, questa risposta merita un premio.

VINCENZO

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.
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GIANGIACOMO

Oh, sì, sì...

LUCIA

Prima al signore.

GIOVANNA

Sì, sì...

GIANGIACOMO

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco 

solo...

NINETTA

(Entrando) È venuto l'autista del signor Pastore 

con l'automobile.

GIANGIACOMO

(Alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora, si-

gnorina...
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LUCIA

Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo 

mi duole per quella laurea. Avrebbe dovuto pren-

derla.

GIANGIACOMO

Ha ragione, sono stato un discolo.

LUCIA

Domani, mentre Vincenzo incomincerà il suo 

ritratto, mi riprometto di persuaderla a prendere 

finalmente la laurea...

VINCENZO

Mentre gli faccio il ritratto?

LUCIA

Sì. Posare non gli impedirà di ascoltare.

VINCENZO

Ma chi sa che faccia farà.
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LUCIA

Non è la faccia che importa: è l'anima.

GIANGIACOMO

Ecco, io sono già sistemato. Buona sera.

GIOVANNA

A rivederci Giangià.

VINCENZO

A domani. (Giangiacomo via).

LUCIA

Era tempo che se ne andasse. Domani dovrà 

sentirmi. Ora non perdiamo tempo. Ora dovete 

raccontarmi tutto, tutto di questi ultimi vostri gior-

ni, giorni solenni e indimenticabili. Tu qui e tu 

qui... (Li fa sedere su due cuscini uno a destra e 

uno a sinistra della sua poltrona formando un 

quadro edificante) E adesso ricordatevi che io vi 
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ho insegnato a fare le aste, a compitare, che io 

ho guidato i vostri primi passi, che vi ho racconta-

to le storie degli antichi eroi e delle antiche virtù e 

poi ditemi la verità del vostro cuore. Siete felici? 

Uno alla volta. Sei felice?

GIOVANNA

(Con fatica) Tanto.

VINCENZO

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come 

mortificati, mentre Lucia solleva cautamente il 

suo medaglione alle labbra e lo bacia).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

La stessa scena.

(Su una poltrona quasi sdraiata è Giovanna che 

fuma una sigaretta guardando oziosamente il 

soffitto. Si ode il cinguettare degli uccelli e un 

canto agreste in lontananza. Giovanna si anno-

ia e appena gettata via una sigaretta ne riac-

cende un'altra. Ninetta entra per faccende.)

GIOVANNA

(Impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera 

ha avuto il gesto di nascondere la sigaretta, che 

poi ostenta quando vede non trattarsi della zia) 

Ninetta, è questa la pace dei campi?
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NINETTA

Come dice?

GIOVANNA

Niente.

NINETTA

Eh? Fuma?

GIOVANNA

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un gran-

de dispiacere.

NINETTA

E allora non fumi.

GIOVANNA

Dispiacerebbe a me. S'è visto nessuno stamat-

tina?
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NINETTA

Ho veduto il signorino.

GIOVANNA

È alzato! Lo credevo in letto.

NINETTA

No, no. Si è alzato presto. È andato in paese 

con la signorina per delle compere. Ma non può 

tardare. Tra poco suonerò io stessa il gong della 

colazione.

GIOVANNA

C'è ancora il vecchio gong?

NINETTA

Sì, signora. Un po' più debole, naturalmente. 

Almeno io lo sento meno.

GIOVANNA

Filosoficamente è la stessa cosa.
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NINETTA

Signora, mi permette una domanda?

GIOVANNA

Certo.

NINETTA

Quanto al dormire, adesso, si usa così come 

fanno loro, tra gli sposi?

GIOVANNA

Che cosa vuoi dire? Le camere divise?

NINETTA

Sì, la signorina zia si è meravigliata. Aveva fat-

to preparare apposta una camera.

GIOVANNA

Sì. Si usa così. Tutti così.

77



NINETTA

E perché poi?

GIOVANNA

Per comodità. Quando si dorme se uno tira cal-

ci...

NINETTA

E quando non si dorme?

GIOVANNA

Ninetta! Sei sconveniente.

NINETTA

Ah, già. Scusi. (Ride vedendo Vincenzo che 

entra) Oh, come è vestito. Buon giorno, buon 

giorno! (Via ridendo).

VINCENZO

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia 

giacca di velluto alla cacciatora, calzoni a scac-

78



chi bianchi e neri ma non eccessivamente sfac-

ciati. Deve avere qualche cosa di comune, ma 

molto alla lontana, col Marcello della «Bohème». 

Osservandosi con irritazione) Ma fammi il piace-

re, guarda come mi ha conciato.

GIOVANNA

(Ride) Bellissimo.

VINCENZO

Ma ti pare possibile?

GIOVANNA

Sì, è veramente un po' forte. Dovevi trovare il 

modo di rifiutarti.

VINCENZO

Non si può resistere. È inutile. Veramente lei 

avrebbe voluto che io mi mettessi un cappello... 

Se avessi visto che cappello aveva scelto! No, 
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quel cappello no! Ho gridato «no» con tanta forza 

che per un attimo io ho avuto il sopravvento. 

Questo, alla fine, pare un basco. Un po' abbon-

dante... Il cappellaio ne ha parecchi perché sono 

di un tipo adottato dall'asilo infantile del paese. 

Ho dovuto farlo un poco allargare. (Se lo acco-

moda in testa davanti allo specchio) Pfu... Que-

sto almeno... Che cosa hai da guardarmi?

GIOVANNA

Sembri un pittore.

VINCENZO

Sembro? Sono.

GIOVANNA

Voglio dire un pittore celebre.

VINCENZO

Lo sarò. Naturalmente fin che ho moglie...
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GIOVANNA

Grazie.

VINCENZO

Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verità 

o dobbiamo cominciare anche noi come si usava 

una volta a dirci delle frottole per pura cortesia? 

(Pausa) Oh, ma questo silenzio è opprimente. 

Non hai portato giù il grammofono?

GIOVANNA

È là. Ma lascialo stare.

VINCENZO

Facciamo almeno un poco di musica. (Accen-

na).

GIOVANNA

Beato te. Tu sei felice.
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VINCENZO

Sì, perché spero nell'avvenire.

GIOVANNA

Tu credi che la zia si renderà conto della nostra 

situazione?

VINCENZO

Perché no? Un po' alla volta.

GIOVANNA

Mah...

VINCENZO

Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. 

Sì, stamattina in paese, per vendicarmi di questi 

pantaloni. Cominciato, bada. Ho detto, serio, pro-

prio serio, tutto a un tratto: Senti zia, poi che sia-

mo soli...
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GIOVANNA

Bene, avanti.

VINCENZO

Niente, avanti. Mi sono fermato lì. Cosa vuoi? 

Mi ha guardato con certi occhi e poi ha detto con 

un sussulto: «Oh, Dio, c'è qualche disgrazia?». 

Allora io ho detto che non c'era nessuna disgra-

zia e basta.

GIOVANNA

(sfiduciata) Lo vedi?

VINCENZO

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene 

di sicuro.

GIOVANNA

Così noi dovremo vivere insieme sempre.
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VINCENZO

Ma lavora anche tu. Tu ti limiti a mettere le ma-

ni avanti intessendo un piccolo romanzo d'amo-

re...

GIOVANNA

Con chi, per esempio?

VINCENZO

Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.

GIOVANNA

Te ne sei accorto? Io credevo di essere stata 

tanto prudente...

VINCENZO

Ma io intuisco. Ti leggo i pensieri negli occhi. 

Stai attenta. Fin che ci sono io, giudizio, se no... 

E lavora. Pensa, escogita qualche cosa di utile... 

Pensa che tra l'altro noi potremmo essere vittime 
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all'improvviso delle debolezze della carne e allora 

addio salvezza.

GIOVANNA

Oh, per questo stai tranquillo.

VINCENZO

(Pausa) Ma questo silenzio è urtante. (Mette in 

moto il grammofono che suona un jazz negro. I 

due si mettono macchinalmente a ballare).

LUCIA

(Entra e rimane estasiata a guardare i due ra-

gazzi che ballano e poiché essi, vedendola, 

smettono) No, no, ballate, ballate. Se smettete 

per me, vado via subito.

GIOVANNA

No, zia, siamo stanchi.
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VINCENZO

Si ballava perché non sapevamo più che cosa 

dire.

LUCIA

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di es-

sere in paradiso.

VINCENZO

Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...

LUCIA

Che cosa c'è?

GIOVANNA

Sì, zia, se hai un momento di tempo...

LUCIA

Di tempo? Perché?
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VINCENZO

Mettiti a sedere qui. Qui stai più comoda.

LUCIA

Ma che cosa avete?

GIOVANNA

Vorremmo parlarti.

LUCIA

Mio Dio!

VINCENZO

Ma non incominciare a impressionarti subito. 

Che cosa ti prende?

LUCIA

Sì, avete ragione. Ma, sapete, non sono più 

abituata ai ragazzi. Mi pare anzi impossibile di 

avere potuto vivere in mezzo a loro per tanto 

tempo. Mi fate l'impressione di proiettili che pos-
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sono esplodere da un momento all'altro! Sì, è 

strano, ma è così. Prova ne sia che il mio cuore 

galoppa. Ah, si vede proprio che invecchio. Dun-

que, sentiamo.

VINCENZO

Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare 

un altro giorno.

GIOVANNA

Sì, zia. Domani. Domani faremo due passi 

all'aperto...

VINCENZO

No, niente all'aperto. È meglio qui, nella sua 

comoda poltrona...

LUCIA

Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? 

Parlate...
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GIOVANNA

(Butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei ca-

scata. Ci sei cascata...

VINCENZO

Ci sei cascata!

LUCIA

Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra 

zia così?

VINCENZO

(Serio) Ah, che bello scherzo.

LUCIA

Vi prego, non fatelo più. M'aveva preso un af-

fanno. (Ride) Cari... Come quindici anni fa... Ma 

io qui faccio tardi. Ho una casa da governare.

GIOVANNA

T'aiuto.
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LUCIA

No, niente, ferma là. Tu sei la regina perché sei 

la giovane sposa della casa. Ballate ragazzi, bal-

late... (Tenta di fare andare il grammofono) Come 

si fa con questo arnese?

GIOVANNA

(Lo mette in moto).

LUCIA

Ballate... (I due ballano come prima) Cari! (Re-

sta un attimo a guardarli come in estasi, poi offe-

sa dai suoni che vengono dal grammofono) Ma 

che razza d'inferno è questo? (Se ne va).

(Rimasti soli i due smettono lentamente e 

cautamente di ballare fino a che non siano certi 

di non essere osservati dalla zia).
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VINCENZO

Uffah!

GIOVANNA

No, no, così è impossibile...

VINCENZO

Due cannonate di commozione ed eccoci qui, 

sbaragliati. Ah, il sentimento!

GIOVANNA

Ma come facevano a vivere una volta?

VINCENZO

Così fragili!

ANDREA

(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?

VINCENZO

Venga avanti, venga avanti.
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GIOVANNA

Buon giorno. Vuole la zia?

ANDREA

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla 

mattina ha molte cose da fare e ho pensato che 

era il momento migliore per avere un breve collo-

quio con loro. (A Vincenzo) Oh, guarda come è 

vestito. È la sua tenuta da lavoro?

GIOVANNA

Vero come sta bene?

ANDREA

Bel giovanotto. Poi si vede l'estro.

VINCENZO

Bene, ora basta. Che cosa c'è?

ANDREA

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono po-
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co tempo e io non ho la comodità di fare il furbo e 

di aspettare l'occasione. È una cosa molto impor-

tante e come devo dire? Molto delicata.

VINCENZO

Si sieda, prego. Che cosa accade?

GIOVANNA

Malattie forse?

ANDREA

Malattie, no.

GIOVANNA

Dunque?

ANDREA

Strano, non so da che parte cominciare.

VINCENZO

Cominci dalla fine.
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ANDREA

Sarà meglio. Si tratta di matrimonio. Del matri-

monio della loro zia.

VINCENZO

La zia si sposa? Che stupida.

ANDREA

Lei mi toglie il coraggio di parlare.

GIOVANNA

Non l'ascolti e venga al fatto.

ANDREA

Ecco, vede? (Si pente) No, non è possibile. Mi 

avvedo che non è possibile. Parlare di queste co-

se con dei giovani! Con dei giovani innamorati! 

Che cosa terribile il tempo! Venti anni di differen-

za ed ecco, non è più possibile parlare insieme.
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VINCENZO

Dottore, parli liberamente, non vede che ho un 

costume di cinquantanni fa?

ANDREA

Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, io 

ho fatto sapere alla loro zia che io volontieri la 

sposerei. Se vogliono ridere, ridano pure.

GIOVANNA

Non c'è niente da ridere.

VINCENZO

Naturalmente. Non è mai tardi per farsi un fo-

colare...

GIOVANNA

E allora? Come finisce questo romanzo?

ANDREA

Niente romanzo, per carità. Siamo seri. Volevo 
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sentire il loro parere in proposito.

VINCENZO

Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la 

mano della zia.

ANDREA

Ecco, press'a poco...

VINCENZO

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci so-

no delle intenzioni serie? Perché si fa presto a far 

girare la testa a una ragazza e poi...

GIOVANNA

No, Vincenzo, no...

VINCENZO

Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con 

chiarezza. Per esempio, può dirci qualche cosa 

intorno alle sue condizioni economiche? Perché 
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non so se lei sa che la vita in due è più economi-

ca; ma costa il triplo.

GIOVANNA

Ma no, ma no...

ANDREA

No, signora, il signore parla assennatamente e 

io rispondo subito. Un po' la vita solitaria che co-

sta la metà, un po' la professione che in qualche 

periodo rende, un po' qualche cosuccia di fami-

glia, un mezzo milione di lire circa... Come vedo-

no, sono preparato alla vita in due e anche in tre.

VINCENZO

Come in tre? È un cinico lei?

ANDREA

(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo 

spero, non lo spero...
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VINCENZO

Per carità, povero bambino...

ANDREA

Perché?

VINCENZO

Ma sì, il cacao, Orazio Coclite...

GIOVANNA

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha già par-

lato alla zia?

ANDREA

Sì, per lettera.

GIOVANNA

Ha risposto?

ANDREA

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psi-
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cologia, dirò così, un poco complicata per un me-

dico. Ma insomma non mi pare che in fondo, in 

fondo, ci sia nulla che... come dire? mi precluda... 

Non so se dico la parola esatta... la speranza... 

(Sbuffa) Intendiamoci bene: io non amo la signo-

rina Lucia.

GIOVANNA

No? Allora?

ANDREA

Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuo-

le appunto questo.

VINCENZO

Sì?

ANDREA

Certo. La famiglia, secondo me, non è un diver-

timento per due persone di sesso diverso. È 
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un'altra cosa, più seria, più complicata, più nobi-

le... Se non fosse così non avrebbe resistito per 

tanti secoli, no?

VINCENZO

Già... Non ci avevo mai pensato.

GIOVANNA

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che 

l'aiutiamo a realizzare il suo sogno?

ANDREA

Sogno...? Progetto!

GIOVANNA

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se 

lei sapesse tante cose, lei comprenderebbe che 

in questo momento il nostro aiuto...

VINCENZO

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sarà 
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nostro zio. Deve essere nostro zio. Ce n'era biso-

gno perché non l'avevamo uno zio dottore... Ave-

vamo uno zio colonnello, uno zio giudice... Ma 

uno zio dottore...

ANDREA

Magari, magari...

VINCENZO

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio 

prima di esserlo. Abbiamo anche noi da realiz-

zare...

ANDREA

Un progetto?...

VINCENZO

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi 

aiutiamo lei a patto che lei aiuti noi...
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ANDREA

Ma certo. Di che si tratta?

VINCENZO

Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...

ANDREA

Un matrimonio?

VINCENZO

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso. 

Dunque noi aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una ma-

no lava l'altra. Benissimo. Ecco di che si tratta: lei 

è uomo di mondo e sa come vanno certe cose.

GIANGIACOMO

(Entrando) Si può?

GIOVANNA

Avanti, avanti...
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VINCENZO

(Al dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare 

Giangiacomo mentre Vincenzo si avvicina a Gio-

vanna per sollecitarne la approvazione).

VINCENZO

(A parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?

GIOVANNA

Non ti illudere. Quello lì non è un alleato serio.

VINCENZO

Perché?

GIOVANNA

Perché sarà nostro zio.

VINCENZO

Speriamo che non si affezioni subito. D'altra 

parte senza qualcuno che ci aiuti.
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GIANGIACOMO

Buon giorno, signora.

VINCENZO

Ciao, bello.

GIANGIACOMO

Ma come ti sei conciato?

ANDREA

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le 

manca una cosa per essere perfetto: una pipa.

VINCENZO

L'ho su in camera.

GIANGIACOMO

Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.

ANDREA

Già da «Bohème». L'ho vista una volta, ho 
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pianto come un vitello.

VINCENZO

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama 

la gente sensibile alla musica.

ANDREA

(A parte, a Vincenzo) Se le può essere utile allo 

scopo l'avverto che io ho anche una discreta vo-

ce da baritono leggero, che tra l'altro in certi casi 

mi è stata utile. Per la professione.

VINCENZO

Cosa?

ANDREA

Avrà letto in qualche parte che la musica è un 

potente mezzo terapeutico. Quando scientifica-

mente non c'è una via chiara da seguire, si tenta 

di influenzare il sistema nervoso del paziente.
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VINCENZO

Con una romanza da baritono leggero.

ANDREA

In mancanza d'altro.

VINCENZO

E guariscono?

ANDREA

No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado. 

Chiedo scusa a tutti ma mi aspetta un malato a 

un chilometro di qui. Signora, ossequi.

VINCENZO

Dottore, l'accompagno. (Ai due che restano 

mentre il dottore è già uscito) Torno subito. Posso 

tornare da un momento all'altro. (Via).

GIOVANNA

Ha sentito che cosa ha detto mio marito?
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GIANGIACOMO

Sì. Non mi pare di molto buon gusto...

GIOVANNA

Oh, i mariti...

GIANGIACOMO

(Muovendosi per uscire) Mi farà la cortesia di 

dirgli che me ne sono andato subito.

GIOVANNA

No, via, non dia importanza a queste cose. Si 

sieda. Mi può ascoltare?

GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Veramente le dirò che sono ve-

nuto di passaggio. Volevo comunicare a Vincen-

zo che avevo ricevuto un telegramma da Milano 

che mi obbliga a partire presto. Sabato al più tar-

di.
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GIOVANNA

E dove va?

GIANGIACOMO

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa sta-

bilita da molto tempo. Non c'era che da fissare la 

data. Ecco qua, i miei amici. (Mostra un tele-

gramma) Vede? «Tutto sommato meglio partire 

subito imbarco martedì Napoli Conte Grande».

GIOVANNA

In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. Ieri, 

in treno, profittando dell'assenza di mio marito, lei 

mi ha accarezzato una mano. No?

GIANGIACOMO

(A disagio) Sì, ma....

GIOVANNA

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, pro-
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fittando della distrazione di mio marito che si di-

vertiva a gettare delle buccie d'arancio dal fine-

strino, lei mi ha passato un braccio dietro la vita e 

tric... ha stretto.

GIANGIACOMO

Le ho fatto male?

GIOVANNA

Non dico questo. Quando mi è caduta la bor-

setta nell'andito oscuro di questa casa e ci siamo 

chinati tutti e due, lei ha trovato modo di darmi un 

bacio qui, dietro l'orecchio.

GIANGIACOMO

Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insom-

ma lei avrebbe dovuto protestare subito e non 

aspettare ventiquattro ore per sollevare dei recla-

mi.
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GIOVANNA

Io non sollevo reclami. Io domando semplice-

mente perché ha fatto tutto ciò.

GIANGIACOMO

Ma, così...

GIOVANNA

Si è reso conto della importanza di queste cose 

e delle responsabilità che esse comportano ?

GIANGIACOMO

Responsabilità? Un po' di corte... Un dovere... 

Lei è una bella signora... Suo marito è un mio 

caro amico... Che responsabilità?

GIOVANNA

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamo-

rata di lei?
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GIANGIACOMO

Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di 

essere una donna moderna; ora una donna mo-

derna deve sapere che le storie che si racconta-

vano una volta sugli amori fulminei non sono più 

credibili.

GIOVANNA

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'è 

nulla di romantico in tutto ciò.

GIANGIACOMO

Benissimo. Allora lei è turbata. E che cosa vuo-

le da me?

GIOVANNA

(Pausa) Una sigaretta? (Offre).

GIANGIACOMO

No, grazie.
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GIOVANNA

Posso fumare io? Le dà noia?

GIANGIACOMO

Per carità.

GIOVANNA

È strano. Si direbbe che le ragioni per le quali 

lei mi fece l'onore di tante attenzioni siano scom-

parse del tutto. Forse non le piaccio più?

GIANGIACOMO

Oh, che dice? È deliziosa...

GIOVANNA

E allora?

GIANGIACOMO

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. 

Io sulle prime avevo creduto di avere di fronte a 

me una coppia di sposi felici. Ecco perché...
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GIOVANNA

Ma, dico, non le pare un po' forte?

GIANGIACOMO

Perché? Io sono scapolo. Ora, gli scapoli da 

quando esiste il matrimonio sono attratti dalle feli-

cità coniugali come le farfalle dalle lampade ac-

cese. Ma voi due non fate che bisticciarvi ogni 

momento e per qualsiasi causa. Non si fa così se 

ci si vuol fare amare. Ci vuole pace nelle famiglie. 

Insomma, signora, non fa piacere accorgersi di 

essere presi in considerazione da una donna sol-

tanto perché è stanca del marito e cerca un ap-

poggio per sostituire il marito che intende pian-

tare.

GIOVANNA

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diven-

tano intelligenti questi uomini!
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GIANGIACOMO

Non mi vanto. Vincenzo si è confidato.

GIOVANNA

Che imbecille! Non lo credevo così vecchio sti-

le.

GIANGIACOMO

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei 

suoi panni. Del resto, in questa materia è tutto 

vecchio stile. Anche lei.

GIOVANNA

Io?

GIANGIACOMO

Ma sì. In sostanza, le donne di oggi come quel-

le di ieri quando sono stanche di un uomo o 

quando lo perdono ne cercano subito un altro. In 

tutto questo armeggio l'amore è un puro caso. 
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Per le donne, l'importante oggi come ieri è tro-

vare un padrone a cui dare degli ordini.

GIOVANNA

La sa lunga lei.

GIANGIACOMO

Il bisogno aguzza l'ingegno.

GIOVANNA

Il bisogno di liberarsi di me?

GIANGIACOMO

Ma santo cielo! Perché le donne quando non 

sanno come risolvere il problema della loro vita 

vanno a complicare la vita degli uomini? Insom-

ma, lei ha un programma definito in testa?

GIOVANNA

Sì, io voglio vivere secondo la mia volontà, le 

mie inclinazioni spirituali, il mio gusto...
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GIANGIACOMO

E lei crede che io le permetterei tutta questa 

roba, più di quello che non gliela permetta suo 

marito? Ma padrone per padrone, perché non si 

cerca un principale? Si trovi un impiego: conquisti 

la sua indipendenza sociale e poi faccia tutto ciò 

che vuole.

GIOVANNA

Grazie del consiglio sentimentale. Ma insom-

ma, lei parte.

GIANGIACOMO

Vado in Africa. Sabato sera.

GIOVANNA

Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi 

rapisce.
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GIANGIACOMO

Cosa?

GIOVANNA

Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Eb-

bene devo dirle che io non ho alcuna fiducia nelle 

trattative diplomatiche. Non si verrà mai a capo di 

nulla senza un colpo netto ed energico. Sabato 

sera lei viene qui sotto, fa un fischio, canta una 

canzonetta, io scendo e via. Poi mi deposita in 

qualche luogo e prosegue per conto suo. Mi ba-

sta l'aria dello scandalo. Non abbia paura perché 

sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio 

marito.

GIANGIACOMO

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto è come un 

servizio di tassì... E dove la sbarco?
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GIOVANNA

Dove vuole, in Africa magari.

GIANGIACOMO

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La 

più curiosa avventura della mia vita... Il rapimento 

bianco di una donna che avrebbe potuto essere 

la mia amante... (Interrompendosi) Ma dico, mi 

giuri che non sta facendo della caccia grossa.

GIOVANNA

Oh, lei crede di essere una bestia così impor-

tante?

GIANGIACOMO

Grazie. Allora a sabato. Una canzone...

GIOVANNA

Sì, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire 

qualcuno... Vuol sentire l'ultimo disco di musica 
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negra? Non ne sentirà di simili nemmeno al Con-

go. Colore locale.

GIANGIACOMO

Infatti la musica negra è il colore locale del 

mondo civile. (Suonano e ballano).

LUCIA

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefat-

ta) Ma come? Non ballavi con tuo marito dianzi?

GIOVANNA

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire 

un disco nuovo. (Il grammofono tace).

LUCIA

Ma si ascolta con le gambe quella roba là?

GIANGIACOMO

Veramente io me ne stavo andando.
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LUCIA

Bel modo di parlare: me ne stavo andando.

GIANGIACOMO

Stavo...

LUCIA

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco 

la giusta locuzione.

GIANGIACOMO

(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho im-

parato ho imparato.

LUCIA

Comoda teoria.

GIANGIACOMO

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insom-

ma, ero sulle mosse per andarmene e porgo 

all'eletta comitiva i miei saluti. Parto.
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GIOVANNA

Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che 

fortunato!

LUCIA

Fortunato perché va ad ammazzare delle pove-

re bestie feroci? Io non approvo i divertimenti vio-

lenti.

GIANGIACOMO

Ma, signorina, creda che anche giuocare a set-

te e mezzo è una ebbrezza che stanca, alla fine.

LUCIA

Sì, sì, capisco. Spero che lei vorrà farmi la cor-

tesia di ascoltare alcune cose che debbo dirle a 

quattr'occhi. Ho studiato il suo caso. Lei aveva bi-

sogno che qualcuno mettesse in ordine la sua vi-

ta interiore e la indirizzasse.
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GIANGIACOMO

Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di par-

tire.

LUCIA

Non si tratta che di pochi minuti.

VINCENZO

(Entrando) Eccomi qua.

LUCIA

Dove sei stato?

VINCENZO

Io? Ho accompagnato il dottore.

LUCIA

Il dottore era qui?

VINCENZO

Sì. Che caro uomo quel dottore...
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GIOVANNA

Tanto caro.

LUCIA

Ma che cosa voleva da te?

GIOVANNA

Ma niente, zia.

LUCIA

Rispondi quando sei interrogata. Che cosa vo-

leva?

VINCENZO

Ma niente. Abbiamo parlato del più e del meno.

LUCIA

Guardami in faccia.

VINCENZO

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico 
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bugie. Guarda anche nella fronte, non si vede 

nulla...

LUCIA

Bene, basta così.

VINCENZO

Che caro uomo quel dottore.

GIOVANNA

Sì, tanto.

VINCENZO

Parliamo un poco del dottore.

GIANGIACOMO

Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarme-

ne.

VINCENZO

No, via, un momento.
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LUCIA

Ma se il signore non può.

VINCENZO

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un ver-

mouth?

LUCIA

Niente vermouth. È un veleno.

VINCENZO

Sì, ma per un amico...

GIANGIACOMO

Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.

LUCIA

Se il signore vuole restare a colazione.

GIANGIACOMO

Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per sa-
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lutarla).

LUCIA

(Con circospezione) Senta, non mi farà, spero, 

lo scherzo di andarsene senza ascoltarmi. Mi 

guardi negli occhi. Bravo. Ho capito tutto, sa? 

Tutto.

GIANGIACOMO

(Che non riesce a tenere un contegno molto 

serio) Mi scusi, tutto che?

LUCIA

Tutto. Ma non è questo il momento. Le dico sol-

tanto che la sua decisione di partire, di allonta-

narsi per sempre, mi piace. La innalza ai miei oc-

chi. Lei non va in Africa alla caccia grossa. Lei 

fugge il male che le insidia il cuore. Un amore in-

felice, non è vero?
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GIANGIACOMO

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, si-

gnorina Lucia. Permetta che le dia a mia volta un 

consiglio. Non si fidi della pedagogia, non ha mai 

servito che ad educare i maestri. (Ride ancora, 

ma i suoi occhi cadono sul medaglione e imme-

diatamente il riso si spegne sulle sue labbra). 

To'...

LUCIA

(Coprendo pudicamente con la mano il meda-

glione) Eh?

GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Niente... domandavo se è anti-

co...

LUCIA

(Mostrandoglielo) La rilegatura è del Cinque-

cento.
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VINCENZO

Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai o 

no?

GIOVANNA

Non faccia cerimonie, resti a colazione.

GIANGIACOMO

Come? A colazione? Ma, ecco, se proprio vole-

te e non disturbo...

GIOVANNA

L'ha invitato la zia, dunque...

GIANGIACOMO

Sì, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di 

mandare un avvertimento a casa. Un attimo solo. 

(Via di corsa mentre gli altri lo seguono imbaraz-

zati e stupiti del mutamento).
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VINCENZO

Ma che cos'ha?

LUCIA

Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento se-

greto...

VINCENZO

Prima di colazione è facile averne.

LUCIA

No, no; so, io, capisco tutto...

VINCENZO

Sì? Allora spiegami il dottore.

LUCIA

Il dottore? E che c'è da spiegare?

VINCENZO

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
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GIOVANNA

A me pare un imbecille.

LUCIA

Questo no. Un medico, specialmente in campa-

gna, merita tutto il nostro rispetto. Porta per i ca-

solari la luce della scienza e della carità. Solo, 

per lande sconfinate combatte contro i pericoli di 

tutti. È una vita nobile. E non so poi quanti ne 

sentano la poesia come questo nostro dottore 

che tu definisci un imbecille, perché non capisci 

nulla.

GIOVANNA

Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensa-

to.

VINCENZO

Che uomini una volta!

130



GIOVANNA

Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sa-

pete nemmeno che cosa significhi amare una 

donna. Egoisti e presuntuosi, non pensate che a 

voi stessi e poi vi meravigliate se le vostre donne 

prendono il volo.

LUCIA

(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? 

Non ti vergogni?

VINCENZO

Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. 

Come se le donne d'oggi meritassero una parti-

colare considerazione. Siete così poco interes-

santi che la fate venire voi la voglia di essere tra-

diti. Perché è una liberazione finalmente.

LUCIA

Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col 
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segno della croce!

GIOVANNA

Calmati zia, tutto questo è per dire che dopo 

tutto capisco benissimo come un uomo del gene-

re del dottore possa invece rendere felice una 

donna.

VINCENZO

Su questo siamo d'accordo. Non è vero, zia, 

che è così?

Lucia

(Imbarazzata) Ma, può anche essere. Ma alla 

fine non ha preso moglie.

GIOVANNA

Potrebbe prenderla.

LUCIA

(Sospettosa) A quella età?
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VINCENZO

Perché no? È forte come una quercia.

LUCIA

Potrà essere abile alle fatiche di guerra, ma 

quanto all'amore inteso come sentimento sovra-

no... figli miei... Ma dico, si può sapere perché 

abbiamo scelto questo strano argomento di con-

versazione?

VINCENZO

In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si 

parla del più e del meno...

GIOVANNA

E ci domandavamo come mai una donna come 

te, bella, colta, fine, non abbia mai pensato di 

profittare della sola cosa buona che avesse il tuo 

tempo: gli uomini.
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VINCENZO

E sei ancora in tempo, zia...

LUCIA

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che raz-

za di discorsi vi permettete con me? Vi proibisco 

di mancarmi di rispetto, capite? Vi ho insegnato 

che la vecchiaia va rispettata. Sta' a vedere che 

a questa età mi devo sentir parlare del mio matri-

monio proprio da voi.

GIOVANNA

E non mi hai sempre parlato tu del mio?

LUCIA

Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da in-

segnarti. No?

GIOVANNA

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da 
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insegnarti io? Se venisse al mondo Maria Stuar-

da non potrei forse darle degli ottimi consigli sul 

modo di comportarsi?

LUCIA

Ma senti, senti...

VINCENZO

È fatta: attacca con la storia.

LUCIA

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di 

vantaggio su quella sventurata.

GIOVANNA

Questo significa che io sono più vecchia di lei 

di quattro secoli. Come sono più vecchia di te di 

venti anni.

VINCENZO

Sì, sì, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le 
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tue braccia, credevi di avere a che fare con un 

bambino, non è vero? Niente affatto: ero tuo non-

no.

LUCIA

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo 

una profonda umiliazione nel sentirmi oramai in-

capace di tenervi testa. Siete cattivi... Non dovete 

burlarvi di me. (Si intenerisce) Non ho altro bene 

che voi, a questo mondo.

VINCENZO

No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guar-

da, piuttosto ti domandiamo scusa.

GIOVANNA

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si 

discuteva e ci si domandava, così, accademica-

mente, come mai la zia è rimasta sempre sola. 

Che male c'è?
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LUCIA

Ve lo dirò. Perché io non ho potuto realizzare il 

mio sogno come voi avete fatto. Io non ho mai 

potuto concepire il matrimonio che come la bene-

dizione di Dio su un grande amore.

GIOVANNA

No, zia, il matrimonio non è un divertimento per 

due persone di sesso diverso.

VINCENZO

È una cosa più seria, più lunga... Dura da seco-

li.

GIOVANNA

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a sé, 

per avere dei bambini...

VINCENZO

Per avere un posto anche piccolo dove essere 
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il padrone assoluto e comandare a bacchetta e 

far marciare in gamba i ragazzi, se ci sono.

GIOVANNA

Essere un aiuto per il marito.

VINCENZO

Per la moglie un sostegno.

GIOVANNA

Allearsi contro la vita.

VINCENZO

Volersi bene.

LUCIA

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di 

scatto) Basta, adesso basta! Non ne posso più. 

Mi avete confusa, stordita... (Via. I due restano 

per un attimo silenziosi a guardarsi).
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VINCENZO

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto 

delle cose belle? Mi hai quasi commosso.

GIOVANNA

Sì... Anche tu parevi convinto.

VINCENZO

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo co-

me la intenzione di dire delle bugie e avevo come 

l'impressione di dire delle verità.

GIOVANNA

(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?

VINCENZO

Sì. Saltava come un capriolo. Non voleva cre-

dere. Poi, quando si è calmato, ha dichiarato so-

lennemente che non ne farà nulla fino a che non 

sia definitivamente nostro zio.
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GIANGIACOMO

(Rientrando sempre imbarazzato e incerto co-

me quando è uscito) Eccomi qua. Siete soli?

VINCENZO

La zia è andata a preparare per te.

GIANGIACOMO

Dite un po': da quanto tempo lo porta vostra zia 

quel medaglione?

GIOVANNA

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha 

sempre fatto pregare tutte le sere per quel signo-

re. Anzi, mi sono stupita che non abbia ripreso 

quell'abitudine ieri sera.

GIANGIACOMO

Ma... Quel signore...
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VINCENZO

Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perché?

GIANGIACOMO

Così, una curiosità. Domandavo se lo aveva da 

molto tempo, ecco tutto.

VINCENZO

Io me lo mettevo in bocca quando facevo i den-

ti.

LUCIA

(Rientrando più serena. A Giangiacomo) Oh, 

già ritornato? Bravo. Ora parlerò con lei.

VINCENZO

Sì, sì, sentiamo: per me è una gioia sentir par-

lare la zia con un altro.

LUCIA

Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vi-
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gna a prendere dell'uva. Prenderete anche un po' 

di sole. Credo che ne abbiate bisogno. Siete pal-

lidi. Ecco due cestine: una a te e una a te. E non 

fate gli sciocchi. Potete darvi il braccio. Bravi. Po-

tete anche stare più stretti. È bello vedere due 

giovani sposi che si amano e non si vergognano. 

Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla di tuo 

marito e pensa che questa gioia che ti tocca, non 

è di tutti. Andate.

VINCENZO

(Che si è docilmente prestato come Giovanna 

alla composizione del quadretto) Va bene così? E 

adesso che cosa potremmo cantare? Quando è 

di maggio...

LUCIA

In fondo non sei che un burlone. Guardate di 

ritornare appena udite il gong della colazione.
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VINCENZO

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Pove-

ro amico mio, preparati ad affrontare Orazio Co-

clite. (Via canterellando).

LUCIA

(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei 

sta per partire.

GIANGIACOMO

Sì, però...

LUCIA

Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la 

caccia grossa.

GIANGIACOMO

Ma ecco, veramente non è che un capriccio.

LUCIA

Lei parte per fuggire mia nipote.
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GIANGIACOMO

Ma, sa, veramente...

LUCIA

Non mi si può nascondere nulla. Lei ama ap-

passionatamente mia nipote.

GIANGIACOMO

Io? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride 

rispettosamente). No, signorina, le giuro!

LUCIA

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai 

giurare, specialmente quando non si dice la ve-

rità. Lei ama mia nipote al punto che da gentiluo-

mo come è, preferisce andare lontano per il mon-

do a cercare in qualche luogo l'oblio e la pace del 

suo cuore. Bravo. Fa bene. Bisogna sapere com-

battere contro le cattive tentazioni. Ebbene vada 

e che sia benedetto del bene che fa. Benedetto 
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anche nel suo amore infelice. L'amore, anche 

quando non è corrisposto, anche quando non si 

traduce in una tangibile felicità, ha sempre un 

suo raggio di bellezza che eleva l'anima verso 

l'alto.

GIANGIACOMO

Signorina... non creda... come devo dirle...

LUCIA

Allora perché parte così precipitosamente?

GIANGIACOMO

Ma, così... Certo è bene lasciare due giovani 

sposi nella piena libertà di godersi la loro luna di 

miele.

LUCIA

Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi 

sbagliavo. Quando un uomo si abbandona ad atti 
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impulsivi come questa sua partenza, ci deve per 

forza essere di mezzo l'amore. Sempre. L'amore 

è tutto.

GIANGIACOMO

Lei crede?

LUCIA

Vedo. So.

GIANGIACOMO

Anche per lei?

LUCIA

Ma scusi io che c'entro? Io sono vecchia.

GIANGIACOMO

Forse è più giovane di me. Lei ha amato.

LUCIA

La prego...
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GIANGIACOMO

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina. 

Ma vedendo con quanto orgoglio e quanta fedel-

tà ella porti al suo collo quel medaglione...

LUCIA

(Difendendo il medaglione con un rapido moto 

della mano) Sì, ma non si tratta di questo. Non 

faccia il fanciullo ribelle e lasci che il tema della 

conversazione non muti. Lei vuol fare su di me 

del turismo psicologico.

GIANGIACOMO

Oh, no, mi creda. È invece una cosa molto più 

seria. La scongiuro di lasciarmi guardare quel 

ritratto. La prego.

LUCIA

Ma che ha? Eccolo. Guardi.
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GIANGIACOMO

(Guarda il ritratto con reverenza) E lo ha ama-

to?

LUCIA

(Vivace) Ma chi le dà il diritto?...

GIANGIACOMO

L'ha amato?

LUCIA

(Sempre più colpita dalla strana condotta del 

giovane) Sì l'ho amato. Ma non è una cosa come 

ella crede, sa. Si tratta di ben altro.

GIANGIACOMO

Posso rileggere quella dedica?

LUCIA

No, adesso basta. Non vorrei che ella credes-

se... Perché vede è stato più che un amore.
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GIANGIACOMO

Non tema signorina, non penso a nulla di irrive-

rente. Un uomo come quello, pieno di cuore, un 

generoso, un sognatore...

LUCIA

(Scattando) Come? Ma lo conosce?

GIANGIACOMO

(Fa un gesto come per dire: sfido).

LUCIA

(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non 

mi dica nulla.

GIANGIACOMO

Come crede. Però...

LUCIA

No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la 

vita! Dovevo attendere, attendere. (A un cenno di  
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Giangiacomo, spaventata) No, la prego: adesso 

tutte le volte che lei accenna a parlare, sento che 

il cuore mi scoppia. E per carità non dica nulla ai 

miei nipoti. Non c'è nulla di male sa. Nulla che io 

non possa dire davanti a Dio, ma, non so perché, 

mi intimidisce chiunque, adesso... anche lei. Non 

mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta, 

scomposta... (Va allo specchio a rassettarsi).

GIANGIACOMO

Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla. 

Ma penso che, a giudicare almeno dal mio senti-

mento, anche lei dovrebbe avere piacere, invece, 

di parlarne. È così bello ricordare le persone che 

amammo quando erano in vita!

LUCIA

(Si volge colpita) Quando erano?...
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GIANGIACOMO

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre 

diceva di sentire una voce che la chiamava di 

lontano: Lucia, Lucia. Già, anche mia madre si 

chiamava Lucia.

LUCIA

(Alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto, 

la prego. Che vergogna, che vergogna, che ver-

gogna! (Si stacca con moto subitaneo il meda-

glione dal collo e lo porge al giovane) A lei, non è 

mio, sa. Il suo posto...

GIANGIACOMO

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per 

sogno. Lo tenga, lo tenga. Non creda che io non 

sappia comprendere.

LUCIA

Ma che cosa dice? Non c'è nulla da compren-
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dere e tanto meno da compatire, sa. Perché lei la 

verità non la conosce.

GIANGIACOMO

Non importa, signorina, non importa. Comun-

que sappia che io sono un uomo e che sono per-

fettamente in grado di valutare i casi della vita e 

di dare loro l'importanza che meritano.

LUCIA

Ma come? Non ha importanza quello che lei 

pensa? Lei si trova o crede di trovarsi di fronte a 

una terribile rivelazione che potrebbe offuscare la 

memoria di suo padre...

GIANGIACOMO

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per 

chi l'ha conosciuto, specie quando era giovane, 

con quel suo cuore tumultuoso, tutto ciò è quasi 

naturale. Il temperamento da un lato, poi l'epoca 
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dall'altro. Era quello il tempo degli ideali d'amore. 

Si innamoravano allora.

LUCIA

Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per 

me sa, ma per lui che lei creda a ciò che non è 

vero.

GIANGIACOMO

Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascol-

tare e a credere a tutto ciò che mi dirà, ma vorrei 

che si rendesse conto che tutto ciò è inutile.

LUCIA

(Energica) Devo dirle!

GIANGIACOMO

(Con condiscendenza ostentata) E dica!

LUCIA

(Smontata) Così? Oh, allora ha ragione lei. È 
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inutile. Ma che cosa avete nel cuore? Di fronte a 

voi ci si vergogna anche della innocenza.

GIANGIACOMO

Ma perché? Perché ho trattato con mano leg-

gera le generose tenerezze di mio padre?

LUCIA

E come tratta dunque il pensiero di sua madre?

GIANGIACOMO

Questo non c'entra. Io dico che non bisogna 

considerare certe cose sotto un aspetto dramma-

tico, se no, che complicazione diventa questa vi-

ta?

LUCIA

Oh, io avrei voluto offrire qualche cosa di puro 

al suo cuore di figlio, ma lei non ne è degno, non 

è degno. Se ne vada, se ne vada, la prego.
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GIANGIACOMO

Ma, signorina, io non capisco.

LUCIA

Lo so benissimo che non capisce. È per que-

sto... Se ne vada.

GIANGIACOMO

(Scuote le spalle e se ne va).

LUCIA

(Sola) Povera gente! (Guarda lungamente il 

medaglione e mormora) Niente. Che solitudine!... 

(Di lontano si odono le voci di Vincenzo e di Gio-

vanna che cantano e il frastuono improvviso del 

gong).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il si-

pario si è alzato entra fischiettando, portando 

una scatola di colori, uno sgabello da pittore e 

un cartone dipinto in stile futurista che, dopo 

avere deposto gli altri arnesi, cerca di collocare 

in qualche luogo mirandone l'effetto di lontano. 

È oramai sera.

GIOVANNA

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai 

lavorato fino ad ora. Non ci si vede più.

VINCENZO

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un 

bue inferocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?
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GIOVANNA

(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare 

lì?

VINCENZO

Sì, non ti piace?

GIOVANNA

Non so.

VINCENZO

Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria 

condiscendente, come se tu pensassi che è una 

porcheria. Questo quadro è molto... molto come 

dire? insomma una donna come te che balla la 

rumba deve almeno considerare la cosa con ri-

spetto.

GIOVANNA

Ah, se hai inteso dipingere una rumba.
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VINCENZO

Che spirito! Del resto che me ne importa della 

tua opinione? È forse necessario che noi due ci 

si debba intendere? Sei forse tu la mia compa-

gna, la mia ispiratrice?

GIOVANNA

Oh, io non sarò mai niente per nessuno.

VINCENZO

Cos'è? Hai la malinconia? Coraggio. Perché?

GIOVANNA

Io sarò sempre una povera donna che avrà 

sempre bisogno di qualcuno.

VINCENZO

Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?

GIOVANNA

Di chi?
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VINCENZO

Di Giangiacomo, per esempio.

GIOVANNA

E chi l'ha più visto? È scomparso misteriosa-

mente senza nemmeno salutarci.

VINCENZO

Allora è per questo.

GIOVANNA

No sai, proprio no.

VINCENZO

Allora sei innamorata di me.

GIOVANNA

(Sorride con commiserazione).

VINCENZO

Oh, cara, non me ne stupirei.
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GIOVANNA

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte 

si cominci a farsi amare; eppoi tu non hai bisogno 

di me. Scommetto che se domattina trovassi che 

io sono partita per ignota destinazione non te ne 

importerebbe niente, anzi ne saresti contentissi-

mo.

VINCENZO

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma 

queste sono sciocchezze. Sai chi piange davve-

ro? Il povero dottore.

GIOVANNA

Cos'è accaduto?

VINCENZO

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esem-

pio un contadino mi ha detto...
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LUCIA

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il 

giornale e ritorno in camera mia.

GIOVANNA

Sempre in camera tua. Non è bello, sai, scusa 

se te lo dico. Non so come tu faccia a star sola 

tutto il giorno.

VINCENZO

Con questo silenzio. Per me, due cose non 

sopporto: il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi 

danno la sensazione di precipitare chi sa dove.

GIOVANNA

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umi-

le, sottomessa, si direbbe che desideri nascon-

derti.
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LUCIA

No: che cosa pensate? Forse non sto bene.

VINCENZO

Allora chiamiamo il dottore.

LUCIA

(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne 

ho bisogno. Posso sentirmi più o meno in forze 

senza per questo essere malata.

VINCENZO

Ma lo vedi che c'è qualche cosa sotto? Parla, 

perdio!

LUCIA

(Con subita ripresa di autorità) Vincenzo!

VINCENZO

(Smontato) Basta, basta.
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LUCIA

(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.

VINCENZO

(Riprendendosi) Oh, io come capo di famiglia 

sarei terribile. Deve essere piacevole avere un 

luogo anche piccolo dove poter essere padrone, 

comandare a bacchetta e far marciare in gamba i 

ragazzi.

LUCIA

Che il Signore te li dia sani.

VINCENZO

(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo an-

dare. Dimmi piuttosto francamente e rispettosa-

mente, come se fossi tuo zio, che cosa è acca-

duto col dottore?
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LUCIA

Ma vi giuro...

GIOVANNA

Non giurare. Non sta bene.

LUCIA

Scusate, mi è sfuggito. Volevo dire che la cosa 

non vi può interessare.

GIOVANNA

No zia, oramai che abbiamo incominciato è 

meglio spiegarsi.

LUCIA

Ma non lo capite che non posso parlare di que-

ste cose con voi? Oh, mi sembra di commettere, 

non so, come una impudicizia.

VINCENZO

Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chie-
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sto ufficialmente la tua mano.

LUCIA

A voi?

VINCENZO

A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.

LUCIA

E voi gliel'avete per caso accordata?

GIOVANNA

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: 

che lo ringraziavamo dell'onore che ci faceva e 

che in ogni modo avremmo lasciato l'ultima paro-

la a te. Va bene?

LUCIA

Benissimo.

GIOVANNA

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche co-
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sa; tanto più che il tuo contegno non è chiaro.

LUCIA

Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi 

la risposta?

VINCENZO

Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo sempli-

cemente essere tenuti al corrente. Non si sa mai 

niente di te. Avrò bene diritto di sapere se incon-

trando quel signore dal tabaccaio devo chiamarlo 

zio o no.

LUCIA

Ma che cosa mi può venire da voi? Un consi-

glio? Una parola saggia? Da voi?

VINCENZO

Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e 

accettassero i consigli dei loro figliuoli!
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GIOVANNA

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono 

cose più serie, meno poetiche, ma più preoccu-

panti.

LUCIA

Per esempio?

GIOVANNA

Sai, la gente chiacchiera... specialmente i con-

tadini. È vero che vuoi vendere questa villa per 

un vitalizio?

LUCIA

Ah, te l'hanno detto?

GIOVANNA

È vero?

LUCIA

Sì, ma che cosa significa? È un piccolo patri-
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monio che nelle mie mani non serve più nulla.

VINCENZO

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol ven-

dere una villa di nascosto dai nipoti?

GIOVANNA

Taci tu. Zia, tu sei in difficoltà.

LUCIA

Ma io non ve ne ho mai parlato.

GIOVANNA

L'ho saputo. E ti giuro, sì lasciami giurare, che 

questa volta ci vuole, che io non ho mai tanto de-

siderato di essere ricca come oggi, per aiutarti.

LUCIA

Sì? Hai pensato a questo? Mi compensi di tan-

te pene in questi giorni.

168



VINCENZO

Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo dice-

va lei.

LUCIA

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. 

Sì perché trovo il coraggio di dirvi una cosa. Ef-

fettivamente le mie poche rendite non bastano 

più. Ma se invece di vendere questa casa che mi 

è cara, che mi ricorda tante cose, io la affittassi...

GIOVANNA

Va bene. E poi?

LUCIA

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho più che 

voi. Se venissi a vivere con voi a Milano? (Incal-

zando) Mi occuperei dei vostri bambini. Io so co-

me si fa. No? no? (Pausa).
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GIOVANNA

L'idea non è cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, 

aspetta... ragioniamo.

VINCENZO

Non sappiamo nemmeno quello che succede-

rà, perché sai...

GIOVANNA

Sì, ci sono molte cose da decidere. La vita non 

è facile.

VINCENZO

E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un 

frastuono!...

LUCIA

Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con voi, 

coi bimbi.
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VINCENZO

E dalli! Ma dove sono?

LUCIA

Verranno. Siete giovani, sani, belli...

GIOVANNA

No, zia, adesso non è possibile. Ti prometto 

che ci penseremo, ma fino a che la nostra vita 

non avrà trovata una sistemazione...

VINCENZO

Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...

LUCIA

Ci vuole fede.

VINCENZO

Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il qua-

dro).
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LUCIA

Oh, cielo! Che cos'hai fatto?

VINCENZO

Un bue in movimento.

LUCIA

E dov'è?

VINCENZO

Un occhio è lì, questo è il vomere, le corna si 

prolungano fin tra i rami degli alberi... Movimento 

ascensionale.

LUCIA

E con queste cose arriverai alla gloria?

VINCENZO

Gloria? Non scherziamo. L'importante è non 

passare per un imbecille.

172



LUCIA

Oh, sì, la vostra vita davvero non è ancora si-

stemata.

VINCENZO

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentia-

mo qualche cosa...

LUCIA

No. Non importa, non vi è nulla di urgente.

GIOVANNA

Urgente no, ma preoccupante. Perciò quando il 

dottore...

LUCIA

(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa è una 

via sbagliata.

GIOVANNA

Perché tu sogni. E i sogni tramontano.
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VINCENZO

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del 

matrimonio ideale debba essere l'amore, come 

una volta. Levati questo chiodo. Levatelo. Un 

amore folle, proprio tipo eternità non dura più di 

due anni al massimo.

LUCIA

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sape-

re. Ne ho diritto. Se è così, allora, voi due non vi 

amate più. (I due non sanno rispondere. Pausa. 

Tremando e quasi invocando) No, no, se fosse 

vero... se fosse vero tutta la mia vita sarebbe di-

strutta; e voi dovreste odiarmi, odiarmi... E io non 

voglio perché non ho che voi, non ho che voi...

GIOVANNA

Ma zia, non credere...
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VINCENZO

Cerca di renderti conto delle cose.

LUCIA

(Sempre più sovraeccitata) No, non può esse-

re, venite qui, guardatemi! Siete infelici? Non vi 

amate più? E tutti i sogni che si sono fatti intorno 

a voi e alla vostra vita felice...

VINCENZO

Zia, è inutile che dei nipoti affezionati dicano la 

verità ad una zia che piange. La verità non si dice 

che per dispetto.

LUCIA

Ma allora è vero?

VINCENZO

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo prov-

vedere alla tua vita.
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LUCIA

(Scattando affannosamente) Oh, la mia vita!... 

Ci avevo pensato alla mia vita! Correva tranquil-

la, eguale, serena... Siete stati voi a sconvolgere 

tutto, voi che avete portato qui dentro una confu-

sione di pensieri pazzi e affannati, un tormento 

che non si capisce, una angoscia senza fondo... 

Io camminavo sul solido, sicura della mia co-

scienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la 

sensazione di avere sotto di me della sabbia o 

dell'acqua o nulla... Mi avete comunicato la vo-

stra paura di vivere, quella paura che voi nascon-

dete sotto la impudenza e la baldanza, mi avete 

ridotta a uno straccio come voi, meno la giovinez-

za. Ma andate via, andate via senza di me... La-

sciatemi qui sola a morire di silenzio e di paura, 

andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il me-

glio della sua vita, dimenticatevi di me e perdona-
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temi di avervi insegnato ad avere una fede. An-

date via! (Scoppia in pianto; Vincenzo la sostiene 

facendo cenno a Giovanna di tacere e la trascina 

via. Giovanna resta sola. Dopo un attinto cade su 

una poltrona nascondendo il viso tra le mani. Do-

po un poco si ode una voce canterellare un moti-

vo che subito si tace, poi riprende sommessa, 

ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda in-

torno, balza alla finestra e guarda in basso sem-

pre guardinga di non essere scoperta).

GIOVANNA

È lei?

GIANGIACOMO

(Dall'interno) Sì.

GIOVANNA

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di 

fuggire: raccoglie la borsetta, il cappello e un pa-
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strano e si incammina verso la porta. Questi suoi  

preparativi le impongono di andare e venire den-

tro la camera chiusa, come un passero in una 

gabbia. Quando è presso la porta è colta da 

un'ultima perplessità. Le sue energie l'abbando-

nano, le sue braccia cadono e i suoi indumenti si 

spargono a terra. Avvilita comprende che non po-

trà mai fuggire. Ritorna lentamente verso la fine-

stra, si affaccia e mormora) Buon viaggio! (Chiu-

de rapidamente la finestra e vi si appoggia con-

tro).

VINCENZO

(Entrando) Hai sentito che roba?

GIOVANNA

Come?

VINCENZO

La zia non è mai stata più zia di così. Imbattibi-
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le. A sentirla pare che abbia ragione lei.

GIOVANNA

(Assorta) Già.

ANDREA

(Entrando con cipiglio drammatico) Buona se-

ra.

VINCENZO

Oh, dottore!

ANDREA

(Si siede affranto sulla poltrona).

VINCENZO

Che ha?

ANDREA

Ho che non ne posso più. Ah... prima che mi di-

mentichi, ho incontrato quel giovanotto che va in 

Africa. Tanti saluti.
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VINCENZO

È partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai 

sentito? Se n'è andato.

GIOVANNA

Se n'è andato...

VINCENZO

Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!...

ANDREA

Ma che storie, che storie! Partire! Partire per 

scappare, per fare qualche cosa, per non andare 

in galera, capisco... Ma partire per avere sempre 

gli stessi affanni, gli stessi pensieri. È come star 

fermi. Sapete che cosa bisognerebbe poter fare? 

Partire per l'Africa e diventare un cinese... un sel-

vaggio vorrei diventare...
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GIOVANNA

Si calmi, dottore. La zia è in camera sua.

ANDREA

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. 

Sono un lebbroso. Io sono un essere immondo. 

Non mi si può ricevere, non mi si può avvici-

nare...

VINCENZO

Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto 

quello che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche 

alla zia che lei è innamorato matto.

ANDREA

Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diven-

tare ridicolo.

GIOVANNA

Macché ridicolo! Alla sua età non si può pre-
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scindere dal romanzesco in certe cose. Se un uo-

mo della sua età non è innamorato matto, come 

si spiega il matrimonio? Soltanto i giovani posso-

no fare del buon senso nel matrimonio. Possono 

rifarsi.

VINCENZO

(Alla moglie) Come rifarsi?

GIOVANNA

Ma sì, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito 

sa essere affettuoso e delicato...

VINCENZO

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, 

gentile...

GIOVANNA

Appunto per due giovani che si piacciono non è 

difficile fare di un matrimonio non felice una con-
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vivenza serena e forse anche poetica.

ANDREA

Lo dice a me lei?

VINCENZO

Giovanna, senti, riconosci onestamente che 

per quanto mi riguarda io ti ho sempre detto che 

noi due...

ANDREA

Se disturbo me ne vado.

VINCENZO

Per carità, dottore, non è venuto per sfogarsi? 

E si sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.

ANDREA

Cosa credono, che io non sappia ingoiare le 

pillole amare? Sono medico. Io guardo in faccia 

alla realtà! Ah, dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha 
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un modo di fare, due occhi... Non sono due occhi 

meravigliosi? Paiono due finestre sopra un mare 

sereno. A proposito di finestre... Sanno che cosa 

mi disse una volta, proprio rivolta a me, con quel 

suo sorriso, guardandomi bene? «La vita è una 

bella casa bianca con le finestre a levante». Dico, 

quando una donna si esprime in questa guisa 

con un uomo che... Mi pare che debba essere 

per incoraggiarlo a sperare. Se no, che c'entra il 

levante? Maledizione, mi ha preso in giro, si è 

burlata di me... Ah, ma non deve ridere, non deve 

godere, perché io non resisto. Dichiaro franca-

mente che non resisto... Per quel che me ne im-

porta di vivere. Che ci sto a fare a questo 

mondo?... Ah, un bel funerale di prima classe...

VINCENZO

Bravo, questo è bello...
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GIOVANNA

Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la 

sua missione...

ANDREA

Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai 

dalla guerra...

VINCENZO

No, lasci stare la guerra...

ANDREA

In treno con me c'era un soldatino del '99 che 

era stato ferito sul Montello e che era appena 

uscito da un ospedale della zona di guerra. Appe-

na smontato alla stazione, ecco la fidanzata. Ab-

bracci e baci e via di seguito. Faceva una maf-

fia...
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VINCENZO

Che cosa vuol dire?

ANDREA

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sba-

ciucchiare che, come se scoprisse i tesori di Gol-

conda, alza la benda che gli fasciava la testa per-

ché la sua bella potesse vedere la ferita. Bene. 

Bene: bisogna avere veduto in quel momento lo 

sguardo di quel ragazzo per capire: un lampo di 

gioia, di superbia, di strafottenza, scusate, insom-

ma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione 

egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa 

un'altra volta. Ecco: lei dice i miei malati... i miei 

malati... ma quando ritorno a casa, dopo avere 

lottato con la morte, dopo avere salvato una vita, 

a chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che il 

diavolo mi porti, se esco di qui senza averla ve-
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duta. La vadano a chiamare. Non ho alcuna fretta 

adesso. La signorina può ricevermi quando vuo-

le, anche domani, anche fra un mese. Ma io 

aspetto qui un mese.

GIOVANNA

E i suoi malati?

VINCENZO

Quelli c'è caso che guariscano.

GIOVANNA

Bene. Tenterò. Ma non prometto. Un momento 

solo. (Via).

VINCENZO

Ha ragione, dottore. È una cosa seccante. An-

che per noi che eravamo interessati quanto lei...

ANDREA

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di 
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non farne niente. Ma che diavolo! Vuole che io 

avessi cominciato l'opera di far felice sua zia, fa-

cendole sapere questo po' po' di cataclisma che 

le scoppiava in famiglia? No, no; se la cavino per 

conto loro.

VINCENZO

Ah, certo...

ANDREA

Come fanno?

VINCENZO

Non so. È mia moglie che fa tutto. Quanto a 

me, dopo tutto, non mi dispiacerebbe... Mia mo-

glie quando vuole è carina...

ANDREA

Ah, certo.
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VINCENZO

Ha notato che l'aria della campagna le ha dato 

un occhio più smagliante? L'ha notato?

ANDREA

No.

VINCENZO

La guardi bene. Stia attento soprattutto se 

guarda in alto, così...

ANDREA

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole 

per certe osservazioni sperimentali?

VINCENZO

Capisco, ma, mi dica la verità. A lei che impres-

sione le fece la prima volta che la vide? Sì, per-

ché, dico io, non è cattiva, creda. È bizzarra. E 

alle volte la prima impressione è la più giusta. A 
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lei che effetto le fece?

ANDREA

Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.

VINCENZO

Con la zia? No, senta, non me lo dica. Può es-

sere fatale...

GIOVANNA

(Entrando) La zia sta per discendere.

ANDREA

Sì?... Che cosa le ha detto?

GIOVANNA

Niente. Ha detto che scende e che vuole re-

stare sola con lei.

ANDREA

E lei, come interpreta la cosa?
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GIOVANNA

Non saprei...

VINCENZO

E noi, che si fa?

GIOVANNA

Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua... 

Se vuoi uscire...

VINCENZO

Adesso? Ma è buio...

GIOVANNA

(Con intenzione) C'è la luna. Vieni...

VINCENZO

E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).

LUCIA

(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?
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ANDREA

Sì. Buona sera.

LUCIA

(Invitandolo a sedere). Prego.

ANDREA

(Scoppiando) Senta un po'...

LUCIA

La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.

ANDREA

Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non 

ne posso più. Se vuol saperlo, io sto male, male.

LUCIA

Un momento. (Va a vedere se c'è nessuno). E 

adesso lasci parlare me.
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ANDREA

Ma se parla sempre lei.

LUCIA

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio si-

lenzio, della mia ostinazione, della mia decisione. 

Vero?

ANDREA

Naturale.

LUCIA

Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avem-

mo un colloquio che io avevo tutto il diritto di rite-

nere definitivo.

ANDREA

Storie.

LUCIA

Ma in amore, lei dice, non c'è nulla di definitivo. 
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E ha ragione. Avrei preferito parlarle di queste 

cose con più calma. Con più tempo. Ora i miei ra-

gazzi possono ritornare da un momento all'altro, 

ma cerchi di capirmi...

ANDREA

Se è per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi 

ad un uomo che non esiste, non sa... In tal modo 

non capirò nemmeno una parola. Lei mi deve di-

re che non ha... che non mi vuol bene insomma... 

che non mi può vedere e che piuttosto che avere 

a che fare con me preferisce la compagnia del 

primo manigoldo che passa per la strada. Ci vuol 

tanto a dire delle cose così semplici e così 

chiare? Me ne vado subito e poi...

LUCIA

(Con lieve ironia) E poi?
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ANDREA

So io. Vedrà. Mi dica intanto.

LUCIA

Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi 

ultimi giorni.

ANDREA

Posso alzarmi di quando in quando?

LUCIA

Faccia pure.

ANDREA

(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?

LUCIA

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimen-

ti verso di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La 

prima è questa: «Che cosa farei io se il signor 

dottore se ne andasse, se non lo dovessi rivede-
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re mai più?». Che cosa farei? Mi ucciderei?

ANDREA

(Si protende nell'attesa della risposta).

LUCIA

No. Penserei sempre a lui?

ANDREA

(C. s.).

LUCIA

No. Mi sentirei più sola.

ANDREA

No.

LUCIA

Invece sì.

ANDREA

Ah..
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LUCIA

Un momento. Poi mi sono domandata: «Se 

morisse?». Mi sono figurata di vederla sul letto di 

morte, coi fiori, poi il funerale...

ANDREA

(Preoccupato) Lasci andare...

LUCIA

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e 

qualche lacrima spuntava nei miei occhi. Caro 

dottore, avrei messo tanti fiori sulla sua tomba, 

avrei tanto pregato, e con tanto fervore per la sua 

pace.

ANDREA

Bene, grazie. E allora?

LUCIA

Ma poi, sì, non se ne abbia a male, la mia vita 
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sarebbe andata innanzi come prima, con un altro 

dottore che avrei stimato meno di lei.

ANDREA

Senta! (Si alza).

LUCIA

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se 

cadesse ammalato?

ANDREA

Ma c'è proprio bisogno di immaginare tutte 

queste disgrazie per sapere che cosa si sente?

LUCIA

C'è sempre bisogno di parlare con la propria 

coscienza. Se cadesse ammalato? Se si facesse 

del male? A questo pensiero le fiamme mi sono 

salite al viso, il cuore ha cominciato a battere...
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ANDREA

Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, 

ma Lucia la ritira).

LUCIA

E l'amore? Lei dimentica l'amore. Lo vede co-

me è sventato? E dire che non è una settimana, 

proprio qui, io le confidavo un segreto, le dicevo 

una cosa che non avrebbe dovuto dimenticare, 

l'ha dimenticata?

ANDREA

Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... Io 

non credo agli spiriti, ai fantasmi.

LUCIA

Perché è medico. È troppo medico. (Pausa). 

Andrea...
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ANDREA

Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano 

che ella gli abbandona).

LUCIA

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, 

molto importante per me e anche per lei. Si tratta 

di lui.

ANDREA

Di lui, lo spirito?

LUCIA

Esiste, esiste. L'ho trovato!

ANDREA

Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e 

giù). Anche i miracoli per farmi dispetto.

LUCIA

Ma stia fermo; come è possibile intendersi fino 

200



in fondo, se lei non sta fermo un minuto? Non ca-

pisce che proprio adesso io ho bisogno di lei?

ANDREA

Io? E che c'entro io?

LUCIA

E chi può ascoltami se non lei? Perché non mi 

tiene più la mano? Sì, sì, così ho più coraggio. 

Ecco. Esiste. Io mi sono all'improvviso trovata di-

nanzi alla realtà della sua vita. Avrei potuto forse 

pronunciare quella parola che mi avrebbe messo 

davanti a lui, come è, o come era, non importa. 

Non l'ho fatto.

ANDREA

Perché?

LUCIA

Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, 
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quasi una ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo 

appena teso la mano... Mi sono sentita vuota. 

M'è parso di vederlo fuori di me, lì, a guardarmi, 

curioso e straniero.

ANDREA

E allora?

LUCIA

La verità è che mi sono sentita subito piena di 

buon senso. Proprio come i miei ragazzi... Il buon 

senso è una cosa triste. Ora temo che il pensiero 

di quell'uomo possa tornare un giorno a tormen-

tarmi, quando avrò dimenticato la sofferenza di 

oggi. Lei mi deve difendere da quel pensiero. Ec-

co, lei sa tutto. Se lei mi vuol bene come dice, sa 

ciò che può essere per me e ciò che posso esse-

re io per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo 

cose ridicole. Io sarò semplicemente la sua com-
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pagna... Andrea.

ANDREA

Compagna? Moglie.

LUCIA

(Lieve) Sì.

ANDREA

(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!

LUCIA

(Frenandolo) Silenzio!

ANDREA

Non c'è nessuno.

LUCIA

Andrea...

ANDREA

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto 
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bene?

LUCIA

(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di sì.

ANDREA

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le fine-

stre a levante. Quella là. (Indica la finestra a sini-

stra).

LUCIA

Come ricorda bene ciò che le dico!

ANDREA

Ma sa che se lei continuava a non volermi ve-

dere io morivo? Ma fortunatamente non ho l'arte-

riosclerosi. Se l'avessi avuta sarei scoppiato pro-

prio qui quando lei parlava di tutte quelle disgra-

zie e non capivo dove volesse andare a parare. 

Lucia...
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LUCIA

Dica.

ANDREA

Ho voglia di cantare.

LUCIA

Canti.

ANDREA

La musica è il mio debole. Non musica moder-

na, sa. Puah! Ricorda le belle romanze di un tem-

po? Tosti, Denza... (Intona con tutta coscienza: 

«Torna, caro ideal, torna un istante a sorridermi 

ancora»).

VINCENZO

(Entrando in fretta) C'è qualcuno che sta male, 

qui?
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LUCIA

Perché?

VINCENZO

Ma, ho sentito il dottore cantare e quando can-

ta lui...

LUCIA

(Per tagliar corto) Via! Dov'è Giovanna?

VINCENZO

È in giardino che mi aspetta.

LUCIA

E allora non farti aspettare troppo.

VINCENZO

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il 

dottore.
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LUCIA

Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. 

È vero, dottore, che lei non ha nessuna ragione 

d'essere allegro?

ANDREA

Io no.

LUCIA

Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.

VINCENZO

(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di 

luna.

LUCIA

Cipria! Non so perché le giovani donne debba-

no coprirsi di farina come dei mugnai.

ANDREA

Allora diremo: luna di miele.
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VINCENZO

(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la 

mano, scuotendo la testa, come per dire: Ci sia-

mo capiti. Poi se ne va ridendo).

LUCIA

Ma che fa?

ANDREA

Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dir-

gli...

LUCIA

Niente, non si deve dire niente.

ANDREA

Ma ha capito, sa?

LUCIA

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E 

adesso se ne vada.
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ANDREA

Torno domani mattina.

LUCIA

Niente affatto. Lei ritornerà quando i ragazzi se 

ne saranno andati. Verrò io domattina alla chiesa: 

l'aspetto. Pregheremo insieme.

ANDREA

Pregare, io?

LUCIA

È senza fede? Un uomo senza fede...

ANDREA

Sì, sì, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. 

Ma me ne devo andare proprio così, senza... 

(Accenna a un bacio).

LUCIA

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca 
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il medaglione e glielo consegna) Tenga: è la stes-

sa cosa.

ANDREA

(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se 

ne va).

LUCIA

(Sola, si guarda intorno e va ad aprire la fine-

stra dalla quale entra la luna).

ANDREA

(Voce cantante) Torna caro ideal...

LUCIA

Buona notte.

ANDREA

Buona notte. (Il canto si allontana. Lucia resta 

appoggiata allo stipite della finestra facendo con 

la mano un languido segno di saluto. In questo 
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momento entra cautamente Vincenzo stretto al 

braccio di Giovanna: si fermano un attimo a 

guardare la romantica scena della zia, poi, an-

dandosene).

VINCENZO

Questi ragazzi!

FINE DELLA COMMEDIA
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