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ATTO PRIMO

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a
veranda nel fondo, due porte laterali, tavola nel

centro, finestra nel fondo a sinistra.

ANDREA

(Medico condotto, cinquantenne, piuttosto cal-
vo, d'aspetto rude, con grandi stivali. Quando si
alza la tela e in attesa, le gambe accavallate, se-
duto su una poltrona. A un tratto si alza e racco-
glie qualche cosa dal pavimento: lo esamina: €
un medaglione con catena da portare al collo)

To'! (Si sforza di leggere delle scritte).
NINETTA
(vecchia cameriera, passando in fretta vede
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l'atteggiamento del dottore e si ferma) Dottore,

che cos'e?
ANDREA
Non so, I'ho raccolto la.
NINETTA

Oh, e il medaglione della signorina. Me lo dia

che glielo riporti.
ANDREA

Che bisogno c'é? Posso darglielo anch'io. Ora

verra, no?
NINETTA
Ma non se ne dimentichi!
ANDREA
Chi é costui?
NINETTA

Mabh...



ANDREA

In tanto tempo che curo la signorina non avevo

mai letto questa scritta.
NINETTA
Che cosa dice?
ANDREA

«ll tuo sogno, Lucia». La firma non si capisce.

lo che credevo che fosse un ricordo di suo padre!
NINETTA
O perché deve essere suo padre?
ANDREA

Gia, non so. Ma quando vedo sul petto di una
donna che non € vedova il ritratto di un signore
con la barba, penso sempre che sia suo padre.

Sicché, voi non lo sapete?



NINETTA
No.

ANDREA
Non l'avete mai veduto costui?

NINETTA

No. lo sono con la signorina dal tre febbraio del
mille e novecento quattordici... Insomma sono

vent'anni e due mesi...
ANDREA
E in tutto questo tempo, nessuna barba?
NINETTA

Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto!
Con tutti quei nipoti che doveva allevare, edu-

care... dei diavoli!
ANDREA

Che c'entra! Si puo benissimo dedicarsi alla
4



educazione della gioventu e nello stesso tempo...

Andate via, non avete niente da fare?
NINETTA

Ma sa che e strano lei? Prima da confidenza,

poi all'improvviso...
LUCIA

(Compare: donna ben portante, elegante
all'Ottocento, cipiglio autoritario, cattedratico) Ni-
netta! Non importunate il dottore! (Ninetta via)
Caro dottore, mi scusi tanto se I'ho fatta attende-
re. Lei sa che non e nelle mie abitudini. Si sieda
la prego. Ma non posso uscire dalla mia camera
se non sono completamente in ordine. La prima
disciplina dev'essere esercitata sulla nostra per-
sona. Ho perduto il medaglione e ho dovuto cer-
carlo per mezz'ora. Non I'ho trovato. (Suona un

campanello) Ninetta! Qui! Il pensiero di essere
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priva del mio medaglione mi toglie assolutamente

la possibilita di pensare.
NINETTA
Ha chiamato, signorina?
LUCIA

Bada che oramai i miei ragazzi non possono

tardare.
NINETTA
Tutto € pronto, signorina. Oh, che emozione!
ANDREA
Che ragazzi?
LUCIA

| miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipaoti,
Vincenzo e Giovanna, si sono sposati in questi
giorni. Vincenzo € pittore: un bravo pittore, credo.

E il primogenito di mia sorella Antonietta e la Gio-
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vanna e la secondogenita di mio fratello Carlo.
Cari!... Una storia commovente il loro amore che
nacque tra i giuochi d'infanzia e si mantenne vivo
per tanti anni. Oh, io I'ho seguito passo passo il
loro piccolo romanzo. Perché, ho educato
anch'essi da quando balbettavano. Indovinai.

Previdi tutto. Da cinque anni non li vedo...
NINETTA
Cingue anni e due mesi.
LuciA
Ninetta, sei ancora qui?
NINETTA
Devo andare?
LUCIA

Ma naturalmente. Da quando in qua sei auto-

rizzata a prendere parte alle conversazioni? Ah,



no, aspetta. Volevo domandarti una cosa: hai tro-

vato il mio medaglione?
ANDREA
(Porgendolo) Signorina, I'ho trovato io.
LUCIA
(Prendendolo) E non diceva nulla!
ANDREA
Stavo per dirglielo.
LUCIA

Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto be-

ne.
ANDREA
Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via).
LUCIA

Ebbene?



ANDREA
Niente.
LucCIA

Lei & un timido dottore. E frequente il caso di
dottori timidi. E forse un compenso morale alla lo-

ro imprudenza fisiologica.

ANDREA
Sara.
LUCIA
Veniamo a noi.
ANDREA

Ha ricevuto? Ha letto?
LUCIA

Si, ho ricevuto e letto. Le diro di piu: ho letto

prima ancora di ricevere.



ANDREA
(Felice) Intende dire?
LucIA

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua
cameriera mi ha portato questa lettera (/a trae di

tasca) ho subito intuito di che si trattava.
ANDREA
Grazie: questo significa in sostanza...
LucIA

Questo significa in sostanza che io sono una
donna intelligente e basta. Non corra con la fan-
tasia, dottore. Tutti cosi i timidi: incapaci di agire,

fantasticano.
ANDREA

(Mortificato e timido) Insomma...
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LUCIA
Ah, gia: lei attende una risposta.
ANDREA
Permetta: prima di prendere una decisione...
LUCIA

Vuole forse consigliarmi di riflettere? E perfetta-
mente inutile, sa. Per tutta la mia vita dalla eta di
venti anni a questa parte, io non ho fatto che
educare dei ragazzi. Per sette ragazzi io sono
stata la madre putativa ed ho sempre insegnato
loro che prima di parlare bisogna riflettere. Dica,

dica pure, che cosa voleva dire?
ANDREA

Ah, io0 non ricordo piu. Probabilmente volevo di-
re che tutto quello che ho scritto in quella lettera
e che non avrei mai osato esprimerle a voce, € ri-

gorosamente esatto.
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LUCIA
Le voglio credere.
ANDREA

Si, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie,
come dire?, di bollori. Perché legge? (Lucia infat-

ti squadra col lorgnon una lettera).
LUCIA

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre
leggendo la lettera con l'aria di una maestra che
esamina il componimento di uno scolaretto) Si,
si: non c'e male. Ho trovato alcune espressioni
abbastanza originali. (Legge forte) «Ho passato
tutta la mia vita al letto dei malati e non mi sono
mai avveduto del male che avevo io». Si, si, va
bene. Per quanto «avveduto» sia qui fuori di po-
sto. Meglio era «accorto», ma non fa niente. Qui

pero... ecco il punto che lei dovrebbe spiegarmi.
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La sua lettera finisce cosi: «Se il desiderio pacifi-
co, — anche questo «pacifico» ha un significato
poco chiaro, — pacifico di formarsi una famiglia, di
trovare una persona a cui interessarsi con tene-
rezza, e a cui interessare, se il desiderio di avere
un cuore alleato per affrontare con piu coraggio
l'ultima battaglia della vita, puo ancora chiamarsi
amore, ebbene signorina Lucia, io I'amo e ho
I'onore, eccetera, eccetera...». Che cosa vuol di-

re tutto cio?
ANDREA

Ma, mi pare chiaro. Si, dico. Sarebbe ridicolo
che un uomo della mia eta le si buttasse ai piedi

piangendo.
LUCIA

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ri-

dicolo. Le dico di piu: assai difficilmente e possi-
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bile giungere al cuore di una donna se si ha pau-

ra di attraversare la zona delle sciocchezze.
ANDREA

Ma io, vede signorina, sono confuso... Come
devo dire?... Insomma, io non oso parlare d'amo-
re. Ho cinquant'anni. A venticinque, subito dopo
la laurea, mi fidanzai con una signorina molto
bella e seria che sarebbe stata certamente la mia
felicita. Mori dopo un anno. Da allora io non ho
piu potuto pensare all'amore. Da due anni, da
guando lei, signorina Lucia, ha ripreso ad abitare
guesta villa, io ho avuto occasione di vederla tutti
| giorni. E piu vedevo lei e pit mi pareva che la

mia casa fosse vuota, la mia vita inutile. Amore?
LuciA

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda

a una mia domanda: che cosa farebbe lei se io la
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cacciassi di casa e le proibissi di vedermi mai
piu?
ANDREA
Non so, sarei molto addolorato... E poi...
LUCIA
Penserebbe alla morte?
ANDREA
Non dico questo.
LUCIA

Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in
un convento, in un luogo solitario? Insomma, lei
continuerebbe a curare le polmoniti come se

niente fosse.
ANDREA

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse

cosi crudele con me, io mi sentirei definitivamen-
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te vecchio.
LUCIA

Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi
guesta lettera non ha fatto altro che fare a sé
stesso una prescrizione terapeutica. Si: lei si e
scoperto la malattia della vecchiaia e ha detto:
«recipe» una moglie, per illudermi di essere an-
cora giovane. A dosi. Agitare prima dell'uso. Lon-

tano dai pasti.
ANDREA
No, lei non mi ha capito.
LuCIA
Ho capito benissimo.
ANDREA
D'altra parte, anche lei per quanto ancora gio-

vane, ha un passato.
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LUCIA
Si spieghi.
ANDREA

Anche per lei, I'amore... Si, anche lei ha gia
amato, quando era tempo. Poi non ci ha pensato
piu, come me. Lei ha curato degli spiriti, come io

ho curato dei corpi ammalati. No?
LuCIA
Finisca.
ANDREA

E allora io ho pensato: ecco una vita che somi-
glia alla mia, ecco una vita, minacciata, come la
mia, dalla solitudine. Salviamoci a vicenda. 1o so-
NO un Uomo sano, ancora capace di lavorare,
non privo di mezzi per la tranquillita... Ella € an-
cora giovane, energica, colta, non priva di mez-

zi... Sl, io parlo chiaro... ho pensato a tutto.
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LUCIA

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha
pensato a tutto. Lei vede tutte le cose da un pun-
to di vista puramente fisiologico: sano, capace,
non privo di mezzi. E un modo indubbiamente
saggio di considerare la cosa, ma allora bisogna
trovare un altro tipo di donna. Perché non cerca
qualche infermiera? (Ride). Via, risponda a una
mia domanda: Che cosa le fa pensare che io ab-

bia amato quando era il tempo?
ANDREA
Ma, quel medaglione...
LUCIA

Questo medaglione? Si... lo ho amato

guest'uomo.
ANDREA

Scusi... E morto?
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LUCIA
Non lo so.
ANDREA

Disperso in guerra, forse?

LUCIA
Non lo so, non so.
ANDREA
Come non sa?
LUCIA

(Pausa) Non so nemmeno se valga la pena di
dirle tutto. Ma si. Cosi lei potra comprendere la
enorme distanza che passa tra me e lei. lo
guest'uomo non lo conosco, non I'ho mai visto,

non so chi sia.
ANDREA

No?
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LUCIA

No.
ANDREA
E I'ha amato?
LuciA
Lo amo ancora.
ANDREA
(Sempre piu stupito) Ah!
LucIA

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo
sapevo che lei avrebbe preso questa strada, ma
e sbagliata. Basta, I'avverto che lei sta per diven-

tare ridicolo.
ANDREA

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi

permettera almeno di essere stordito.
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LUCIA

Si. Glielo permetto. Per lei deve essere come
una pazzia, vero? Una cosa inverosimile. Ma nel-
la vita dello spirito... No, ora basta. Mi pare che
non abbiamo piu nulla da dirci. Non sia in collera
con me. Vuole la sua lettera? (Gliela porge).
Guardi che ho fatto alcuni segni in rosso. Non so-
no errori veri e propri, ma improprieta. Se vuole
rendersi conto per un'altra volta... La parola «fila-
strocca», per esempio, € meglio levarla. In una
lettera d'amore € meglio dire: lunga chiacchiera-
ta, congerie di cose messe insieme, litania, tirite-

ra, filatera, filatessa... Faccia lei.
ANDREA
Grazie. Ma io non riesco a capire come mai...
LUCIA

Che cosa?
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ANDREA
Mai visto?
LucCIA

(Sorridendo con compassione) No, mai visto.
Guardi: mi segua. Lei e stato innamorato, vero?
Lo ha detto poco fa. Ha parlato anche di felicita.
Bene, cio significa che quella signorina realizza-
va il suo ideale d'amore. Quando I'ha incontrata,
lei ha detto a se stesso: ecco il mio ideale. Ponia-
mo che lei non l'avesse incontrata. Che cosa
sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in gi-

ro per il mondo con questo ideale non realizzato.
ANDREA

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio
ideale, ma se non l'avessi incontrata il mio ideale

sarebbe stato un altro.
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LUCIA

Si vergogni! Cio vuol dire che lei tradiva quella

donna prima ancora di averla conosciuta.
ANDREA
Oh, cielo! Non capisco. lo rinuncio.
LuCIA

Ma che c'e di strano? lo sentivo che non avreli
mai potuto amare che un uomo nobile, studioso,

ordinato, probo, poeta, silenzioso.
ANDREA
Va bene. Fin qui, va bene.
LUCIA

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ri-
petera questa cosa con nessuno. Badi: € il segre-
to della mia vita. Glielo confido per darle una pro-

va di amicizia. Promette?
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ANDREA
Prometto.
LUCIA

Prendevo il treno di qui per andare a Milano.
Mia sorella si era ammalata e i bambini avevano
bisogno di una assistenza materiale e morale.
Salii in uno scompartimento di prima classe che
era vuoto e mi disponevo a leggere qualche trat-
tato che avevo preso con me per ingannare |l
tempo, quando, quasi subito I'occhio mi cadde su
un quadratino bianco che giaceva sul sedile di
fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il
cuore mi diede un balzo. Guardai lungamente
questi occhi azzurri e malinconici, questo volto
pallido e fine, questa bocca piccola e sottile, que-
sta testa dal portamento fiero. No, dottore, non ri-

da, io riconobbi in questa immagine lI'uomo dei
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miei sogni. Lo guardi, lo guardi bene. Ecco una
fronte che cela un alto tormento, un pensiero ala-
to: i capelli a spazzola indizio d'ordine, di equili-
brio e di disciplina. (Andrea si liscia la testa cal-

va). Che c'e?
ANDREA
lo avevo i capelli tagliati a spazzola.
LUCIA

L'occhio, lo guardi. Non e dolce, tenero, so-
gnante? La barba poi, alla nazarena, ma nera da
I'ultimo tocco al quadro, portandovi un senso di
solidita morale, di fermezza, di superiorita. Hanno

torto gli uomini d'oggi a non portare la barba.
ANDREA

lo I'no tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, al-

la nazarena. Mi stava bene.
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LUCIA
Ecco. Ho detto tutto.
ANDREA
Ma poi, tutto finisce qui?
LUCIA

E la dedica? Ma non osserva la strana coinci-
denza della dedica? Ha del misterioso, del fanta-
stico. «ll tuo sogno, Lucia». Il mio nome. Non &
strano? lo vidi in questa circostanza un segno del

destino.
ANDREA
E non lo cerco mai?
LuciA

Oh, puo pensarlo? Per anni. L'ho cercato per

anni. (Commovendosi) E I'ho atteso sempre.

26



ANDREA

Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le

comparisse dinanzi adesso, domani...
LUCIA

E che importa quando? Lo vede, dottore, che

non ci si intende? Oggi, domani, sempre.
ANDREA

E va bene. E adesso io le confesso che non so

piu che dirle...
LUCIA
Ci ripensi...
NINETTA

(Entrando in festa) Signorina, signorina, sono

qui, sono qui...
LUCIA

(Emozionata) Oh, i miei ragazzi... Proprio ades-
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so... Non posso, li riceva lei, dottore... Sono gio-
vani, innamorati, due ideali che si sono incontra-

ti... La prego, dottore, sono troppo agitata... (Via).
NINETTA

(Rientra all’indietro facendo mille inchini) Bene
arrivati, bene arrivati! Che felicita per la signorina!

Che felicital

(Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi
un terzo, Giangiacomo, che si mette a parte mol-
to dignitoso. Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro
che allegri, ma il loro stato d'animo ée caratteriz-
zato soprattutto dalla seccatura di non potere es-

sere piu allegri).

GIOVANNA

(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta?
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NINETTA
Come ¢ bella, signorina... Signora...
GIOVANNA
E lo stesso, va'.
VINCENZO

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspet-
to giovanilmente disinvolto) Ciao, ciao cara. E la
zia dov'e?

NINETTA

Ma... Era qui...

ANDREA

(Avanzandosi) Ora verra subito. Era tanto com-

mossa...
VINCENZO

(Al dottore) Scusi, lei €7...
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ANDREA
Sono il medico condotto del villaggio. Dottor
Marini.
GIOVANNA
Oh, molto interessante.
ANDREA
(A Giangiacomo) Lei e lo sposo?
GIANGIACOMO
No. lo sono della comitiva. Lo sposo e quello .
VINCENZO

(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi,

pittore.
ANDREA

Mi scusi.
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VINCENZO

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Gian-

gia. Ha viaggiato con noi.
ANDREA
Come? In viaggio di nozze?
VINCENZO

In viaggio. L'abbiamo trovato l'altro ieri a Firen-
ze. Doveva venire da queste parti. Un vecchio

amico!
ANDREA

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di ve-
nire dalla loro zia... Una seconda madre, lo so. Mi
ha detto che ha educato per quindici anni una

mezza dozzina di nipoti.
GIOVANNA

Verissimo, esageratamente vero.
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VINCENZO

(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il pia-

cere.
GIOVANNA

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di

sconveniente? Giangiacomo, dica lei.
VINCENZO

Non vedo perché tu vada cercando l'opinione

di un altro, una volta che io ho espresso la mia.
GIOVANNA
lo ho piacere che Giangia mi approvi.
VINCENZO

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei
rapporti fra te € me, non ci deve essere che una

sola approvazione.
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GIOVANNA

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo)

Eccolo. (Al dottore) Scusi, ora c'e anche lel.
VINCENZO
(Irritato) Giovanna.
GIANGIACOMO
777!
VINCENZO

Ma e meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono

un artista e non un burattino. Dopo tutto...
ANDREA

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Scioc-
chezze. Specialmente quando ci si ama, quando

si e finalmente realizzato il proprio sogno...
GIOVANNA

Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai So-
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gni?
VINCENZO

(Al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di
stare zitto, perché sta per venire fuori un‘altra
delle sue trovate geniali. Di' pure, di' pure. A me
oramai non fa piu nessuna impressione, sai. Al

massimo € il mio buon gusto che ci patisce.
GIOVANNA
Oh, il buon gusto.
VINCENZO

E la sola cosa nella quale un artista non accet-

ta lezioni. (Urtato) E poi...
GIANGIACOMO
777!
VINCENZO

Ma si, € meglio non stare nemmeno a sentirla.
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ANDREA

(Che capisce sempre meno) Bene, i0 posso

anche andarmene.
GIOVANNA

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti,

dottore, non abbia paura. E finita.
ANDREA

No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare.
Una sola cosa devo dire a tutti e tre: la zia... E

anche sua zia, vero? (A Giangiacomo).
GIANGIACOMO
No, mai vista.
VINCENZO

Non gliel'ho detto, che € un amico? Un mio

amico. Veniva da queste parti. Ha una villa.
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ANDREA
Una villa qui? E dove?
GIANGIACOMO
Alla Frana.
ANDREA

Non e molto lontana. Benissimo. Volevo dire

che bisognera usare prudenza con la zia.
GIOVANNA

(Con sincero trasporto) Che cosa ha? E mala-
ta?
ANDREA
Malata no. Ma per tutto un complesso di cose,
il cuore... No, niente di grave. Ma & meglio evi-
tare di darle dei dispiaceri. Siano prudenti, ecc.

Mi limito a raccomandare loro la prudenza. Ecco,

permesso? Buon giorno... (Via).
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GIOVANNA

Che buon uomo deve essere quello li. (Ride).
VINCENZO

Se credi d'essere di buon gusto...
GIOVANNA

Ma finiscila con questo tuo buon gusto.
VINCENZO

lo sono un artista.
GIOVANNA

Un artista che ha buon gusto € un imbecille.
VINCENZO

(Alza le spalle) Uffah! Lo dicevo che ti fai cono-

scere subito.
GIOVANNA

E tu no? Hal trovato modo di dire due o tre vol-
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te in cinque minuti che sei un artista.
VINCENZO

Farsi conoscere per un artista non puo fare una
cattiva impressione. Ma tu ti fai conoscere come

una pazza.
GIOVANNA

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a
mentire con mio padre, a mentire con mia madre,
a mentire con la zia, a mentire con tutti i parenti:
ora che sono sposata dovrei mentire anche con

te e col medico del villaggio?
VINCENZO
(A Giangiacomo) La senti?
GIANGIACOMO

Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?

38



VINCENZO

Per carita. Oramai... Le sue storie le sai tutte:
I'amore e un divertimento di lusso, il matrimonio &
un risultato di coincidenze fatali, la vita sociale in
comune é un ballo al ritmo di una musica che
suonano gli altri... Non credo, dopo tutto cio, che

ci possa essere altro.
GIOVANNA

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi geni-

tori? La mamma, il babbo?
GIANGIACOMO
No.
GIOVANNA
Da molto tempo?
GIANGIACOMO
Si, nacqui il cinque aprile e la primavera sboc-
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ciava nel suo piu abbagliante fulgore...
GIOVANNA
Piano. lo non le ho chiesto la sua biografia.
GIANGIACOMO
Strano. Le donne la chiedono tutte...
GIOVANNA

Ah, e per questo che lei ne aveva una pronta,

di tipo romanzato?
GIANGIACOMO

Si, ma ne ho un‘altra. Tipo enciclopedia popo-

lare.
GIOVANNA
Insomma, ha famiglia lei?
GIANGIACOMO

No. Solo e libero.
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GIOVANNA

Allora non puo capire i discorsi che facciamo io

e mio cugino.
VINCENZO
Marito.
GIOVANNA

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una fami-

glia, non ha dovuto vivere con persone amate...
GIANGIACOMO
Purtroppo.
GIOVANNA

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a cio che co-
sterebbe essere, per esempio, il primogenito di

Vercingetorige?
GIANGIACOMO

Ma chi era?
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VINCENZO
Caro mio, la storia € il suo forte.
NINETTA

(Entrando) La signorina dice alla signorina Gio-

vanna di entrare un momento.
GIOVANNA
Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna).
GIANGIACOMO

Sai che quest'affare di Vercingetorige non I'ho

capito?
VINCENZO
Ma si, ci vuol tanto?
GIANGIACOMO

Saro imbecille...
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VINCENZO

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ec-
co tutto. La famiglia aguzza l'ingegno. Giovanna
vuol dire in sostanza che tra la generazione pas-
sata e la nostra, tra i nostri genitori e noi, la diffe-
renza e tale e tanta che la nostra generazione si
trova a non potere risolvere la propria vita secon-
do le proprie idee e le proprie tendenze, senza
sacrificare o i genitori o0 se stessa. Siamo a una
svolta pericolosa del secolo, mio caro, e noi sia-
Mo capitati proprio a dovere sopportare il peso

della sterzata.
GIANGIACOMO

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite

proprio tu? Tu hai pensato a queste cose?
VINCENZO

lo? Ma ti pare che io perda il tempo in queste
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bazzecole? E stata lei. Tutta filosofia sua.
GIANGIACOMO
Ma tu le dai ragione.
VINCENZO

Naturale. Del resto tu devi avere capito una co-
sa, in questi due giorni. Si, devi avere capito che
noi, io € mia moglie, cioé mia cugina... non siamo

fatti per farci felici reciprocamente.
GIANGIACOMO

Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia

un carattere...
VINCENZO

Oh, & ottima, sai? E un'ottima creatura, ma non
e per me. Come io non sono per lei. Siamo delle

pennellate sbagliate nel gran quadro della natura.
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GIANGIACOMO
Ma allora perché vi siete sposati?
VINCENZO

Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado,

ci fidanzammo.
GIANGIACOMO
E perché vi fidanzaste?
VINCENZO

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei
sedici. Poi ci fu qualcuno, mia zia per esempio,
che mi insinuo il sospetto che forse io ero inna-
morato di Giovanna. Non c'é cosa piu pericolosa
del sospetto. Ci convincemmo presto che erava-

mo innamorati. E forse lo fummao.
GIANGIACOMO

Oh, povero amico mio...
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VINCENZO
Povero i0? E lei no?
GIANGIACOMO

Ma perché giungere a questo punto? Non pote-

vate agire, provvedere?
VINCENZO

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sareb-
be successo se, dopo tanti anni di fidanzamento,
I'avessi piantata? Si sarebbe scatenata una furi-
bonda lotta fra le famiglie. Dolori, svenimenti, due

o tre morti di crepacuore, lei in convento...
GIANGIACOMO
Lei in convento?
VINCENZO

Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male e che io

non lo sapevo che la mia fidanzata era stanca di
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me, come io di lei. lo pensavo appunto che lei
sarebbe finita in un convento e lei era convintissi-
ma che, una delle due: o mi gettavo da un quinto
piano, o fuggivo ad arruolarmi nella legione stra-

niera.
GIANGIACOMO
E quando vi siete spiegati?
VINCENZO

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio.
Cioég, si e spiegata lei. Naturalmente di fronte alla
sua spudoratezza, da prima io ho seguitato a te-
nere su il mio punto, perché sono un tipo or-
goglioso e poi non si puo essere sinceri in due in
una famiglia. Tu capisci bene che se mi spiegavo
subito finivamo per odiarci... Poi a poco a poco

ho lasciato correre... Ho smesso di piangere...
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GIANGIACOMO
Hai pianto?
VINCENZO

Si, ho ritrovato I'arte di piangere che mi aveva
insegnato mia zia. Mia zia, fin che non mi vedeva
piangere, non cessava di predicare e io piangevo
subito. Effetto sicuro anche con mia moglie. Dice-
va delle verita la prima notte di matrimonio, delle
verita che... Una delle due, o ridere o piangere.
Non so perché ho preferito piangere. Mi pareva

piu solenne, piu dignitoso dato il momento.
GIANGIACOMO

E il colmo! E adesso? Che cosa intendete di

fare?
VINCENZO

Ecco qua. Sto per dare battaglia.
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GIANGIACOMO
A chi?
VINCENZO

Alla zia. Lei e la responsabile del nostro matri-

monio. Pensi lei a risolvere la situazione.
GIANGIACOMO
Adesso?
VINCENZO
Adesso.
GIANGIACOMO
Ma... Le vuoi dire la verita?
VINCENZO

Sicuro. Veramente il progetto non & mio. E di

Giovanna, ma io I'approvo.
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GIANGIACOMO
Ma la legge?
VINCENZO

La legge, la legge... Fin che non c'e un fatto

compiuto...
GIANGIACOMO
Come? Non...
VINCENZO

Te I'ho detto. Non abbiamo fatto altro che di-

scutere.
GIANGIACOMO
(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?
VINCENZO

Annullare. Si puo. Se la zia vuole, si puo anco-

ra.
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GIANGIACOMO
Ma che c'entra la zia?
VINCENZO

La zia ha una grande autorita presso tutti i no-
stri genitori. Quando dice una cosa lei € sacra.
Se no, e inutile. Siamo da capo con le tragedie.
Muore mia suocera, mia madre mi maledice, mio
padre si abbandona alla nevrastenia. Capisci? I
perno di tutto ¢ la zia, la zia é la famiglia, la tradi-

zione, la legge, il costume, il destino.
GIANGIACOMO
Oh, guarda!
VINCENZO

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato.
Perché mia zia e tremenda. Ma con te, siccome

non ti ha educato...
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GIANGIACOMO
Cattiva?
VINCENZO

No, ma dura. Quando si mette in testa una co-
sa... Hai mai bevuto il caffelatte col cacao, senza

averne voglia?
GIANGIACOMO
lo no.
VINCENZO

Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte

col cacao?
GIANGIACOMO
Niente affatto.
VINCENZO

No? Lo berrai. Una tazza cosi. Mia zia ha sem-

pre avuto questa idea: che nessuna coscienza
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umana possa resistere di fronte a una tazza di
caffelatte col cacao. Non c'é mai stato modo di
farle credere che ci repugnava. Solo a pensarci
mi vengono i brividi. E se tenti di ribellarti ti trasci-
na di violenza nel sentimento. Non c'e niente da

fare.
GIANGIACOMO
No, no. Non so storie i0. Troppi pasticci.
VINCENZO
Lo so.
GIANGIACOMO

lo non mi occupero di questa faccenda. Pero,
potevi parlarmene prima. Ti avrei detto franca-
mente che non potevi contare su di me. Ad un

amico non si giuocano certi scherzi.
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VINCENZO
Ma che ti piglia?
GIANGIACOMO

Scusa... Non c'e nessuna ragione che per sal-

vare te io debba mettere in pericolo me.
VINCENZO
E che pericolo?
GIANGIACOMO
So io... Niente, io me ne vado.
VINCENZO
Che pericolo?
GIANGIACOMO

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Cre-
di proprio che io mi sia accodato al tuo carro nu-

ziale per la tua bella faccia?
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VINCENZO
No?
GIANGIACOMO

No, naturalmente. lo ho veduto un amico e poi
una giovane sposa, bella, intelligente, attraente...
Mi spiego? Tutto questo non sara straordinario

spero.
VINCENZO
Naturalissimo. Chi ti dice niente?
GIANGIACOMO

Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io
avessi saputo come stavano le cose, gia non
sarei venuto con voi, o anche se fossi venuto non

mi sarei compromesso.
VINCENZO

Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?
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GIANGIACOMO
Niente d'irreparabile, si intende.
VINCENZO
Nemmeno tu. Allora?
GIANGIACOMO

Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio do-

vere no?
VINCENZO
Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.
GIANGIACOMO

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto e che io
ho detto delle cose, delle cose... Sai, quando si

fa la corte a una donna si dicono delle cose...
VINCENZO

Avanti!
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GIANGIACOMO
Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...
VINCENZO
Che cosa hai detto?
GIANGIACOMO

E chi siricorda. Certo devo averle detto che mi
sentivo molto solo, non so, che se il destino mi
avesse fatto incontrare una donna come lei... che
con una donna come lei il matrimonio non era piu
una istituzione sociale, ma un abbonamento per-
manente alla felicita. Sai, tutte cose che dette a
una donna maritata e innamorata del marito non
hanno un significato e dette a una donna infelice
che sta per dividersi legalmente, ne hanno un al-

tro.
VINCENZO

(Pensoso) Pero, e strano. Tu sei riuscito a dire
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tutte queste cose a mia moglie ed io non me

n'ero accorto...
GIANGIACOMO
Be', questo € naturale.
VINCENZO

A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo

che sembri.
GIANGIACOMO
Senti caro, se vuoi un duello...
VINCENZO

Ma ti pare! lo facevo una osservazione pura-

mente astratta e generica.
GIANGIACOMO

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei af-
fari qui, io ti saluto e se vorrai farmi sapere come

e andata a finire, mi manderai una cartolina.
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VINCENZO
Bell'amico!
GIANGIACOMO
Gia, ma che cosa vorresti da me?
VINCENZO

Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu
sarai simpaticissimo alla zia. Ha una passione
per i giovani che non hanno ancora scelto una

carriera nella vita.
GIANGIACOMO
E tua moglie dove la metti?
VINCENZO

Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la cor-

te?
GIANGIACOMO

No, ma io ero lanciato...
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VINCENZO
Taci. Ecco la zia.
LucCIA

(Entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincen-

Z0, mio caro Vincenzo.
VINCENZO
Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano).
LucIA

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si
legge in faccia la felicita. (Confusa alla vista di

Giangiacomo) E il signore?
GIOVANNA

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene.
E un amico di Vincenzo. Veniva da queste parti

per affari...
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VINCENZO

Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permes-

s0... Un vero amico. Giangiacomo Pastore.
LUCIA
Di passaggio?

GIANGIACOMO

GIOVANNA

Ma verra qui tutti i giorni perché ha ordinato un

ritratto a olio a Vincenzo.
VINCENZO
Come? Gia... E vero.
GIANGIACOMO

Pero...
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LUCIA
(A Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico?
VINCENZO

Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di pro-

filo. Cosi. Guarda che linea.
LUuCIA

Si, si, sara. Si accomaodi, signore. Mi fara I'ono-
re di prendere qualche cosa con noi. Cinque mi-
nuti soli e poi lasceremo questi ragazzi un poco
In pace a godersi queste ore di giubilo. (Suona

un campanello) Ninetta, servi.
NINETTA

(Che é entrata) Subito, signorina, € tutto pron-

to.
VINCENZO

Ci siamo.
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LUCIA
Come dici?
VINCENZO
Niente zia.
LUCIA
No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?
VINCENZO
E stata Giovanna che ha parlato.
GIOVANNA
lo? Senti che sfacciato!
LUCIA
Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Ci-
Cl.
VINCENZO

(A Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Ci-
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Ci.
GIOVANNA
Scusami, Cicl,
LUCIA
E tu dalle un bacio, via.
VINCENZO
(Esegue con fatica).
LUCIA

Ah! (A Giangiacomo) E il signore ha fatto degli

studi?
GIANGIACOMO

Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolar-

mente l'universita.
LuclAa

Dottore?
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GIANGIACOMO
Non ancora... Cioé, mai piu.
LucIA

Male, male... Solo valgono al mondo le opere
compiute. Le opere lasciate a meta sono... Che

cosa sono, Cici, le opere lasciate a meta?
VINCENZO
Delle battaglie perdute, zia.
LucCIA

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di
tazze e di biscott) Meriti proprio il tuo caffelatte
col cacao. Vedi che io ricordo le tue debolezze?

Giovanna da brava, aiutami a servire.
GIANGIACOMO

Se la signorina permette...
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LUCIA
Signore, se non le dispiace...
GIANGIACOMO

Scusi. Se la signorina permette io non prende-

rei il caffelatte col cacao.
LucIiA

Oh, ma il signore non sa che cosa e il mio caf-
felatte col cacao. Non ne berra di simile da nes-
suna parte. Versagliene una bella tazza piena.

Domandi un po' a Cici...
VINCENZO

Si, veramente era molto buono, ma sai, non ho
piu lo stomaco d'allora e se proprio non ti dispia-

ce...
LUCIA

Oh, ma se e un tonico dello stomaco! Che cosa
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sono gueste sciocchezze. Giovanna...
GIOVANNA

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina
venendo qui diceva: Chi sa se la zia si ricorda del

mio caffelatte col cacao...
LUCIA
Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.
VINCENZO
E giusto, non me lo merito. Non me lo dare.
LUCIA

Ma per questa volta... (A Giangiacomo) E sem-
pre stato un discolo, sa? Ma era il temperamento
d'artista che influiva sul suo carattere. lo previdi
che sarebbe stato pittore fin da quando aveva
guattro anni. Aveva gia un profondo senso del

colore.
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GIOVANNA
Gia, aveva sempre il muso sporco.
LuciA

No, non esageriamo. Pero non dava a vedere
di essere un omino cosi elegante, cosi ordinato...

Mi sembri un figurino da sartoria...
VINCENZO
Cosa?
LuciA

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa
e quella cravattina, questi capelli impiastricciati,
guesta giacchetta striminzita? Un artista non € un
uomo come tutti gli altri. Si deve vedere subito:
capelli fluenti, cravatta svolazzante, vestiti como-
di e un po' strani... Non farai mai nulla con quella
riga nei pantaloni. Domani in paese compreremo

tutto quello che ti occorre...
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VINCENZO

(Che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia,
non vorrai che io faccia della eccentricita. E pas-
sato il tempo che gli artisti si distinguevano per la

loro sporcizia.
LUCIA

Ed e appunto da quel tempo che i pittori sono
scomparsi dalla faccia della terra. Del resto, dim-
mi tu, Giovanna, parla tu. Era forse questo il tuo

ideale di sposo?
GIOVANNA
Oh, zia, io non posso piu giudicare Vincenzo.
LUCIA
Cara, questa risposta merita un premio.
VINCENZO

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.
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GIANGIACOMO
Oh, si, si...
LuCIA
Prima al signore.
GIOVANNA
Si, si...
GIANGIACOMO

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco

solo...
NINETTA

(Entrando) E venuto |'autista del signor Pastore

con l'automobile.
GIANGIACOMO

(Alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora, si-

gnorina...
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LUCIA

Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo
mi duole per quella laurea. Avrebbe dovuto pren-

derla.
GIANGIACOMO
Ha ragione, sono stato un discolo.
LUCIA

Domani, mentre Vincenzo incomincera il suo
ritratto, mi riprometto di persuaderla a prendere

finalmente la laurea...
VINCENZO
Mentre gli faccio il ritratto?
LUCIA
Si. Posare non gli impedira di ascoltare.
VINCENZO

Ma chi sa che faccia fara.
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LUCIA
Non e la faccia che importa: e I'anima.
GIANGIACOMO
Ecco, io sono gia sistemato. Buona sera.
GIOVANNA
A rivederci Giangia.
VINCENZO
A domani. (Giangiacomo via).
LuclA

Era tempo che se ne andasse. Domani dovra
sentirmi. Ora non perdiamo tempo. Ora dovete
raccontarmi tutto, tutto di questi ultimi vostri gior-
ni, giorni solenni e indimenticabili. Tu qui e tu
qui... (Li fa sedere su due cuscini uno a destra e
uno a sinistra della sua poltrona formando un

quadro edificante) E adesso ricordatevi che io vi
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ho insegnato a fare le aste, a compitare, che io
ho guidato i vostri primi passi, che vi ho racconta-
to le storie degli antichi eroi e delle antiche virtu e
poi ditemi la verita del vostro cuore. Siete felici?

Uno alla volta. Sei felice?
GIOVANNA
(Con fatica) Tanto.
VINCENZO

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come
mortificati, mentre Lucia solleva cautamente il

suo medaglione alle labbra e lo bacia).

FINE DELL'ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

La stessa scena.

(Su una poltrona quasi sdraiata € Giovanna che
fuma una sigaretta guardando oziosamente |l
soffitto. Si ode il cinguettare degli uccelli e un
canto agreste in lontananza. Giovanna si anno-
Ia e appena gettata via una sigaretta ne riac-

cende un‘altra. Ninetta entra per faccende.)

GIOVANNA

(Impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera
ha avuto il gesto di nascondere la sigaretta, che
poi ostenta quando vede non trattarsi della zia)

Ninetta, € questa la pace dei campi?
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NINETTA

Come dice?
GIOVANNA
Niente.
NINETTA
Eh? Fuma?
GIOVANNA

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un gran-

de dispiacere.
NINETTA
E allora non fumi.
GIOVANNA

Dispiacerebbe a me. S'e visto nessuno stamat-

tina?
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NINETTA
Ho veduto il signorino.
GIOVANNA
E alzato! Lo credevo in letto.
NINETTA

No, no. Si & alzato presto. E andato in paese
con la signorina per delle compere. Ma non puo
tardare. Tra poco suonero io stessa il gong della

colazione.
GIOVANNA
C'e ancora il vecchio gong?
NINETTA

Si, signora. Un po' piu debole, naturalmente.

Almeno io lo sento meno.
GIOVANNA

Filosoficamente e la stessa cosa.
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NINETTA
Signora, mi permette una domanda?
GIOVANNA
Certo.
NINETTA

Quanto al dormire, adesso, si usa cosi come

fanno loro, tra gli sposi?
GIOVANNA
Che cosa vuoi dire? Le camere divise?
NINETTA

Si, la signorina zia si € meravigliata. Aveva fat-

to preparare apposta una camera.
GIOVANNA

Si. Si usa cosi. Tutti cosi.
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NINETTA
E perché poi?
GIOVANNA

Per comodita. Quando si dorme se uno tira cal-

Ci...
NINETTA
E quando non si dorme?
GIOVANNA
Ninetta! Sei sconveniente.
NINETTA

Ah, gia. Scusi. (Ride vedendo Vincenzo che
entra) Oh, come e vestito. Buon giorno, buon

giorno! (Via ridendo).
VINCENZO

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia

giacca di velluto alla cacciatora, calzoni a scac-
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chi bianchi e neri ma non eccessivamente sfac-
ciati. Deve avere qualche cosa di comune, ma

molto alla lontana, col Marcello della «<Bohéme>.
Osservandosi con irritazione) Ma fammi il piace-

re, guarda come mi ha conciato.
GIOVANNA
(Ride) Bellissimo.
VINCENZO
Ma ti pare possibile?
GIOVANNA

Si, € veramente un po' forte. Dovevi trovare |l

modo di rifiutarti.
VINCENZO

Non si puo resistere. E inutile. Veramente lei
avrebbe voluto che io mi mettessi un cappello...

Se avessi visto che cappello aveva scelto! No,
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guel cappello no! Ho gridato «no» con tanta forza
che per un attimo io ho avuto il sopravvento.
Questo, alla fine, pare un basco. Un po' abbon-
dante... Il cappellaio ne ha parecchi perché sono
di un tipo adottato dall'asilo infantile del paese.
Ho dovuto farlo un poco allargare. (Se lo acco-
moda in testa davanti allo specchio) Pfu... Que-

sto almeno... Che cosa hai da guardarmi?

GIOVANNA

Sembri un pittore.
VINCENZO

Sembro? Sono.
GIOVANNA

Voglio dire un pittore celebre.
VINCENZO

Lo saro. Naturalmente fin che ho moglie...
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GIOVANNA
Grazie.
VINCENZO

Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verita
o dobbiamo cominciare anche noi come si usava
una volta a dirci delle frottole per pura cortesia?
(Pausa) Oh, ma questo silenzio & opprimente.

Non hai portato giu il grammofono?
GIOVANNA
E la. Ma lascialo stare.
VINCENZO

Facciamo almeno un poco di musica. (Accen-

na).
GIOVANNA

Beato te. Tu sei felice.
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VINCENZO
Si, perché spero nell'avvenire.
GIOVANNA

Tu credi che la zia si rendera conto della nostra

situazione?
VINCENZO
Perché no? Un po' alla volta.
GIOVANNA
Mah...
VINCENZO

lo ho cominciato ad accennare qualche cosa.
Si, stamattina in paese, per vendicarmi di questi
pantaloni. Cominciato, bada. Ho detto, serio, pro-
prio serio, tutto a un tratto: Senti zia, poi che sia-

mo soli...
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GIOVANNA
Bene, avanti.
VINCENZO

Niente, avanti. Mi sono fermato li. Cosa vuoi?
Mi ha guardato con certi occhi e poi ha detto con
un sussulto: «Oh, Dio, c'é qualche disgrazia?».
Allora io ho detto che non c'era nessuna disgra-

zia e basta.
GIOVANNA
(sfiduciata) Lo vedi?
VINCENZO

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene

di sicuro.
GIOVANNA

Cosi noi dovremo vivere insieme sempre.
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VINCENZO

Ma lavora anche tu. Tu ti limiti a mettere le ma-
ni avanti intessendo un piccolo romanzo d'amo-

re...
GIOVANNA
Con chi, per esempio?
VINCENZO
Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.
GIOVANNA

Te ne sei accorto? lo credevo di essere stata

tanto prudente...
VINCENZO

Ma io intuisco. Ti leggo i pensieri negli occhi.
Stai attenta. Fin che ci sono io, giudizio, se no...
E lavora. Pensa, escogita qualche cosa di utile...

Pensa che tra I'altro noi potremmo essere vittime
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all'improvviso delle debolezze della carne e allora

addio salvezza.
GIOVANNA
Oh, per questo stai tranquillo.
VINCENZO

(Pausa) Ma guesto silenzio € urtante. (Mette in
moto il grammofono che suona un jazz negro. |

due si mettono macchinalmente a ballare).
LuCIA

(Entra e rimane estasiata a guardare i due ra-
gazzi che ballano e poiché essi, vedendola,
smettono) No, no, ballate, ballate. Se smettete

per me, vado via subito.
GIOVANNA

No, zia, siamo stanchi.
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VINCENZO

Si ballava perché non sapevamo piu che cosa

dire.
LUCIA

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di es-

sere in paradiso.
VINCENZO
Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...
LucCIA
Che cosa c'e?
GIOVANNA
Si, zia, se hai un momento di tempo...
LUCIA

Di tempo? Perche?
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VINCENZO
Mettiti a sedere qui. Qui stai pil comoda.
LucIA
Ma che cosa avete?
GIOVANNA
Vorremmo parlarti.
LUCIA
Mio Dio!
VINCENZO

Ma non incominciare a impressionarti subito.

Che cosa ti prende?
LuCIA

Si, avete ragione. Ma, sapete, non sono piu
abituata ai ragazzi. Mi pare anzi impossibile di
avere potuto vivere in mezzo a loro per tanto

tempo. Mi fate l'impressione di proiettili che pos-
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sono esplodere da un momento all'altro! Si, é
strano, ma e cosi. Prova ne sia che il mio cuore
galoppa. Ah, si vede proprio che invecchio. Dun-

gue, sentiamo.
VINCENZO

Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare

un altro giorno.
GIOVANNA

Si, zia. Domani. Domani faremo due passi

all'aperto...
VINCENZO

No, niente all'aperto. E meglio qui, nella sua

comoda poltrona...
LUCIA

Ma dungue, in nome di Dio che cosa avete?

Parlate...
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GIOVANNA

(Butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei ca-

scata. Ci sei cascata...
VINCENZO
Ci sei cascata!
LUCIA

Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra

zia cosi?
VINCENZO
(Serio) Ah, che bello scherzo.
LuCIA

Vi prego, non fatelo piu. M'aveva preso un af-
fanno. (Ride) Cari... Come quindici anni fa... Ma

l0 qui faccio tardi. Ho una casa da governare.
GIOVANNA

T'aiuto.
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LUCIA

No, niente, ferma la. Tu sei la regina perché sei
la giovane sposa della casa. Ballate ragazzi, bal-
late... (Tenta di fare andare il grammofono) Come

si fa con questo arnese?
GIOVANNA
(Lo mette in moto).
LuCIA

Ballate... (I due ballano come prima) Cari! (Re-
Sta un attimo a guardarli come in estasi, poi offe-
sa dai suoni che vengono dal grammofono) Ma

che razza d'inferno é questo? (Se ne va).

(Rimasti soli i due smettono lentamente e
cautamente di ballare fino a che non siano certi

di non essere osservati dalla zia).
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VINCENZO
Uffah!

GIOVANNA
No, no, cosi e impossibile...

VINCENZO

Due cannonate di commozione ed eccoci qui,

sbaragliati. Ah, il sentimento!
GIOVANNA
Ma come facevano a vivere una volta?
VINCENZO
Cosi fragili!
ANDREA
(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?
VINCENZO

Venga avanti, venga avanti.
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GIOVANNA
Buon giorno. Vuole la zia?
ANDREA

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla
mattina ha molte cose da fare e ho pensato che
era il momento migliore per avere un breve collo-
quio con loro. (A Vincenzo) Oh, guarda come &

vestito. E la sua tenuta da lavoro?
GIOVANNA
Vero come sta bene?
ANDREA
Bel giovanotto. Poi si vede l'estro.
VINCENZO
Bene, ora basta. Che cosa c'é?
ANDREA

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono po-
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co tempo e io non ho la comodita di fare il furbo e
di aspettare I'occasione. E una cosa molto impor-

tante e come devo dire? Molto delicata.
VINCENZO

Si sieda, prego. Che cosa accade?

GIOVANNA
Malattie forse?
ANDREA
Malattie, no.
GIOVANNA
Dunque?
ANDREA

Strano, non so da che parte cominciare.
VINCENZO

Cominci dalla fine.
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ANDREA

Sara meglio. Si tratta di matrimonio. Del matri-

monio della loro zia.
VINCENZO
La zia si sposa? Che stupida.
ANDREA
Lei mi toglie il coraggio di parlare.
GIOVANNA
Non l'ascolti e venga al fatto.
ANDREA

Ecco, vede? (Si pente) No, non e possibile. Mi
avvedo che non ¢ possibile. Parlare di queste co-
se con dei giovani! Con dei giovani innamorati!
Che cosa terribile il tempo! Venti anni di differen-

za ed ecco, non € piu possibile parlare insieme.
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VINCENZO

Dottore, parli liberamente, non vede che ho un

costume di cinquantanni fa?
ANDREA

Lei scherza, maio... (Reagendo) Insomma, io
ho fatto sapere alla loro zia che io volontieri la

sposerei. Se vogliono ridere, ridano pure.
GIOVANNA
Non c'e niente da ridere.
VINCENZO

Naturalmente. Non &€ mai tardi per farsi un fo-

colare...
GIOVANNA
E allora? Come finisce questo romanzo?
ANDREA

Niente romanzo, per carita. Siamo seri. Volevo
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sentire il loro parere in proposito.
VINCENZO

Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la

mano della zia.
ANDREA
Ecco, press'a poco...
VINCENZO

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci so-
no delle intenzioni serie? Perché si fa presto a far

girare la testa a una ragazza e poi...
GIOVANNA
No, Vincenzo, no...
VINCENZO

Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con
chiarezza. Per esempio, puo dirci qualche cosa

intorno alle sue condizioni economiche? Perché

96



non so se lei sa che la vita in due e piu economi-

ca; ma costa il triplo.
GIOVANNA
Ma no, ma no...
ANDREA

No, signora, il signore parla assennatamente e
io rispondo subito. Un po' la vita solitaria che co-
sta la meta, un po' la professione che in qualche
periodo rende, un po' qualche cosuccia di fami-
glia, un mezzo milione di lire circa... Come vedo-

no, sono preparato alla vita in due e anche in tre.
VINCENZO
Come in tre? E un cinico lei?
ANDREA
(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo

spero, non lo spero...
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VINCENZO
Per carita, povero bambino...
ANDREA
Perché?
VINCENZO
Ma si, il cacao, Orazio Coclite...
GIOVANNA

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha gia par-

lato alla zia?
ANDREA
Si, per lettera.
GIOVANNA
Ha risposto?
ANDREA

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psi-

98



cologia, diro cosi, un poco complicata per un me-
dico. Ma insomma non mi pare che in fondo, in
fondo, ci sia nulla che... come dire? mi precluda...
Non so se dico la parola esatta... la speranza...
(Sbuffa) Intendiamoci bene: io non amo la signo-

rina Lucia.
GIOVANNA
No? Allora?
ANDREA

Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuo-

le appunto questo.
VINCENZO
Si?
ANDREA

Certo. La famiglia, secondo me, non € un diver-

~

timento per due persone di sesso diverso. E
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un'altra cosa, piu seria, piu complicata, piu nobi-
le... Se non fosse cosi non avrebbe resistito per

tanti secoli, no?
VINCENZO
Gia... Non ci avevo mai pensato.
GIOVANNA

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che

I'aiutiamo a realizzare il suo sogno?
ANDREA
Sogno...? Progetto!
GIOVANNA

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se
lei sapesse tante cose, lei comprenderebbe che

In questo momento il nostro aiuto...
VINCENZO

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sara
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nostro zio. Deve essere nostro zio. Ce n'era biso-
gno perché non l'avevamo uno zio dottore... Ave-
vamo uno zio colonnello, uno zio giudice... Ma

uno zio dottore...
ANDREA
Magari, magari...
VINCENZO

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio
prima di esserlo. Abbiamo anche noi da realiz-

zare...
ANDREA

Un progetto?...
VINCENZO

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi

aiutiamo lei a patto che lei aiuti noi...
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ANDREA
Ma certo. Di che si tratta?
VINCENZO
Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...
ANDREA
Un matrimonio?
VINCENZO

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso.
Dunque noi aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una ma-
no lava l'altra. Benissimo. Ecco di che si tratta: lei

e uomo di mondo e sa come vanno certe cose.
GIANGIACOMO
(Entrando) Si pu0?
GIOVANNA

Avanti, avanti...
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VINCENZO

(Al dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare
Giangiacomo mentre Vincenzo si avvicina a Gio-

vanna per sollecitarne la approvazione).

VINCENZO

(A parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?
GIOVANNA

Non ti illudere. Quello li non & un alleato serio.
VINCENZO

Perché?
GIOVANNA

Perché sara nostro zio.
VINCENZO

Speriamo che non si affezioni subito. D'altra

parte senza qualcuno che ci aiuti.
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GIANGIACOMO
Buon giorno, signora.
VINCENZO
Ciao, bello.
GIANGIACOMO
Ma come ti sei conciato?
ANDREA

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le

manca una cosa per essere perfetto: una pipa.
VINCENZO
L'ho su in camera.
GIANGIACOMO
Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.
ANDREA

Gia da «Bohéme». L'ho vista una volta, ho
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pianto come un vitello.
VINCENZO

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama

la gente sensibile alla musica.
ANDREA

(A parte, a Vincenzo) Se le puo essere utile allo
scopo l'avverto che io ho anche una discreta vo-
ce da baritono leggero, che tra l'altro in certi casi

mi € stata utile. Per la professione.
VINCENZO
Cosa?
ANDREA

Avra letto in qualche parte che la musica e un
potente mezzo terapeutico. Quando scientifica-
mente non c'é una via chiara da seguire, si tenta

di influenzare il sistema nervoso del paziente.
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VINCENZO
Con una romanza da baritono leggero.
ANDREA
In mancanza d'altro.
VINCENZO
E guariscono?
ANDREA

No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado.
Chiedo scusa a tutti ma mi aspetta un malato a

un chilometro di qui. Signora, ossequi.
VINCENZO

Dottore, I'accompagno. (Ai due che restano
mentre il dottore € gia uscito) Torno subito. Posso

tornare da un momento all'altro. (Via).
GIOVANNA

Ha sentito che cosa ha detto mio marito?
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GIANGIACOMO
Si. Non mi pare di molto buon gusto...
GIOVANNA
Oh, i matriti...
GIANGIACOMO

(Muovendosi per uscire) Mi fara la cortesia di

dirgli che me ne sono andato subito.
GIOVANNA

No, via, non dia importanza a queste cose. Si

sieda. Mi puo ascoltare?
GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Veramente le diro che sono ve-
nuto di passaggio. Volevo comunicare a Vincen-
zo0 che avevo ricevuto un telegramma da Milano
che mi obbliga a partire presto. Sabato al piu tar-
di.

107



GIOVANNA
E dove va?
GIANGIACOMO

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa sta-
bilita da molto tempo. Non c'era che da fissare la
data. Ecco qua, i miei amici. (Mostra un tele-
gramma) Vede? «Tutto sommato meglio partire

subito imbarco martedi Napoli Conte Grande».
GIOVANNA

In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. leri,
in treno, profittando dell'assenza di mio marito, lei

mi ha accarezzato una mano. No?
GIANGIACOMO
(A disagio) Si, ma....
GIOVANNA

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, pro-
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fittando della distrazione di mio marito che si di-
vertiva a gettare delle buccie d'arancio dal fine-
strino, lei mi ha passato un braccio dietro la vita e

tric... ha stretto.
GIANGIACOMO
Le ho fatto male?
GIOVANNA

Non dico questo. Quando mi e caduta la bor-
setta nell'andito oscuro di questa casa e ci siamo
chinati tutti e due, lei ha trovato modo di darmi un

bacio qui, dietro I'orecchio.
GIANGIACOMO

Trovato modo... Trovato I'orecchio. Ma insom-
ma lei avrebbe dovuto protestare subito e non
aspettare ventiquattro ore per sollevare dei recla-

mi.
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GIOVANNA

lo non sollevo reclami. lo domando semplice-

mente perché ha fatto tutto cio.
GIANGIACOMO
Ma, cosi...
GIOVANNA

Si e reso conto della importanza di queste cose

e delle responsabilita che esse comportano ?
GIANGIACOMO

Responsabilita? Un po' di corte... Un dovere...
Lei € una bella signora... Suo marito € un mio

caro amico... Che responsabilita?
GIOVANNA

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamo-

rata di lei?
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GIANGIACOMO

Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di
essere una donna moderna; ora una donna mo-
derna deve sapere che le storie che si racconta-
vano una volta sugli amori fulminei non sono piu
credibili.

GIOVANNA

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'e

nulla di romantico in tutto cio.
GIANGIACOMO

Benissimo. Allora lei e turbata. E che cosa vuo-

le da me?
GIOVANNA
(Pausa) Una sigaretta? (Offre).
GIANGIACOMO
No, grazie.
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GIOVANNA
Posso fumare i0? Le da noia?
GIANGIACOMO
Per carita.
GIOVANNA

E strano. Si direbbe che le ragioni per le quali
lei mi fece I'onore di tante attenzioni siano scom-

parse del tutto. Forse non le piaccio piu?
GIANGIACOMO
Oh, che dice? E deliziosa...
GIOVANNA
E allora?
GIANGIACOMO

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita.
lo sulle prime avevo creduto di avere di fronte a

me una coppia di sposi felici. Ecco perché...
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GIOVANNA
Ma, dico, non le pare un po' forte?
GIANGIACOMO

Perché? lo sono scapolo. Ora, gli scapoli da
guando esiste il matrimonio sono attratti dalle feli-
cita coniugali come le farfalle dalle lampade ac-
cese. Ma voi due non fate che bisticciarvi ogni
momento e per qualsiasi causa. Non si fa cosi se
ci si vuol fare amare. Ci vuole pace nelle famiglie.
Insomma, signora, non fa piacere accorgersi di
essere presi in considerazione da una donna sol-
tanto perché e stanca del marito e cerca un ap-
poggio per sostituire il marito che intende pian-

tare.
GIOVANNA

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diven-

tano intelligenti questi uomini!
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GIANGIACOMO
Non mi vanto. Vincenzo si e confidato.
GIOVANNA

Che imbecille! Non lo credevo cosi vecchio sti-

le.
GIANGIACOMO

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei
suoi panni. Del resto, in questa materia € tutto

vecchio stile. Anche lel.

GIOVANNA

GIANGIACOMO

Ma si. In sostanza, le donne di oggi come quel-
le di ieri quando sono stanche di un uomo o
guando lo perdono ne cercano subito un altro. In

tutto questo armeggio I'amore & un puro caso.
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Per le donne, l'importante oggi come ieri € tro-

vare un padrone a cui dare degli ordini.
GIOVANNA
La sa lunga lei.
GIANGIACOMO
Il bisogno aguzza l'ingegno.
GIOVANNA
Il bisogno di liberarsi di me?
GIANGIACOMO

Ma santo cielo! Perché le donne quando non
sanno come risolvere il problema della loro vita
vanno a complicare la vita degli uomini? Insom-

ma, lei ha un programma definito in testa?
GIOVANNA

Si, io voglio vivere secondo la mia volonta, le
mie inclinazioni spirituali, il mio gusto...
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GIANGIACOMO

E lei crede che io le permetterei tutta questa
roba, piu di quello che non gliela permetta suo
marito? Ma padrone per padrone, perché non si
cerca un principale? Si trovi un impiego: conquisti
la sua indipendenza sociale e poi faccia tutto cio

che vuole.
GIOVANNA

Grazie del consiglio sentimentale. Ma insom-

ma, lei parte.
GIANGIACOMO
Vado in Africa. Sabato sera.
GIOVANNA

Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi

rapisce.
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GIANGIACOMO
Cosa?
GIOVANNA

Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Eb-
bene devo dirle che io non ho alcuna fiducia nelle
trattative diplomatiche. Non si verra mai a capo di
nulla senza un colpo netto ed energico. Sabato
sera lei viene qui sotto, fa un fischio, canta una
canzonetta, io scendo e via. Poi mi deposita in
gualche luogo e prosegue per conto suo. Mi ba-
sta I'aria dello scandalo. Non abbia paura perche
sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio

marito.
GIANGIACOMO

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto e come un

servizio di tassi... E dove la sbarco?
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GIOVANNA
Dove vuole, in Africa magatri.
GIANGIACOMO

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La
piu curiosa avventura della mia vita... Il rapimento
bianco di una donna che avrebbe potuto essere
la mia amante... (Interrompendosi) Ma dico, mi

giuri che non sta facendo della caccia grossa.
GIOVANNA

Oh, lei crede di essere una bestia cosi impor-

tante?
GIANGIACOMO
Grazie. Allora a sabato. Una canzone...
GIOVANNA

Si, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire

gualcuno... Vuol sentire 'ultimo disco di musica
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negra? Non ne sentira di simili nemmeno al Con-

go. Colore locale.
GIANGIACOMO

Infatti la musica negra ¢ il colore locale del

mondo civile. (Suonano e ballano).
LUCIA

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefat-

ta) Ma come? Non ballavi con tuo marito dianzi?
GIOVANNA

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire

un disco nuovo. (Il grammofono tace).
LUCIA
Ma si ascolta con le gambe quella roba la?
GIANGIACOMO

Veramente io me ne stavo andando.
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LUCIA
Bel modo di parlare: me ne stavo andando.
GIANGIACOMO
Stavo...
LucIA

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco

la giusta locuzione.
GIANGIACOMO

(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho im-

parato ho imparato.
LuCIA
Comoda teoria.
GIANGIACOMO

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insom-
ma, ero sulle mosse per andarmene e porgo

all'eletta comitiva i miei saluti. Parto.
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GIOVANNA

Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che

fortunato!
LUCIA

Fortunato perché va ad ammazzare delle pove-
re bestie feroci? 1o non approvo i divertimenti vio-

lenti.
GIANGIACOMO

Ma, signorina, creda che anche giuocare a set-

te e mezzo e una ebbrezza che stanca, alla fine.
LuciA

Si, si, capisco. Spero che lei vorra farmi la cor-
tesia di ascoltare alcune cose che debbo dirle a
guattr'occhi. Ho studiato il suo caso. Lei aveva bi-
sogno che gqualcuno mettesse in ordine la sua vi-

ta interiore e la indirizzasse.
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GIANGIACOMO

Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di par-

tire.
LUCIA
Non si tratta che di pochi minuti.
VINCENZO
(Entrando) Eccomi qua.
LuCIA
Dove sei stato?
VINCENZO
lo? Ho accompagnato il dottore.
LuCIA
Il dottore era qui?
VINCENZO

Si. Che caro uomo quel dottore...
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GIOVANNA
Tanto caro.
LUCIA
Ma che cosa voleva da te?
GIOVANNA
Ma niente, zia.
Lucia

Rispondi quando sei interrogata. Che cosa vo-

leva?
VINCENZO
Ma niente. Abbiamo parlato del piu e del meno.
LUCIA
Guardami in faccia.
VINCENZO

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico
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bugie. Guarda anche nella fronte, non si vede

nulla...
LUCIA

Bene, basta cosi.

VINCENZO
Che caro uomo quel dottore.

GIOVANNA
Si, tanto.

VINCENZO
Parliamo un poco del dottore.

GIANGIACOMO

Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarme-

ne.
VINCENZO

No, via, un momento.
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LUCIA
Ma se il signore non puo.
VINCENZO

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un ver-

mouth?
LuCIA
Niente vermouth. E un veleno.
VINCENZO
Si, ma per un amico...
GIANGIACOMO
Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.
LuCIA
Se il signore vuole restare a colazione.
GIANGIACOMO

Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per sa-
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lutarla).
LUCIA

(Con circospezione) Senta, non mi fara, spero,
lo scherzo di andarsene senza ascoltarmi. Mi
guardi negli occhi. Bravo. Ho capito tutto, sa?

Tutto.
GIANGIACOMO

(Che non riesce a tenere un contegno molto

serio) Mi scusi, tutto che?
LucIA

Tutto. Ma non e questo il momento. Le dico sol-
tanto che la sua decisione di partire, di allonta-
narsi per sempre, mi piace. La innalza ai miei oc-
chi. Lei non va in Africa alla caccia grossa. Lei
fugge il male che le insidia il cuore. Un amore in-

felice, non e vero?
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GIANGIACOMO

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, si-
gnorina Lucia. Permetta che le dia a mia volta un
consiglio. Non si fidi della pedagogia, non ha mai
servito che ad educare i maestri. (Ride ancora,
ma i suoi occhi cadono sul medaglione e imme-
diatamente il riso si spegne sulle sue labbra).

To'...
LUCIA

(Coprendo pudicamente con la mano il meda-

glione) Eh?
GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Niente... domandavo se e anti-

CO...
LUCIA

(Mostrandoglielo) La rilegatura € del Cinque-

cento.
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VINCENZO

Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai 0

no?
GIOVANNA
Non faccia cerimonie, resti a colazione.
GIANGIACOMO

Come? A colazione? Ma, ecco, se proprio vole-

te e non disturbo...
GIOVANNA
L'ha invitato la zia, dunque...
GIANGIACOMO

Si, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di
mandare un avvertimento a casa. Un attimo solo.
(Via di corsa mentre gli altri lo sequono imbaraz-

zati e stupiti del mutamento).
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VINCENZO
Ma che cos'ha?
LucIA

Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento se-

greto...
VINCENZO
Prima di colazione é facile averne.
LuCIA
No, no; so, io, capisco tutto...
VINCENZO
Si? Allora spiegami il dottore.
LuCIA
Il dottore? E che c'e da spiegare?
VINCENZO

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
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GIOVANNA
A me pare un imbecille.
LucCIA

Questo no. Un medico, specialmente in campa-
gna, merita tutto il nostro rispetto. Porta per i ca-
solari la luce della scienza e della carita. Solo,
per lande sconfinate combatte contro i pericoli di
tutti. E una vita nobile. E non so poi quanti ne
sentano la poesia come questo nostro dottore
che tu definisci un imbecille, perché non capisci

nulla.
GIOVANNA

Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensa-

to.
VINCENZO

Che uomini una volta!

130



GIOVANNA

Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sa-
pete nemmeno che cosa significhi amare una
donna. Egoisti e presuntuosi, non pensate che a
VoI stessi e poi vi meravigliate se le vostre donne

prendono il volo.
LUCIA

(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici?
Non ti vergogni?
VINCENZO
Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle.
Come se le donne d'oggi meritassero una parti-
colare considerazione. Siete cosi poco interes-

santi che la fate venire voi la voglia di essere tra-

diti. Perché e una liberazione finalmente.
LucIiA

Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col
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segno della croce!
GIOVANNA

Calmati zia, tutto questo € per dire che dopo
tutto capisco benissimo come un uomo del gene-
re del dottore possa invece rendere felice una

donna.
VINCENZO

Su questo siamo d'accordo. Non e vero, zia,
che é cosi?
Lucia
(Imbarazzata) Ma, puo anche essere. Ma alla

fine non ha preso moglie.
GIOVANNA
Potrebbe prenderla.
LuciA

(Sospettosa) A quella eta?
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VINCENZO
Perché no? E forte come una quercia.
LucIA

Potra essere abile alle fatiche di guerra, ma
guanto all'amore inteso come sentimento sovra-
no... figli miei... Ma dico, si puo sapere perché
abbiamo scelto questo strano argomento di con-

versazione?
VINCENZO

In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si

parla del piu e del meno...
GIOVANNA

E ci domandavamo come mai una donna come
te, bella, colta, fine, non abbia mai pensato di
profittare della sola cosa buona che avesse il tuo

tempo: gli uomini.
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VINCENZO
E sei ancora in tempo, zia...
LucIA

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che raz-
za di discorsi vi permettete con me? Vi proibisco
di mancarmi di rispetto, capite? Vi ho insegnato
che la vecchiaia va rispettata. Sta' a vedere che
a questa eta mi devo sentir parlare del mio matri-

monio proprio da voi.
GIOVANNA
E non mi hai sempre parlato tu del mio?
LUCIA

Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da in-

segnarti. No?
GIOVANNA

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da
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insegnarti io? Se venisse al mondo Maria Stuar-
da non potrei forse darle degli ottimi consigli sul

modo di comportarsi?
LUCIA
Ma senti, senti...
VINCENZO
E fatta: attacca con la storia.
LUCIA

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di

vantaggio su quella sventurata.
GIOVANNA

Questo significa che io sono piu vecchia di lei
di quattro secoli. Come sono piu vecchia di te di

venti anni.
VINCENZO

Si, si, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le
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tue braccia, credevi di avere a che fare con un
bambino, non e vero? Niente affatto: ero tuo non-

no.
LUCIA

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo
una profonda umiliazione nel sentirmi oramai in-
capace di tenervi testa. Siete cattivi... Non dovete
burlarvi di me. (Si intenerisce) Non ho altro bene

che voi, a questo mondo.
VINCENZO

No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guar-

da, piuttosto ti domandiamo scusa.
GIOVANNA

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si
discuteva e ci si domandava, cosi, accademica-
mente, come mai la zia e rimasta sempre sola.

Che male c'e?
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LUCIA

Ve lo diro. Perché io non ho potuto realizzare il
mio sogno come voi avete fatto. o non ho mai
potuto concepire il matrimonio che come la bene-

dizione di Dio su un grande amore.
GIOVANNA

No, zia, il matrimonio non & un divertimento per

due persone di sesso diverso.
VINCENZO

E una cosa piu seria, pitl lunga... Dura da seco-

GIOVANNA

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a se,

per avere dei bambini...
VINCENZO

Per avere un posto anche piccolo dove essere
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il padrone assoluto e comandare a bacchetta e

far marciare in gamba i ragazzi, se ci sono.
GIOVANNA
Essere un aiuto per il marito.
VINCENZO
Per la moglie un sostegno.
GIOVANNA
Allearsi contro la vita.
VINCENZO
Volersi bene.
LUCIA

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di
scatto) Basta, adesso basta! Non ne posso piu.
Mi avete confusa, stordita... (Via. | due restano

per un attimo silenziosi a guardarsi).
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VINCENZO

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto

delle cose belle? Mi hai quasi commosso.
GIOVANNA
Si... Anche tu parevi convinto.
VINCENZO

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo co-
me la intenzione di dire delle bugie e avevo come

I'impressione di dire delle verita.
GIOVANNA
(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?
VINCENZO

Si. Saltava come un capriolo. Non voleva cre-
dere. Poi, quando si e calmato, ha dichiarato so-
lennemente che non ne fara nulla fino a che non

sia definitivamente nostro zio.
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GIANGIACOMO

(Rientrando sempre imbarazzato e incerto co-

me quando e uscito) Eccomi qua. Siete soli?
VINCENZO
La zia € andata a preparare per te.
GIANGIACOMO

Dite un po': da quanto tempo lo porta vostra zia

quel medaglione?
GIOVANNA

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha
sempre fatto pregare tutte le sere per quel signo-
re. Anzi, mi sono stupita che non abbia ripreso

guell'abitudine ieri sera.
GIANGIACOMO

Ma... Quel signore...
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VINCENZO
Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perché?
GIANGIACOMO

Cosi, una curiosita. Domandavo se lo aveva da

molto tempo, ecco tutto.
VINCENZO
lo me lo mettevo in bocca quando facevo i den-
ti.
LUCIA

(Rientrando pit serena. A Giangiacomo) Oh,

gia ritornato? Bravo. Ora parlero con lel.
VINCENZO

Si, si, sentiamo: per me é una gioia sentir par-

lare la zia con un altro.
LuclAa

Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vi-
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gna a prendere dell'uva. Prenderete anche un po'
di sole. Credo che ne abbiate bisogno. Siete pal-
lidi. Ecco due cestine: una ate e una a te. E non
fate gli sciocchi. Potete darvi il braccio. Bravi. Po-
tete anche stare pil stretti. E bello vedere due
giovani sposi che si amano e non si vergognano.
Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla di tuo
marito e pensa che guesta gioia che ti tocca, non

e di tutti. Andate.
VINCENZO

(Che si € docilmente prestato come Giovanna
alla composizione del quadretto) Va bene cosi? E
adesso che cosa potremmo cantare? Quando e

di maggio...
LUCIA

In fondo non sei che un burlone. Guardate di

ritornare appena udite il gong della colazione.
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VINCENZO

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Pove-
ro amico mio, preparati ad affrontare Orazio Co-

clite. (Via canterellando).
LuCIA

(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei

sta per partire.
GIANGIACOMO
Si, pero...
LUCIA

Mi lasci dire. lo credo che lei non ami affatto la

caccia grossa.
GIANGIACOMO
Ma ecco, veramente non & che un capriccio.
LUCIA

Lei parte per fuggire mia nipote.
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GIANGIACOMO
Ma, sa, veramente...
LUCIA

Non mi si puo nascondere nulla. Lei ama ap-

passionatamente mia nipote.
GIANGIACOMO

lo? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride

rispettosamente). No, signorina, le giuro!
LucCIA

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai
giurare, specialmente quando non si dice la ve-
rita. Lei ama mia nipote al punto che da gentiluo-
mo come &, preferisce andare lontano per il mon-
do a cercare in qualche luogo l'oblio e la pace del
suo cuore. Bravo. Fa bene. Bisogna sapere com-
battere contro le cattive tentazioni. Ebbene vada

e che sia benedetto del bene che fa. Benedetto
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anche nel suo amore infelice. L'amore, anche
guando non € corrisposto, anche quando non si
traduce in una tangibile felicita, ha sempre un
suo raggio di bellezza che eleva I'anima verso

I'alto.
GIANGIACOMO
Signorina... non creda... come devo dirle...
LUCIA
Allora perché parte cosi precipitosamente?
GIANGIACOMO

Ma, cosi... Certo e bene lasciare due giovani
sposi nella piena liberta di godersi la loro luna di

miele.
LUCIA
Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi

sbagliavo. Quando un uomo si abbandona ad atti
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Impulsivi come questa sua partenza, ci deve per

forza essere di mezzo lI'amore. Sempre. L'amore

e tutto.
GIANGIACOMO
Lei crede?
LUCIA
Vedo. So.

GIANGIACOMO
Anche per lei?
LuCIA
Ma scusi io che c'entro? lo sono vecchia.
GIANGIACOMO
Forse e piu giovane di me. Lei ha amato.
LuciA

La prego...
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GIANGIACOMO

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina.
Ma vedendo con quanto orgoglio e quanta fedel-

ta ella porti al suo collo quel medaglione...
LuCIA

(Difendendo il medaglione con un rapido moto
della mano) Si, ma non si tratta di questo. Non
faccia il fanciullo ribelle e lasci che il tema della
conversazione non muti. Lei vuol fare su di me

del turismo psicologico.
GIANGIACOMO

Oh, no, mi creda. E invece una cosa molto pil
seria. La scongiuro di lasciarmi guardare quel

ritratto. La prego.
LUCIA

Ma che ha? Eccolo. Guardi.
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GIANGIACOMO

(Guarda il ritratto con reverenza) E lo ha ama-

to?
LUCIA
(Vivace) Ma chi le da il diritto?...
GIANGIACOMO
L'ha amato?
LuCIA

(Sempre piu colpita dalla strana condotta del
giovane) Si I'ho amato. Ma non € una cosa come

ella crede, sa. Si tratta di ben altro.
GIANGIACOMO
Posso rileggere quella dedica?
LuCIA

No, adesso basta. Non vorrei che ella credes-

se... Perché vede € stato piu che un amore.
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GIANGIACOMO

Non tema signorina, non penso a nulla di irrive-
rente. Un uomo come quello, pieno di cuore, un

generoso, un sognatore...
LuciA
(Scattando) Come? Ma lo conosce?
GIANGIACOMO
(Fa un gesto come per dire: sfido).
LucIA

(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non

mi dica nulla.
GIANGIACOMO
Come crede. Pero...
LucCIA

No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la

vita! Dovevo attendere, attendere. (A un cenno di
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Giangiacomo, spaventata) No, la prego: adesso
tutte le volte che lei accenna a parlare, sento che
il cuore mi scoppia. E per carita non dica nulla ai
miei nipoti. Non c'é nulla di male sa. Nulla che io
non possa dire davanti a Dio, ma, non so perché,
mi intimidisce chiunque, adesso... anche lei. Non
mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta,

scomposta... (Va allo specchio a rassettarsi).
GIANGIACOMO

Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla.
Ma penso che, a giudicare almeno dal mio senti-
mento, anche lei dovrebbe avere piacere, invece,
di parlarne. E cosi bello ricordare le persone che

amammo quando erano in vita!
LuCIA

(Si volge colpita) Quando erano?...

150



GIANGIACOMO

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre
diceva di sentire una voce che la chiamava di
lontano: Lucia, Lucia. Gia, anche mia madre si

chiamava Lucia.
LuclAa

(Alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto,
la prego. Che vergogna, che vergogna, che ver-
gogna! (Si stacca con moto subitaneo il meda-
glione dal collo e lo porge al giovane) A lei, non e

mio, sa. Il suo posto...
GIANGIACOMO

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per
sogno. Lo tenga, lo tenga. Non creda che io non

sappia comprendere.
LUCIA

Ma che cosa dice? Non c'e nulla da compren-
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dere e tanto meno da compatire, sa. Perché lei la

verita non la conosce.
GIANGIACOMO

Non importa, signorina, non importa. Comun-
gue sappia che io sono un uomo e che sono per-
fettamente in grado di valutare i casi della vita e

di dare loro I'importanza che meritano.
LUCIA

Ma come? Non ha importanza quello che lei
pensa? Lei si trova o crede di trovarsi di fronte a
una terribile rivelazione che potrebbe offuscare la

memoria di suo padre...
GIANGIACOMO

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per
chi I'na conosciuto, specie quando era giovane,
con quel suo cuore tumultuoso, tutto cio e quasi

naturale. |l temperamento da un lato, poi I'epoca
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dall'altro. Era quello il tempo degli ideali d'amore.

Si innamoravano allora.
LuclA

Ma che fa, che dice! lo non permetto, non per
me sa, ma per lui che lei creda a cio che non e

Vero.
GIANGIACOMO

Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascol-
tare e a credere a tutto cio che mi dira, ma vorrei

che si rendesse conto che tutto cio é inutile.
LUCIA
(Energica) Devo dirle!
GIANGIACOMO
(Con condiscendenza ostentata) E dica!
LUCIA

(Smontata) Cosi? Oh, allora ha ragione lei. E
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inutile. Ma che cosa avete nel cuore? Di fronte a

VoI Ci si vergogna anche della innocenza.
GIANGIACOMO

Ma perché? Perché ho trattato con mano leg-

gera le generose tenerezze di mio padre?
LUCIA
E come tratta dunque il pensiero di sua madre?
GIANGIACOMO

Questo non c'entra. lo dico che non bisogna
considerare certe cose sotto un aspetto dramma-
tico, se no, che complicazione diventa questa vi-

ta?
LuciA

Oh, io avrei voluto offrire qualche cosa di puro
al suo cuore di figlio, ma lei non ne é degno, non

e degno. Se ne vada, se ne vada, la prego.
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GIANGIACOMO
Ma, signorina, io non capisco.
LucIA

Lo so benissimo che non capisce. E per que-

sto... Se ne vada.
GIANGIACOMO
(Scuote le spalle e se ne va).
LUCIA

(Sola) Povera gente! (Guarda lungamente |l
medaglione e mormora) Niente. Che solitudine!...
(Di lontano si odono le voci di Vincenzo e di Gio-
vanna che cantano e il frastuono improwviso del

gong).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il si-
pario si & alzato entra fischiettando, portando
una scatola di colori, uno sgabello da pittore e
un cartone dipinto in stile futurista che, dopo
avere deposto gli altri arnesi, cerca di collocare
in qualche luogo mirandone [l'effetto di lontano.

E oramai sera.

GIOVANNA

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai

lavorato fino ad ora. Non ci si vede piu.
VINCENZO

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un

bue inferocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?
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GIOVANNA

(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare

[i?
VINCENZO
Si, non ti piace?
GIOVANNA
Non so.
VINCENZO

Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria
condiscendente, come se tu pensassi che € una
porcheria. Questo quadro € molto... molto come
dire? insomma una donna come te che balla la
rumba deve almeno considerare la cosa con ri-

spetto.
GIOVANNA

Ah, se hai inteso dipingere una rumba.
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VINCENZO

Che spirito! Del resto che me ne importa della
tua opinione? E forse necessario che noi due ci
si debba intendere? Sei forse tu la mia compa-

gna, la mia ispiratrice?
GIOVANNA
Oh, io non sard mai niente per nessuno.
VINCENZO
Cos'é? Hai la malinconia? Coraggio. Perche?
GIOVANNA

lo sard sempre una povera donna che avra

sempre bisogno di qualcuno.
VINCENZO
Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?
GIOVANNA

Di chi?
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VINCENZO
Di Giangiacomo, per esempio.
GIOVANNA

E chi I'na pill visto? E scomparso misteriosa-

mente senza nemmeno salutarci.
VINCENZO
Allora e per questo.
GIOVANNA
No sai, proprio no.
VINCENZO
Allora sei innamorata di me.
GIOVANNA
(Sorride con commiserazione).
VINCENZO

Oh, cara, non me ne stupirei.
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GIOVANNA

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte
si cominci a farsi amare; eppoi tu non hai bisogno
di me. Scommetto che se domattina trovassi che
0 sono partita per ignota destinazione non te ne
importerebbe niente, anzi ne saresti contentissi-

mo.
VINCENZO

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma
gueste sono sciocchezze. Sai chi piange davve-

ro? |l povero dottore.
GIOVANNA
Cos'eé accaduto?
VINCENZO

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esem-

pio un contadino mi ha detto...
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LUCIA

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il

giornale e ritorno in camera mia.
GIOVANNA

Sempre in camera tua. Non ¢ bello, sai, scusa
se te lo dico. Non so come tu faccia a star sola

tutto il giorno.
VINCENZO

Con guesto silenzio. Per me, due cose non
sopporto: il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi

danno la sensazione di precipitare chi sa dove.
GIOVANNA

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umi-
le, sottomessa, si direbbe che desideri nascon-

derti.
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LUCIA
No: che cosa pensate? Forse non sto bene.
VINCENZO
Allora chiamiamo il dottore.
LUCIA

(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne
ho bisogno. Posso sentirmi piu o0 meno in forze

senza per questo essere malata.
VINCENZO

Ma lo vedi che c'é qualche cosa sotto? Parla,

perdio!
LUCIA
(Con subita ripresa di autorita) Vincenzo!
VINCENZO

(Smontato) Basta, basta.
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LUCIA
(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.
VINCENZO

(Riprendendosi) Oh, io come capo di famiglia
sarei terribile. Deve essere piacevole avere un
luogo anche piccolo dove poter essere padrone,
comandare a bacchetta e far marciare in gamba |

ragazzi.
LUCIA
Che il Signore te li dia sani.
VINCENZO

(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo an-
dare. Dimmi piuttosto francamente e rispettosa-
mente, come se fossi tuo zio, che cosa € acca-

duto col dottore?
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LUCIA
Ma vi giuro...
GIOVANNA
Non giurare. Non sta bene.
LucIA

Scusate, mi é sfuggito. Volevo dire che la cosa

non vi puo interessare.
GIOVANNA

No zia, oramai che abbiamo incominciato &

meglio spiegarsi.
LuCIA

Ma non lo capite che non posso parlare di que-
ste cose con voi? Oh, mi sembra di commettere,

non so, come una impudicizia.
VINCENZO

Insomma parliamoci chiari. |l dottore ci ha chie-
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sto ufficialmente la tua mano.
LUCIA
Avoi?
VINCENZO
A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.
LUCIA
E voi gliel'avete per caso accordata?
GIOVANNA

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu:
che lo ringraziavamo dell'onore che ci faceva e
che in ogni modo avremmo lasciato I'ultima paro-

la a te. Va bene?
LUCIA
Benissimo.
GIOVANNA

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche co-
165



sa; tanto piu che il tuo contegno non é chiaro.
LUCIA

Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi

la risposta?
VINCENZO

Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo sempli-
cemente essere tenuti al corrente. Non si sa mai
niente di te. Avro bene diritto di sapere se incon-
trando quel signore dal tabaccaio devo chiamarlo

Zi0 0 No.
LuclA

Ma che cosa mi puo venire da voi? Un consi-

glio? Una parola saggia? Da voi?
VINCENZO
Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e

accettassero i consigli dei loro figliuoli!
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GIOVANNA

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono
cose piu serie, meno poetiche, ma piu preoccu-

panti.
LuCIA
Per esempio?
GIOVANNA

Sai, la gente chiacchiera... specialmente i con-
tadini. E vero che vuoi vendere questa villa per

un vitalizio?
LUCIA
Ah, te I'nanno detto?
GIOVANNA
E vero?
LUCIA

Si, ma che cosa significa? E un piccolo patri-
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monio che nelle mie mani non serve piu nulla.
VINCENZO

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol ven-

dere una villa di nascosto dai nipoti?
GIOVANNA
Taci tu. Zia, tu sei in difficolta.
LucIA
Ma io non ve ne ho mai parlato.
GIOVANNA

L'ho saputo. E ti giuro, si lasciami giurare, che
guesta volta ci vuole, che io non ho mai tanto de-

siderato di essere ricca come 0ggi, per aiutarti.
LUCIA

Si? Hai pensato a questo? Mi compensi di tan-

te pene in questi giorni.
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VINCENZO

Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo dice-

va lel.
LUCIA

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi.
Si perché trovo il coraggio di dirvi una cosa. Ef-
fettivamente le mie poche rendite non bastano
piu. Ma se invece di vendere gquesta casa che mi

e cara, che mi ricorda tante cose, io la affittassi...
GIOVANNA
Va bene. E poi?
LucIA

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho piu che
voi. Se venissi a vivere con voi a Milano? (Incal-
zando) Mi occuperei dei vostri bambini. lo so co-

me si fa. No? no? (Pausa).
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GIOVANNA

L'idea non é cattiva, ma, vedi... No zia, no zia,

aspetta... ragioniamo.
VINCENZO

Non sappiamo nemmeno quello che succede-

ra, perche sai...
GIOVANNA

Si, ci sono molte cose da decidere. La vita non

e facile.
VINCENZO

E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un

frastuono!...
LUCIA

Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con Vvoi,

coi bimbi.
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VINCENZO
E dalli' Ma dove sono?
LucIA
Verranno. Siete giovani, sani, belli...
GIOVANNA

No, zia, adesso non e possibile. Ti prometto
che ci penseremo, ma fino a che la nostra vita

non avra trovata una sistemazione...
VINCENZO
Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...
LuCIA
Ci vuole fede.
VINCENZO

Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il qua-

dro).
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LUCIA
Oh, cielo! Che cos'hai fatto?
VINCENZO
Un bue in movimento.
LUCIA
E dov'e?
VINCENZO

Un occhio € li, questo € il vomere, le corna si
prolungano fin tra i rami degli alberi... Movimento

ascensionale.
LucIA
E con queste cose arriverai alla gloria?
VINCENZO

Gloria? Non scherziamo. L'importante € non

passare per un imbecille.
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LUCIA

Oh, si, la vostra vita davvero non € ancora Si-

stemata.
VINCENZO

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentia-

mo qualche cosa...
LUCIA
No. Non importa, non vi e nulla di urgente.
GIOVANNA

Urgente no, ma preoccupante. Percio quando il

dottore...
LUCIA

(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa € una

via sbagliata.
GIOVANNA

Perché tu sogni. E i sogni tramontano.
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VINCENZO

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del
matrimonio ideale debba essere I'amore, come
una volta. Levati questo chiodo. Levatelo. Un
amore folle, proprio tipo eternita non dura piu di

due anni al massimo.
LuclAa

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sape-
re. Ne ho diritto. Se é cosi, allora, voi due non vi
amate piu. (/ due non sanno rispondere. Pausa.
Tremando e quasi invocando) No, no, se fosse
vero... se fosse vero tutta la mia vita sarebbe di-
strutta; e voi dovreste odiarmi, odiarmi... E io non

voglio perché non ho che voi, non ho che voi...
GIOVANNA

Ma zia, non credere...
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VINCENZO
Cerca di renderti conto delle cose.
LucIA

(Sempre piu sovraeccitata) No, non puo esse-
re, venite qui, guardatemi! Siete infelici? Non vi
amate piu? E tutti i sogni che si sono fatti intorno

a voi e alla vostra vita felice...
VINCENZO

Zia, € inutile che dei nipoti affezionati dicano la
verita ad una zia che piange. La verita non si dice

che per dispetto.
LucIA
Ma allora € vero?
VINCENZO

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo prov-

vedere alla tua vita.

175



LUCIA

(Scattando affannosamente) Oh, la mia vita!...
Ci avevo pensato alla mia vita! Correva tranquil-
la, eguale, serena... Siete stati voi a sconvolgere
tutto, voi che avete portato qui dentro una confu-
sione di pensieri pazzi e affannati, un tormento
che non si capisce, una angoscia senza fondo...
lo camminavo sul solido, sicura della mia co-
scienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la
sensazione di avere sotto di me della sabbia o
dell'acqua o nulla... Mi avete comunicato la vo-
stra paura di vivere, quella paura che voi nascon-
dete sotto la impudenza e la baldanza, mi avete
ridotta a uno straccio come voi, meno la giovinez-
za. Ma andate via, andate via senza di me... La-
sciatemi qui sola a morire di silenzio e di paura,
andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il me-

glio della sua vita, dimenticatevi di me e perdona-
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temi di avervi insegnato ad avere una fede. An-
date vial! (Scoppia in pianto; Vincenzo la sostiene
facendo cenno a Giovanna di tacere e la trascina
via. Giovanna resta sola. Dopo un attinto cade su
una poltrona nascondendo il viso tra le mani. Do-
PO un poco si ode una voce canterellare un moti-
vo che subito si tace, poi riprende sommessa,
ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda in-
torno, balza alla finestra e guarda in basso sem-

pre guardinga di non essere scoperta).
GIOVANNA
E lei?
GIANGIACOMO
(Dall'interno) Si.
GIOVANNA

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di

fuggire: raccoglie la borsetta, il cappello e un pa-
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strano e si incammina verso la porta. Questi suoi
preparativi le impongono di andare e venire den-
tro la camera chiusa, come un passero in una
gabbia. Quando € presso la porta € colta da
un'ultima perplessita. Le sue energie I'abbando-
nano, le sue braccia cadono e i suoi indumenti si
spargono a terra. Avvilita comprende che non po-
tra mai fuggire. Ritorna lentamente verso la fine-
stra, si affaccia e mormora) Buon viaggio! (Chiu-
de rapidamente la finestra e vi si appoggia con-

tro).
VINCENZO
(Entrando) Hai sentito che roba?
GIOVANNA
Come?
VINCENZO

La zia hon & mai stata piu zia di cosi. Imbattibi-
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le. A sentirla pare che abbia ragione lei.
GIOVANNA
(Assorta) Gia.
ANDREA

(Entrando con cipiglio drammatico) Buona se-

ra.

VINCENZO

Oh, dottore!
ANDREA

(Si siede affranto sulla poltrona).
VINCENZO

Che ha?
ANDREA

Ho che non ne posso piu. Ah... prima che mi di-
mentichi, ho incontrato quel giovanotto che va in

Africa. Tanti saluti.
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VINCENZO

E partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai

sentito? Se n'é andato.
GIOVANNA
Se n'é andato...
VINCENZO
Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Ohl...
ANDREA

Ma che storie, che storie! Partire! Partire per
scappare, per fare qualche cosa, per non andare
in galera, capisco... Ma partire per avere sempre
gli stessi affanni, gli stessi pensieri. E come star
fermi. Sapete che cosa bisognerebbe poter fare?
Partire per I'Africa e diventare un cinese... un sel-

vaggio vorrei diventare...
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GIOVANNA
Si calmi, dottore. La zia € in camera sua.
ANDREA

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so.
Sono un lebbroso. lo sono un essere immondo.
Non mi si puo ricevere, non mi Si puo avvici-

nare...
VINCENZO

Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto
guello che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche

alla zia che lei @ innamorato matto.
ANDREA

Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diven-

tare ridicolo.
GIOVANNA

Macché ridicolo! Alla sua eta non si puo pre-
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scindere dal romanzesco in certe cose. Se un uo-
mo della sua eta non € innamorato matto, come
si spiega il matrimonio? Soltanto i giovani posso-
no fare del buon senso nel matrimonio. Possono

rifarsi.
VINCENZO
(Alla moglie) Come rifarsi?
GIOVANNA

Ma si, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito

sa essere affettuoso e delicato...
VINCENZO

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona,

gentile...
GIOVANNA
Appunto per due giovani che si piacciono non e

difficile fare di un matrimonio non felice una con-
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vivenza serena e forse anche poetica.
ANDREA
Lo dice a me lei?
VINCENZO

Giovanna, senti, riconosci onestamente che
per quanto mi riguarda io ti ho sempre detto che

noi due...
ANDREA
Se disturbo me ne vado.
VINCENZO

Per carita, dottore, non e venuto per sfogarsi?

E si sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.
ANDREA

Cosa credono, che io non sappia ingoiare le
pillole amare? Sono medico. lo guardo in faccia

alla realta! Ah, dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha
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un modo di fare, due occhi... Non sono due occhi
meravigliosi? Paiono due finestre sopra un mare
sereno. A proposito di finestre... Sanno che cosa
mi disse una volta, proprio rivolta a me, con quel
suo sorriso, guardandomi bene? «La vita e una
bella casa bianca con le finestre a levante». Dico,
guando una donna si esprime in questa guisa
con un uomo che... Mi pare che debba essere
per incoraggiarlo a sperare. Se no, che c'entra il
levante? Maledizione, mi ha preso in giro, si e
burlata di me... Ah, ma non deve ridere, non deve
godere, perché io non resisto. Dichiaro franca-
mente che non resisto... Per quel che me ne im-
porta di vivere. Che ci sto a fare a questo

mondo?... Ah, un bel funerale di prima classe...
VINCENZO

Bravo, questo e bello...

184



GIOVANNA

Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la

sua missione...
ANDREA

Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai

dalla guerra...
VINCENZO
No, lasci stare la guerra...
ANDREA

In treno con me c'era un soldatino del '99 che
era stato ferito sul Montello e che era appena
uscito da un ospedale della zona di guerra. Appe-
na smontato alla stazione, ecco la fidanzata. Ab-
bracci e baci e via di seguito. Faceva una maf-

fia...
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VINCENZO
Che cosa vuol dire?
ANDREA

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sba-
ciucchiare che, come se scoprisse i tesori di Gol-
conda, alza la benda che gli fasciava la testa per-
ché la sua bella potesse vedere la ferita. Bene.
Bene: bisogna avere veduto in quel momento lo
sguardo di quel ragazzo per capire: un lampo di
gioia, di superbia, di strafottenza, scusate, insom-
ma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione
egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa
un'altra volta. Ecco: lei dice i miei malati... i miei
malati... ma quando ritorno a casa, dopo avere
lottato con la morte, dopo avere salvato una vita,
a chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che il

diavolo mi porti, se esco di qui senza averla ve-
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duta. La vadano a chiamare. Non ho alcuna fretta
adesso. La signorina puo ricevermi quando vuo-
le, anche domani, anche fra un mese. Ma io

aspetto qui un mese.
GIOVANNA
E i suoi malati?
VINCENZO
Quelli c'e caso che guariscano.
GIOVANNA

Bene. Tentero. Ma non prometto. Un momento

solo. (Via).
VINCENZO

Ha ragione, dottore. E una cosa seccante. An-

che per noi che eravamo interessati quanto lei...
ANDREA

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di
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non farne niente. Ma che diavolo! Vuole che io
avessi cominciato I'opera di far felice sua zia, fa-
cendole sapere questo po' po' di cataclisma che

le scoppiava in famiglia? No, no; se la cavino per

conto loro.
VINCENZO
Ah, certo...
ANDREA
Come fanno?
VINCENZO

Non so. E mia moglie che fa tutto. Quanto a
me, dopo tutto, non mi dispiacerebbe... Mia mo-

glie quando vuole e carina...
ANDREA

Ah, certo.
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VINCENZO

Ha notato che l'aria della campagna le ha dato

un occhio piu smagliante? L'ha notato?
ANDREA
No.
VINCENZO

La guardi bene. Stia attento soprattutto se

guarda in alto, cosi...
ANDREA

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole

per certe osservazioni sperimentali?
VINCENZO

Capisco, ma, mi dica la verita. A lei che impres-
sione le fece la prima volta che la vide? Si, per-
ché, dico io, non & cattiva, creda. E bizzarra. E

alle volte la prima impressione e la piu giusta. A
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lei che effetto le fece?
ANDREA
Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.
VINCENZO

Con la zia? No, senta, non me lo dica. Puo es-

sere fatale...
GIOVANNA
(Entrando) La zia sta per discendere.
ANDREA
Si?... Che cosa le ha detto?
GIOVANNA

Niente. Ha detto che scende e che vuole re-

stare sola con lei.
ANDREA

E lei, come interpreta la cosa?
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GIOVANNA
Non saprei...

VINCENZO
E noi, che si fa?

GIOVANNA

Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua...

Se vuoi uscire...

VINCENZO

Adesso? Ma e buio...
GIOVANNA

(Con intenzione) C'é la luna. Vieni...
VINCENZO

E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).

LuCIA

(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?
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ANDREA
Si. Buona sera.
LucIA
(Invitandolo a sedere). Prego.
ANDREA
(Scoppiando) Senta un po'...
LUCIA
La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.
ANDREA

Ma che cosa vuole che me ne importi? lo non

ne posso piu. Se vuol saperlo, io sto male, male.
LuCIA

Un momento. (Va a vedere se c'e nessuno). E

adesso lasci parlare me.
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ANDREA
Ma se parla sempre lei.
LucIA

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio si-
lenzio, della mia ostinazione, della mia decisione.

Vero?
ANDREA
Naturale.
LucIA

Vede? Le dico subito; anzitutto noi due avem-
mo un colloquio che io avevo tutto il diritto di rite-

nere definitivo.
ANDREA
Storie.
LUCIA

Ma in amore, lei dice, non c'e nulla di definitivo.
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E ha ragione. Avrei preferito parlarle di queste
cose con piu calma. Con piu tempo. Ora i miei ra-
gazzi possono ritornare da un momento all'altro,

ma cerchi di capirmi...
ANDREA

Se ¢é per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi
ad un uomo che non esiste, non sa... In tal modo
non capiro nemmeno una parola. Lei mi deve di-
re che non ha... che non mi vuol bene insomma...
che non mi puo vedere e che piuttosto che avere
a che fare con me preferisce la compagnia del
primo manigoldo che passa per la strada. Ci vuol
tanto a dire delle cose cosi semplici e cosi

chiare? Me ne vado subito e poi...
LUCIA

(Con lieve ironia) E poi?
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ANDREA
So io. Vedra. Mi dica intanto.
LucIA
Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi
ultimi giorni.
ANDREA
Posso alzarmi di quando in quando?
LUCIA
Faccia pure.
ANDREA
(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?
LUCIA

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimen-
ti verso di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La
prima € questa: «Che cosa farei io se il signor

dottore se ne andasse, se non lo dovessi rivede-
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re mai piu?». Che cosa farei? Mi ucciderei?
ANDREA
(Si protende nell'attesa della risposta).
LuciA
No. Penserei sempre a lui?
ANDREA
(C. s.).
LUCIA

No. Mi sentirei piu sola.

ANDREA
No.
LUCIA
Invece si.
ANDREA
Ah..
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LUCIA

Un momento. Poi mi sono domandata: «Se
morisse?». Mi sono figurata di vederla sul letto di

morte, coi fiori, poi il funerale...
ANDREA
(Preoccupato) Lasci andare...
LUCIA

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e
gualche lacrima spuntava nei miei occhi. Caro
dottore, avrei messo tanti fiori sulla sua tomba,
avrei tanto pregato, e con tanto fervore per la sua

pace.
ANDREA
Bene, grazie. E allora?
Lucia

Ma poi, si, hon se ne abbia a male, la mia vita
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sarebbe andata innanzi come prima, con un altro

dottore che avrei stimato meno di lei.
ANDREA
Senta! (Si alza).
LUCIA

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se

cadesse ammalato?
ANDREA

Ma c'e proprio bisogno di immaginare tutte

gueste disgrazie per sapere che cosa si sente?
LUCIA

C'e sempre bisogno di parlare con la propria
coscienza. Se cadesse ammalato? Se si facesse
del male? A questo pensiero le flamme mi sono

salite al viso, il cuore ha cominciato a battere...
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ANDREA

Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano,

ma Lucia la ritira).
LUCIA

E I'amore? Lei dimentica I'amore. Lo vede co-
me é sventato? E dire che non é una settimana,
proprio qui, io le confidavo un segreto, le dicevo
una cosa che non avrebbe dovuto dimenticare,

I'ha dimenticata?
ANDREA

Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... lo

non credo agli spiriti, ai fantasmi.
LUCIA

Perché & medico. E troppo medico. (Pausa).

Andrea...
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ANDREA

Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano

che ella gli abbandona).
LUCIA

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave,
molto importante per me e anche per lei. Si tratta
di lui.

ANDREA

Di lui, lo spirito?

LUCIA

Esiste, esiste. L'ho trovato!

ANDREA

Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e

git). Anche i miracoli per farmi dispetto.
LUCIA

Ma stia fermo; come é possibile intendersi fino
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in fondo, se lei non sta fermo un minuto? Non ca-

pisce che proprio adesso io ho bisogno di lei?
ANDREA
lo? E che c'entro io?
LUCIA

E chi puo ascoltami se non lei? Perché non mi
tiene pit la mano? Si, si, cosi ho piu coraggio.
Ecco. Esiste. lo mi sono all'improvviso trovata di-
nanzi alla realta della sua vita. Avrei potuto forse
pronunciare quella parola che mi avrebbe messo
davanti a lui, come €, 0 come era, non importa.

Non I'ho fatto.

ANDREA

Perché?
Lucia

Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento,
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guasi una ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo
appena teso la mano... Mi sono sentita vuota.
M'e parso di vederlo fuori di me, li, a guardarmi,

Curioso e straniero.
ANDREA
E allora?
LUCIA

La verita € che mi sono sentita subito piena di
buon senso. Proprio come i miei ragazzi... Il buon
senso e una cosa triste. Ora temo che il pensiero
di quell'uomo possa tornare un giorno a tormen-
tarmi, quando avro dimenticato la sofferenza di
oggi. Lei mi deve difendere da quel pensiero. Ec-
co, lei sa tutto. Se lei mi vuol bene come dice, sa
ci0 che puo essere per me e cio che posso esse-
re io per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo

cose ridicole. lo saro semplicemente la sua com-
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pagna... Andrea.
ANDREA
Compagna? Moglie.
LuciA
(Lieve) Si.
ANDREA
(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!
LUCIA

(Frenandolo) Silenzio!

ANDREA
Non c'é nessuno.
Lucia
Andrea...
ANDREA

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto
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bene?
LUCIA
(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di si.
ANDREA

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le fine-
stre a levante. Quella la. (Indica la finestra a sini-

stra).
Lucia
Come ricorda bene cio che le dico!
ANDREA

Ma sa che se lei continuava a non volermi ve-
dere io morivo? Ma fortunatamente non ho l'arte-
riosclerosi. Se |'avessi avuta sarei scoppiato pro-
prio qui quando lei parlava di tutte quelle disgra-
zie e non capivo dove volesse andare a parare.

Lucia...
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LUCIA
Dica.
ANDREA
Ho voglia di cantare.
LUCIA
Canti.
ANDREA

La musica ¢é il mio debole. Non musica moder-
na, sa. Puah! Ricorda le belle romanze di un tem-
po? Tosti, Denza... (Intona con tutta coscienza:
«Torna, caro ideal, torna un istante a sorridermi

ancora»).
VINCENZO

(Entrando in fretta) C'é qualcuno che sta male,

qui?
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LUCIA
Perché?
VINCENZO

Ma, ho sentito il dottore cantare e quando can-

ta lui...
LUCIA
(Per tagliar corto) Via! Dov'e Giovanna?
VINCENZO
E in giardino che mi aspetta.
LUCIA
E allora non farti aspettare troppo.
VINCENZO

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il

dottore.
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LUCIA

Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra.
E vero, dottore, che lei non ha nessuna ragione

d'essere allegro?
ANDREA
lo no.
LUCIA
Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.
VINCENZO

(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di

luna.
LuclAa

Cipria! Non so perché le giovani donne debba-

no coprirsi di farina come dei mugnai.
ANDREA

Allora diremo: luna di miele.
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VINCENZO

(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la
mano, scuotendo la testa, come per dire: Ci sia-

mo capiti. Poi se ne va ridendo).
LuCIA
Ma che fa?
ANDREA

Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dir-
gli...

LUCIA
Niente, non si deve dire niente.
ANDREA
Ma ha capito, sa?
LuCIA

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E

adesso se ne vada.
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ANDREA
Torno domani mattina.
LucCIA

Niente affatto. Lei ritornera quando i ragazzi se
ne saranno andati. Verro io domattina alla chiesa:

I'aspetto. Pregheremo insieme.
ANDREA
Pregare, i0?
LUCIA
E senza fede? Un uomo senza fede...
ANDREA

Si, si, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre.
Ma me ne devo andare proprio cosi, senza...

(Accenna a un bacio).
LUCIA

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca
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il medaglione e glielo consegna) Tenga: € la stes-

Sa COSa.
ANDREA

(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se

ne va).
LUCIA

(Sola, si guarda intorno e va ad aprire la fine-

stra dalla quale entra la luna).
ANDREA
(Voce cantante) Torna caro ideal...
LUCIA
Buona notte.
ANDREA

Buona notte. (// canto si allontana. Lucia resta
appoggiata allo stipite della finestra facendo con

la mano un languido segno di saluto. In questo
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momento entra cautamente Vincenzo stretto al
braccio di Giovanna: si fermano un attimo a
guardare la romantica scena della zia, poi, an-

dandosene).
VINCENZO

Questi ragazzi!

FINE DELLA COMMEDIA
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