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ATTO PRIMO 

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a veranda nel fondo, due 

porte laterali, tavola nel centro, finestra nel fondo a sinistra. 

ANDREA 

(Medico condotto, cinquantenne, piuttosto calvo, d'aspetto rude, con 

grandi stivali. Quando si alza la tela è in attesa, le gambe accavallate, seduto 

su una poltrona. A un tratto si alza e raccoglie qualche cosa dal pavimento: 

lo esamina: è un medaglione con catena da portare al collo) To'! (Si sforza 

di leggere delle scritte). 

NINETTA 

(vecchia cameriera, passando in fretta vede l'atteggiamento del dottore e 

si ferma) Dottore, che cos'è? 

ANDREA 

Non so, l'ho raccolto là. 

NINETTA 

Oh, è il medaglione della signorina. Me lo dia che glielo ri-

porti. 
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ANDREA 

Che bisogno c'è? Posso darglielo anch'io. Ora verrà, no? 

NINETTA 

Ma non se ne dimentichi! 

ANDREA 

Chi è costui? 

NINETTA 

Mah... 

ANDREA 

In tanto tempo che curo la signorina non avevo mai letto que-

sta scritta. 

NINETTA 

Che cosa dice? 

ANDREA 

«Il tuo sogno, Lucia». La firma non si capisce. Io che credevo 

che fosse un ricordo di suo padre! 

NINETTA 

O perché deve essere suo padre? 
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ANDREA 

Già, non so. Ma quando vedo sul petto di una donna che non 

è vedova il ritratto di un signore con la barba, penso sempre che 

sia suo padre. Sicché, voi non lo sapete? 

NINETTA 

No. 

ANDREA 

Non l'avete mai veduto costui? 

NINETTA 

No. Io sono con la signorina dal tre febbraio del mille e no-

vecento quattordici... Insomma sono vent'anni e due mesi... 

ANDREA 

E in tutto questo tempo, nessuna barba? 

NINETTA 

Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto! Con tutti quei 

nipoti che doveva allevare, educare... dei diavoli! 

ANDREA 

Che c'entra! Si può benissimo dedicarsi alla educazione della 

gioventù e nello stesso tempo... Andate via, non avete niente da 
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fare? 

NINETTA 

Ma sa che è strano lei? Prima dà confidenza, poi all'improv-

viso... 

LUCIA 

(Compare: donna ben portante, elegante all'Ottocento, cipiglio autorita-

rio, cattedratico) Ninetta! Non importunate il dottore! (Ninetta via) 

Caro dottore, mi scusi tanto se l'ho fatta attendere. Lei sa che 

non è nelle mie abitudini. Si sieda la prego. Ma non posso uscire 

dalla mia camera se non sono completamente in ordine. La 

prima disciplina dev'essere esercitata sulla nostra persona. Ho 

perduto il medaglione e ho dovuto cercarlo per mezz'ora. Non 

l'ho trovato. (Suona un campanello) Ninetta! Qui! Il pensiero di es-

sere priva del mio medaglione mi toglie assolutamente la possi-

bilità di pensare. 

NINETTA 

Ha chiamato, signorina? 

LUCIA 

Bada che oramai i miei ragazzi non possono tardare. 
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NINETTA 

Tutto è pronto, signorina. Oh, che emozione! 

ANDREA 

Che ragazzi? 

LUCIA 

I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti, Vincenzo e 

Giovanna, si sono sposati in questi giorni. Vincenzo è pittore: 

un bravo pittore, credo. È il primogenito di mia sorella Anto-

nietta e la Giovanna è la secondogenita di mio fratello Carlo. 

Cari!... Una storia commovente il loro amore che nacque tra i 

giuochi d'infanzia e si mantenne vivo per tanti anni. Oh, io l'ho 

seguito passo passo il loro piccolo romanzo. Perché, ho educato 

anch'essi da quando balbettavano. Indovinai. Previdi tutto. Da 

cinque anni non li vedo... 

NINETTA 

Cinque anni e due mesi. 

LUCIA 

Ninetta, sei ancora qui? 

NINETTA 

Devo andare? 
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LUCIA 

Ma naturalmente. Da quando in qua sei autorizzata a pren-

dere parte alle conversazioni? Ah, no, aspetta. Volevo doman-

darti una cosa: hai trovato il mio medaglione? 

ANDREA 

(Porgendolo) Signorina, l'ho trovato io. 

LUCIA 

(Prendendolo) E non diceva nulla! 

ANDREA 

Stavo per dirglielo. 

LUCIA 

Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto bene. 

ANDREA 

Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via). 

LUCIA 

Ebbene? 

ANDREA 

Niente. 
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LUCIA 

Lei è un timido dottore. È frequente il caso di dottori timidi. 

È forse un compenso morale alla loro imprudenza fisiologica. 

ANDREA 

Sarà. 

LUCIA 

Veniamo a noi. 

ANDREA 

Ha ricevuto? Ha letto? 

LUCIA 

Sì, ho ricevuto e letto. Le dirò di più: ho letto prima ancora 

di ricevere. 

ANDREA 

(Felice) Intende dire? 

LUCIA 

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua cameriera mi 

ha portato questa lettera (la trae di tasca) ho subito intuito di che 

si trattava. 
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ANDREA 

Grazie: questo significa in sostanza... 

LUCIA 

Questo significa in sostanza che io sono una donna intelli-

gente e basta. Non corra con la fantasia, dottore. Tutti così i ti-

midi: incapaci di agire, fantasticano. 

ANDREA 

(Mortificato e timido) Insomma... 

LUCIA 

Ah, già: lei attende una risposta. 

ANDREA 

Permetta: prima di prendere una decisione... 

LUCIA 

Vuole forse consigliarmi di riflettere? È perfettamente inutile, 

sa. Per tutta la mia vita dalla età di venti anni a questa parte, io 

non ho fatto che educare dei ragazzi. Per sette ragazzi io sono 

stata la madre putativa ed ho sempre insegnato loro che prima 

di parlare bisogna riflettere. Dica, dica pure, che cosa voleva 

dire? 



9 

ANDREA 

Ah, io non ricordo più. Probabilmente volevo dire che tutto 

quello che ho scritto in quella lettera e che non avrei mai osato 

esprimerle a voce, è rigorosamente esatto. 

LUCIA 

Le voglio credere. 

ANDREA 

Sì, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, come dire?, di 

bollori. Perché legge? (Lucia infatti squadra col lorgnon una lettera). 

LUCIA 

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre leggendo la lettera con 

l'aria di una maestra che esamina il componimento di uno scolaretto) Sì, sì: 

non c'è male. Ho trovato alcune espressioni abbastanza originali. 

(Legge forte) «Ho passato tutta la mia vita al letto dei malati e non 

mi sono mai avveduto del male che avevo io». Sì, sì, va bene. Per 

quanto «avveduto» sia qui fuori di posto. Meglio era «accorto», 

ma non fa niente. Qui però... ecco il punto che lei dovrebbe spie-

garmi. La sua lettera finisce così: «Se il desiderio pacifico, – an-

che questo «pacifico» ha un significato poco chiaro, – pacifico di 

formarsi una famiglia, di trovare una persona a cui interessarsi 

con tenerezza, e a cui interessare, se il desiderio di avere un cuore 

alleato per affrontare con più coraggio l'ultima battaglia della 
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vita, può ancora chiamarsi amore, ebbene signorina Lucia, io 

l'amo e ho l'onore, eccetera, eccetera...». Che cosa vuol dire tutto 

ciò? 

ANDREA 

Ma, mi pare chiaro. Sì, dico. Sarebbe ridicolo che un uomo 

della mia età le si buttasse ai piedi piangendo. 

LUCIA 

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ridicolo. Le dico di 

più: assai difficilmente è possibile giungere al cuore di una donna 

se si ha paura di attraversare la zona delle sciocchezze. 

ANDREA 

Ma io, vede signorina, sono confuso... Come devo dire?... In-

somma, io non oso parlare d'amore. Ho cinquant'anni. A venti-

cinque, subito dopo la laurea, mi fidanzai con una signorina 

molto bella e seria che sarebbe stata certamente la mia felicità. 

Morì dopo un anno. Da allora io non ho più potuto pensare 

all'amore. Da due anni, da quando lei, signorina Lucia, ha ripreso 

ad abitare questa villa, io ho avuto occasione di vederla tutti i 

giorni. E più vedevo lei e più mi pareva che la mia casa fosse 

vuota, la mia vita inutile. Amore? 
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LUCIA 

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda a una mia do-

manda: che cosa farebbe lei se io la cacciassi di casa e le proibissi 

di vedermi mai più? 

ANDREA 

Non so, sarei molto addolorato... E poi... 

LUCIA 

Penserebbe alla morte? 

ANDREA 

Non dico questo. 

LUCIA 

Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in un convento, 

in un luogo solitario? Insomma, lei continuerebbe a curare le 

polmoniti come se niente fosse. 

ANDREA 

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse così crudele con 

me, io mi sentirei definitivamente vecchio. 

LUCIA 

Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi questa lettera 
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non ha fatto altro che fare a sé stesso una prescrizione terapeu-

tica. Sì: lei si è scoperto la malattia della vecchiaia e ha detto: 

«recipe» una moglie, per illudermi di essere ancora giovane. A 

dosi. Agitare prima dell'uso. Lontano dai pasti. 

ANDREA 

No, lei non mi ha capito. 

LUCIA 

Ho capito benissimo. 

ANDREA 

D'altra parte, anche lei per quanto ancora giovane, ha un pas-

sato. 

LUCIA 

Si spieghi. 

ANDREA 

Anche per lei, l'amore... Sì, anche lei ha già amato, quando era 

tempo. Poi non ci ha pensato più, come me. Lei ha curato degli 

spiriti, come io ho curato dei corpi ammalati. No? 

LUCIA 

Finisca. 
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ANDREA 

E allora io ho pensato: ecco una vita che somiglia alla mia, 

ecco una vita, minacciata, come la mia, dalla solitudine. Salvia-

moci a vicenda. Io sono un uomo sano, ancora capace di lavo-

rare, non privo di mezzi per la tranquillità... Ella è ancora gio-

vane, energica, colta, non priva di mezzi... Sì, io parlo chiaro... ho 

pensato a tutto. 

LUCIA 

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha pensato a tutto. 

Lei vede tutte le cose da un punto di vista puramente fisiologico: 

sano, capace, non privo di mezzi. È un modo indubbiamente 

saggio di considerare la cosa, ma allora bisogna trovare un altro 

tipo di donna. Perché non cerca qualche infermiera? (Ride). Via, 

risponda a una mia domanda: Che cosa le fa pensare che io abbia 

amato quando era il tempo? 

ANDREA 

Ma, quel medaglione... 

LUCIA 

Questo medaglione? Sì... Io ho amato quest'uomo. 

ANDREA 

Scusi... È morto? 
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LUCIA 

Non lo so. 

ANDREA 

Disperso in guerra, forse? 

LUCIA 

Non lo so, non so. 

ANDREA 

Come non sa? 

LUCIA 

(Pausa) Non so nemmeno se valga la pena di dirle tutto. Ma 

sì. Così lei potrà comprendere la enorme distanza che passa tra 

me e lei. Io quest'uomo non lo conosco, non l'ho mai visto, non 

so chi sia. 

ANDREA 

No? 

LUCIA 

No. 
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ANDREA 

E l'ha amato? 

LUCIA 

Lo amo ancora. 

ANDREA 

(Sempre più stupito) Ah! 

LUCIA 

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo sapevo che lei 

avrebbe preso questa strada, ma è sbagliata. Basta, l'avverto che 

lei sta per diventare ridicolo. 

ANDREA 

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi permetterà 

almeno di essere stordito. 

LUCIA 

Sì. Glielo permetto. Per lei deve essere come una pazzia, 

vero? Una cosa inverosimile. Ma nella vita dello spirito... No, ora 

basta. Mi pare che non abbiamo più nulla da dirci. Non sia in 

collera con me. Vuole la sua lettera? (Gliela porge). Guardi che ho 

fatto alcuni segni in rosso. Non sono errori veri e propri, ma 
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improprietà. Se vuole rendersi conto per un'altra volta... La pa-

rola «filastrocca», per esempio, è meglio levarla. In una lettera 

d'amore è meglio dire: lunga chiacchierata, congerie di cose 

messe insieme, litania, tiritera, filatera, filatessa... Faccia lei. 

ANDREA 

Grazie. Ma io non riesco a capire come mai... 

LUCIA 

Che cosa? 

ANDREA 

Mai visto? 

LUCIA 

(Sorridendo con compassione) No, mai visto. Guardi: mi segua. Lei 

è stato innamorato, vero? Lo ha detto poco fa. Ha parlato anche 

di felicità. Bene, ciò significa che quella signorina realizzava il suo 

ideale d'amore. Quando l'ha incontrata, lei ha detto a se stesso: 

ecco il mio ideale. Poniamo che lei non l'avesse incontrata. Che 

cosa sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in giro per il 

mondo con questo ideale non realizzato. 

ANDREA 

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio ideale, ma se 
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non l'avessi incontrata il mio ideale sarebbe stato un altro. 

LUCIA 

Si vergogni! Ciò vuol dire che lei tradiva quella donna prima 

ancora di averla conosciuta. 

ANDREA 

Oh, cielo! Non capisco. Io rinuncio. 

LUCIA 

Ma che c'è di strano? Io sentivo che non avrei mai potuto 

amare che un uomo nobile, studioso, ordinato, probo, poeta, si-

lenzioso. 

ANDREA 

Va bene. Fin qui, va bene. 

LUCIA 

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ripeterà questa 

cosa con nessuno. Badi: è il segreto della mia vita. Glielo confido 

per darle una prova di amicizia. Promette? 

ANDREA 

Prometto. 
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LUCIA 

Prendevo il treno di qui per andare a Milano. Mia sorella si 

era ammalata e i bambini avevano bisogno di una assistenza ma-

teriale e morale. Salii in uno scompartimento di prima classe che 

era vuoto e mi disponevo a leggere qualche trattato che avevo 

preso con me per ingannare il tempo, quando, quasi subito l'oc-

chio mi cadde su un quadratino bianco che giaceva sul sedile di 

fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il cuore mi diede 

un balzo. Guardai lungamente questi occhi azzurri e malinconici, 

questo volto pallido e fine, questa bocca piccola e sottile, questa 

testa dal portamento fiero. No, dottore, non rida, io riconobbi 

in questa immagine l'uomo dei miei sogni. Lo guardi, lo guardi 

bene. Ecco una fronte che cela un alto tormento, un pensiero 

alato: i capelli a spazzola indizio d'ordine, di equilibrio e di disci-

plina. (Andrea si liscia la testa calva). Che c'è? 

ANDREA 

Io avevo i capelli tagliati a spazzola. 

LUCIA 

L'occhio, lo guardi. Non è dolce, tenero, sognante? La barba 

poi, alla nazarena, ma nera dà l'ultimo tocco al quadro, portan-

dovi un senso di solidità morale, di fermezza, di superiorità. 

Hanno torto gli uomini d'oggi a non portare la barba. 
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ANDREA 

Io l'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, alla nazarena. 

Mi stava bene. 

LUCIA 

Ecco. Ho detto tutto. 

ANDREA 

Ma poi, tutto finisce qui? 

LUCIA 

E la dedica? Ma non osserva la strana coincidenza della de-

dica? Ha del misterioso, del fantastico. «Il tuo sogno, Lucia». Il 

mio nome. Non è strano? Io vidi in questa circostanza un segno 

del destino. 

ANDREA 

E non lo cercò mai? 

LUCIA 

Oh, può pensarlo? Per anni. L'ho cercato per anni. (Commo-

vendosi) E l'ho atteso sempre. 
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ANDREA 

Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le comparisse di-

nanzi adesso, domani... 

LUCIA 

E che importa quando? Lo vede, dottore, che non ci si in-

tende? Oggi, domani, sempre. 

ANDREA 

E va bene. E adesso io le confesso che non so più che dirle... 

LUCIA 

Ci ripensi... 

NINETTA 

(Entrando in festa) Signorina, signorina, sono qui, sono qui... 

LUCIA 

(Emozionata) Oh, i miei ragazzi... Proprio adesso... Non posso, 

li riceva lei, dottore... Sono giovani, innamorati, due ideali che si 

sono incontrati... La prego, dottore, sono troppo agitata... (Via). 

NINETTA 

(Rientra all’indietro facendo mille inchini) Bene arrivati, bene arri-

vati! Che felicità per la signorina! Che felicità! 
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(Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi un terzo, Giangiacomo, 

che si mette a parte molto dignitoso. Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro 

che allegri, ma il loro stato d'animo è caratterizzato soprattutto dalla secca-

tura di non potere essere più allegri). 

GIOVANNA 

(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta? 

NINETTA 

Come è bella, signorina... Signora... 

GIOVANNA 

È lo stesso, va'. 

VINCENZO 

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspetto giovanilmente disinvolto) 

Ciao, ciao cara. E la zia dov'è? 

NINETTA 

Ma... Era qui... 

ANDREA 

(Avanzandosi) Ora verrà subito. Era tanto commossa... 



22 

VINCENZO 

(Al dottore) Scusi, lei è?... 

ANDREA 

Sono il medico condotto del villaggio. Dottor Marini. 

GIOVANNA 

Oh, molto interessante. 

ANDREA 

(A Giangiacomo) Lei è lo sposo? 

GIANGIACOMO 

No. Io sono della comitiva. Lo sposo è quello lì. 

VINCENZO 

(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, pittore. 

ANDREA 

Mi scusi. 

VINCENZO 

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Giangià. Ha viag-

giato con noi. 
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ANDREA 

Come? In viaggio di nozze? 

VINCENZO 

In viaggio. L'abbiamo trovato l'altro ieri a Firenze. Doveva 

venire da queste parti. Un vecchio amico! 

ANDREA 

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di venire dalla loro 

zia... Una seconda madre, lo so. Mi ha detto che ha educato per 

quindici anni una mezza dozzina di nipoti. 

GIOVANNA 

Verissimo, esageratamente vero. 

VINCENZO 

(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il piacere. 

GIOVANNA 

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di sconveniente? 

Giangiacomo, dica lei. 

VINCENZO 

Non vedo perché tu vada cercando l'opinione di un altro, una 

volta che io ho espresso la mia. 
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GIOVANNA 

Io ho piacere che Giangià mi approvi. 

VINCENZO 

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei rapporti fra 

te e me, non ci deve essere che una sola approvazione. 

GIOVANNA 

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo) Eccolo. (Al dot-

tore) Scusi, ora c'è anche lei. 

VINCENZO 

(Irritato) Giovanna. 

GIANGIACOMO 

Zzzz! 

VINCENZO 

Ma è meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono un artista e 

non un burattino. Dopo tutto... 

ANDREA 

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Sciocchezze. Special-

mente quando ci si ama, quando si è finalmente realizzato il pro-

prio sogno... 
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GIOVANNA 

Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai sogni? 

VINCENZO 

(Al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di stare zitto, per-

ché sta per venire fuori un'altra delle sue trovate geniali. Di' pure, 

di' pure. A me oramai non fa più nessuna impressione, sai. Al 

massimo è il mio buon gusto che ci patisce. 

GIOVANNA 

Oh, il buon gusto. 

VINCENZO 

È la sola cosa nella quale un artista non accetta lezioni. (Ur-

tato) E poi... 

GIANGIACOMO 

Zzzz! 

VINCENZO 

Ma sì, è meglio non stare nemmeno a sentirla. 

ANDREA 

(Che capisce sempre meno) Bene, io posso anche andarmene. 
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GIOVANNA 

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti, dottore, non ab-

bia paura. È finita. 

ANDREA 

No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare. Una sola cosa 

devo dire a tutti e tre: la zia... È anche sua zia, vero? (A Giangia-

como). 

GIANGIACOMO 

No, mai vista. 

VINCENZO 

Non gliel'ho detto, che è un amico? Un mio amico. Veniva da 

queste parti. Ha una villa. 

ANDREA 

Una villa qui? E dove? 

GIANGIACOMO 

Alla Frana. 

ANDREA 

Non è molto lontana. Benissimo. Volevo dire che bisognerà 

usare prudenza con la zia. 
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GIOVANNA 

(Con sincero trasporto) Che cosa ha? È malata? 

ANDREA 

Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, il cuore... No, 

niente di grave. Ma è meglio evitare di darle dei dispiaceri. Siano 

prudenti, ecc. Mi limito a raccomandare loro la prudenza. Ecco, 

permesso? Buon giorno... (Via). 

GIOVANNA 

Che buon uomo deve essere quello lì. (Ride). 

VINCENZO 

Se credi d'essere di buon gusto... 

GIOVANNA 

Ma finiscila con questo tuo buon gusto. 

VINCENZO 

Io sono un artista. 

GIOVANNA 

Un artista che ha buon gusto è un imbecille. 
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VINCENZO 

(Alza le spalle) Uffah! Lo dicevo che ti fai conoscere subito. 

GIOVANNA 

E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre volte in cinque 

minuti che sei un artista. 

VINCENZO 

Farsi conoscere per un artista non può fare una cattiva im-

pressione. Ma tu ti fai conoscere come una pazza. 

GIOVANNA 

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a mentire con 

mio padre, a mentire con mia madre, a mentire con la zia, a men-

tire con tutti i parenti: ora che sono sposata dovrei mentire anche 

con te e col medico del villaggio? 

VINCENZO 

(A Giangiacomo) La senti? 

GIANGIACOMO 

Vuoi che vada a fare due passi nell'orto? 

VINCENZO 

Per carità. Oramai... Le sue storie le sai tutte: l'amore è un 
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divertimento di lusso, il matrimonio è un risultato di coincidenze 

fatali, la vita sociale in comune è un ballo al ritmo di una musica 

che suonano gli altri... Non credo, dopo tutto ciò, che ci possa 

essere altro. 

GIOVANNA 

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi genitori? La mamma, 

il babbo? 

GIANGIACOMO 

No. 

GIOVANNA 

Da molto tempo? 

GIANGIACOMO 

Sì, nacqui il cinque aprile e la primavera sbocciava nel suo più 

abbagliante fulgore... 

GIOVANNA 

Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia. 

GIANGIACOMO 

Strano. Le donne la chiedono tutte... 
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GIOVANNA 

Ah, è per questo che lei ne aveva una pronta, di tipo roman-

zato? 

GIANGIACOMO 

Sì, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popolare. 

GIOVANNA 

Insomma, ha famiglia lei? 

GIANGIACOMO 

No. Solo e libero. 

GIOVANNA 

Allora non può capire i discorsi che facciamo io e mio cugino. 

VINCENZO 

Marito. 

GIOVANNA 

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una famiglia, non ha 

dovuto vivere con persone amate... 

GIANGIACOMO 

Purtroppo. 
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GIOVANNA 

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a ciò che costerebbe essere, 

per esempio, il primogenito di Vercingetorige? 

GIANGIACOMO 

Ma chi era? 

VINCENZO 

Caro mio, la storia è il suo forte. 

NINETTA 

(Entrando) La signorina dice alla signorina Giovanna di en-

trare un momento. 

GIOVANNA 

Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna). 

GIANGIACOMO 

Sai che quest'affare di Vercingetorige non l'ho capito? 

VINCENZO 

Ma sì, ci vuol tanto? 

GIANGIACOMO 

Sarò imbecille... 
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VINCENZO 

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ecco tutto. La 

famiglia aguzza l'ingegno. Giovanna vuol dire in sostanza che tra 

la generazione passata e la nostra, tra i nostri genitori e noi, la 

differenza è tale e tanta che la nostra generazione si trova a non 

potere risolvere la propria vita secondo le proprie idee e le pro-

prie tendenze, senza sacrificare o i genitori o se stessa. Siamo a 

una svolta pericolosa del secolo, mio caro, e noi siamo capitati 

proprio a dovere sopportare il peso della sterzata. 

GIANGIACOMO 

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite proprio tu? Tu 

hai pensato a queste cose? 

VINCENZO 

Io? Ma ti pare che io perda il tempo in queste bazzecole? È 

stata lei. Tutta filosofia sua. 

GIANGIACOMO 

Ma tu le dai ragione. 

VINCENZO 

Naturale. Del resto tu devi avere capito una cosa, in questi 

due giorni. Sì, devi avere capito che noi, io e mia moglie, cioè 

mia cugina... non siamo fatti per farci felici reciprocamente. 
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GIANGIACOMO 

Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia un carattere... 

VINCENZO 

Oh, è ottima, sai? È un'ottima creatura, ma non è per me. 

Come io non sono per lei. Siamo delle pennellate sbagliate nel 

gran quadro della natura. 

GIANGIACOMO 

Ma allora perché vi siete sposati? 

VINCENZO 

Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado, ci fidanzammo. 

GIANGIACOMO 

E perché vi fidanzaste? 

VINCENZO 

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei sedici. Poi ci 

fu qualcuno, mia zia per esempio, che mi insinuò il sospetto che 

forse io ero innamorato di Giovanna. Non c'è cosa più perico-

losa del sospetto. Ci convincemmo presto che eravamo innamo-

rati. E forse lo fummo. 
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GIANGIACOMO 

Oh, povero amico mio... 

VINCENZO 

Povero io? E lei no? 

GIANGIACOMO 

Ma perché giungere a questo punto? Non potevate agire, 

provvedere? 

VINCENZO 

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sarebbe successo se, 

dopo tanti anni di fidanzamento, l'avessi piantata? Si sarebbe sca-

tenata una furibonda lotta fra le famiglie. Dolori, svenimenti, due 

o tre morti di crepacuore, lei in convento... 

GIANGIACOMO 

Lei in convento? 

VINCENZO 

Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male è che io non lo sapevo 

che la mia fidanzata era stanca di me, come io di lei. Io pensavo 

appunto che lei sarebbe finita in un convento e lei era convintis-

sima che, una delle due: o mi gettavo da un quinto piano, o fug-

givo ad arruolarmi nella legione straniera. 
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GIANGIACOMO 

E quando vi siete spiegati? 

VINCENZO 

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. Cioè, si è spie-

gata lei. Naturalmente di fronte alla sua spudoratezza, da prima 

io ho seguitato a tenere su il mio punto, perché sono un tipo 

orgoglioso e poi non si può essere sinceri in due in una famiglia. 

Tu capisci bene che se mi spiegavo subito finivamo per odiarci... 

Poi a poco a poco ho lasciato correre... Ho smesso di piangere... 

GIANGIACOMO 

Hai pianto? 

VINCENZO 

Sì, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva insegnato mia 

zia. Mia zia, fin che non mi vedeva piangere, non cessava di pre-

dicare e io piangevo subito. Effetto sicuro anche con mia moglie. 

Diceva delle verità la prima notte di matrimonio, delle verità 

che... Una delle due, o ridere o piangere. Non so perché ho pre-

ferito piangere. Mi pareva più solenne, più dignitoso dato il mo-

mento. 

GIANGIACOMO 

È il colmo! E adesso? Che cosa intendete di fare? 
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VINCENZO 

Ecco qua. Sto per dare battaglia. 

GIANGIACOMO 

A chi? 

VINCENZO 

Alla zia. Lei è la responsabile del nostro matrimonio. Pensi lei 

a risolvere la situazione. 

GIANGIACOMO 

Adesso? 

VINCENZO 

Adesso. 

GIANGIACOMO 

Ma... Le vuoi dire la verità? 

VINCENZO 

Sicuro. Veramente il progetto non è mio. È di Giovanna, ma 

io l'approvo. 

GIANGIACOMO 

Ma la legge? 
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VINCENZO 

La legge, la legge... Fin che non c'è un fatto compiuto... 

GIANGIACOMO 

Come? Non... 

VINCENZO 

Te l'ho detto. Non abbiamo fatto altro che discutere. 

GIANGIACOMO 

(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare? 

VINCENZO 

Annullare. Si può. Se la zia vuole, si può ancora. 

GIANGIACOMO 

Ma che c'entra la zia? 

VINCENZO 

La zia ha una grande autorità presso tutti i nostri genitori. 

Quando dice una cosa lei è sacra. Se no, è inutile. Siamo da capo 

con le tragedie. Muore mia suocera, mia madre mi maledice, mio 

padre si abbandona alla nevrastenia. Capisci? Il perno di tutto è 

la zia, la zia è la famiglia, la tradizione, la legge, il costume, il 

destino. 
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GIANGIACOMO 

Oh, guarda! 

VINCENZO 

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato. Perché mia 

zia è tremenda. Ma con te, siccome non ti ha educato... 

GIANGIACOMO 

Cattiva? 

VINCENZO 

No, ma dura. Quando si mette in testa una cosa... Hai mai 

bevuto il caffelatte col cacao, senza averne voglia? 

GIANGIACOMO 

Io no. 

VINCENZO 

Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte col cacao? 

GIANGIACOMO 

Niente affatto. 
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VINCENZO 

No? Lo berrai. Una tazza così. Mia zia ha sempre avuto que-

sta idea: che nessuna coscienza umana possa resistere di fronte 

a una tazza di caffelatte col cacao. Non c'è mai stato modo di 

farle credere che ci repugnava. Solo a pensarci mi vengono i bri-

vidi. E se tenti di ribellarti ti trascina di violenza nel sentimento. 

Non c'è niente da fare. 

GIANGIACOMO 

No, no. Non so storie io. Troppi pasticci. 

VINCENZO 

Lo so. 

GIANGIACOMO 

Io non mi occuperò di questa faccenda. Però, potevi parlar-

mene prima. Ti avrei detto francamente che non potevi contare 

su di me. Ad un amico non si giuocano certi scherzi. 

VINCENZO 

Ma che ti piglia? 

GIANGIACOMO 

Scusa... Non c'è nessuna ragione che per salvare te io debba 

mettere in pericolo me. 
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VINCENZO 

E che pericolo? 

GIANGIACOMO 

So io... Niente, io me ne vado. 

VINCENZO 

Che pericolo? 

GIANGIACOMO 

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Credi proprio che 

io mi sia accodato al tuo carro nuziale per la tua bella faccia? 

VINCENZO 

No? 

GIANGIACOMO 

No, naturalmente. Io ho veduto un amico e poi una giovane 

sposa, bella, intelligente, attraente... Mi spiego? Tutto questo non 

sarà straordinario spero. 

VINCENZO 

Naturalissimo. Chi ti dice niente? 
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GIANGIACOMO 

Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io avessi saputo 

come stavano le cose, già non sarei venuto con voi, o anche se 

fossi venuto non mi sarei compromesso. 

VINCENZO 

Compromesso? Disgraziato, che hai fatto? 

GIANGIACOMO 

Niente d'irreparabile, si intende. 

VINCENZO 

Nemmeno tu. Allora? 

GIANGIACOMO 

Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio dovere no? 

VINCENZO 

Perfettamente. E lei ci stava, scommetto. 

GIANGIACOMO 

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto è che io ho detto delle 

cose, delle cose... Sai, quando si fa la corte a una donna si dicono 

delle cose... 
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VINCENZO 

Avanti! 

GIANGIACOMO 

Ma, insomma, tu non capisci proprio niente... 

VINCENZO 

Che cosa hai detto? 

GIANGIACOMO 

E chi si ricorda. Certo devo averle detto che mi sentivo molto 

solo, non so, che se il destino mi avesse fatto incontrare una 

donna come lei... che con una donna come lei il matrimonio non 

era più una istituzione sociale, ma un abbonamento permanente 

alla felicità. Sai, tutte cose che dette a una donna maritata e inna-

morata del marito non hanno un significato e dette a una donna 

infelice che sta per dividersi legalmente, ne hanno un altro. 

VINCENZO 

(Pensoso) Però, è strano. Tu sei riuscito a dire tutte queste cose 

a mia moglie ed io non me n'ero accorto... 

GIANGIACOMO 

Be', questo è naturale. 
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VINCENZO 

A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo che sembri. 

GIANGIACOMO 

Senti caro, se vuoi un duello... 

VINCENZO 

Ma ti pare! Io facevo una osservazione puramente astratta e 

generica. 

GIANGIACOMO 

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei affari qui, io ti 

saluto e se vorrai farmi sapere come è andata a finire, mi man-

derai una cartolina. 

VINCENZO 

Bell'amico! 

GIANGIACOMO 

Già, ma che cosa vorresti da me? 

VINCENZO 

Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu sarai simpaticis-

simo alla zia. Ha una passione per i giovani che non hanno an-

cora scelto una carriera nella vita. 
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GIANGIACOMO 

E tua moglie dove la metti? 

VINCENZO 

Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la corte? 

GIANGIACOMO 

No, ma io ero lanciato... 

VINCENZO 

Taci. Ecco la zia. 

LUCIA 

(Entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincenzo, mio caro Vin-

cenzo. 

VINCENZO 

Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano). 

LUCIA 

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si legge in faccia 

la felicità. (Confusa alla vista di Giangiacomo) E il signore? 

GIOVANNA 

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. È un amico 
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di Vincenzo. Veniva da queste parti per affari... 

VINCENZO 

Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permesso... Un vero 

amico. Giangiacomo Pastore. 

LUCIA 

Di passaggio? 

GIANGIACOMO 

Sì, sì... 

GIOVANNA 

Ma verrà qui tutti i giorni perché ha ordinato un ritratto a olio 

a Vincenzo. 

VINCENZO 

Come? Già... È vero. 

GIANGIACOMO 

Però... 

LUCIA 

(A Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico? 
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VINCENZO 

Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di profilo. Così. 

Guarda che linea. 

LUCIA 

Sì, sì, sarà. Si accomodi, signore. Mi farà l'onore di prendere 

qualche cosa con noi. Cinque minuti soli e poi lasceremo questi 

ragazzi un poco in pace a godersi queste ore di giubilo. (Suona un 

campanello) Ninetta, servi. 

NINETTA 

(Che è entrata) Subito, signorina, è tutto pronto. 

VINCENZO 

Ci siamo. 

LUCIA 

Come dici? 

VINCENZO 

Niente zia. 

LUCIA 

No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh? 
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VINCENZO 

È stata Giovanna che ha parlato. 

GIOVANNA 

Io? Senti che sfacciato! 

LUCIA 

Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Cici. 

VINCENZO 

(A Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Cici. 

GIOVANNA 

Scusami, Cici. 

LUCIA 

E tu dalle un bacio, via. 

VINCENZO 

(Esegue con fatica). 

LUCIA 

Ah! (A Giangiacomo) E il signore ha fatto degli studi? 
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GIANGIACOMO 

Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolarmente l'univer-

sità. 

LUCIA 

Dottore? 

GIANGIACOMO 

Non ancora... Cioè, mai più. 

LUCIA 

Male, male... Solo valgono al mondo le opere compiute. Le 

opere lasciate a metà sono... Che cosa sono, Cici, le opere lasciate 

a metà? 

VINCENZO 

Delle battaglie perdute, zia. 

LUCIA 

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di tazze e di biscotti) 

Meriti proprio il tuo caffelatte col cacao. Vedi che io ricordo le 

tue debolezze? Giovanna da brava, aiutami a servire. 

GIANGIACOMO 

Se la signorina permette... 
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LUCIA 

Signore, se non le dispiace... 

GIANGIACOMO 

Scusi. Se la signorina permette io non prenderei il caffelatte 

col cacao. 

LUCIA 

Oh, ma il signore non sa che cosa è il mio caffelatte col cacao. 

Non ne berrà di simile da nessuna parte. Versagliene una bella 

tazza piena. Domandi un po' a Cici... 

VINCENZO 

Sì, veramente era molto buono, ma sai, non ho più lo stomaco 

d'allora e se proprio non ti dispiace... 

LUCIA 

Oh, ma se è un tonico dello stomaco! Che cosa sono queste 

sciocchezze. Giovanna... 

GIOVANNA 

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina venendo qui 

diceva: Chi sa se la zia si ricorda del mio caffelatte col cacao... 
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LUCIA 

Birbone! Meriteresti che non te lo dessi. 

VINCENZO 

È giusto, non me lo merito. Non me lo dare. 

LUCIA 

Ma per questa volta... (A Giangiacomo) È sempre stato un di-

scolo, sa? Ma era il temperamento d'artista che influiva sul suo 

carattere. Io previdi che sarebbe stato pittore fin da quando 

aveva quattro anni. Aveva già un profondo senso del colore. 

GIOVANNA 

Già, aveva sempre il muso sporco. 

LUCIA 

No, non esageriamo. Però non dava a vedere di essere un 

omino così elegante, così ordinato... Mi sembri un figurino da 

sartoria... 

VINCENZO 

Cosa? 
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LUCIA 

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa è quella cravat-

tina, questi capelli impiastricciati, questa giacchetta striminzita? 

Un artista non è un uomo come tutti gli altri. Si deve vedere 

subito: capelli fluenti, cravatta svolazzante, vestiti comodi e un 

po' strani... Non farai mai nulla con quella riga nei pantaloni. 

Domani in paese compreremo tutto quello che ti occorre... 

VINCENZO 

(Che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia, non vorrai che io 

faccia della eccentricità. È passato il tempo che gli artisti si di-

stinguevano per la loro sporcizia. 

LUCIA 

Ed è appunto da quel tempo che i pittori sono scomparsi 

dalla faccia della terra. Del resto, dimmi tu, Giovanna, parla tu. 

Era forse questo il tuo ideale di sposo? 

GIOVANNA 

Oh, zia, io non posso più giudicare Vincenzo. 

LUCIA 

Cara, questa risposta merita un premio. 
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VINCENZO 

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao. 

GIANGIACOMO 

Oh, sì, sì... 

LUCIA 

Prima al signore. 

GIOVANNA 

Sì, sì... 

GIANGIACOMO 

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco solo... 

NINETTA 

(Entrando) È venuto l'autista del signor Pastore con l'automo-

bile. 

GIANGIACOMO 

(Alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora, signorina... 

LUCIA 

Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo mi duole per 

quella laurea. Avrebbe dovuto prenderla. 
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GIANGIACOMO 

Ha ragione, sono stato un discolo. 

LUCIA 

Domani, mentre Vincenzo incomincerà il suo ritratto, mi ri-

prometto di persuaderla a prendere finalmente la laurea... 

VINCENZO 

Mentre gli faccio il ritratto? 

LUCIA 

Sì. Posare non gli impedirà di ascoltare. 

VINCENZO 

Ma chi sa che faccia farà. 

LUCIA 

Non è la faccia che importa: è l'anima. 

GIANGIACOMO 

Ecco, io sono già sistemato. Buona sera. 

GIOVANNA 

A rivederci Giangià. 
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VINCENZO 

A domani. (Giangiacomo via). 

LUCIA 

Era tempo che se ne andasse. Domani dovrà sentirmi. Ora 

non perdiamo tempo. Ora dovete raccontarmi tutto, tutto di 

questi ultimi vostri giorni, giorni solenni e indimenticabili. Tu 

qui e tu qui... (Li fa sedere su due cuscini uno a destra e uno a sinistra 

della sua poltrona formando un quadro edificante) E adesso ricordatevi 

che io vi ho insegnato a fare le aste, a compitare, che io ho gui-

dato i vostri primi passi, che vi ho raccontato le storie degli an-

tichi eroi e delle antiche virtù e poi ditemi la verità del vostro 

cuore. Siete felici? Uno alla volta. Sei felice? 

GIOVANNA 

(Con fatica) Tanto. 

VINCENZO 

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come mortificati, mentre Lucia 

solleva cautamente il suo medaglione alle labbra e lo bacia). 

FINE DELL’ATTO PRIMO 



55 

ATTO SECONDO 

La stessa scena. 

(Su una poltrona quasi sdraiata è Giovanna che fuma una sigaretta guar-

dando oziosamente il soffitto. Si ode il cinguettare degli uccelli e un canto 

agreste in lontananza. Giovanna si annoia e appena gettata via una 

sigaretta ne riaccende un'altra. Ninetta entra per faccende.) 

GIOVANNA 

(Impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera ha avuto il gesto di na-

scondere la sigaretta, che poi ostenta quando vede non trattarsi della zia) 

Ninetta, è questa la pace dei campi? 

NINETTA 

Come dice? 

GIOVANNA 

Niente. 

NINETTA 

Eh? Fuma? 

GIOVANNA 

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un grande dispiacere. 
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NINETTA 

E allora non fumi. 

GIOVANNA 

Dispiacerebbe a me. S'è visto nessuno stamattina? 

NINETTA 

Ho veduto il signorino. 

GIOVANNA 

È alzato! Lo credevo in letto. 

NINETTA 

No, no. Si è alzato presto. È andato in paese con la signorina 

per delle compere. Ma non può tardare. Tra poco suonerò io 

stessa il gong della colazione. 

GIOVANNA 

C'è ancora il vecchio gong? 

NINETTA 

Sì, signora. Un po' più debole, naturalmente. Almeno io lo 

sento meno. 
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GIOVANNA 

Filosoficamente è la stessa cosa. 

NINETTA 

Signora, mi permette una domanda? 

GIOVANNA 

Certo. 

NINETTA 

Quanto al dormire, adesso, si usa così come fanno loro, tra 

gli sposi? 

GIOVANNA 

Che cosa vuoi dire? Le camere divise? 

NINETTA 

Sì, la signorina zia si è meravigliata. Aveva fatto preparare ap-

posta una camera. 

GIOVANNA 

Sì. Si usa così. Tutti così. 

NINETTA 

E perché poi? 
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GIOVANNA 

Per comodità. Quando si dorme se uno tira calci... 

NINETTA 

E quando non si dorme? 

GIOVANNA 

Ninetta! Sei sconveniente. 

NINETTA 

Ah, già. Scusi. (Ride vedendo Vincenzo che entra) Oh, come è ve-

stito. Buon giorno, buon giorno! (Via ridendo). 

VINCENZO 

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia giacca di velluto alla cac-

ciatora, calzoni a scacchi bianchi e neri ma non eccessivamente sfacciati. 

Deve avere qualche cosa di comune, ma molto alla lontana, col Marcello 

della «Bohème». Osservandosi con irritazione) Ma fammi il piacere, 

guarda come mi ha conciato. 

GIOVANNA 

(Ride) Bellissimo. 

VINCENZO 

Ma ti pare possibile? 
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GIOVANNA 

Sì, è veramente un po' forte. Dovevi trovare il modo di rifiu-

tarti. 

VINCENZO 

Non si può resistere. È inutile. Veramente lei avrebbe voluto 

che io mi mettessi un cappello... Se avessi visto che cappello 

aveva scelto! No, quel cappello no! Ho gridato «no» con tanta 

forza che per un attimo io ho avuto il sopravvento. Questo, alla 

fine, pare un basco. Un po' abbondante... Il cappellaio ne ha pa-

recchi perché sono di un tipo adottato dall'asilo infantile del 

paese. Ho dovuto farlo un poco allargare. (Se lo accomoda in testa 

davanti allo specchio) Pfu... Questo almeno... Che cosa hai da guar-

darmi? 

GIOVANNA 

Sembri un pittore. 

VINCENZO 

Sembro? Sono. 

GIOVANNA 

Voglio dire un pittore celebre. 
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VINCENZO 

Lo sarò. Naturalmente fin che ho moglie... 

GIOVANNA 

Grazie. 

VINCENZO 

Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verità o dobbiamo 

cominciare anche noi come si usava una volta a dirci delle frot-

tole per pura cortesia? (Pausa) Oh, ma questo silenzio è oppri-

mente. Non hai portato giù il grammofono? 

GIOVANNA 

È là. Ma lascialo stare. 

VINCENZO 

Facciamo almeno un poco di musica. (Accenna). 

GIOVANNA 

Beato te. Tu sei felice. 

VINCENZO 

Sì, perché spero nell'avvenire. 
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GIOVANNA 

Tu credi che la zia si renderà conto della nostra situazione? 

VINCENZO 

Perché no? Un po' alla volta. 

GIOVANNA 

Mah... 

VINCENZO 

Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. Sì, stamattina in 

paese, per vendicarmi di questi pantaloni. Cominciato, bada. Ho 

detto, serio, proprio serio, tutto a un tratto: Senti zia, poi che 

siamo soli... 

GIOVANNA 

Bene, avanti. 

VINCENZO 

Niente, avanti. Mi sono fermato lì. Cosa vuoi? Mi ha guardato 

con certi occhi e poi ha detto con un sussulto: «Oh, Dio, c'è 

qualche disgrazia?». Allora io ho detto che non c'era nessuna di-

sgrazia e basta. 
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GIOVANNA 

(sfiduciata) Lo vedi? 

VINCENZO 

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene di sicuro. 

GIOVANNA 

Così noi dovremo vivere insieme sempre. 

VINCENZO 

Ma lavora anche tu. Tu ti limiti a mettere le mani avanti intes-

sendo un piccolo romanzo d'amore... 

GIOVANNA 

Con chi, per esempio? 

VINCENZO 

Credi che sia cieco? Con Giangiacomo. 

GIOVANNA 

Te ne sei accorto? Io credevo di essere stata tanto prudente... 

VINCENZO 

Ma io intuisco. Ti leggo i pensieri negli occhi. Stai attenta. Fin 

che ci sono io, giudizio, se no... E lavora. Pensa, escogita qualche 
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cosa di utile... Pensa che tra l'altro noi potremmo essere vittime 

all'improvviso delle debolezze della carne e allora addio salvezza. 

GIOVANNA 

Oh, per questo stai tranquillo. 

VINCENZO 

(Pausa) Ma questo silenzio è urtante. (Mette in moto il grammo-

fono che suona un jazz negro. I due si mettono macchinalmente a ballare). 

LUCIA 

(Entra e rimane estasiata a guardare i due ragazzi che ballano e poiché 

essi, vedendola, smettono) No, no, ballate, ballate. Se smettete per 

me, vado via subito. 

GIOVANNA 

No, zia, siamo stanchi. 

VINCENZO 

Si ballava perché non sapevamo più che cosa dire. 

LUCIA 

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di essere in paradiso. 

VINCENZO 

Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia... 
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LUCIA 

Che cosa c'è? 

GIOVANNA 

Sì, zia, se hai un momento di tempo... 

LUCIA 

Di tempo? Perché? 

VINCENZO 

Mettiti a sedere qui. Qui stai più comoda. 

LUCIA 

Ma che cosa avete? 

GIOVANNA 

Vorremmo parlarti. 

LUCIA 

Mio Dio! 

VINCENZO 

Ma non incominciare a impressionarti subito. Che cosa ti 

prende? 
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LUCIA 

Sì, avete ragione. Ma, sapete, non sono più abituata ai ragazzi. 

Mi pare anzi impossibile di avere potuto vivere in mezzo a loro 

per tanto tempo. Mi fate l'impressione di proiettili che possono 

esplodere da un momento all'altro! Sì, è strano, ma è così. Prova 

ne sia che il mio cuore galoppa. Ah, si vede proprio che invec-

chio. Dunque, sentiamo. 

VINCENZO 

Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare un altro giorno. 

GIOVANNA 

Sì, zia. Domani. Domani faremo due passi all'aperto... 

VINCENZO 

No, niente all'aperto. È meglio qui, nella sua comoda pol-

trona... 

LUCIA 

Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? Parlate... 

GIOVANNA 

(Butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei cascata. Ci sei ca-

scata... 
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VINCENZO 

Ci sei cascata! 

LUCIA 

Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra zia così? 

VINCENZO 

(Serio) Ah, che bello scherzo. 

LUCIA 

Vi prego, non fatelo più. M'aveva preso un affanno. (Ride) 

Cari... Come quindici anni fa... Ma io qui faccio tardi. Ho una 

casa da governare. 

GIOVANNA 

T'aiuto. 

LUCIA 

No, niente, ferma là. Tu sei la regina perché sei la giovane 

sposa della casa. Ballate ragazzi, ballate... (Tenta di fare andare il 

grammofono) Come si fa con questo arnese? 

GIOVANNA 

(Lo mette in moto). 
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LUCIA 

Ballate... (I due ballano come prima) Cari! (Resta un attimo a guar-

darli come in estasi, poi offesa dai suoni che vengono dal grammofono) Ma 

che razza d'inferno è questo? (Se ne va). 

(Rimasti soli i due smettono lentamente e cautamente di ballare fino a 

che non siano certi di non essere osservati dalla zia). 

VINCENZO 

Uffah! 

GIOVANNA 

No, no, così è impossibile... 

VINCENZO 

Due cannonate di commozione ed eccoci qui, sbaragliati. Ah, 

il sentimento! 

GIOVANNA 

Ma come facevano a vivere una volta? 

VINCENZO 

Così fragili! 
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ANDREA 

(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso? 

VINCENZO 

Venga avanti, venga avanti. 

GIOVANNA 

Buon giorno. Vuole la zia? 

ANDREA 

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla mattina ha 

molte cose da fare e ho pensato che era il momento migliore per 

avere un breve colloquio con loro. (A Vincenzo) Oh, guarda 

come è vestito. È la sua tenuta da lavoro? 

GIOVANNA 

Vero come sta bene? 

ANDREA 

Bel giovanotto. Poi si vede l'estro. 

VINCENZO 

Bene, ora basta. Che cosa c'è? 
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ANDREA 

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono poco tempo e io 

non ho la comodità di fare il furbo e di aspettare l'occasione. È 

una cosa molto importante e come devo dire? Molto delicata. 

VINCENZO 

Si sieda, prego. Che cosa accade? 

GIOVANNA 

Malattie forse? 

ANDREA 

Malattie, no. 

GIOVANNA 

Dunque? 

ANDREA 

Strano, non so da che parte cominciare. 

VINCENZO 

Cominci dalla fine. 

ANDREA 

Sarà meglio. Si tratta di matrimonio. Del matrimonio della 
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loro zia. 

VINCENZO 

La zia si sposa? Che stupida. 

ANDREA 

Lei mi toglie il coraggio di parlare. 

GIOVANNA 

Non l'ascolti e venga al fatto. 

ANDREA 

Ecco, vede? (Si pente) No, non è possibile. Mi avvedo che non 

è possibile. Parlare di queste cose con dei giovani! Con dei gio-

vani innamorati! Che cosa terribile il tempo! Venti anni di diffe-

renza ed ecco, non è più possibile parlare insieme. 

VINCENZO 

Dottore, parli liberamente, non vede che ho un costume di 

cinquantanni fa? 

ANDREA 

Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, io ho fatto sapere 

alla loro zia che io volontieri la sposerei. Se vogliono ridere, ri-

dano pure. 
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GIOVANNA 

Non c'è niente da ridere. 

VINCENZO 

Naturalmente. Non è mai tardi per farsi un focolare... 

GIOVANNA 

E allora? Come finisce questo romanzo? 

ANDREA 

Niente romanzo, per carità. Siamo seri. Volevo sentire il loro 

parere in proposito. 

VINCENZO 

Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la mano della zia. 

ANDREA 

Ecco, press'a poco... 

VINCENZO 

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci sono delle inten-

zioni serie? Perché si fa presto a far girare la testa a una ragazza 

e poi... 
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GIOVANNA 

No, Vincenzo, no... 

VINCENZO 

Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con chiarezza. Per esem-

pio, può dirci qualche cosa intorno alle sue condizioni economi-

che? Perché non so se lei sa che la vita in due è più economica; 

ma costa il triplo. 

GIOVANNA 

Ma no, ma no... 

ANDREA 

No, signora, il signore parla assennatamente e io rispondo su-

bito. Un po' la vita solitaria che costa la metà, un po' la profes-

sione che in qualche periodo rende, un po' qualche cosuccia di 

famiglia, un mezzo milione di lire circa... Come vedono, sono 

preparato alla vita in due e anche in tre. 

VINCENZO 

Come in tre? È un cinico lei? 

ANDREA 

(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo spero, non lo 

spero... 
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VINCENZO 

Per carità, povero bambino... 

ANDREA 

Perché? 

VINCENZO 

Ma sì, il cacao, Orazio Coclite... 

GIOVANNA 

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha già parlato alla zia? 

ANDREA 

Sì, per lettera. 

GIOVANNA 

Ha risposto? 

ANDREA 

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psicologia, dirò 

così, un poco complicata per un medico. Ma insomma non mi 

pare che in fondo, in fondo, ci sia nulla che... come dire? mi pre-

cluda... Non so se dico la parola esatta... la speranza... (Sbuffa) 

Intendiamoci bene: io non amo la signorina Lucia. 
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GIOVANNA 

No? Allora? 

ANDREA 

Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuole appunto que-

sto. 

VINCENZO 

Sì? 

ANDREA 

Certo. La famiglia, secondo me, non è un divertimento per 

due persone di sesso diverso. È un'altra cosa, più seria, più com-

plicata, più nobile... Se non fosse così non avrebbe resistito per 

tanti secoli, no? 

VINCENZO 

Già... Non ci avevo mai pensato. 

GIOVANNA 

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che l'aiutiamo a realizzare 

il suo sogno? 

ANDREA 

Sogno...? Progetto! 
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GIOVANNA 

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se lei sapesse 

tante cose, lei comprenderebbe che in questo momento il nostro 

aiuto... 

VINCENZO 

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sarà nostro zio. 

Deve essere nostro zio. Ce n'era bisogno perché non l'avevamo 

uno zio dottore... Avevamo uno zio colonnello, uno zio giudice... 

Ma uno zio dottore... 

ANDREA 

Magari, magari... 

VINCENZO 

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio prima di es-

serlo. Abbiamo anche noi da realizzare... 

ANDREA 

Un progetto?... 

VINCENZO 

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi aiutiamo lei a 

patto che lei aiuti noi... 
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ANDREA 

Ma certo. Di che si tratta? 

VINCENZO 

Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua... 

ANDREA 

Un matrimonio? 

VINCENZO 

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso. Dunque noi 

aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una mano lava l'altra. Benissimo. 

Ecco di che si tratta: lei è uomo di mondo e sa come vanno certe 

cose. 

GIANGIACOMO 

(Entrando) Si può? 

GIOVANNA 

Avanti, avanti... 

VINCENZO 

(Al dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare Giangiacomo mentre 

Vincenzo si avvicina a Giovanna per sollecitarne la approvazione). 
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VINCENZO 

(A parte a Giovanna) Eh? Che ne dici? 

GIOVANNA 

Non ti illudere. Quello lì non è un alleato serio. 

VINCENZO 

Perché? 

GIOVANNA 

Perché sarà nostro zio. 

VINCENZO 

Speriamo che non si affezioni subito. D'altra parte senza qual-

cuno che ci aiuti. 

GIANGIACOMO 

Buon giorno, signora. 

VINCENZO 

Ciao, bello. 

GIANGIACOMO 

Ma come ti sei conciato? 
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ANDREA 

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le manca una cosa 

per essere perfetto: una pipa. 

VINCENZO 

L'ho su in camera. 

GIANGIACOMO 

Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante. 

ANDREA 

Già da «Bohème». L'ho vista una volta, ho pianto come un 

vitello. 

VINCENZO 

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama la gente sen-

sibile alla musica. 

ANDREA 

(A parte, a Vincenzo) Se le può essere utile allo scopo l'avverto 

che io ho anche una discreta voce da baritono leggero, che tra 

l'altro in certi casi mi è stata utile. Per la professione. 

VINCENZO 

Cosa? 
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ANDREA 

Avrà letto in qualche parte che la musica è un potente mezzo 

terapeutico. Quando scientificamente non c'è una via chiara da 

seguire, si tenta di influenzare il sistema nervoso del paziente. 

VINCENZO 

Con una romanza da baritono leggero. 

ANDREA 

In mancanza d'altro. 

VINCENZO 

E guariscono? 

ANDREA 

No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado. Chiedo scusa 

a tutti ma mi aspetta un malato a un chilometro di qui. Signora, 

ossequi. 

VINCENZO 

Dottore, l'accompagno. (Ai due che restano mentre il dottore è già 

uscito) Torno subito. Posso tornare da un momento all'altro. 

(Via). 
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GIOVANNA 

Ha sentito che cosa ha detto mio marito? 

GIANGIACOMO 

Sì. Non mi pare di molto buon gusto... 

GIOVANNA 

Oh, i mariti... 

GIANGIACOMO 

(Muovendosi per uscire) Mi farà la cortesia di dirgli che me ne 

sono andato subito. 

GIOVANNA 

No, via, non dia importanza a queste cose. Si sieda. Mi può 

ascoltare? 

GIANGIACOMO 

(Imbarazzato) Veramente le dirò che sono venuto di passaggio. 

Volevo comunicare a Vincenzo che avevo ricevuto un tele-

gramma da Milano che mi obbliga a partire presto. Sabato al più 

tardi. 

GIOVANNA 

E dove va? 
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GIANGIACOMO 

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa stabilita da molto 

tempo. Non c'era che da fissare la data. Ecco qua, i miei amici. 

(Mostra un telegramma) Vede? «Tutto sommato meglio partire su-

bito imbarco martedì Napoli Conte Grande». 

GIOVANNA 

In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. Ieri, in treno, pro-

fittando dell'assenza di mio marito, lei mi ha accarezzato una 

mano. No? 

GIANGIACOMO 

(A disagio) Sì, ma.... 

GIOVANNA 

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, profittando della 

distrazione di mio marito che si divertiva a gettare delle buccie 

d'arancio dal finestrino, lei mi ha passato un braccio dietro la vita 

e tric... ha stretto. 

GIANGIACOMO 

Le ho fatto male? 

GIOVANNA 

Non dico questo. Quando mi è caduta la borsetta nell'andito 
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oscuro di questa casa e ci siamo chinati tutti e due, lei ha trovato 

modo di darmi un bacio qui, dietro l'orecchio. 

GIANGIACOMO 

Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insomma lei avrebbe 

dovuto protestare subito e non aspettare ventiquattro ore per 

sollevare dei reclami. 

GIOVANNA 

Io non sollevo reclami. Io domando semplicemente perché 

ha fatto tutto ciò. 

GIANGIACOMO 

Ma, così... 

GIOVANNA 

Si è reso conto della importanza di queste cose e delle respon-

sabilità che esse comportano ? 

GIANGIACOMO 

Responsabilità? Un po' di corte... Un dovere... Lei è una bella 

signora... Suo marito è un mio caro amico... Che responsabilità? 

GIOVANNA 

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamorata di lei? 
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GIANGIACOMO 

Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di essere una 

donna moderna; ora una donna moderna deve sapere che le sto-

rie che si raccontavano una volta sugli amori fulminei non sono 

più credibili. 

GIOVANNA 

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'è nulla di roman-

tico in tutto ciò. 

GIANGIACOMO 

Benissimo. Allora lei è turbata. E che cosa vuole da me? 

GIOVANNA 

(Pausa) Una sigaretta? (Offre). 

GIANGIACOMO 

No, grazie. 

GIOVANNA 

Posso fumare io? Le dà noia? 

GIANGIACOMO 

Per carità. 
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GIOVANNA 

È strano. Si direbbe che le ragioni per le quali lei mi fece l'o-

nore di tante attenzioni siano scomparse del tutto. Forse non le 

piaccio più? 

GIANGIACOMO 

Oh, che dice? È deliziosa... 

GIOVANNA 

E allora? 

GIANGIACOMO 

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. Io sulle prime 

avevo creduto di avere di fronte a me una coppia di sposi felici. 

Ecco perché... 

GIOVANNA 

Ma, dico, non le pare un po' forte? 

GIANGIACOMO 

Perché? Io sono scapolo. Ora, gli scapoli da quando esiste il 

matrimonio sono attratti dalle felicità coniugali come le farfalle 

dalle lampade accese. Ma voi due non fate che bisticciarvi ogni 

momento e per qualsiasi causa. Non si fa così se ci si vuol fare 

amare. Ci vuole pace nelle famiglie. Insomma, signora, non fa 
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piacere accorgersi di essere presi in considerazione da una donna 

soltanto perché è stanca del marito e cerca un appoggio per so-

stituire il marito che intende piantare. 

GIOVANNA 

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diventano intelligenti 

questi uomini! 

GIANGIACOMO 

Non mi vanto. Vincenzo si è confidato. 

GIOVANNA 

Che imbecille! Non lo credevo così vecchio stile. 

GIANGIACOMO 

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei suoi panni. Del 

resto, in questa materia è tutto vecchio stile. Anche lei. 

GIOVANNA 

Io? 

GIANGIACOMO 

Ma sì. In sostanza, le donne di oggi come quelle di ieri quando 

sono stanche di un uomo o quando lo perdono ne cercano su-

bito un altro. In tutto questo armeggio l'amore è un puro caso. 
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Per le donne, l'importante oggi come ieri è trovare un padrone a 

cui dare degli ordini. 

GIOVANNA 

La sa lunga lei. 

GIANGIACOMO 

Il bisogno aguzza l'ingegno. 

GIOVANNA 

Il bisogno di liberarsi di me? 

GIANGIACOMO 

Ma santo cielo! Perché le donne quando non sanno come ri-

solvere il problema della loro vita vanno a complicare la vita de-

gli uomini? Insomma, lei ha un programma definito in testa? 

GIOVANNA 

Sì, io voglio vivere secondo la mia volontà, le mie inclinazioni 

spirituali, il mio gusto... 

GIANGIACOMO 

E lei crede che io le permetterei tutta questa roba, più di 

quello che non gliela permetta suo marito? Ma padrone per pa-

drone, perché non si cerca un principale? Si trovi un impiego: 

conquisti la sua indipendenza sociale e poi faccia tutto ciò che 
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vuole. 

GIOVANNA 

Grazie del consiglio sentimentale. Ma insomma, lei parte. 

GIANGIACOMO 

Vado in Africa. Sabato sera. 

GIOVANNA 

Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi rapisce. 

GIANGIACOMO 

Cosa? 

GIOVANNA 

Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Ebbene devo dirle 

che io non ho alcuna fiducia nelle trattative diplomatiche. Non 

si verrà mai a capo di nulla senza un colpo netto ed energico. 

Sabato sera lei viene qui sotto, fa un fischio, canta una canzo-

netta, io scendo e via. Poi mi deposita in qualche luogo e prose-

gue per conto suo. Mi basta l'aria dello scandalo. Non abbia 

paura perché sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio 

marito. 
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GIANGIACOMO 

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto è come un servizio di tassì... 

E dove la sbarco? 

GIOVANNA 

Dove vuole, in Africa magari. 

GIANGIACOMO 

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La più curiosa av-

ventura della mia vita... Il rapimento bianco di una donna che 

avrebbe potuto essere la mia amante... (Interrompendosi) Ma dico, 

mi giuri che non sta facendo della caccia grossa. 

GIOVANNA 

Oh, lei crede di essere una bestia così importante? 

GIANGIACOMO 

Grazie. Allora a sabato. Una canzone... 

GIOVANNA 

Sì, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire qualcuno... Vuol 

sentire l'ultimo disco di musica negra? Non ne sentirà di simili 

nemmeno al Congo. Colore locale. 
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GIANGIACOMO 

Infatti la musica negra è il colore locale del mondo civile. (Suo-

nano e ballano). 

LUCIA 

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefatta) Ma come? Non 

ballavi con tuo marito dianzi? 

GIOVANNA 

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire un disco nuovo. 

(Il grammofono tace). 

LUCIA 

Ma si ascolta con le gambe quella roba là? 

GIANGIACOMO 

Veramente io me ne stavo andando. 

LUCIA 

Bel modo di parlare: me ne stavo andando. 

GIANGIACOMO 

Stavo... 
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LUCIA 

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco la giusta locu-

zione. 

GIANGIACOMO 

(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho imparato ho imparato. 

LUCIA 

Comoda teoria. 

GIANGIACOMO 

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insomma, ero sulle mosse 

per andarmene e porgo all'eletta comitiva i miei saluti. Parto. 

GIOVANNA 

Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che fortunato! 

LUCIA 

Fortunato perché va ad ammazzare delle povere bestie feroci? 

Io non approvo i divertimenti violenti. 

GIANGIACOMO 

Ma, signorina, creda che anche giuocare a sette e mezzo è una 

ebbrezza che stanca, alla fine. 
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LUCIA 

Sì, sì, capisco. Spero che lei vorrà farmi la cortesia di ascoltare 

alcune cose che debbo dirle a quattr'occhi. Ho studiato il suo 

caso. Lei aveva bisogno che qualcuno mettesse in ordine la sua 

vita interiore e la indirizzasse. 

GIANGIACOMO 

Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di partire. 

LUCIA 

Non si tratta che di pochi minuti. 

VINCENZO 

(Entrando) Eccomi qua. 

LUCIA 

Dove sei stato? 

VINCENZO 

Io? Ho accompagnato il dottore. 

LUCIA 

Il dottore era qui? 
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VINCENZO 

Sì. Che caro uomo quel dottore... 

GIOVANNA 

Tanto caro. 

LUCIA 

Ma che cosa voleva da te? 

GIOVANNA 

Ma niente, zia. 

LUCIA 

Rispondi quando sei interrogata. Che cosa voleva? 

VINCENZO 

Ma niente. Abbiamo parlato del più e del meno. 

LUCIA 

Guardami in faccia. 

VINCENZO 

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico bugie. Guarda 

anche nella fronte, non si vede nulla... 
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LUCIA 

Bene, basta così. 

VINCENZO 

Che caro uomo quel dottore. 

GIOVANNA 

Sì, tanto. 

VINCENZO 

Parliamo un poco del dottore. 

GIANGIACOMO 

Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarmene. 

VINCENZO 

No, via, un momento. 

LUCIA 

Ma se il signore non può. 

VINCENZO 

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un vermouth? 
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LUCIA 

Niente vermouth. È un veleno. 

VINCENZO 

Sì, ma per un amico... 

GIANGIACOMO 

Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati. 

LUCIA 

Se il signore vuole restare a colazione. 

GIANGIACOMO 

Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per salutarla). 

LUCIA 

(Con circospezione) Senta, non mi farà, spero, lo scherzo di an-

darsene senza ascoltarmi. Mi guardi negli occhi. Bravo. Ho ca-

pito tutto, sa? Tutto. 

GIANGIACOMO 

(Che non riesce a tenere un contegno molto serio) Mi scusi, tutto che? 

LUCIA 

Tutto. Ma non è questo il momento. Le dico soltanto che la 
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sua decisione di partire, di allontanarsi per sempre, mi piace. La 

innalza ai miei occhi. Lei non va in Africa alla caccia grossa. Lei 

fugge il male che le insidia il cuore. Un amore infelice, non è 

vero? 

GIANGIACOMO 

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, signorina Lucia. 

Permetta che le dia a mia volta un consiglio. Non si fidi della 

pedagogia, non ha mai servito che ad educare i maestri. (Ride 

ancora, ma i suoi occhi cadono sul medaglione e immediatamente il riso si 

spegne sulle sue labbra). To'... 

LUCIA 

(Coprendo pudicamente con la mano il medaglione) Eh? 

GIANGIACOMO 

(Imbarazzato) Niente... domandavo se è antico... 

LUCIA 

(Mostrandoglielo) La rilegatura è del Cinquecento. 

VINCENZO 

Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai o no? 
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GIOVANNA 

Non faccia cerimonie, resti a colazione. 

GIANGIACOMO 

Come? A colazione? Ma, ecco, se proprio volete e non di-

sturbo... 

GIOVANNA 

L'ha invitato la zia, dunque... 

GIANGIACOMO 

Sì, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di mandare un 

avvertimento a casa. Un attimo solo. (Via di corsa mentre gli altri lo 

seguono imbarazzati e stupiti del mutamento). 

VINCENZO 

Ma che cos'ha? 

LUCIA 

Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento segreto... 

VINCENZO 

Prima di colazione è facile averne. 
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LUCIA 

No, no; so, io, capisco tutto... 

VINCENZO 

Sì? Allora spiegami il dottore. 

LUCIA 

Il dottore? E che c'è da spiegare? 

VINCENZO 

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse. 

GIOVANNA 

A me pare un imbecille. 

LUCIA 

Questo no. Un medico, specialmente in campagna, merita 

tutto il nostro rispetto. Porta per i casolari la luce della scienza e 

della carità. Solo, per lande sconfinate combatte contro i pericoli 

di tutti. È una vita nobile. E non so poi quanti ne sentano la 

poesia come questo nostro dottore che tu definisci un imbecille, 

perché non capisci nulla. 

GIOVANNA 

Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensato. 
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VINCENZO 

Che uomini una volta! 

GIOVANNA 

Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sapete nem-

meno che cosa significhi amare una donna. Egoisti e presun-

tuosi, non pensate che a voi stessi e poi vi meravigliate se le vo-

stre donne prendono il volo. 

LUCIA 

(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? Non ti vergogni? 

VINCENZO 

Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. Come se le 

donne d'oggi meritassero una particolare considerazione. Siete 

così poco interessanti che la fate venire voi la voglia di essere 

traditi. Perché è una liberazione finalmente. 

LUCIA 

Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col segno della 

croce! 

GIOVANNA 

Calmati zia, tutto questo è per dire che dopo tutto capisco 

benissimo come un uomo del genere del dottore possa invece 
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rendere felice una donna. 

VINCENZO 

Su questo siamo d'accordo. Non è vero, zia, che è così? 

Lucia 

(Imbarazzata) Ma, può anche essere. Ma alla fine non ha preso 

moglie. 

GIOVANNA 

Potrebbe prenderla. 

LUCIA 

(Sospettosa) A quella età? 

VINCENZO 

Perché no? È forte come una quercia. 

LUCIA 

Potrà essere abile alle fatiche di guerra, ma quanto all'amore 

inteso come sentimento sovrano... figli miei... Ma dico, si può 

sapere perché abbiamo scelto questo strano argomento di con-

versazione? 

VINCENZO 

In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si parla del più e 
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del meno... 

GIOVANNA 

E ci domandavamo come mai una donna come te, bella, colta, 

fine, non abbia mai pensato di profittare della sola cosa buona 

che avesse il tuo tempo: gli uomini. 

VINCENZO 

E sei ancora in tempo, zia... 

LUCIA 

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che razza di discorsi vi 

permettete con me? Vi proibisco di mancarmi di rispetto, capite? 

Vi ho insegnato che la vecchiaia va rispettata. Sta' a vedere che a 

questa età mi devo sentir parlare del mio matrimonio proprio da 

voi. 

GIOVANNA 

E non mi hai sempre parlato tu del mio? 

LUCIA 

Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da insegnarti. No? 

GIOVANNA 

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da insegnarti io? 
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Se venisse al mondo Maria Stuarda non potrei forse darle degli 

ottimi consigli sul modo di comportarsi? 

LUCIA 

Ma senti, senti... 

VINCENZO 

È fatta: attacca con la storia. 

LUCIA 

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di vantaggio su 

quella sventurata. 

GIOVANNA 

Questo significa che io sono più vecchia di lei di quattro se-

coli. Come sono più vecchia di te di venti anni. 

VINCENZO 

Sì, sì, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le tue braccia, 

credevi di avere a che fare con un bambino, non è vero? Niente 

affatto: ero tuo nonno. 

LUCIA 

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo una profonda 

umiliazione nel sentirmi oramai incapace di tenervi testa. Siete 
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cattivi... Non dovete burlarvi di me. (Si intenerisce) Non ho altro 

bene che voi, a questo mondo. 

VINCENZO 

No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guarda, piuttosto 

ti domandiamo scusa. 

GIOVANNA 

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si discuteva e ci 

si domandava, così, accademicamente, come mai la zia è rimasta 

sempre sola. Che male c'è? 

LUCIA 

Ve lo dirò. Perché io non ho potuto realizzare il mio sogno 

come voi avete fatto. Io non ho mai potuto concepire il matri-

monio che come la benedizione di Dio su un grande amore. 

GIOVANNA 

No, zia, il matrimonio non è un divertimento per due persone 

di sesso diverso. 

VINCENZO 

È una cosa più seria, più lunga... Dura da secoli. 
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GIOVANNA 

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a sé, per avere dei 

bambini... 

VINCENZO 

Per avere un posto anche piccolo dove essere il padrone as-

soluto e comandare a bacchetta e far marciare in gamba i ragazzi, 

se ci sono. 

GIOVANNA 

Essere un aiuto per il marito. 

VINCENZO 

Per la moglie un sostegno. 

GIOVANNA 

Allearsi contro la vita. 

VINCENZO 

Volersi bene. 

LUCIA 

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di scatto) Basta, adesso 

basta! Non ne posso più. Mi avete confusa, stordita... (Via. I due 

restano per un attimo silenziosi a guardarsi). 
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VINCENZO 

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto delle cose belle? 

Mi hai quasi commosso. 

GIOVANNA 

Sì... Anche tu parevi convinto. 

VINCENZO 

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo come la intenzione 

di dire delle bugie e avevo come l'impressione di dire delle verità. 

GIOVANNA 

(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore? 

VINCENZO 

Sì. Saltava come un capriolo. Non voleva credere. Poi, quando 

si è calmato, ha dichiarato solennemente che non ne farà nulla 

fino a che non sia definitivamente nostro zio. 

GIANGIACOMO 

(Rientrando sempre imbarazzato e incerto come quando è uscito) Ec-

comi qua. Siete soli? 

VINCENZO 

La zia è andata a preparare per te. 



105 

GIANGIACOMO 

Dite un po': da quanto tempo lo porta vostra zia quel meda-

glione? 

GIOVANNA 

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha sempre fatto 

pregare tutte le sere per quel signore. Anzi, mi sono stupita che 

non abbia ripreso quell'abitudine ieri sera. 

GIANGIACOMO 

Ma... Quel signore... 

VINCENZO 

Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perché? 

GIANGIACOMO 

Così, una curiosità. Domandavo se lo aveva da molto tempo, 

ecco tutto. 

VINCENZO 

Io me lo mettevo in bocca quando facevo i denti. 

LUCIA 

(Rientrando più serena. A Giangiacomo) Oh, già ritornato? Bravo. 

Ora parlerò con lei. 
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VINCENZO 

Sì, sì, sentiamo: per me è una gioia sentir parlare la zia con un 

altro. 

LUCIA 

Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vigna a prendere 

dell'uva. Prenderete anche un po' di sole. Credo che ne abbiate 

bisogno. Siete pallidi. Ecco due cestine: una a te e una a te. E 

non fate gli sciocchi. Potete darvi il braccio. Bravi. Potete anche 

stare più stretti. È bello vedere due giovani sposi che si amano e 

non si vergognano. Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla di 

tuo marito e pensa che questa gioia che ti tocca, non è di tutti. 

Andate. 

VINCENZO 

(Che si è docilmente prestato come Giovanna alla composizione del qua-

dretto) Va bene così? E adesso che cosa potremmo cantare? 

Quando è di maggio... 

LUCIA 

In fondo non sei che un burlone. Guardate di ritornare ap-

pena udite il gong della colazione. 
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VINCENZO 

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Povero amico mio, prepa-

rati ad affrontare Orazio Coclite. (Via canterellando). 

LUCIA 

(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei sta per partire. 

GIANGIACOMO 

Sì, però... 

LUCIA 

Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la caccia grossa. 

GIANGIACOMO 

Ma ecco, veramente non è che un capriccio. 

LUCIA 

Lei parte per fuggire mia nipote. 

GIANGIACOMO 

Ma, sa, veramente... 

LUCIA 

Non mi si può nascondere nulla. Lei ama appassionatamente 

mia nipote. 
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GIANGIACOMO 

Io? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride rispettosamente). 

No, signorina, le giuro! 

LUCIA 

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai giurare, special-

mente quando non si dice la verità. Lei ama mia nipote al punto 

che da gentiluomo come è, preferisce andare lontano per il 

mondo a cercare in qualche luogo l'oblio e la pace del suo cuore. 

Bravo. Fa bene. Bisogna sapere combattere contro le cattive ten-

tazioni. Ebbene vada e che sia benedetto del bene che fa. Bene-

detto anche nel suo amore infelice. L'amore, anche quando non 

è corrisposto, anche quando non si traduce in una tangibile feli-

cità, ha sempre un suo raggio di bellezza che eleva l'anima verso 

l'alto. 

GIANGIACOMO 

Signorina... non creda... come devo dirle... 

LUCIA 

Allora perché parte così precipitosamente? 

GIANGIACOMO 

Ma, così... Certo è bene lasciare due giovani sposi nella piena 

libertà di godersi la loro luna di miele. 
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LUCIA 

Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi sbagliavo. 

Quando un uomo si abbandona ad atti impulsivi come questa 

sua partenza, ci deve per forza essere di mezzo l'amore. Sempre. 

L'amore è tutto. 

GIANGIACOMO 

Lei crede? 

LUCIA 

Vedo. So. 

GIANGIACOMO 

Anche per lei? 

LUCIA 

Ma scusi io che c'entro? Io sono vecchia. 

GIANGIACOMO 

Forse è più giovane di me. Lei ha amato. 

LUCIA 

La prego... 
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GIANGIACOMO 

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina. Ma vedendo 

con quanto orgoglio e quanta fedeltà ella porti al suo collo quel 

medaglione... 

LUCIA 

(Difendendo il medaglione con un rapido moto della mano) Sì, ma non 

si tratta di questo. Non faccia il fanciullo ribelle e lasci che il tema 

della conversazione non muti. Lei vuol fare su di me del turismo 

psicologico. 

GIANGIACOMO 

Oh, no, mi creda. È invece una cosa molto più seria. La scon-

giuro di lasciarmi guardare quel ritratto. La prego. 

LUCIA 

Ma che ha? Eccolo. Guardi. 

GIANGIACOMO 

(Guarda il ritratto con reverenza) E lo ha amato? 

LUCIA 

(Vivace) Ma chi le dà il diritto?... 
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GIANGIACOMO 

L'ha amato? 

LUCIA 

(Sempre più colpita dalla strana condotta del giovane) Sì l'ho amato. 

Ma non è una cosa come ella crede, sa. Si tratta di ben altro. 

GIANGIACOMO 

Posso rileggere quella dedica? 

LUCIA 

No, adesso basta. Non vorrei che ella credesse... Perché vede 

è stato più che un amore. 

GIANGIACOMO 

Non tema signorina, non penso a nulla di irriverente. Un 

uomo come quello, pieno di cuore, un generoso, un sognatore... 

LUCIA 

(Scattando) Come? Ma lo conosce? 

GIANGIACOMO 

(Fa un gesto come per dire: sfido). 
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LUCIA 

(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non mi dica nulla. 

GIANGIACOMO 

Come crede. Però... 

LUCIA 

No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la vita! Dovevo 

attendere, attendere. (A un cenno di Giangiacomo, spaventata) No, la 

prego: adesso tutte le volte che lei accenna a parlare, sento che il 

cuore mi scoppia. E per carità non dica nulla ai miei nipoti. Non 

c'è nulla di male sa. Nulla che io non possa dire davanti a Dio, 

ma, non so perché, mi intimidisce chiunque, adesso... anche lei. 

Non mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta, scomposta... 

(Va allo specchio a rassettarsi). 

GIANGIACOMO 

Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla. Ma penso che, 

a giudicare almeno dal mio sentimento, anche lei dovrebbe avere 

piacere, invece, di parlarne. È così bello ricordare le persone che 

amammo quando erano in vita! 

LUCIA 

(Si volge colpita) Quando erano?... 
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GIANGIACOMO 

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre diceva di sen-

tire una voce che la chiamava di lontano: Lucia, Lucia. Già, anche 

mia madre si chiamava Lucia. 

LUCIA 

(Alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto, la prego. Che ver-

gogna, che vergogna, che vergogna! (Si stacca con moto subitaneo il 

medaglione dal collo e lo porge al giovane) A lei, non è mio, sa. Il suo 

posto... 

GIANGIACOMO 

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per sogno. Lo tenga, 

lo tenga. Non creda che io non sappia comprendere. 

LUCIA 

Ma che cosa dice? Non c'è nulla da comprendere e tanto 

meno da compatire, sa. Perché lei la verità non la conosce. 

GIANGIACOMO 

Non importa, signorina, non importa. Comunque sappia che 

io sono un uomo e che sono perfettamente in grado di valutare 

i casi della vita e di dare loro l'importanza che meritano. 
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LUCIA 

Ma come? Non ha importanza quello che lei pensa? Lei si 

trova o crede di trovarsi di fronte a una terribile rivelazione che 

potrebbe offuscare la memoria di suo padre... 

GIANGIACOMO 

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per chi l'ha cono-

sciuto, specie quando era giovane, con quel suo cuore tumul-

tuoso, tutto ciò è quasi naturale. Il temperamento da un lato, poi 

l'epoca dall'altro. Era quello il tempo degli ideali d'amore. Si in-

namoravano allora. 

LUCIA 

Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per me sa, ma per 

lui che lei creda a ciò che non è vero. 

GIANGIACOMO 

Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascoltare e a credere 

a tutto ciò che mi dirà, ma vorrei che si rendesse conto che tutto 

ciò è inutile. 

LUCIA 

(Energica) Devo dirle! 
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GIANGIACOMO 

(Con condiscendenza ostentata) E dica! 

LUCIA 

(Smontata) Così? Oh, allora ha ragione lei. È inutile. Ma che 

cosa avete nel cuore? Di fronte a voi ci si vergogna anche della 

innocenza. 

GIANGIACOMO 

Ma perché? Perché ho trattato con mano leggera le generose 

tenerezze di mio padre? 

LUCIA 

E come tratta dunque il pensiero di sua madre? 

GIANGIACOMO 

Questo non c'entra. Io dico che non bisogna considerare 

certe cose sotto un aspetto drammatico, se no, che complica-

zione diventa questa vita? 

LUCIA 

Oh, io avrei voluto offrire qualche cosa di puro al suo cuore 

di figlio, ma lei non ne è degno, non è degno. Se ne vada, se ne 

vada, la prego. 
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GIANGIACOMO 

Ma, signorina, io non capisco. 

LUCIA 

Lo so benissimo che non capisce. È per questo... Se ne vada. 

GIANGIACOMO 

(Scuote le spalle e se ne va). 

LUCIA 

(Sola) Povera gente! (Guarda lungamente il medaglione e mormora) 

Niente. Che solitudine!... (Di lontano si odono le voci di Vincenzo e di 

Giovanna che cantano e il frastuono improvviso del gong). 

FINE DEL SECONDO ATTO 
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ATTO TERZO 

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il sipario si è alzato entra fischiet-

tando, portando una scatola di colori, uno sgabello da pittore e un cartone 

dipinto in stile futurista che, dopo avere deposto gli altri arnesi, cerca di 

collocare in qualche luogo mirandone l'effetto di lontano. È oramai sera. 

GIOVANNA 

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai lavorato fino 

ad ora. Non ci si vede più. 

VINCENZO 

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue inferocito e 

ho fatto tardi. Che cosa guardi? 

GIOVANNA 

(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare lì? 

VINCENZO 

Sì, non ti piace? 

GIOVANNA 

Non so. 



118 

VINCENZO 

Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria condiscendente, 

come se tu pensassi che è una porcheria. Questo quadro è 

molto... molto come dire? insomma una donna come te che balla 

la rumba deve almeno considerare la cosa con rispetto. 

GIOVANNA 

Ah, se hai inteso dipingere una rumba. 

VINCENZO 

Che spirito! Del resto che me ne importa della tua opinione? 

È forse necessario che noi due ci si debba intendere? Sei forse 

tu la mia compagna, la mia ispiratrice? 

GIOVANNA 

Oh, io non sarò mai niente per nessuno. 

VINCENZO 

Cos'è? Hai la malinconia? Coraggio. Perché? 

GIOVANNA 

Io sarò sempre una povera donna che avrà sempre bisogno 

di qualcuno. 
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VINCENZO 

Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse? 

GIOVANNA 

Di chi? 

VINCENZO 

Di Giangiacomo, per esempio. 

GIOVANNA 

E chi l'ha più visto? È scomparso misteriosamente senza 

nemmeno salutarci. 

VINCENZO 

Allora è per questo. 

GIOVANNA 

No sai, proprio no. 

VINCENZO 

Allora sei innamorata di me. 

GIOVANNA 

(Sorride con commiserazione). 
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VINCENZO 

Oh, cara, non me ne stupirei. 

GIOVANNA 

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si cominci a 

farsi amare; eppoi tu non hai bisogno di me. Scommetto che se 

domattina trovassi che io sono partita per ignota destinazione 

non te ne importerebbe niente, anzi ne saresti contentissimo. 

VINCENZO 

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste sono 

sciocchezze. Sai chi piange davvero? Il povero dottore. 

GIOVANNA 

Cos'è accaduto? 

VINCENZO 

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un contadino 

mi ha detto... 

LUCIA 

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale e ritorno 

in camera mia. 
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GIOVANNA 

Sempre in camera tua. Non è bello, sai, scusa se te lo dico. 

Non so come tu faccia a star sola tutto il giorno. 

VINCENZO 

Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto: il buio 

e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno la sensazione di precipi-

tare chi sa dove. 

GIOVANNA 

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile, sottomessa, 

si direbbe che desideri nasconderti. 

LUCIA 

No: che cosa pensate? Forse non sto bene. 

VINCENZO 

Allora chiamiamo il dottore. 

LUCIA 

(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne ho bisogno. 

Posso sentirmi più o meno in forze senza per questo essere ma-

lata. 
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VINCENZO 

Ma lo vedi che c'è qualche cosa sotto? Parla, perdio! 

LUCIA 

(Con subita ripresa di autorità) Vincenzo! 

VINCENZO 

(Smontato) Basta, basta. 

LUCIA 

(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi. 

VINCENZO 

(Riprendendosi) Oh, io come capo di famiglia sarei terribile. 

Deve essere piacevole avere un luogo anche piccolo dove poter 

essere padrone, comandare a bacchetta e far marciare in gamba 

i ragazzi. 

LUCIA 

Che il Signore te li dia sani. 

VINCENZO 

(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo andare. Dimmi piutto-

sto francamente e rispettosamente, come se fossi tuo zio, che 

cosa è accaduto col dottore? 
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LUCIA 

Ma vi giuro... 

GIOVANNA 

Non giurare. Non sta bene. 

LUCIA 

Scusate, mi è sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi può 

interessare. 

GIOVANNA 

No zia, oramai che abbiamo incominciato è meglio spiegarsi. 

LUCIA 

Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose con 

voi? Oh, mi sembra di commettere, non so, come una impudici-

zia. 

VINCENZO 

Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chiesto ufficial-

mente la tua mano. 

LUCIA 

A voi? 
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VINCENZO 

A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina. 

LUCIA 

E voi gliel'avete per caso accordata? 

GIOVANNA 

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che lo ringra-

ziavamo dell'onore che ci faceva e che in ogni modo avremmo 

lasciato l'ultima parola a te. Va bene? 

LUCIA 

Benissimo. 

GIOVANNA 

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa; tanto più che 

il tuo contegno non è chiaro. 

LUCIA 

Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi la risposta? 

VINCENZO 

Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo semplicemente essere 

tenuti al corrente. Non si sa mai niente di te. Avrò bene diritto 
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di sapere se incontrando quel signore dal tabaccaio devo chia-

marlo zio o no. 

LUCIA 

Ma che cosa mi può venire da voi? Un consiglio? Una parola 

saggia? Da voi? 

VINCENZO 

Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e accettassero 

i consigli dei loro figliuoli! 

GIOVANNA 

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose più serie, 

meno poetiche, ma più preoccupanti. 

LUCIA 

Per esempio? 

GIOVANNA 

Sai, la gente chiacchiera... specialmente i contadini. È vero 

che vuoi vendere questa villa per un vitalizio? 

LUCIA 

Ah, te l'hanno detto? 
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GIOVANNA 

È vero? 

LUCIA 

Sì, ma che cosa significa? È un piccolo patrimonio che nelle 

mie mani non serve più nulla. 

VINCENZO 

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere una villa 

di nascosto dai nipoti? 

GIOVANNA 

Taci tu. Zia, tu sei in difficoltà. 

LUCIA 

Ma io non ve ne ho mai parlato. 

GIOVANNA 

L'ho saputo. E ti giuro, sì lasciami giurare, che questa volta ci 

vuole, che io non ho mai tanto desiderato di essere ricca come 

oggi, per aiutarti. 

LUCIA 

Sì? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene in questi 

giorni. 
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VINCENZO 

Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei. 

LUCIA 

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. Sì perché trovo 

il coraggio di dirvi una cosa. Effettivamente le mie poche rendite 

non bastano più. Ma se invece di vendere questa casa che mi è 

cara, che mi ricorda tante cose, io la affittassi... 

GIOVANNA 

Va bene. E poi? 

LUCIA 

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho più che voi. Se venissi 

a vivere con voi a Milano? (Incalzando) Mi occuperei dei vostri 

bambini. Io so come si fa. No? no? (Pausa). 

GIOVANNA 

L'idea non è cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, aspetta... ra-

gioniamo. 

VINCENZO 

Non sappiamo nemmeno quello che succederà, perché sai... 
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GIOVANNA 

Sì, ci sono molte cose da decidere. La vita non è facile. 

VINCENZO 

E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un frastuono!... 

LUCIA 

Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi bimbi. 

VINCENZO 

E dalli! Ma dove sono? 

LUCIA 

Verranno. Siete giovani, sani, belli... 

GIOVANNA 

No, zia, adesso non è possibile. Ti prometto che ci pense-

remo, ma fino a che la nostra vita non avrà trovata una sistema-

zione... 

VINCENZO 

Campa cavallo! Perché sai, con la pittura... 

LUCIA 

Ci vuole fede. 
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VINCENZO 

Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il quadro). 

LUCIA 

Oh, cielo! Che cos'hai fatto? 

VINCENZO 

Un bue in movimento. 

LUCIA 

E dov'è? 

VINCENZO 

Un occhio è lì, questo è il vomere, le corna si prolungano fin 

tra i rami degli alberi... Movimento ascensionale. 

LUCIA 

E con queste cose arriverai alla gloria? 

VINCENZO 

Gloria? Non scherziamo. L'importante è non passare per un 

imbecille. 

LUCIA 

Oh, sì, la vostra vita davvero non è ancora sistemata. 
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VINCENZO 

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo qualche 

cosa... 

LUCIA 

No. Non importa, non vi è nulla di urgente. 

GIOVANNA 

Urgente no, ma preoccupante. Perciò quando il dottore... 

LUCIA 

(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa è una via sbagliata. 

GIOVANNA 

Perché tu sogni. E i sogni tramontano. 

VINCENZO 

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del matrimonio 

ideale debba essere l'amore, come una volta. Levati questo 

chiodo. Levatelo. Un amore folle, proprio tipo eternità non dura 

più di due anni al massimo. 

LUCIA 

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne ho diritto. 



131 

Se è così, allora, voi due non vi amate più. (I due non sanno rispon-

dere. Pausa. Tremando e quasi invocando) No, no, se fosse vero... se 

fosse vero tutta la mia vita sarebbe distrutta; e voi dovreste 

odiarmi, odiarmi... E io non voglio perché non ho che voi, non 

ho che voi... 

GIOVANNA 

Ma zia, non credere... 

VINCENZO 

Cerca di renderti conto delle cose. 

LUCIA 

(Sempre più sovraeccitata) No, non può essere, venite qui, guar-

datemi! Siete infelici? Non vi amate più? E tutti i sogni che si 

sono fatti intorno a voi e alla vostra vita felice... 

VINCENZO 

Zia, è inutile che dei nipoti affezionati dicano la verità ad una 

zia che piange. La verità non si dice che per dispetto. 

LUCIA 

Ma allora è vero? 
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VINCENZO 

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere alla tua 

vita. 

LUCIA 

(Scattando affannosamente) Oh, la mia vita!... Ci avevo pensato 

alla mia vita! Correva tranquilla, eguale, serena... Siete stati voi a 

sconvolgere tutto, voi che avete portato qui dentro una confu-

sione di pensieri pazzi e affannati, un tormento che non si capi-

sce, una angoscia senza fondo... Io camminavo sul solido, sicura 

della mia coscienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la sen-

sazione di avere sotto di me della sabbia o dell'acqua o nulla... 

Mi avete comunicato la vostra paura di vivere, quella paura che 

voi nascondete sotto la impudenza e la baldanza, mi avete ridotta 

a uno straccio come voi, meno la giovinezza. Ma andate via, an-

date via senza di me... Lasciatemi qui sola a morire di silenzio e 

di paura, andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il meglio 

della sua vita, dimenticatevi di me e perdonatemi di avervi inse-

gnato ad avere una fede. Andate via! (Scoppia in pianto; Vincenzo 

la sostiene facendo cenno a Giovanna di tacere e la trascina via. Giovanna 

resta sola. Dopo un attinto cade su una poltrona nascondendo il viso tra le 

mani. Dopo un poco si ode una voce canterellare un motivo che subito si 

tace, poi riprende sommessa, ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda 

intorno, balza alla finestra e guarda in basso sempre guardinga di non essere 
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scoperta). 

GIOVANNA 

È lei? 

GIANGIACOMO 

(Dall'interno) Sì. 

GIOVANNA 

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di fuggire: raccoglie la bor-

setta, il cappello e un pastrano e si incammina verso la porta. Questi suoi 

preparativi le impongono di andare e venire dentro la camera chiusa, come 

un passero in una gabbia. Quando è presso la porta è colta da un'ultima 

perplessità. Le sue energie l'abbandonano, le sue braccia cadono e i suoi 

indumenti si spargono a terra. Avvilita comprende che non potrà mai fug-

gire. Ritorna lentamente verso la finestra, si affaccia e mormora) Buon 

viaggio! (Chiude rapidamente la finestra e vi si appoggia contro). 

VINCENZO 

(Entrando) Hai sentito che roba? 

GIOVANNA 

Come? 



134 

VINCENZO 

La zia non è mai stata più zia di così. Imbattibile. A sentirla 

pare che abbia ragione lei. 

GIOVANNA 

(Assorta) Già. 

ANDREA 

(Entrando con cipiglio drammatico) Buona sera. 

VINCENZO 

Oh, dottore! 

ANDREA 

(Si siede affranto sulla poltrona). 

VINCENZO 

Che ha? 

ANDREA 

Ho che non ne posso più. Ah... prima che mi dimentichi, ho 

incontrato quel giovanotto che va in Africa. Tanti saluti. 

VINCENZO 

È partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai sentito? Se n'è 
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andato. 

GIOVANNA 

Se n'è andato... 

VINCENZO 

Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!... 

ANDREA 

Ma che storie, che storie! Partire! Partire per scappare, per 

fare qualche cosa, per non andare in galera, capisco... Ma partire 

per avere sempre gli stessi affanni, gli stessi pensieri. È come star 

fermi. Sapete che cosa bisognerebbe poter fare? Partire per l'A-

frica e diventare un cinese... un selvaggio vorrei diventare... 

GIOVANNA 

Si calmi, dottore. La zia è in camera sua. 

ANDREA 

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono un leb-

broso. Io sono un essere immondo. Non mi si può ricevere, non 

mi si può avvicinare... 
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VINCENZO 

Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto quello che ab-

biamo potuto. Abbiamo detto anche alla zia che lei è innamorato 

matto. 

ANDREA 

Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diventare ridicolo. 

GIOVANNA 

Macché ridicolo! Alla sua età non si può prescindere dal ro-

manzesco in certe cose. Se un uomo della sua età non è innamo-

rato matto, come si spiega il matrimonio? Soltanto i giovani pos-

sono fare del buon senso nel matrimonio. Possono rifarsi. 

VINCENZO 

(Alla moglie) Come rifarsi? 

GIOVANNA 

Ma sì, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito sa essere af-

fettuoso e delicato... 

VINCENZO 

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, gentile... 
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GIOVANNA 

Appunto per due giovani che si piacciono non è difficile fare 

di un matrimonio non felice una convivenza serena e forse anche 

poetica. 

ANDREA 

Lo dice a me lei? 

VINCENZO 

Giovanna, senti, riconosci onestamente che per quanto mi ri-

guarda io ti ho sempre detto che noi due... 

ANDREA 

Se disturbo me ne vado. 

VINCENZO 

Per carità, dottore, non è venuto per sfogarsi? E si sfoghi. Ma 

non abbia quell'aria tragica. 

ANDREA 

Cosa credono, che io non sappia ingoiare le pillole amare? 

Sono medico. Io guardo in faccia alla realtà! Ah, dovevo capirlo! 

Ma come si fa? Ha un modo di fare, due occhi... Non sono due 

occhi meravigliosi? Paiono due finestre sopra un mare sereno. A 
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proposito di finestre... Sanno che cosa mi disse una volta, pro-

prio rivolta a me, con quel suo sorriso, guardandomi bene? «La 

vita è una bella casa bianca con le finestre a levante». Dico, 

quando una donna si esprime in questa guisa con un uomo che... 

Mi pare che debba essere per incoraggiarlo a sperare. Se no, che 

c'entra il levante? Maledizione, mi ha preso in giro, si è burlata di 

me... Ah, ma non deve ridere, non deve godere, perché io non 

resisto. Dichiaro francamente che non resisto... Per quel che me 

ne importa di vivere. Che ci sto a fare a questo mondo?... Ah, un 

bel funerale di prima classe... 

VINCENZO 

Bravo, questo è bello... 

GIOVANNA 

Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la sua missione... 

ANDREA 

Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai dalla guerra... 

VINCENZO 

No, lasci stare la guerra... 

ANDREA 

In treno con me c'era un soldatino del '99 che era stato ferito 
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sul Montello e che era appena uscito da un ospedale della zona 

di guerra. Appena smontato alla stazione, ecco la fidanzata. Ab-

bracci e baci e via di seguito. Faceva una maffia... 

VINCENZO 

Che cosa vuol dire? 

ANDREA 

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sbaciucchiare che, 

come se scoprisse i tesori di Golconda, alza la benda che gli fa-

sciava la testa perché la sua bella potesse vedere la ferita. Bene. 

Bene: bisogna avere veduto in quel momento lo sguardo di quel 

ragazzo per capire: un lampo di gioia, di superbia, di strafottenza, 

scusate, insomma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione 

egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa un'altra volta. Ecco: 

lei dice i miei malati... i miei malati... ma quando ritorno a casa, 

dopo avere lottato con la morte, dopo avere salvato una vita, a 

chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che il diavolo mi porti, 

se esco di qui senza averla veduta. La vadano a chiamare. Non 

ho alcuna fretta adesso. La signorina può ricevermi quando 

vuole, anche domani, anche fra un mese. Ma io aspetto qui un 

mese. 

GIOVANNA 

E i suoi malati? 
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VINCENZO 

Quelli c'è caso che guariscano. 

GIOVANNA 

Bene. Tenterò. Ma non prometto. Un momento solo. (Via). 

VINCENZO 

Ha ragione, dottore. È una cosa seccante. Anche per noi che 

eravamo interessati quanto lei... 

ANDREA 

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non farne 

niente. Ma che diavolo! Vuole che io avessi cominciato l'opera di 

far felice sua zia, facendole sapere questo po' po' di cataclisma 

che le scoppiava in famiglia? No, no; se la cavino per conto loro. 

VINCENZO 

Ah, certo... 

ANDREA 

Come fanno? 

VINCENZO 

Non so. È mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo tutto, 

non mi dispiacerebbe... Mia moglie quando vuole è carina... 
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ANDREA 

Ah, certo. 

VINCENZO 

Ha notato che l'aria della campagna le ha dato un occhio più 

smagliante? L'ha notato? 

ANDREA 

No. 

VINCENZO 

La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in alto, 

così... 

ANDREA 

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per certe osser-

vazioni sperimentali? 

VINCENZO 

Capisco, ma, mi dica la verità. A lei che impressione le fece la 

prima volta che la vide? Sì, perché, dico io, non è cattiva, creda. 

È bizzarra. E alle volte la prima impressione è la più giusta. A lei 

che effetto le fece? 
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ANDREA 

Una rassomiglianza straordinaria con sua zia. 

VINCENZO 

Con la zia? No, senta, non me lo dica. Può essere fatale... 

GIOVANNA 

(Entrando) La zia sta per discendere. 

ANDREA 

Sì?... Che cosa le ha detto? 

GIOVANNA 

Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola con lei. 

ANDREA 

E lei, come interpreta la cosa? 

GIOVANNA 

Non saprei... 

VINCENZO 

E noi, che si fa? 
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GIOVANNA 

Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua... Se vuoi uscire... 

VINCENZO 

Adesso? Ma è buio... 

GIOVANNA 

(Con intenzione) C'è la luna. Vieni... 

VINCENZO 

E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono). 

LUCIA 

(Entra accigliata e soletta) Sono usciti? 

ANDREA 

Sì. Buona sera. 

LUCIA 

(Invitandolo a sedere). Prego. 

ANDREA 

(Scoppiando) Senta un po'... 
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LUCIA 

La prego, sottovoce. Potrebbero udirci. 

ANDREA 

Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non ne posso più. 

Se vuol saperlo, io sto male, male. 

LUCIA 

Un momento. (Va a vedere se c'è nessuno). E adesso lasci parlare 

me. 

ANDREA 

Ma se parla sempre lei. 

LUCIA 

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio, della 

mia ostinazione, della mia decisione. Vero? 

ANDREA 

Naturale. 

LUCIA 

Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un colloquio 

che io avevo tutto il diritto di ritenere definitivo. 



145 

ANDREA 

Storie. 

LUCIA 

Ma in amore, lei dice, non c'è nulla di definitivo. E ha ragione. 

Avrei preferito parlarle di queste cose con più calma. Con più 

tempo. Ora i miei ragazzi possono ritornare da un momento 

all'altro, ma cerchi di capirmi... 

ANDREA 

Se è per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un uomo 

che non esiste, non sa... In tal modo non capirò nemmeno una 

parola. Lei mi deve dire che non ha... che non mi vuol bene in-

somma... che non mi può vedere e che piuttosto che avere a che 

fare con me preferisce la compagnia del primo manigoldo che 

passa per la strada. Ci vuol tanto a dire delle cose così semplici e 

così chiare? Me ne vado subito e poi... 

LUCIA 

(Con lieve ironia) E poi? 

ANDREA 

So io. Vedrà. Mi dica intanto. 
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LUCIA 

Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi ultimi giorni. 

ANDREA 

Posso alzarmi di quando in quando? 

LUCIA 

Faccia pure. 

ANDREA 

(In piedi) Che cosa ha pensato dunque? 

LUCIA 

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti verso di lei. 

Mi sono rivolta alcune domande. La prima è questa: «Che cosa 

farei io se il signor dottore se ne andasse, se non lo dovessi rive-

dere mai più?». Che cosa farei? Mi ucciderei? 

ANDREA 

(Si protende nell'attesa della risposta). 

LUCIA 

No. Penserei sempre a lui? 
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ANDREA 

(C. s.). 

LUCIA 

No. Mi sentirei più sola. 

ANDREA 

No. 

LUCIA 

Invece sì. 

ANDREA 

Ah.. 

LUCIA 

Un momento. Poi mi sono domandata: «Se morisse?». Mi 

sono figurata di vederla sul letto di morte, coi fiori, poi il fune-

rale... 

ANDREA 

(Preoccupato) Lasci andare... 
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LUCIA 

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qualche la-

crima spuntava nei miei occhi. Caro dottore, avrei messo tanti 

fiori sulla sua tomba, avrei tanto pregato, e con tanto fervore per 

la sua pace. 

ANDREA 

Bene, grazie. E allora? 

LUCIA 

Ma poi, sì, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe andata 

innanzi come prima, con un altro dottore che avrei stimato 

meno di lei. 

ANDREA 

Senta! (Si alza). 

LUCIA 

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se cadesse am-

malato? 

ANDREA 

Ma c'è proprio bisogno di immaginare tutte queste disgrazie 

per sapere che cosa si sente? 
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LUCIA 

C'è sempre bisogno di parlare con la propria coscienza. Se 

cadesse ammalato? Se si facesse del male? A questo pensiero le 

fiamme mi sono salite al viso, il cuore ha cominciato a battere... 

ANDREA 

Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lucia la ritira). 

LUCIA 

E l'amore? Lei dimentica l'amore. Lo vede come è sventato? 

E dire che non è una settimana, proprio qui, io le confidavo un 

segreto, le dicevo una cosa che non avrebbe dovuto dimenticare, 

l'ha dimenticata? 

ANDREA 

Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... Io non credo agli 

spiriti, ai fantasmi. 

LUCIA 

Perché è medico. È troppo medico. (Pausa). Andrea... 

ANDREA 

Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano che ella gli abban-

dona). 
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LUCIA 

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto impor-

tante per me e anche per lei. Si tratta di lui. 

ANDREA 

Di lui, lo spirito? 

LUCIA 

Esiste, esiste. L'ho trovato! 

ANDREA 

Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e giù). Anche i miracoli 

per farmi dispetto. 

LUCIA 

Ma stia fermo; come è possibile intendersi fino in fondo, se 

lei non sta fermo un minuto? Non capisce che proprio adesso io 

ho bisogno di lei? 

ANDREA 

Io? E che c'entro io? 

LUCIA 

E chi può ascoltami se non lei? Perché non mi tiene più la 

mano? Sì, sì, così ho più coraggio. Ecco. Esiste. Io mi sono 
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all'improvviso trovata dinanzi alla realtà della sua vita. Avrei po-

tuto forse pronunciare quella parola che mi avrebbe messo da-

vanti a lui, come è, o come era, non importa. Non l'ho fatto. 

ANDREA 

Perché? 

LUCIA 

Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, quasi una eb-

brezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena teso la mano... Mi 

sono sentita vuota. M'è parso di vederlo fuori di me, lì, a guar-

darmi, curioso e straniero. 

ANDREA 

E allora? 

LUCIA 

La verità è che mi sono sentita subito piena di buon senso. 

Proprio come i miei ragazzi... Il buon senso è una cosa triste. 

Ora temo che il pensiero di quell'uomo possa tornare un giorno 

a tormentarmi, quando avrò dimenticato la sofferenza di oggi. 

Lei mi deve difendere da quel pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei 

mi vuol bene come dice, sa ciò che può essere per me e ciò che 

posso essere io per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo 

cose ridicole. Io sarò semplicemente la sua compagna... Andrea. 
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ANDREA 

Compagna? Moglie. 

LUCIA 

(Lieve) Sì. 

ANDREA 

(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta! 

LUCIA 

(Frenandolo) Silenzio! 

ANDREA 

Non c'è nessuno. 

LUCIA 

Andrea... 

ANDREA 

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene? 

LUCIA 

(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di sì. 
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ANDREA 

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a levante. 

Quella là. (Indica la finestra a sinistra). 

LUCIA 

Come ricorda bene ciò che le dico! 

ANDREA 

Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io morivo? 

Ma fortunatamente non ho l'arteriosclerosi. Se l'avessi avuta sa-

rei scoppiato proprio qui quando lei parlava di tutte quelle di-

sgrazie e non capivo dove volesse andare a parare. Lucia... 

LUCIA 

Dica. 

ANDREA 

Ho voglia di cantare. 

LUCIA 

Canti. 

ANDREA 

La musica è il mio debole. Non musica moderna, sa. Puah! 

Ricorda le belle romanze di un tempo? Tosti, Denza... (Intona 



154 

con tutta coscienza: «Torna, caro ideal, torna un istante a sorridermi 

ancora»). 

VINCENZO 

(Entrando in fretta) C'è qualcuno che sta male, qui? 

LUCIA 

Perché? 

VINCENZO 

Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta lui... 

LUCIA 

(Per tagliar corto) Via! Dov'è Giovanna? 

VINCENZO 

È in giardino che mi aspetta. 

LUCIA 

E allora non farti aspettare troppo. 

VINCENZO 

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il dottore. 
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LUCIA 

Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. È vero, dot-

tore, che lei non ha nessuna ragione d'essere allegro? 

ANDREA 

Io no. 

LUCIA 

Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco. 

VINCENZO 

(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna. 

LUCIA 

Cipria! Non so perché le giovani donne debbano coprirsi di 

farina come dei mugnai. 

ANDREA 

Allora diremo: luna di miele. 

VINCENZO 

(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano, scuotendo la testa, 

come per dire: Ci siamo capiti. Poi se ne va ridendo). 
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LUCIA 

Ma che fa? 

ANDREA 

Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dirgli... 

LUCIA 

Niente, non si deve dire niente. 

ANDREA 

Ma ha capito, sa? 

LUCIA 

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso se ne 

vada. 

ANDREA 

Torno domani mattina. 

LUCIA 

Niente affatto. Lei ritornerà quando i ragazzi se ne saranno 

andati. Verrò io domattina alla chiesa: l'aspetto. Pregheremo in-

sieme. 
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ANDREA 

Pregare, io? 

LUCIA 

È senza fede? Un uomo senza fede... 

ANDREA 

Sì, sì, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me ne devo 

andare proprio così, senza... (Accenna a un bacio). 

LUCIA 

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il medaglione e glielo 

consegna) Tenga: è la stessa cosa. 

ANDREA 

(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va). 

LUCIA 

(Sola, si guarda intorno e va ad aprire la finestra dalla quale entra la 

luna). 

ANDREA 

(Voce cantante) Torna caro ideal... 
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LUCIA 

Buona notte. 

ANDREA 

Buona notte. (Il canto si allontana. Lucia resta appoggiata allo stipite 

della finestra facendo con la mano un languido segno di saluto. In questo 

momento entra cautamente Vincenzo stretto al braccio di Giovanna: si fer-

mano un attimo a guardare la romantica scena della zia, poi, andandosene). 

VINCENZO 

Questi ragazzi! 

FINE DELLA COMMEDIA 


