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ATTO PRIMO

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a veranda nel fondo, due

porte laterali, tavola nel centro, finestra nel fondo a sinistra.
ANDREA

(Medico condotto, cinguantenne, pinttosto calvo, d'aspetto rude, con
grandi stivali. Quando si alza la tela é in attesa, le gambe accavallate, seduto
su una poltrona. A un tratto si alza e raccoglie qualche cosa dal pavimento:

lo esamina: é un medaglione con catena da portare al collo) 'To"! (87 sforza

di leggere delle scritte).

NINETTA

(vecchia cameriera, passando in fretta vede ['atteggiamento del dottore e

si ferma) Dottore, che cos'e?
ANDREA

Non so, I'ho raccolto la.
NINETTA

Oh, ¢ il medaglione della signorina. Me lo dia che glielo ri-
porti.



ANDREA
Che bisogno c'e? Posso darglielo anch'io. Ora verra, no?
NINETTA

Ma non se ne dimentichi!

ANDREA
Chi é costui?

NINETTA
Mabh...

ANDREA

In tanto tempo che curo la signorina non avevo mai letto que-

sta scritta.
NINETTA
Che cosa dice?
ANDREA

«ll tuo sogno, Lucia». La firma non si capisce. lo che credevo

che fosse un ricordo di suo padre!
NINETTA

O perché deve essere suo padre?
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ANDREA

Gia, non so. Ma quando vedo sul petto di una donna che non
¢ vedova il ritratto di un signore con la barba, penso sempre che

sia suo padre. Sicché, voi non lo sapete?

NINETTA

ANDREA
Non l'avete mai veduto costui?
NINETTA

No. Io sono con la signorina dal tre febbraio del mille e no-

vecento quattordici... Insomma sono vent'anni e due mesi...
ANDREA
E in tutto questo tempo, nessuna barba?
NINETTA

Oh, povera signorinal Con la vita che ha fatto! Con tutti quei

nipoti che doveva allevare, educare... dei diavoli!
ANDREA

Che c'entral Si puo benissimo dedicarsi alla educazione della

gioventu e nello stesso tempo... Andate via, non avete niente da
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fare?
NINETTA

Ma sa che ¢ strano lei? Prima da confidenza, poi all'improv-

viso...
LLUCIA

(Compare: donna ben portante, elegante all'Ottocento, cipiglio antorita-
rio, cattedratico) Ninettal Non importunate il dottore! (Ninetta via)
Caro dottore, mi scusi tanto se I'ho fatta attendere. Lei sa che
non ¢ nelle mie abitudini. Si sieda la prego. Ma non posso uscire
dalla mia camera se non sono completamente in ordine. La
prima disciplina dev'essere esercitata sulla nostra persona. Ho
perduto il medaglione e ho dovuto cercarlo per mezz'ora. Non
I'ho trovato. (Suona un campanello) Ninetta! Quil 11 pensiero di es-
sere priva del mio medaglione mi toglie assolutamente la possi-

bilita di pensare.
NINETTA
Ha chiamato, signorina?

L.uciA

Bada che oramai i miei ragazzi non possono tardare.



NINETTA
Tutto ¢ pronto, signorina. Oh, che emozione!
ANDREA
Che ragazzi?
LuciA

I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti, Vincenzo e
Giovanna, si sono sposati in questi giorni. Vincenzo ¢ pittore:
un bravo pittore, credo. E il primogenito di mia sorella Anto-
nietta e la Giovanna ¢ la secondogenita di mio fratello Catlo.
Caril... Una storia commovente il loro amore che nacque tra i
giuochi d'infanzia e si mantenne vivo per tanti anni. Oh, io I'ho
seguito passo passo il loro piccolo romanzo. Perché, ho educato
anch'essi da quando balbettavano. Indovinai. Previdi tutto. Da

cinque anni non li vedo...
NINETTA
Cinque anni e due mesi.
Lucia
Ninetta, sei ancora qui?
NINETTA

Devo andare?



L.uciA

Ma naturalmente. Da quando in qua sel autorizzata a pren-
dere parte alle conversazioni? Ah, no, aspetta. Volevo doman-

darti una cosa: hai trovato il mio medaglione?
ANDREA
(Porgendolo) Signorina, I'ho trovato io.
Lucia
(Prendendolo) E non diceva nullal
ANDREA
Stavo per dirglielo.
LuciA
Ninetta, allaccia. (Nznetta esegue) Ora sto bene.
ANDREA
Mi sono permesso di esaminatlo. (Ninetta via).
LuciA
Ebbene?
ANDREA

Niente.



L.uciA

Lei ¢ un timido dottore. E frequente il caso di dottori timidi.

E forse un compenso morale alla loro imprudenza fisiologica.

ANDREA
Sara.
LUCIA
Veniamo a noi.
ANDREA

Ha ricevuto? Ha letto?
LLUCIA

Si, ho ricevuto e letto. Le diro di piu: ho letto prima ancora

di ricevere.
ANDREA

(Felice) Intende dire?
LuciA

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua cameriera mi
ha portato questa lettera (la trae di tasca) ho subito intuito di che

si trattava.



ANDREA

Grazie: questo significa in sostanza...
LuciA

Questo significa in sostanza che io sono una donna intelli-
gente e basta. Non corra con la fantasia, dottore. Tutti cosi 1 ti-

midi: incapaci di agire, fantasticano.
ANDREA

(Mortificato e timido) Insomma...

LUCIA

Ah, gia: lei attende una risposta.

ANDREA

Permetta: prima di prendere una decisione...
LuciA

Vuole forse consigliarmi di riflettere? E perfettamente inutile,
sa. Per tutta la mia vita dalla eta di venti anni a questa parte, i0
non ho fatto che educare dei ragazzi. Per sette ragazzi io sono
stata la madre putativa ed ho sempre insegnato loro che prima

di parlare bisogna riflettere. Dica, dica pure, che cosa voleva
dire?



ANDREA

Ah, 10 non ricordo piu. Probabilmente volevo dire che tutto
quello che ho scritto in quella lettera e che non avrei mai osato

esprimerle a voce, ¢ rigorosamente esatto.
LucIiA
Le voglio credere.

ANDREA

Si, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, come dire?, di

bollori. Perché legge? (Lucia infatti squadra col lorgnon una lettera).
LucIiA

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre leggendo la lettera con
l'aria di una maestra che esamina il componimento di uno scolaretto) Si, si:
non c'¢ male. Ho trovato alcune espressioni abbastanza originali.
(Legge forte) «Ho passato tutta la mia vita al letto dei malati e non
mi sono mai avveduto del male che avevo io». Si, si, va bene. Per
quanto «avveduto» sia qui fuori di posto. Meglio era «accortow,
ma non fa niente. Qui pero... ecco il punto che lei dovrebbe spie-
garmi. La sua lettera finisce cosi: «Se il desiderio pacifico, — an-
che questo «pacifico» ha un significato poco chiaro, — pacifico di
formarsi una famiglia, di trovare una persona a cui interessarsi
con tenerezza, € a culi interessare, se il desiderio di avere un cuore

alleato per affrontare con piu coraggio l'ultima battaglia della
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vita, puo ancora chiamarsi amore, ebbene signorina Lucia, io
I'amo e ho 'onore, eccetera, eccetera...». Che cosa vuol dite tutto

cio?
ANDREA

Ma, mi pare chiaro. Si, dico. Sarebbe ridicolo che un uomo

della mia eta le si buttasse ai piedi piangendo.
LuciA

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ridicolo. Le dico di
piu: assai difficilmente ¢ possibile giungere al cuore di una donna

se si ha paura di attraversare la zona delle sciocchezze.
ANDREA

Ma io, vede signorina, sono confuso... Come devo direr... In-
somma, i0 non oso patlare d'amore. Ho cinquant'anni. A venti-
cinque, subito dopo la laurea, mi fidanzai con una signorina
molto bella e seria che sarebbe stata certamente la mia felicita.
Mori dopo un anno. Da allora io non ho piu potuto pensare
all'amore. Da due anni, da quando lei, signorina Lucia, ha ripreso
ad abitare questa villa, io ho avuto occasione di vederla tutti 1
giorni. E piu vedevo lei e piu mi pareva che la mia casa fosse

vuota, la mia vita inutile. Amore?
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Lucia

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda a una mia do-
manda: che cosa farebbe lei se io la cacciassi di casa e le proibissi

di vedermi mai piu?
ANDREA

Non so, sarei molto addolorato... E poi...

LUCIA
Penserebbe alla morte?
ANDREA
Non dico questo.
LuciA

Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in un convento,
in un luogo solitario? Insomma, lei continuerebbe a curare le

polmoniti come se niente fosse.
ANDREA

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse cosi crudele con

me, io mi sentirei definitivamente vecchio.
LLUCIA
Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi questa lettera
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non ha fatto altro che fare a sé stesso una prescrizione terapeu-
tica. Si: lei si ¢ scoperto la malattia della vecchiaia e ha detto:
«recipe» una moglie, per illudermi di essere ancora giovane. A

dosi. Agitare prima dell'uso. Lontano dai pasti.
ANDREA
No, lei non mi ha capito.
LuciA
Ho capito benissimo.
ANDREA

D'altra parte, anche lei per quanto ancora giovane, ha un pas-

sato.
LuciA
Si spieghi.
ANDREA

Anche per lei, I'amore... Si, anche lei ha gia amato, quando era
tempo. Poi non ci ha pensato piu, come me. Lei ha curato degli

spiriti, come io ho curato dei corpi ammalati. No?
LuUcIA

Finisca.
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ANDREA

E allora io ho pensato: ecco una vita che somiglia alla mia,
ecco una vita, minacciata, come la mia, dalla solitudine. Salvia-
moci a vicenda. Io sono un uomo sano, ancora capace di lavo-
rare, non privo di mezzi per la tranquillita... Ella ¢ ancora gio-
vane, energica, colta, non priva di mezzi... Si, 1o patlo chiaro... ho

pensato a tutto.
LUCIA

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha pensato a tutto.
Lei vede tutte le cose da un punto di vista puramente fisiologico:
sano, capace, non privo di mezzi. E un modo indubbiamente
saggio di considerare la cosa, ma allora bisogna trovare un altro
tipo di donna. Perché non cerca qualche infermiera? (Ride). Via,
risponda a una mia domanda: Che cosa le fa pensare che io abbia

amato quando era il tempo?
ANDREA
Ma, quel medaglione...
LucIiA
Questo medaglione? Si... Io ho amato quest'uomo.
ANDREA

Scusi... E morto?
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L.uciA

Non lo so.

ANDREA

Disperso in guerra, forse?

LUCIA
Non lo so, non so.

ANDREA
Come non sa?

LUCIA

(Pansa) Non so nemmeno se valga la pena di dirle tutto. Ma
si. Cosi lei potra comprendere la enorme distanza che passa tra

me e lei. Io quest'uomo non lo conosco, non I'ho mai visto, non

so chi sia.
ANDREA
No?
Lucia
No.
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ANDREA

E I'ha amato?

Lucia
Lo amo ancora.
ANDREA
(Sempre pin stupito) Ah!
Lucia

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo sapevo che lei
avrebbe preso questa strada, ma ¢ sbagliata. Basta, I'avverto che

lei sta per diventare ridicolo.
ANDREA

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi permettera

almeno di essere stordito.
LLUCIA

Si. Glielo permetto. Per lei deve essere come una pazzia,
vero? Una cosa inverosimile. Ma nella vita dello spirito... No, ora
basta. Mi pare che non abbiamo piu nulla da dirci. Non sia in
collera con me. Vuole la sua lettera? (Gliela porge). Guardi che ho

fatto alcuni segni in rosso. Non sono errori veri e propri, ma
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improprieta. Se vuole rendersi conto per un'altra volta... La pa-
rola «filastrocca», per esempio, ¢ meglio levarla. In una lettera
d'amore ¢ meglio dire: lunga chiacchierata, congerie di cose

messe insieme, litania, tiritera, filatera, filatessa... Faccia lei.
ANDREA

Grazie. Ma io non riesco a capire come mai...

Lucia
Che cosa?
ANDREA
Mai visto?
LucIA

(Sorridendo con compassione) No, mai visto. Guardi: mi segua. Lei
¢ stato innamorato, vero? Lo ha detto poco fa. Ha parlato anche
di felicita. Bene, cio significa che quella signorina realizzava il suo
ideale d'amore. Quando I'ha incontrata, lei ha detto a se stesso:
ecco il mio ideale. Poniamo che lei non I'avesse incontrata. Che
cosa sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in giro per il

mondo con questo ideale non realizzato.
ANDREA

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio ideale, ma se
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non l'avessi incontrata il mio ideale sarebbe stato un altro.
LLUCIA

St vergognil! Cio vuol dire che lei tradiva quella donna prima

ancora di averla conosciuta.
ANDREA
Oh, cielo! Non capisco. Io rinuncio.
Lucia

Ma che c'e di strano? lo sentivo che non avrei mai potuto
amare che un uomo nobile, studioso, ordinato, probo, poeta, si-

lenzioso.
ANDREA
Va bene. Fin qui, va bene.
LuciA

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ripetera questa
cosa con nessuno. Badi: ¢ il segreto della mia vita. Glielo confido

per datle una prova di amicizia. Promette?
ANDREA

Prometto.
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L.uciA

Prendevo il treno di qui per andare a Milano. Mia sorella si
era ammalata e 1 bambini avevano bisogno di una assistenza ma-
teriale e morale. Salii in uno scompartimento di prima classe che
era vuoto ¢ mi disponevo a leggere qualche trattato che avevo
preso con me per ingannare il tempo, quando, quasi subito l'oc-
chio mi cadde su un quadratino bianco che giaceva sul sedile di
fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il cuore mi diede
un balzo. Guardai lungamente questi occhi azzurri e malinconici,
questo volto pallido e fine, questa bocca piccola e sottile, questa
testa dal portamento fiero. No, dottore, non rida, io riconobbi
in questa immagine l'uvomo dei miei sogni. Lo guardi, lo guardi
bene. Ecco una fronte che cela un alto tormento, un pensiero
alato: i capelli a spazzola indizio d'ordine, di equilibrio e di disci-

plina. (Andrea si liscia la testa calva). Che c'e?
ANDREA
Io avevo i capelli tagliati a spazzola.
LuciA

L'occhio, lo guardi. Non ¢ dolce, tenero, sognante? La barba
poi, alla nazarena, ma nera da I'ultimo tocco al quadro, portan-
dovi un senso di solidita morale, di fermezza, di superiorita.

Hanno torto gli uomini d'oggi a non portare la barba.
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ANDREA

Io I'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, alla nazarena.

Mi stava bene.
Lucia
Ecco. Ho detto tutto.
ANDREA
Ma poi, tutto finisce qui?
Lucia

E la dedica? Ma non osserva la strana coincidenza della de-
dica? Ha del misterioso, del fantastico. «Il tuo sogno, Lucia». Il
mio nome. Non ¢ strano? Io vidi in questa circostanza un segno

del destino.
ANDREA
E non lo cerco mai?
LuciA

Oh, puo pensarlo? Per anni. L'ho cercato per anni. (Commo-

vendosi) E 1'ho atteso sempre.
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ANDREA

Scusi, una domanda sola: se questuomo le comparisse di-

nanzi adesso, domani...
Lucia

E che importa quando? Lo vede, dottore, che non ci si in-

tende? Oggi, domani, sempre.
ANDREA
E va bene. E adesso io le confesso che non so piu che ditle...
LuciA
Ci ripensi...
NINETTA
(Entrando in festa) Signorina, signorina, sono qui, sSono qui...
LuciA

(Emozionata) Oh, 1 miei ragazzi... Proprio adesso... Non posso,
li riceva lei, dottore... Sono giovani, innamorati, due ideali che si

sono incontrati... La prego, dottore, sono troppo agitata... (I7a).
NINETTA

(Reentra all'indietro facendo mille inchini) Bene arrivati, bene arri-

vatil Che felicita per la signorinal Che felicital
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(Entrano prima Giovanna e 1 incenzo, quindi un terzo, Giangiaconmo,
che si mette a parte molto dignitoso. Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro
che allegri, ma il loro stato d'animo ¢ caratterizzato soprattutto dalla secca-

tura di non potere essere pinl allegri).

GIOVANNA
(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta?
NINETTA
Come ¢ bella, signorina... Signora...
GIOVANNA
E lo stesso, va'.
VINCENZO

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspetto giovanilmente disinvolto)

Ciao, ciao cara. E la zia dov'é?
NINETTA
Ma... Era qui...

ANDREA

(Avanzandosi) Ora verra subito. Era tanto commossa...
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VINCENZO
(A/ dottore) Scusi, lei e?...
ANDREA
Sono il medico condotto del villaggio. Dottor Marini.
GIOVANNA
Oh, molto interessante.
ANDREA
(A Giangiacomo) Lei ¢ lo sposo?
GIANGIACOMO
No. Io sono della comitiva. Lo sposo ¢ quello 1i.
VINCENZO
(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, pittore.
ANDREA
Mi scusi.
VINCENZO

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Giangia. Ha viag-

giato con noi.
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ANDREA
Come? In viaggio di nozze?
VINCENZO

In viaggio. L'abbiamo trovato l'altro ieri a Firenze. Doveva

venire da queste parti. Un vecchio amico!
ANDREA

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di venire dalla loro
zia... Una seconda madre, lo so. Mi ha detto che ha educato per

quindici anni una mezza dozzina di nipoti.
GIOVANNA
Verissimo, esageratamente vero.
VINCENZO
(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il piacere.
GIOVANNA

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di sconveniente?

Giangiacomo, dica lei.
VINCENZO

Non vedo perché tu vada cercando I'opinione di un altro, una

volta che io ho espresso la mia.
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GIOVANNA
Io ho piacere che Giangia mi approvi.
VINCENZO

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei rapporti fra

te e me, non ci deve essere che una sola approvazione.
GIOVANNA

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo) Eccolo. (Al dot-

tore) Scusi, ora c'¢ anche lei.

VINCENZO
(Irritato) Giovanna.
GIANGIACOMO
Zi227)
VINCENZO

Ma ¢ meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono un artista e

non un burattino. Dopo tutto...
ANDREA

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Sciocchezze. Special-
mente quando ci si ama, quando si ¢ finalmente realizzato il pro-

prio sogno...
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GIOVANNA
Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai sogni?
VINCENZO

(A/ dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di stare zitto, per-
ché sta per venitre fuori un'altra delle sue trovate geniali. Di' pure,
di' pure. A me oramai non fa piu nessuna impressione, sai. Al

massimo ¢ il mio buon gusto che ci patisce.
GIOVANNA
Oh, il buon gusto.

VINCENZO

E la sola cosa nella quale un artista non accetta lezioni. (Ur-

tato) B poi...
GIANGIACOMO

Zzz7!
VINCENZO
Ma si, ¢ meglio non stare nemmeno a sentitla.
ANDREA

(Che capisce sempre meno) Bene, io posso anche andarmene.
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GIOVANNA

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti, dottore, non ab-

bia paura. E finita.
ANDREA

No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare. Una sola cosa
devo dire a tutti e tre: la zia... E anche sua zia, vero? (A Giangia-

como).
GIANGIACOMO
No, mai vista.
VINCENZO

Non gliel'ho detto, che ¢ un amico? Un mio amico. Veniva da

queste parti. Ha una villa.
ANDREA
Una villa qui? E dove?
GIANGIACOMO
Alla Frana.
ANDREA

Non ¢ molto lontana. Benissimo. Volevo dire che bisognera

usare prudenza con la zia.
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GIOVANNA
(Con sincero trasports) Che cosa ha? E malata?
ANDREA

Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, il cuore... No,
niente di grave. Ma ¢ meglio evitare di darle dei dispiaceri. Siano
prudenti, ecc. Mi limito a raccomandare loro la prudenza. Ecco,

permesso? Buon giorno... (I7a).

GIOVANNA

Che buon uomo deve essere quello L. (Ridk).
VINCENZO

Se credi d'essere di buon gusto...
GIOVANNA

Ma finiscila con questo tuo buon gusto.
VINCENZO

Io sono un artista.
GIOVANNA

Un artista che ha buon gusto ¢ un imbecille.
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VINCENZO
(Alza le spalle) Utfah! Lo dicevo che ti fai conoscere subito.
GIOVANNA

E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre volte in cinque

minuti che sei un artista.
VINCENZO

Farsi conoscere per un artista non puo fare una cattiva im-

pressione. Ma tu ti fai conoscere come una pazza.
GIOVANNA

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a mentire con
mio padre, a mentire con mia madre, a mentire con la zia, a men-
tire con tutti 1 parenti: ora che sono sposata dovrei mentire anche

con te e col medico del villaggio?
VINCENZO
(A Giangiacomo) La senti?
GIANGIACOMO
Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?
VINCENZO

Per carita. Oramai... Le sue storie le sai tutte: I'amore & un

28



divertimento di lusso, il matrimonio & un risultato di coincidenze
fatali, la vita sociale in comune ¢ un ballo al ritmo di una musica
che suonano gli altri... Non credo, dopo tutto cio, che ci possa

essere altro.
GIOVANNA

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi genitori? La mamma,

il babbo?

GIANGIACOMO
No.
GIOVANNA
Da molto tempo?
GIANGIACOMO

Si, nacqui il cinque aprile e la primavera sbocciava nel suo piu

abbagliante fulgore...
GIOVANNA
Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia.

GIANGIACOMO

Strano. Le donne la chiedono tutte...
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GIOVANNA

Ah, ¢ per questo che lei ne aveva una pronta, di tipo roman-

zato?
GIANGIACOMO
Si, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popolare.
GIOVANNA
Insomma, ha famiglia lei?
GIANGIACOMO
No. Solo e libero.
GIOVANNA
Allora non puo capire i discorsi che facciamo io e mio cugino.
VINCENZO
Marito.
GIOVANNA

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una famiglia, non ha

dOVlltO ViVCrC con persone amate...
GIANGIACOMO

Purtroppo.
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GIOVANNA

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a cio che costerebbe essere,

per esempio, il primogenito di Vercingetorige?
GIANGIACOMO
Ma chi era?
VINCENZO
Caro mio, la storia ¢é il suo forte.
NINETTA

(Entrando) 1.a signorina dice alla signorina Giovanna di en-

trare un momento.
GIOVANNA
Subito. Permetter (I7a Ninetta ¢ Giovanna).
GIANGIACOMO
Sai che quest'affare di Vercingetorige non 'ho capito?
VINCENZO
Ma si, ci vuol tanto?
GIANGIACOMO

Saro imbecille...
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VINCENZO

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ecco tutto. La
famiglia aguzza l'ingegno. Giovanna vuol dire in sostanza che tra
la generazione passata e la nostra, tra i nostri genitori e noi, la
differenza ¢ tale e tanta che la nostra generazione si trova a non
potere risolvere la propria vita secondo le proprie idee e le pro-
prie tendenze, senza sacrificare o 1 genitori o se stessa. Siamo a
una svolta pericolosa del secolo, mio caro, e noi siamo capitati

proprio a dovere sopportare il peso della sterzata.
GIANGIACOMO

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite proprio tu? Tu

hai pensato a queste cose?
VINCENZO

Io? Ma ti pare che io perda il tempo in queste bazzecole? E

stata lei. Tutta filosofia sua.
GIANGIACOMO
Ma tu le dai ragione.

VINCENZO

Naturale. Del resto tu devi avere capito una cosa, in questi
due giorni. Si, devi avere capito che noi, io e mia moglie, cioe
mia cugina... non siamo fatti per farci felici reciprocamente.
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GIANGIACOMO
Infatti. Francamente... la sighora mi pare abbia un carattere...
VINCENZO

Oh, ¢ ottima, sai? E un'ottima creatura, ma non ¢ per me.
Come io non sono per lei. Siamo delle pennellate sbagliate nel

gran quadro della natura.
GIANGIACOMO
Ma allora perché vi siete sposati?
VINCENZO
Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado, ci fidanzammo.
GIANGIACOMO
E perché vi fidanzaste?
VINCENZO

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei sedici. Poi ci
fu qualcuno, mia zia per esempio, che mi insinuo il sospetto che
forse io ero innamorato di Giovanna. Non c'e¢ cosa piu petico-
losa del sospetto. Ci convincemmo presto che eravamo innamo-

rati. E forse lo fummo.
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GIANGIACOMO
Oh, povero amico mio...
VINCENZO
Povero io? E lei no?
GIANGIACOMO

Ma perché giungere a questo punto? Non potevate agire,

provvedere?
VINCENZO

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sarebbe successo se,
dopo tanti anni di fidanzamento, l'avessi piantata? Si sarebbe sca-
tenata una furibonda lotta fra le famiglie. Dolori, svenimenti, due

o tre morti di crepacuore, lei in convento...
GIANGIACOMO
Let in convento?

VINCENZO

Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male ¢ che io non lo sapevo
che la mia fidanzata era stanca di me, come io di lei. Io pensavo
appunto che lei sarebbe finita in un convento e lei era convintis-
sima che, una delle due: o mi gettavo da un quinto piano, o fug-

givo ad arruolarmi nella legione straniera.
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GIANGIACOMO
E quando vi siete spiegati?
VINCENZO

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. Ciog, si ¢ spie-
gata lei. Naturalmente di fronte alla sua spudoratezza, da prima
io ho seguitato a tenere su il mio punto, perché sono un tipo
orgoglioso e poi non si puo essere sinceri in due in una famiglia.
Tu capisci bene che se mi spiegavo subito finivamo per odiarci...

Poi a poco a poco ho lasciato correre... Ho smesso di piangere...
GIANGIACOMO
Hai pianto?
VINCENZO

Si, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva insegnato mia
zia. Mia zia, fin che non mi vedeva piangere, non cessava di pre-
dicare e io piangevo subito. Effetto sicuro anche con mia moglie.
Diceva delle verita la prima notte di matrimonio, delle verita
che... Una delle due, o ridere o piangere. Non so perché ho pre-
ferito piangere. Mi pareva piu solenne, piu dignitoso dato il mo-

mento.
GIANGIACOMO

E il colmo! E adesso? Che cosa intendete di fare?
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VINCENZO
Ecco qua. Sto per dare battaglia.
GIANGIACOMO
A chi?
VINCENZO

Alla zia. Lei ¢ la responsabile del nostro matrimonio. Pensi lei

a risolvere la situazione.

GIANGIACOMO
Adesso?
VINCENZO
Adesso.
GIANGIACOMO

Ma... Le vuoi dire la verita?
VINCENZO

Sicuro. Veramente il progetto non ¢ mio. E di Giovanna, ma

io l'approvo.
GIANGIACOMO

Ma la legge?
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VINCENZO
La legge, la legge... Fin che non c'¢ un fatto compiuto...
GIANGIACOMO
Come? Non...
VINCENZO
Te I'ho detto. Non abbiamo fatto altro che discutere.
GIANGIACOMO
(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?
VINCENZO
Annullare. Si puo. Se la zia vuole, si puo ancora.
GIANGIACOMO
Ma che c'entra la zia?

VINCENZO

La zia ha una grande autorita presso tutti 1 nostri genitori.

Quando dice una cosa lei ¢ sacra. Se no, ¢ inutile. Siamo da capo
con le tragedie. Muore mia suocera, mia madre mi maledice, mio
padre si abbandona alla nevrastenia. Capisci? Il perno di tutto ¢

la zia, la zia ¢ la famiglia, la tradizione, la legge, il costume, il

destino.
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GIANGIACOMO
Oh, guardal
VINCENZO

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato. Perché mia

zia & tremenda. Ma con te, siccome non ti ha educato...
GIANGIACOMO
Cattiva?
VINCENZO

No, ma dura. Quando si mette in testa una cosa... Hai mai

bevuto il caffelatte col cacao, senza averne voglia?
GIANGIACOMO
To no.
VINCENZO
Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte col cacao?
GIANGIACOMO

Niente affatto.
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VINCENZO

No? Lo berrai. Una tazza cosi. Mia zia ha sempre avuto que-
sta idea: che nessuna coscienza umana possa resistere di fronte
a una tazza di caffelatte col cacao. Non c'¢ mai stato modo di
farle credere che ci repugnava. Solo a pensarci mi vengono i bri-
vidi. E se tenti di ribellarti ti trascina di violenza nel sentimento.

Non c'é niente da fare.
GIANGIACOMO
No, no. Non so storie io. Troppi pasticci.
VINCENZO
Lo so.
GIANGIACOMO

Io non mi occupero di questa faccenda. Pero, potevi parlar-
mene prima. Ti avrei detto francamente che non potevi contare

su di me. Ad un amico non si giuocano certi scherzi.
VINCENZO
Ma che ti piglia?
GIANGIACOMO

Scusa... Non c'¢ nessuna ragione che per salvare te io debba
mettere in pericolo me.
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VINCENZO
E che pericolo?
GIANGIACOMO
So io... Niente, io me ne vado.
VINCENZO

Che pericolo?
GIANGIACOMO

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Credi proprio che

io mi sia accodato al tuo carro nuziale per la tua bella faccia?

VINCENZO

GIANGIACOMO

No, naturalmente. Io ho veduto un amico e poi una giovane
sposa, bella, intelligente, attraente... Mi spiego? Tutto questo non

sara straordinario spero.
VINCENZO

Naturalissimo. Chi ti dice niente?
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GIANGIACOMO

Grazie. Tul Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io avessi saputo
come stavano le cose, gia non sarei venuto con voi, o anche se

fossi venuto non mi sarei compromesso.
VINCENZO
Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?
GIANGIACOMO
Niente d'irreparabile, si intende.
VINCENZO
Nemmeno tu. Allora?
GIANGIACOMO
Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio dovere no?
VINCENZO
Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.
GIANGIACOMO

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto € che io ho detto delle
cose, delle cose... Sai, quando si fa la corte a una donna si dicono

delle cose...
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VINCENZO
Avanti!
GIANGIACOMO
Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...
VINCENZO
Che cosa hai detto?
GIANGIACOMO

E chi si ricorda. Certo devo avetle detto che mi sentivo molto
solo, non so, che se il destino mi avesse fatto incontrare una
donna come lei... che con una donna come lei il matrimonio non
era piu una istituzione sociale, ma un abbonamento permanente
alla felicita. Sai, tutte cose che dette a una donna maritata e inna-
morata del marito non hanno un significato e dette a una donna

infelice che sta per dividersi legalmente, ne hanno un altro.
VINCENZO

(Pensoso) Pero, ¢ strano. Tu sei riuscito a dire tutte queste cose

a mia moglie ed io non me n'ero accorto...
GIANGIACOMO

Be', questo ¢ naturale.
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VINCENZO
A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo che sembri.
GIANGIACOMO
Senti caro, se vuoi un duello...
VINCENZO

Ma ti pare! Io facevo una osservazione puramente astratta e

generica.
GIANGIACOMO

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei affari qui, io ti
saluto e se vorrai farmi sapere come ¢ andata a finire, mi man-

derai una cartolina.
VINCENZO
Bell'amicol!
GIANGIACOMO
Gia, ma che cosa vorresti da me?
VINCENZO

Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu sarai simpaticis-
simo alla zia. Ha una passione per i giovani che non hanno an-

cora scelto una carriera nella vita.
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GIANGIACOMO
E tua moglie dove la metti?
VINCENZO
Ma scusa, ti ho forse pregato io di fatle la corte?
GIANGIACOMO
No, ma io ero lanciato...
VINCENZO
Taci. Ecco la zia.
Lucia

(Entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincenzo, mio caro Vin-

cenzo.

VINCENZO

Zia, zia caral Finalmente! (87 baciano).
LuciA

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si legge in faccia

la felicita. (Confusa alla vista di Giangiacomo) E il signore?
GIOVANNA

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. E un amico
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di Vincenzo. Veniva da queste parti per affari...
VINCENZO

Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permesso... Un vero

amico. Giangiacomo Pastore.

Lucia
Di passaggio?
GIANGIACOMO
Si, si...
GIOVANNA

Ma verra qui tutti i giorni perché ha ordinato un ritratto a olio

a Vincenzo.
VINCENZO
Come? Gia... E vero.
GIANGIACOMO
Pero...
Lucia

(A Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico?
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VINCENZO

Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di profilo. Cosi.

Guarda che linea.
LucIiA

Si, si, sara. Si accomodi, signore. Mi fara l'onore di prendere
qualche cosa con noi. Cinque minuti soli e poi lasceremo questi
ragazzi un poco in pace a godersi queste ore di giubilo. (Suona un

campanello) Ninetta, servi.
NINETTA

(Che ¢ entrata) Subito, signorina, ¢ tutto pronto.

VINCENZO
Ci siamo.
Lucia
Come dici?
VINCENZO
Niente zia.
LUCIA

No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?
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VINCENZO
E stata Giovanna che ha parlato.
GIOVANNA
Io? Senti che sfacciato!
LUCIA
Giovannal Vergogna! Chiedi subito scusa a Cici.
VINCENZO
(A Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Cici.
GIOVANNA
Scusami, Cici.
LuciA
E tu dalle un bacio, via.
VINCENZO
(Esegue con fatica).
LucIiA

Ah! (A Giangiacomo) E il signore ha fatto degli studi?
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GIANGIACOMO

Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolarmente l'univer-

sita.
Lucia
Dottore?
GIANGIACOMO
Non ancora... Cio¢, mai piu.
LuciA

Male, male... Solo valgono al mondo le opere compiute. Le
opere lasciate a meta sono... Che cosa sono, Cici, le opere lasciate

a metar
VINCENZO
Delle battaglie perdute, zia.
Lucia

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di tazze e di biscotti)
Meriti proprio il tuo caffelatte col cacao. Vedi che io ricordo le

tue debolezze? Giovanna da brava, aiutami a servire.
GIANGIACOMO

Se la signorina permette...
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LuciA
Signore, se non le dispiace...
GIANGIACOMO

Scust. Se la signorina permette io non prenderet il caffelatte

col cacao.
LLUCIA

Oh, ma il signore non sa che cosa ¢ il mio caffelatte col cacao.
Non ne berra di simile da nessuna parte. Versagliene una bella

tazza piena. Domandi un po' a Cici...
VINCENZO

Si, veramente era molto buono, ma sai, non ho piu lo stomaco

d'allora e se proprio non ti dispiace...
Loucia

Oh, ma se ¢ un tonico dello stomaco! Che cosa sono queste

sciocchezze. Giovanna...
GIOVANNA

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina venendo qui

diceva: Chi sa se la zia si ricorda del mio caffelatte col cacao...
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LucIA
Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.
VINCENZO
E giusto, non me lo merito. Non me lo dare.
LUCIA

Ma per questa volta... (A Giangiacomo) E sempre stato un di-
scolo, sa? Ma era il temperamento d'artista che influiva sul suo
carattere. Io previdi che sarebbe stato pittore fin da quando

aveva quattro anni. Aveva gia un profondo senso del colore.
GIOVANNA
Gia, aveva sempre il muso sporco.
LucIA

No, non esageriamo. Pero non dava a vedere di essere un
omino cosi elegante, cosi ordinato... Mi sembri un figurino da

sartoria...
VINCENZO

Cosa?
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L.uciA

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa ¢ quella cravat-
tina, questi capelli impiastricciati, questa giacchetta striminzita?
Un artista non ¢ un uomo come tutti gli altri. Si deve vedere
subito: capelli fluenti, cravatta svolazzante, vestiti comodi e un
po' strani... Non farai mai nulla con quella riga nei pantaloni.

Domani in paese compreremo tutto quello che ti occorre...

VINCENZO

(Che ha finito di ingoiare il caffelattey Ma zia, non vorrai che io
faccia della eccentricita. E passato il tempo che gli artisti si di-

stinguevano per la loro sporcizia.
LLUCIA

Ed ¢ appunto da quel tempo che 1 pittori sono scomparsi
dalla faccia della terra. Del resto, dimmi tu, Giovanna, patrla tu.

Era forse questo il tuo ideale di sposo?
GIOVANNA
Oh, zia, 10 non posso piu giudicare Vincenzo.
Lucia

Cara, questa risposta merita un premio.
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VINCENZO

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.

GIANGIACOMO
Oh, si, si...
LuciA
Prima al signore.
GIOVANNA
Si, si...
GIANGIACOMO

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco solo...
NINETTA

(Entrands) E venuto l'autista del signor Pastore con I'automo-

bile.

GIANGIACOMO
(Alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora, signorina...
Lucia

Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo mi duole per

quella laurea. Avrebbe dovuto prendetla.
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GIANGIACOMO
Ha ragione, sono stato un discolo.
LuciA

Domani, mentre Vincenzo incomincera il suo ritratto, mi ri-

prometto di persuaderla a prendere finalmente la laurea...
VINCENZO
Mentre gli faccio il ritratto?
LuciA
Si. Posare non gli impedira di ascoltare.
VINCENZO
Ma chi sa che faccia fara.
LUCIA
Non ¢ la faccia che importa: ¢ l'anima.
GIANGIACOMO
Ecco, io sono gia sistemato. Buona sera.
GIOVANNA

A rivederci Giangia.
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VINCENZO
A domani. (Giangiacomo via).
LuciA

Era tempo che se ne andasse. Domani dovra sentirmi. Ora
non perdiamo tempo. Ora dovete raccontarmi tutto, tutto di
questi ultimi vostri giorni, giorni solenni e indimenticabili. Tu
qui e tu qui... (L7 fa sedere su due cuscini uno a destra e uno a sinistra
della sua poltrona formando un quadro edificante) E adesso ricordatevi
che io vi ho insegnato a fare le aste, a compitare, che io ho gui-
dato 1 vostri primi passi, che vi ho raccontato le storie degli an-
tichi eroi e delle antiche virta e pot ditemi la verita del vostro

cuore. Siete felici? Uno alla volta. Set felice?
GIOVANNA
(Con fatica) Tanto.
VINCENZO

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come mortificati, mentre Lucia

solleva cantamente il sno medaglione alle labbra e lo bacia).

FINE DELI’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

L a stessa scena.

(Su una poltrona quasi sdraiata é Giovanna che fuma una sigaretta gnar-
dando oziosamente il soffitto. Si ode il cinguettare degli uccelli e un canto
agreste in lontananza. Giovanna si annoia e appena gettata via una

sigaretta ne riaccende un'altra. Ninetta entra per faccende.)
GIOVANNA

(Impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera ha avuto il gesto di na-
scondere la sigaretta, che poi ostenta quando vede non trattarsi della zia)

Ninetta, ¢ questa la pace dei campi?

NINETTA
Come dice?
GIOVANNA
Niente.
NINETTA
Eh? Fuma?
GIOVANNA

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un grande dispiacere.
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NINETTA
E allora non fumi.
GIOVANNA
Dispiacerebbe a me. S'¢ visto nessuno stamattina?
NINETTA
Ho veduto il signorino.
GIOVANNA
E alzato! Lo credevo in letto.
NINETTA

No, no. Si ¢ alzato presto. E andato in paese con la signorina
per delle compere. Ma non puo tardare. Tra poco suonero io

stessa il gong della colazione.
GIOVANNA
C'e ancora il vecchio gong?
NINETTA

Si, sionora. Un po' piu debole, naturalmente. Almeno io lo
> g p p )

sento meno.
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GIOVANNA
Filosoficamente ¢ la stessa cosa.
NINETTA
Signora, mi permette una domanda?
GIOVANNA
Certo.
NINETTA

Quanto al dormire, adesso, si usa cosi come fanno loro, tra

gli sposi?
GIOVANNA
Che cosa vuoi dire? Le camere divise?
NINETTA

Si, la signorina zia si ¢ meravigliata. Aveva fatto preparare ap-

posta una camera.
GIOVANNA
Si. Si usa cosi. Tutti cosl.
NINETTA
E perché poi?
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GIOVANNA
Per comodita. Quando si dorme se uno tira calci...
NINETTA
E quando non si dorme?
GIOVANNA
Ninetta! Sei sconveniente.
NINETTA

Ah, gia. Scusi. (Ride vedendo 1 incenzo che entra) Oh, come ¢ ve-

stito. Buon giorno, buon giorno! (I7a ridendb).
VINCENZO

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia giacca di velluto alla cac-
ciatora, caloni a scacchi bianchi e neri ma non eccessivamente Sfacciati.
Deve avere qualche cosa di commune, ma molto alla lontana, col Marcello
della «Bohéme». Osservandosi con irritazione) Ma fammi il piacere,

guarda come mi ha conciato.
GIOVANNA
(Ride) Bellissimo.
VINCENZO

Ma ti pare possibile?
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GIOVANNA

Si, ¢ veramente un po' forte. Dovevi trovare il modo di rifiu-

tarti.
VINCENZO

Non si puo resistere. E inutile. Veramente lei avrebbe voluto
che io mi mettessi un cappello... Se avessi visto che cappello
aveva scelto! No, quel cappello no! Ho gridato «no» con tanta
forza che per un attimo io ho avuto il sopravvento. Questo, alla
fine, pare un basco. Un po' abbondante... Il cappellaio ne ha pa-
recchi perché sono di un tipo adottato dall'asilo infantile del
paese. Ho dovuto farlo un poco allargare. (Se lo accomoda in testa

davanti allo specchio) Pfu... Questo almeno... Che cosa hai da guar-

darmi?
GIOVANNA
Sembri un pittore.
VINCENZO
Sembro? Sono.
GIOVANNA

Voglio dire un pittore celebre.
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VINCENZO
Lo saro. Naturalmente fin che ho moglie...
GIOVANNA
Grazie.
VINCENZO

Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verita o dobbiamo
cominciare anche noi come si usava una volta a dirci delle frot-
tole per pura cortesia? (Pausa) Oh, ma questo silenzio ¢ oppri-

mente. Non hai portato giu il grammofono?

GIOVANNA

E 1a. Ma lascialo stare.
VINCENZO

Facciamo almeno un poco di musica. (Acenna).
GIOVANNA

Beato te. Tu sei felice.
VINCENZO

Si, perché spero nell'avvenire.
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GIOVANNA
Tu credi che la zia si rendera conto della nostra situazione?
VINCENZO
Perché no? Un po' alla volta.
GIOVANNA
Mabh...
VINCENZO

Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. Si, stamattina in
paese, per vendicarmi di questi pantaloni. Cominciato, bada. Ho
detto, serio, proprio serio, tutto a un tratto: Senti zia, poi che

siamo soli...
GIOVANNA
Bene, avanti.

VINCENZO

Niente, avanti. Mi sono fermato li. Cosa vuoi? Mi ha guardato
con certi occhi e poi ha detto con un sussulto: «Oh, Dio, c'e
qualche disgraziar». Allora io ho detto che non c'era nessuna di-

sgrazia e basta.
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GIOVANNA

(sfiduciata) Lo vedi?
VINCENZO

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene di sicuro.
GIOVANNA

Cosi noi dovremo vivere insieme sempre.
VINCENZO

Ma lavora anche tu. Tu ti limiti 2 mettere le mani avanti intes-

sendo un piccolo romanzo d'amore...

GIOVANNA

Con chi, per esempio?
VINCENZO

Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.
GIOVANNA

Te ne sei accorto? lo credevo di essere stata tanto prudente...
VINCENZO

Ma io intuisco. Tileggo i pensieri negli occhi. Stai attenta. Fin

che ci sono io, giudizio, se no... E lavora. Pensa, escogita qualche
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cosa di utile... Pensa che tra l'altro noi potremmo essere vittime

all'improvviso delle debolezze della carne e allora addio salvezza.
GIOVANNA
Oh, per questo stai tranquillo.
VINCENZO

(Pausa) Ma questo silenzio ¢ urtante. (Mette in moto il grammo-

fono che suona un jazz negro. 1 due si mettono macchinalmente a ballare).
LuciA

(Entra e rimane estasiata a gnardare i due ragazzi che ballano e poiché
essi, vedendola, smettono) No, no, ballate, ballate. Se smettete per

me, vado via subito.

GIOVANNA

No, zia, siamo stanchi.
VINCENZO

St ballava perché non sapevamo piu che cosa dire.

LUCIA

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di essere in paradiso.

VINCENZO

Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...
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Lucia
Che cosa c'e?
GIOVANNA
S, zia, se hai un momento di tempo...
LUCIA
Di tempo? Perché?
VINCENZO

Mettiti a sedere qui. Qui stai piu comoda.

LuciA
Ma che cosa avete?
GIOVANNA
Vorremmo patlarti.
Lucia
Mio Diol
VINCENZO

Ma non incominciare a impressionarti subito. Che cosa ti

prende?
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L.uciA

Si, avete ragione. Ma, sapete, non sono piu abituata ai ragazzi.
Mi pare anzi impossibile di avere potuto vivere in mezzo a loro
per tanto tempo. Mi fate 'impressione di proiettili che possono

esplodere da un momento all'altro! Si, ¢ strano, ma ¢ cosi. Prova

ne sia che il mio cuore galoppa. Ah, si vede proprio che invec-
chio. Dunque, sentiamo.

VINCENZO
Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare un altro giorno.
GIOVANNA
Si, zia. Domani. Domani faremo due passi all'aperto...
VINCENZO

No, niente all'aperto. E meglio qui, nella sua comoda pol-
trona...

LUcCIA
Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? Parlate...
GIOVANNA

(Butta in ischerzo il colloguio) Ah, ah, ci sei cascata. Ci sei ca-
scata...
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VINCENZO
Ci set cascatal
LucIA
Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra zia cosi?
VINCENZO
(Serio) Ah, che bello scherzo.
LucIA

Vi prego, non fatelo pin. M'aveva preso un affanno. (Ride)
Cari... Come quindici anni fa... Ma io qui faccio tardi. Ho una

casa da governare.
GIOVANNA
T'aiuto.
LUCIA

No, niente, ferma la. Tu sei la regina perché sei la giovane
sposa della casa. Ballate ragazzi, ballate... (Tenta di fare andare il

grammofono) Come si fa con questo arnese?
GIOVANNA

(Lo mette in moto).
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L.uciA

Ballate... (I due ballano come prima) Caril (Resta un attinmo a gnar-
darli come in estasi, poi offesa dai suoni che vengono dal grammofono) Ma

che razza d'inferno ¢ questo? (Se ne va).

(Rimasti soli i due smettono lentamente e cantamente di ballare fino a

che non siano certi di non essere osservati dalla 3ia).

VINCENZO
Uffah!

GIOVANNA
No, no, cosi ¢ impossibile...

VINCENZO

Due cannonate di commozione ed eccoci qui, sbaragliati. Ah,

il sentimento!
GIOVANNA
Ma come facevano a vivere una volta?
VINCENZO

Cosi fragilil

67



ANDREA
(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?
VINCENZO
Venga avanti, venga avanti.
GIOVANNA
Buon giorno. Vuole la zia?
ANDREA

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla mattina ha
molte cose da fare e ho pensato che era il momento migliore per
avere un breve colloquio con loro. (A incengo) Oh, guarda

come ¢ vestito. E la sua tenuta da lavoro?
GIOVANNA
Vero come sta bene?
ANDREA
Bel giovanotto. Poi si vede l'estro.
VINCENZO

Bene, ora basta. Che cosa c'e?
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ANDREA

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono poco tempo e io
non ho la comodita di fare il furbo e di aspettare l'occasione. F

una cosa molto importante e come devo dire? Molto delicata.
VINCENZO

Si sieda, prego. Che cosa accade?

GIOVANNA
Malattie forse?
ANDREA
Malattie, no.
GIOVANNA
Dunque?
ANDREA

Strano, non so da che parte cominciare.
VINCENZO
Cominci dalla fine.
ANDREA

Sara meglio. Si tratta di matrimonio. Del matrimonio della
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loro zia.
VINCENZO
La zia si sposar Che stupida.
ANDREA
Lei mi toglie il coraggio di parlare.
GIOVANNA
Non l'ascolti e venga al fatto.
ANDREA

Ecco, vede? (87 pente) No, non ¢ possibile. Mi avvedo che non
¢ possibile. Parlare di queste cose con dei giovani! Con det gio-
vani innamorati! Che cosa terribile il tempo! Venti anni di diffe-

renza ed ecco, non ¢ piu possibile parlare insieme.
VINCENZO

Dottore, patli liberamente, non vede che ho un costume di

cinquantanni fa?
ANDREA

Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, io ho fatto sapere
alla loro zia che io volontieri la sposerei. Se vogliono ridere, ri-

dano pure.
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GIOVANNA
Non c'e niente da ridere.
VINCENZO
Naturalmente. Non ¢ mai tardi per farsi un focolare...
GIOVANNA
E allora? Come finisce questo romanzo?
ANDREA

Niente romanzo, per carita. Siamo seri. Volevo sentire il loro

parere in proposito.
VINCENZO
Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la mano della zia.
ANDREA
Ecco, press'a poco...
VINCENZO

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci sono delle inten-
zioni serie? Perché si fa presto a far girare la testa a una ragazza

e pol...
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GIOVANNA
No, Vincenzo, no...
VINCENZO

Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con chiarezza. Per esem-
pio, puo dirci qualche cosa intorno alle sue condizioni economi-
che? Perché non so se lei sa che la vita in due ¢ pit economica;

ma costa il triplo.
GIOVANNA

Ma no, ma no...
ANDREA

No, signora, il signore parla assennatamente e io rispondo su-
bito. Un po' la vita solitaria che costa la meta, un po' la profes-
sione che in qualche periodo rende, un po' qualche cosuccia di
famiglia, un mezzo milione di lire circa... Come vedono, sono

preparato alla vita in due e anche in tre.
VINCENZO
Come in tre? E un cinico lei?
ANDREA

(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo spero, non lo

spero...
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VINCENZO
Per carita, povero bambino...
ANDREA
Perché?
VINCENZO
Ma si, il cacao, Orazio Coclite...
GIOVANNA

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha gia parlato alla zia?

ANDREA
Si, per lettera.
GIOVANNA
Ha risposto?
ANDREA

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psicologia, diro
cosi, un poco complicata per un medico. Ma insomma non mi
pare che in fondo, in fondo, ci sia nulla che... come dire? mi pre-
cluda... Non so se dico la parola esatta... la speranza... (Sbuffa)

Intendiamoci bene: io non amo la signorina Lucia.
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GIOVANNA
No? Allora?
ANDREA

Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuole appunto que-

sto.
VINCENZO
Si?
ANDREA

Certo. La famiglia, secondo me, non ¢ un divertimento per
due persone di sesso diverso. E un'altra cosa, piu seria, pit com-
plicata, pit nobile... Se non fosse cosi non avrebbe resistito per

tanti secoli, no?
VINCENZO
Gia... Non ci avevo mai pensato.
GIOVANNA

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che l'aiutiamo a realizzare

il suo sogno?
ANDREA

Sogno...? Progetto!
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GIOVANNA

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se lei sapesse
tante cose, lei comprenderebbe che in questo momento il nostro

aiuto...
VINCENZO

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sara nostro zio.
Deve essere nostro zio. Ce n'era bisogno perché non I'avevamo
uno zio dottore... Avevamo uno zio colonnello, uno zio giudice...

Ma uno zio dottore...
ANDREA
Magari, magari...
VINCENZO

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio prima di es-

serlo. Abbiamo anche noi da realizzare...
ANDREA
Un progetto?...
VINCENZO

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi aiutiamo lei a

patto che lei aiuti noi...
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ANDREA
Ma certo. Di che si tratta?
VINCENZO
Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...
ANDREA
Un matrimonio?
VINCENZO

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso. Dunque noi
aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una mano lava l'altra. Benissimo.

Ecco di che si tratta: lei ¢ uomo di mondo e sa come vanno certe

cose.
GIANGIACOMO
(Entrando) St puo?
GIOVANNA
Avanti, avanti...
VINCENZO

(A! dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare Giangiacomo mentre

Vincenzo si avvicina a Giovanna per sollecitarne la approvazione).
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VINCENZO

(A parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?
GIOVANNA

Non ti illudere. Quello li non ¢ un alleato serio.
VINCENZO

Perchér
GIOVANNA

Perché sara nostro zio.
VINCENZO

Speriamo che non si affezioni subito. D'altra parte senza qual-

cuno che ci aiuti.
GIANGIACOMO

Buon giorno, signora.
VINCENZO

Ciao, bello.
GIANGIACOMO

Ma come ti sei conciato?
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ANDREA

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le manca una cosa

per essere perfetto: una pipa.
VINCENZO
L'ho su in camera.
GIANGIACOMO
Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.
ANDREA

Gia da «Boheme». L'ho vista una volta, ho pianto come un

vitello.
VINCENZO

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama la gente sen-

sibile alla musica.
ANDREA

(A parte, a Vincenzo) Se le puo essere utile allo scopo l'avverto
che io ho anche una discreta voce da baritono leggero, che tra

l'altro in certi casi mi ¢ stata utile. Per la professione.
VINCENZO

Cosar
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ANDREA

Avra letto in qualche parte che la musica ¢ un potente mezzo
terapeutico. Quando scientificamente non c'¢ una via chiara da

seguire, si tenta di influenzare il sistema nervoso del paziente.
VINCENZO

Con una romanza da baritono leggero.

ANDREA
In mancanza d'altro.
VINCENZO
E guariscono?
ANDREA

No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado. Chiedo scusa
a tutti ma mi aspetta un malato a un chilometro di qui. Signora,

ossequi.
VINCENZO

Dottore, l'accompagno. (A7 due che restano mentre il dottore ¢ gia
uscito) Torno subito. Posso tornare da un momento all'altro.

(Vid).
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GIOVANNA
Ha sentito che cosa ha detto mio marito?
GIANGIACOMO
Si. Non mi pare di molto buon gusto...
GIOVANNA
Oh, i mariti...
GIANGIACOMO

(Muovendosi per uscire) Mi fara la cortesia di dirgli che me ne

sono andato subito.
GIOVANNA

No, via, non dia importanza a queste cose. Si sieda. Mi puo

ascoltare?
GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Veramente le dird che sono venuto di passaggio.
Volevo comunicare a Vincenzo che avevo ricevuto un tele-
gramma da Milano che mi obbliga a partire presto. Sabato al piu

tardi.
GIOVANNA

E dove va?
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GIANGIACOMO

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa stabilita da molto
tempo. Non c'era che da fissare la data. Ecco qua, i miei amici.
(Mostra un telegramma) Vede? «Tutto sommato meglio partire su-

bito imbarco martedi Napoli Conte Grande».
GIOVANNA

In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. leri, in treno, pro-
fittando dell'assenza di mio marito, lei mi ha accarezzato una

mano. No?
GIANGIACOMO
(A disagio) Si, ma....
GIOVANNA

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, profittando della
distrazione di mio marito che si divertiva a gettare delle buccie
d'arancio dal finestrino, lei mi ha passato un braccio dietro la vita

e tric... ha stretto.
GIANGIACOMO
Le ho fatto male?
GIOVANNA

Non dico questo. Quando mi ¢ caduta la borsetta nell'andito
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oscuro di questa casa e ci siamo chinati tutti e due, lei ha trovato

modo di darmi un bacio qui, dietro I'orecchio.
GIANGIACOMO

Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insomma lei avrebbe
dovuto protestare subito e non aspettare ventiquattro ore per

sollevare dei reclami.
GIOVANNA

Io non sollevo reclami. Io domando semplicemente perché

ha fatto tutto cio.
GIANGIACOMO
Ma, cosi...
GIOVANNA

Si ¢ reso conto della importanza di queste cose e delle respon-

sabilita che esse comportano ?
GIANGIACOMO

Responsabilita? Un po' di corte... Un dovere... Lei ¢ una bella

signora... Suo marito ¢ un mio caro amico... Che responsabilita?
GIOVANNA

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamorata di lei?
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GIANGIACOMO

Non lo dical Come potrei crederlo? Lei dice di essere una
donna moderna; ora una donna moderna deve sapere che le sto-
rie che si raccontavano una volta sugli amori fulminei non sono

piu credibili.
GIOVANNA

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'é nulla di roman-

tico in tutto cio.
GIANGIACOMO
Benissimo. Allora lei ¢ turbata. E che cosa vuole da me?
GIOVANNA
(Pansa) Una sigaretta? (Offre).
GIANGIACOMO
No, grazie.
GIOVANNA
Posso fumare io? Le da noia?
GIANGIACOMO

Per carita.
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GIOVANNA

E strano. Si direbbe che le ragioni per le quali lei mi fece 1'o-
nore di tante attenzioni siano scomparse del tutto. Forse non le

piaccio piu?
GIANGIACOMO
Oh, che dice? E deliziosa...
GIOVANNA
E allora?
GIANGIACOMO

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. Io sulle prime
avevo creduto di avere di fronte a me una coppia di sposi felici.

Ecco perché...
GIOVANNA
Ma, dico, non le pare un po' forte?
GIANGIACOMO

Perché? Io sono scapolo. Ora, gli scapoli da quando esiste il
matrimonio sono attratti dalle felicita coniugali come le farfalle
dalle lampade accese. Ma voi due non fate che bisticciarvi ogni
momento e per qualsiasi causa. Non si fa cosi se ci si vuol fare

amare. Ci vuole pace nelle famiglie. Insomma, signora, non fa
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piacere accorgersi di essere presi in considerazione da una donna
soltanto perché ¢ stanca del marito e cerca un appoggio per so-

stituire il marito che intende piantare.
GIOVANNA

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diventano intelligenti

questi uomini!
GIANGIACOMO
Non mi vanto. Vincenzo si ¢ confidato.
GIOVANNA
Che imbecille! Non lo credevo cosi vecchio stile.
GIANGIACOMO

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei suoi panni. Del

resto, in questa materia ¢ tutto vecchio stile. Anche lei.
GIOVANNA
To?
GIANGIACOMO

Ma si. In sostanza, le donne di oggi come quelle di ieri quando
sono stanche di un uomo o quando lo perdono ne cercano su-

bito un altro. In tutto questo armeggio 'amore ¢ un puro caso.
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Per le donne, I'importante oggi come ieti ¢ trovare un padrone a

cui dare degli ordini.
GIOVANNA
La sa lunga lei.
GIANGIACOMO
11 bisogno aguzza l'ingegno.
GIOVANNA
I1 bisogno di liberarsi di me?
GIANGIACOMO

Ma santo cielo! Perché le donne quando non sanno come ri-
solvere il problema della loro vita vanno a complicare la vita de-

gli uomini? Insomma, lei ha un programma definito in testa?
GIOVANNA

S, io voglio vivere secondo la mia volonta, le mie inclinazioni

spirituali, il mio gusto...
GIANGIACOMO

E lei crede che io le permetterei tutta questa roba, piu di
quello che non gliela permetta suo marito? Ma padrone per pa-
drone, perché non si cerca un principale? Si trovi un impiego:
conquisti la sua indipendenza sociale e poi faccia tutto cio che
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vuole.
GIOVANNA
Grazie del consiglio sentimentale. Ma insomma, lei parte.
GIANGIACOMO
Vado in Africa. Sabato sera.
GIOVANNA
Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi rapisce.
GIANGIACOMO
Cosa?
GIOVANNA

Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Ebbene devo dirle
che io non ho alcuna fiducia nelle trattative diplomatiche. Non
si verra mai a capo di nulla senza un colpo netto ed energico.
Sabato sera lei viene qui sotto, fa un fischio, canta una canzo-
netta, io scendo e via. Poi mi deposita in qualche luogo e prose-
gue per conto suo. Mi basta I'aria dello scandalo. Non abbia
paura perché sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio

marito.
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GIANGIACOMO

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto ¢ come un servizio di tassi...

E dove la sbarco?
GIOVANNA
Dove vuole, in Africa magari.
GIANGIACOMO

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La piu curiosa av-
ventura della mia vita... Il rapimento bianco di una donna che
avrebbe potuto essere la mia amante... (Inferrompendosi) Ma dico,

mi giuri che non sta facendo della caccia grossa.
GIOVANNA
Oh, lei crede di essere una bestia cosi importante?
GIANGIACOMO
Grazie. Allora a sabato. Una canzone...
GIOVANNA

Si, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire qualcuno... Vuol
sentire l'ultimo disco di musica negra? Non ne sentira di simili

nemmeno al Congo. Colore locale.
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GIANGIACOMO

Infatti la musica negra ¢ il colore locale del mondo civile. ($uo-

nano e ballano).

LL.uciA

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefatta) Ma come? Non

ballavi con tuo marito dianzi?
GIOVANNA

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire un disco nuovo.

(1! grammofono tace).
LUCIA
Ma si ascolta con le gambe quella roba la?
GIANGIACOMO
Veramente io me ne stavo andando.
LuciA
Bel modo di parlare: me ne stavo andando.
GIANGIACOMO

Stavo...
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L.uciA

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco la giusta locu-

zione.
GIANGIACOMO
(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho imparato ho imparato.
Lucia
Comoda teoria.
GIANGIACOMO

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insomma, ero sulle mosse

per andarmene e porgo all'eletta comitiva i miei saluti. Parto.
GIOVANNA
Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che fortunato!
LUCIA

Fortunato perché va ad ammazzare delle povere bestie feroci?

Io non approvo i divertimenti violenti.
GIANGIACOMO

Ma, signorina, creda che anche giuocare a sette e mezzo ¢ una

ebbrezza che stanca, alla fine.
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L.uciA

Sj, si, capisco. Spero che lei vorra farmi la cortesia di ascoltare
alcune cose che debbo dirle a quattr'occhi. Ho studiato il suo
caso. Lei aveva bisogno che qualcuno mettesse in ordine la sua

vita interiore e la indirizzasse.
GIANGIACOMO
Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di partire.
Lucia

Non si tratta che di pochi minuti.
VINCENZO

(Entrando) Eccomi qua.
Lucia

Dove sei stato?
VINCENZO
Io? Ho accompagnato il dottore.
Lucia

11 dottore era qui?
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VINCENZO
Si. Che caro uomo quel dottore...
GIOVANNA
Tanto caro.
LUCIA
Ma che cosa voleva da te?
GIOVANNA
Ma niente, zia.
LuciA
Rispondi quando sei interrogata. Che cosa volevar
VINCENZO
Ma niente. Abbiamo parlato del piu e del meno.
Lucia
Guardami in faccia.

VINCENZO

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico bugie. Guarda

anche nella fronte, non si vede nulla...
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LucIA
Bene, basta cosi.
VINCENZO
Che caro uomo quel dottore.
GIOVANNA
Si, tanto.
VINCENZO
Parliamo un poco del dottore.
GIANGIACOMO
Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarmene.
VINCENZO
No, via, un momento.
LuciA
Ma se il sighore non puo.
VINCENZO

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un vermouth?
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Lucia
Niente vermouth. E un veleno.
VINCENZO
Si, ma per un amico...
GIANGIACOMO
Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.
Lucia
Se il signore vuole restare a colazione.
GIANGIACOMO
Grazie, signorina Lucia. (Le s/ avvicina per salutarla).
Lucia

(Con circospezione) Senta, non mi fara, spero, lo scherzo di an-
darsene senza ascoltarmi. Mi guardi negli occhi. Bravo. Ho ca-

pito tutto, sa? Tutto.
GIANGIACOMO
(Che non riesce a tenere un contegno molto serio) Mi scusi, tutto che?
Loucia

Tutto. Ma non ¢ questo il momento. Le dico soltanto che la
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sua decisione di partire, di allontanarsi per sempre, mi piace. La
innalza ai miei occhi. Lei non va in Africa alla caccia grossa. Lei
fugge il male che le insidia il cuore. Un amore infelice, non ¢

veror
GIANGIACOMO

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, signorina Lucia.
Permetta che le dia a mia volta un consiglio. Non si fidi della
pedagogia, non ha mai servito che ad educare 1 maestri. (Ride
ancora, ma i suoi occhi cadono sul medaglione e immediatamente il riso si

spegne sulle sue labbra). To'...
LuciA
(Coprendo pudicamente con la mano il medaglione) Eh?
GIANGIACOMO
(Imbarazzato) Niente... domandavo se ¢ antico...
Lucia
(Mostrandoglielo) La rilegatura ¢ del Cinquecento.
VINCENZO

Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai o no?
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GIOVANNA
Non faccia cerimonie, resti a colazione.
GIANGIACOMO

Come? A colazioner Ma, ecco, se proprio volete e non di-

sturbo...
GIOVANNA

L'ha invitato la zia, dunque...
GIANGIACOMO

Si, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di mandare un
avvertimento a casa. Un attimo solo. (I7a di corsa mentre gli altri lo

seguono imbarazati e stupiti del mutamento).
VINCENZO
Ma che cos'ha?
LuciA
Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento segreto...
VINCENZO

Prima di colazione ¢ facile averne.
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Lucia
No, no; so, 10, capisco tutto...
VINCENZO
Si? Allora spiegami il dottore.
LUCIA
11 dottore? E che c'e da spiegare?
VINCENZO

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
GIOVANNA

A me pare un imbecille.
LucIiA

Questo no. Un medico, specialmente in campagna, merita
tutto il nostro rispetto. Porta per 1 casolari la luce della scienza e
della carita. Solo, per lande sconfinate combatte contro i pericoli
di tutti. E una vita nobile. E non so poi quanti ne sentano la
poesia come questo nostro dottore che tu definisci un imbecille,

perché non capisci nulla.
GIOVANNA
Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensato.
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VINCENZO

Che uomini una voltal
GIOVANNA

Puoi ditlo! Voi giovani moderni, invece, non sapete nem-
meno che cosa significhi amare una donna. Egoisti e presun-
tuosi, non pensate che a voi stessi e poi vi meravigliate se le vo-

stre donne prendono il volo.
LuciA
(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? Non ti vergogni?
VINCENZO

Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. Come se le
donne d'oggi meritassero una particolare considerazione. Siete
cosi poco interessanti che la fate venire voi la voglia di essere

traditi. Perché ¢ una liberazione finalmente.
LLUuCIA

Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col segno della

crocel
GIOVANNA

Calmati zia, tutto questo ¢ per dire che dopo tutto capisco

benissimo come un uomo del genere del dottore possa invece
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rendere felice una donna.
VINCENZO

Su questo siamo d'accordo. Non ¢ vero, zia, che ¢ cosi?
Lucia
(Imbarazzata) Ma, puo anche essere. Ma alla fine non ha preso

moglie.
GIOVANNA
Potrebbe prendetla.
LUCIA
(Sospettosa) A quella eta?
VINCENZO
Perché no? E forte come una quercia.
LuciA

Potra essere abile alle fatiche di guerra, ma quanto all'amore
inteso come sentimento sovrano... figli miei... Ma dico, si puo
sapere perché abbiamo scelto questo strano argomento di con-

versazione?

VINCENZO

In campagna... Che cosa si fa in campagnar Si parla del piu e
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del meno...
GIOVANNA

E ci domandavamo come mai una donna come te, bella, colta,
fine, non abbia mai pensato di profittare della sola cosa buona

che avesse il tuo tempo: gli uomini.
VINCENZO
E sei ancora in tempo, zia...
LuciA

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che razza di discorsi vi
permettete con me? Vi proibisco di mancarmi di rispetto, capite?
Vi ho insegnato che la vecchiaia va rispettata. Sta' a vedere che a
questa eta mi devo sentir parlare del mio matrimonio proprio da

VOL.
GIOVANNA
E non mi hai sempre parlato tu del mio?
LuciA
Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da insegnarti. No?
GIOVANNA

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da insegnarti io?
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Se venisse al mondo Maria Stuarda non potrei forse darle degli

ottimi consigli sul modo di comportarsi?
Lucia
Ma senti, senti...
VINCENZO
E fatta: attacca con la storia.
Lucia

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di vantaggio su

quella sventurata.
GIOVANNA

Questo significa che io sono piu vecchia di lei di quattro se-

coli. Come sono piu vecchia di te di venti anni.
VINCENZO

Si, si, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le tue braccia,
credevi di avere a che fare con un bambino, non ¢ vero? Niente

affatto: ero tuo nonno.
LLUCIA

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo una profonda

umiliazione nel sentirmi oramai incapace di tenervi testa. Siete
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cattivi... Non dovete burlarvi di me. (87 zntenerisce) Non ho altro

bene che voi, a questo mondo.
VINCENZO

No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guarda, piuttosto

ti domandiamo scusa.
GIOVANNA

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si discuteva e ci
si domandava, cosi, accademicamente, come mai la zia & rimasta

sempre sola. Che male c'e?
LLUCIA

Ve lo diro. Perché io non ho potuto realizzare il mio sogno
come voi avete fatto. Io non ho mai potuto concepire il matri-

monio che come la benedizione di Dio su un grande amore.
GIOVANNA

No, zia, il matrimonio non ¢ un divertimento per due persone

di sesso divetso.
VINCENZO

E una cosa piu seria, piu lunga... Dura da secoli.
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GIOVANNA

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a sé, per avere dei

bambini...
VINCENZO

Per avere un posto anche piccolo dove essere il padrone as-
soluto e comandare a bacchetta e far marciare in gamba i ragazzi,

se ¢l sono.
GIOVANNA
Essere un aiuto per il marito.
VINCENZO
Per la moglie un sostegno.
GIOVANNA
Allearsi contro la vita.
VINCENZO
Volersi bene.
Lucia

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di scatto) Basta, adesso
bastal Non ne posso pit. Mi avete confusa, stordita... (I77a. I due

restano per un attino silenziosi a guardarsi).
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VINCENZO

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto delle cose belle?

Mi hai quasi commosso.
GIOVANNA
Si... Anche tu parevi convinto.

VINCENZO

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo come la intenzione

di dire delle bugie e avevo come l'impressione di dire delle verita.
GIOVANNA
(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?
VINCENZO

Si. Saltava come un capriolo. Non voleva credere. Poi, quando
si & calmato, ha dichiarato solennemente che non ne fara nulla

fino a che non sia definitivamente nostro zio.
GIANGIACOMO

(Reentrando sempre imbarazzato e incerto come quando ¢ uscito) Ec-

comi qua. Siete soli?
VINCENZO

La zia ¢ andata a preparare per te.
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GIANGIACOMO

Dite un po': da quanto tempo lo porta vostra zia quel meda-

glione?
GIOVANNA

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha sempre fatto
pregare tutte le sere per quel signore. Anzi, mi sono stupita che

non abbia ripreso quell'abitudine ieri sera.
GIANGIACOMO
Ma... Quel signore...
VINCENZO
Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perché?
GIANGIACOMO

Cosl, una curiosita. Domandavo se lo aveva da molto tempo,

ecco tutto.
VINCENZO
Io me lo mettevo in bocca quando facevo i denti.
LUCIA

(Reentrando pin serena. A Giangiacomo) Oh, gia ritornato? Bravo.

Ora parlero con lei.
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VINCENZO

S, si, sentiamo: per me ¢ una gioia sentir parlare la zia con un

altro.
LLUCIA

Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vigna a prendere
dell'uva. Prenderete anche un po' di sole. Credo che ne abbiate
bisogno. Siete pallidi. Ecco due cestine: una a te e una a te. E
non fate gli sciocchi. Potete darvi il braccio. Bravi. Potete anche
stare pit stretti. E bello vedere due giovani sposi che si amano e
non si vergognano. Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla di
tuo marito e pensa che questa gioia che ti tocca, non ¢ di tutti.
Andate.

VINCENZO

(Che si ¢ docilmente prestato come Giovanna alla composizione del qua-
dretto) Va bene cosi? E adesso che cosa potremmo cantare?

Quando ¢ di maggio...
LuciA

In fondo non sei che un burlone. Guardate di ritornare ap-

pena udite il gong della colazione.
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VINCENZO

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Povero amico mio, prepa-

rati ad affrontare Orazio Coclite. (I7a canterellando).
LuciA
(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei sta per partire.
GIANGIACOMO
Si, pero...
LuciA
Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la caccia grossa.
GIANGIACOMO
Ma ecco, veramente non ¢ che un capriccio.
LucIiA
Lei parte per fuggire mia nipote.
GIANGIACOMO
Ma, sa, veramente...
Lucia

Non mi si puo nascondere nulla. Lei ama appassionatamente

mia nipote.
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GIANGIACOMO

Io? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride rispettosamente).

No, signorina, le giuro!
LucIA

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai giurare, special-
mente quando non si dice la verita. Lei ama mia nipote al punto
che da gentiluomo come ¢, preferisce andare lontano per il
mondo a cercare in qualche luogo I'oblio e la pace del suo cuore.
Bravo. Fa bene. Bisogna sapere combattere contro le cattive ten-
tazioni. Ebbene vada e che sia benedetto del bene che fa. Bene-
detto anche nel suo amore infelice. L'amore, anche quando non
¢ cortisposto, anche quando non si traduce in una tangibile feli-
cita, ha sempre un suo raggio di bellezza che eleva I'anima verso

l'alto.
GIANGIACOMO
Signorina... non creda... come devo ditle...
LUCIA
Allora perché parte cosi precipitosamente?
GIANGIACOMO

Ma, cosi... Certo ¢ bene lasciare due giovani sposi nella piena

liberta di godersi la loro luna di miele.
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L.uciA

Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi sbagliavo.
Quando un uomo si abbandona ad atti impulsivi come questa
sua partenza, ci deve per forza essere di mezzo l'amore. Sempre.

L'amore ¢ tutto.

GIANGIACOMO
Lei crede?
LuciA
Vedo. So.
GIANGIACOMO
Anche per lei?
LuciA

Ma scusi io che c'entro? Io sono vecchia.
GIANGIACOMO
Forse ¢ piu giovane di me. Lei ha amato.
Lucia

La prego...
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GIANGIACOMO

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina. Ma vedendo
con quanto orgoglio e quanta fedelta ella porti al suo collo quel

medaglione...
LuciA

(Difendendo il medaglione con un rapido moto della mano) Si, ma non
si tratta di questo. Non faccia il fanciullo ribelle e lasci che il tema
della conversazione non muti. Lei vuol fare su di me del turismo

psicologico.
GIANGIACOMO

Oh, no, mi creda. E invece una cosa molto piu seria. La scon-

giuro di lasciarmi guardare quel ritratto. La prego.
LucIA
Ma che ha? Eccolo. Guardi.
GIANGIACOMO
(Guarda il ritratto con reverenza) E lo ha amato?
LucIA

(V7vace) Ma chi le da il diritto?...
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GIANGIACOMO
L'ha amato?
LucIiA

(Sempre pii colpita dalla strana condotta del giovane) Si 1'ho amato.

Ma non € una cosa come ella crede, sa. Si tratta di ben altro.
GIANGIACOMO
Posso rileggere quella dedica?
LuciA

No, adesso basta. Non vorrei che ella credesse... Perché vede

¢ stato piu che un amore.
GIANGIACOMO

Non tema signorina, non penso a nulla di irriverente. Un

uomo come quello, pieno di cuore, un generoso, un sognatore...
Lucia
(Scattando) Come? Ma lo conosce?
GIANGIACOMO

(Fa un gesto come per dire: sfido).
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LucIA
(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non mi dica nulla.
GIANGIACOMO
Come crede. Pero...
LuciA

No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la vital Dovevo
attendere, attendere. (A un cenno di Giangiacomo, spaventata) No, la
prego: adesso tutte le volte che lei accenna a parlare, sento che il
cuore mi scoppia. E per carita non dica nulla ai miei nipoti. Non
c'e¢ nulla di male sa. Nulla che io non possa dire davanti a Dio,
ma, non so perché, mi intimidisce chiunque, adesso... anche lei.
Non mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta, scomposta...

(Va allo specchio a rassettarsi).
GIANGIACOMO

Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla. Ma penso che,
a giudicare almeno dal mio sentimento, anche lei dovrebbe avere
piacere, invece, di parlarne. E cosi bello ricordare le persone che

amammo quando erano in vital
LuciA

(87 volge colpita) Quando erano?...
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GIANGIACOMO

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre diceva di sen-
tire una voce che la chiamava dilontano: Lucia, Lucia. Gia, anche

mia madre si chiamava Lucia.
LuciA

(Alzandosi in pieds, con sforzo) No, zitto, zitto, la prego. Che ver-
gogna, che vergogna, che vergognal! (87 stacca con moto subitaneo il
medaglione dal collo e lo porge al giovane) A lei, non ¢ mio, sa. Il suo

posto...
GIANGIACOMO

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per sogno. Lo tenga,

lo tenga. Non creda che io non sappia comprendere.
LuciA

Ma che cosa dice? Non c'¢ nulla da comprendere e tanto

meno da compatire, sa. Perché lei la verita non la conosce.
GIANGIACOMO

Non importa, signorina, non importa. Comunque sappia che
io sono un uomo e che sono perfettamente in grado di valutare

i casi della vita e di dare loro l'importanza che meritano.
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L.uciA

Ma come? Non ha importanza quello che lei pensa? Lei si
trova o crede di trovarsi di fronte a una terribile rivelazione che

potrebbe offuscare la memoria di suo padre...
GIANGIACOMO

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per chi I'ha cono-
sciuto, specie quando era giovane, con quel suo cuore tumul-
tuoso, tutto cio ¢ quasi naturale. Il temperamento da un lato, poi
l'epoca dall'altro. Era quello il tempo degli ideali d'amore. Si in-

namoravano allora.
LuciA

Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per me sa, ma per

lui che lei creda a cio che non ¢ vero.
GIANGIACOMO

Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascoltare e a credere
a tutto cio che mi dira, ma vorrei che si rendesse conto che tutto

cio ¢ inutile.
LLUCIA

(Energica) Devo ditle!
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GIANGIACOMO
(Con condiscendenza ostentata) B dical
LuciA

(Smontata) Cosi? Oh, allora ha ragione lei. E inutile. Ma che
cosa avete nel cuore? Di fronte a voi ci si vergogna anche della

innocenza.
GIANGIACOMO

Ma perché? Perché ho trattato con mano leggera le generose

tenerezze di mio padre?
LUCIA
E come tratta dunque il pensiero di sua madre?
GIANGIACOMO

Questo non c'entra. Io dico che non bisogna considerare
certe cose sotto un aspetto drammatico, se no, che complica-

zione diventa questa vita?
LuciA

Oh, io avrei voluto offtrire qualche cosa di puro al suo cuore
di figlio, ma lei non ne ¢ degno, non ¢ degno. Se ne vada, se ne

vada, la prego.
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GIANGIACOMO
Ma, signorina, io non capisco.
LuciA
Lo so benissimo che non capisce. E per questo... Se ne vada.
GIANGIACOMO
(Seuote le spalle e se ne va).

LLUCIA

(Sola) Povera gente! (Guarda lungamente il medaglione e mormora)
Niente. Che solitudinel... (D7 lontano si odono le voci di V'incenzo e di

Giovanna che cantano e il frastuono improvviso del gong).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il sipario si é alzato entra fischiet-
tando, portando una scatola di colorz, uno sgabello da pittore e un cartone
dipinto in stile futurista che, dopo avere deposto gli altri arnesi, cerca di

collocare in qualche lnogo mirandone l'effetto di lontano. E oramai sera.
GIOVANNA

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai lavorato fino

ad ora. Non ci si vede piu.
VINCENZO

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue inferocito e

ho fatto tardi. Che cosa guardi?
GIOVANNA
(Accennando al guadro) Hai fatto quell'affare li?
VINCENZO
Si, non ti piace?
GIOVANNA

Non so.
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VINCENZO

Senti, mi secca che tu dica «non so» con atia condiscendente,
come se tu pensassi che ¢ una porcheria. Questo quadro ¢
molto... molto come dire? insomma una donna come te che balla

la rumba deve almeno considerare la cosa con rispetto.
GIOVANNA
Ah, se hai inteso dipingere una rumba.
VINCENZO

Che spirito! Del resto che me ne importa della tua opinione?
E forse necessario che noi due ci si debba intendere? Sei forse

tu la mia compagna, la mia ispiratrice?
GIOVANNA
Oh, io non saro mai niente per nessuno.
VINCENZO
Cos'e? Hai la malinconia? Coraggio. Perchér
GIOVANNA

Io saro sempre una povera donna che avra sempre bisogno

di qualcuno.
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VINCENZO
Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?
GIOVANNA
Di chi?
VINCENZO
Di Giangiacomo, per esempio.
GIOVANNA

E chi I'ha piu visto? E scomparso misteriosamente senza

nemmeno salutarci.

VINCENZO
Allora ¢ per questo.

GIOVANNA
No sai, proprio no.

VINCENZO

Allora sei innamorata di me.

GIOVANNA

(Sorride con commiseragione).
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VINCENZO
Oh, cara, non me ne stupirei.
GIOVANNA

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si cominci a
farsi amare; eppoi tu non hai bisogno di me. Scommetto che se
domattina trovassi che io sono partita per ignota destinazione

non te ne importerebbe niente, anzi ne saresti contentissimo.
VINCENZO

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste sono

sciocchezze. Sai chi piange davvero? 1l povero dottore.
GIOVANNA
Cos'e accaduto?
VINCENZO

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un contadino

mi ha detto...
LuciA

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale e ritorno

in camera mia.
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GIOVANNA

Sempre in camera tua. Non ¢ bello, sai, scusa se te lo dico.

Non so come tu faccia a star sola tutto il giorno.
VINCENZO

Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto: il buio
e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno la sensazione di precipi-

tare chi sa dove.

GIOVANNA

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile, sottomessa,

si direbbe che desideri nasconderti.
LuciA
No: che cosa pensate? Forse non sto bene.
VINCENZO
Allora chiamiamo il dottore.
LuciA

(V'ivamente) No, vi prego. 1l dottore no. Non ne ho bisogno.
Posso sentirmi pitt 0 meno in forze senza per questo essere ma-

lata.
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VINCENZO
Ma lo vedi che c'e qualche cosa sotto? Patla, perdio!
LucIA
(Con subita ripresa di antorita) Vincenzo!
VINCENZO
(Smontato) Basta, basta.
LuciA

(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.

VINCENZO

(Riprendendosi)y Oh, io come capo di famiglia sarei terribile.
Deve essere piacevole avere un luogo anche piccolo dove poter
essere padrone, comandare a bacchetta e far marciare in gamba

1 ragazzi.
Lucia

Che il Signore te li dia sani.
VINCENZO

(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo andare. Dimmi piutto-
sto francamente e rispettosamente, come se fossi tuo zio, che

cosa ¢ accaduto col dottore?
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Lucia
Ma vi gturo...
GIOVANNA
Non giurare. Non sta bene.
LUCIA

Scusate, mi ¢ sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi puo

interessare.
GIOVANNA
No zia, oramai che abbiamo incominciato ¢ meglio spiegarsi.
Lucia

Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose con
voir Oh, mi sembra di commettere, non so, come una impudici-

zia.
VINCENZO

Insomma parliamoci chiari. II dottore ci ha chiesto ufficial-

mente la tua mano.
LUCIA

A voi?
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VINCENZO
A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.
LuciA
E voi gliel'avete per caso accordata?
GIOVANNA

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che lo ringra-
ziavamo dell'onore che ci faceva e che in ogni modo avremmo

lasciato l'ultima parola a te. Va bene?
LLUCIA
Benissimo.

GIOVANNA

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa; tanto piu che

il tuo contegno non ¢ chiaro.
LuciA
Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi la risposta?
VINCENZO

Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo semplicemente essere

tenuti al corrente. Non si sa mai niente di te. Avro bene diritto
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di sapere se incontrando quel signore dal tabaccaio devo chia-

marlo zio o no.
LucIiA

Ma che cosa mi puo venire da voi? Un consiglio? Una parola

saggia? Da voi?
VINCENZO

Oh, se 1 genitori la finissero di darsi tante arie e accettassero

i consigli dei loro figliuoli!
GIOVANNA

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose piu serie,

meno poetiche, ma piu preoccupanti.
LucIA
Per esempio?
GIOVANNA

Sai, la gente chiacchiera... specialmente i contadini. E vero

che vuoi vendere questa villa per un vitalizio?
Lucia

Ah, te I'hanno detto?
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GIOVANNA
E vero?
LL.uciA

Si, ma che cosa significa? E un piccolo patrimonio che nelle

mie mani non serve piu nulla.
VINCENZO

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere una villa

di nascosto dai nipoti?
GIOVANNA
Taci tu. Zia, tu sei in difficolta.
LucIA
Ma io non ve ne ho mai patlato.
GIOVANNA

L'ho saputo. E ti giuro, si lasciami giurare, che questa volta ci
vuole, che io non ho mai tanto desiderato di essere ricca come

oggl, per alutarti.
LuciA

Si? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene in questi
glorni.
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VINCENZO
Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei.
LuciA

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. Si perché trovo
il coraggio di dirvi una cosa. Effettivamente le mie poche rendite
non bastano pit. Ma se invece di vendere questa casa che mi ¢

cara, che mi ricorda tante cose, io la affittassi...
GIOVANNA
Va bene. E poi?
LUCIA

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho piu che voi. Se venissi
a vivere con voi a Milano? (Incalzands) Mi occuperei dei vostri

bambini. Io so come si fa. No? no? (Pausa).
GIOVANNA

L'idea non ¢ cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, aspetta... ra-

gioniamo.
VINCENZO

Non sappiamo nemmeno quello che succedera, perché sai...
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GIOVANNA
Si, ci sono molte cose da decidere. La vita non é facile.
VINCENZO
E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un frastuonol...
LUCIA
Oh, 1o non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi bimbi.
VINCENZO
E dalli! Ma dove sono?
LuciA
Verranno. Siete giovani, sani, belli...
GIOVANNA

No, zia, adesso non ¢ possibile. Ti prometto che ci pense-

remo, ma fino a che la nostra vita non avra trovata una sistema-

zione...

VINCENZO
Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...
LuciA

Ci vuole fede.
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VINCENZO
Fede? Guarda come lavoro. (I ostra il guadro).
Lucia
Oh, cielo! Che cos'hai fatto?
VINCENZO
Un bue in movimento.
LucIA
E dov'e?
VINCENZO

Un occhio ¢ li, questo ¢ il vomere, le corna si prolungano fin

tra 1 rami degli alberi... Movimento ascensionale.
LUCIA
E con queste cose arriverai alla gloria?
VINCENZO

Gloria? Non scherziamo. L'importante ¢ non passare per un

imbecille.
LLUCIA

Oh, si, la vostra vita davvero non € ancora sistemata.
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VINCENZO

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo qualche

cosa...
LucIA
No. Non importa, non vi ¢ nulla di urgente.
GIOVANNA
Urgente no, ma preoccupante. Percio quando il dottore...
LucIA
(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa ¢ una via sbagliata.
GIOVANNA
Perché tu sogni. E i sogni tramontano.
VINCENZO

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del matrimonio
ideale debba essere I'amore, come una volta. Levati questo
chiodo. Levatelo. Un amore folle, proprio tipo eternita non dura

piu di due anni al massimo.
LLucIiA

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne ho diritto.
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Se ¢ cosi, allora, voi due non vi amate piu. (I due non sanno rispon-
dere. Pausa. Tremando e quasi invocando) No, no, se fosse vero... se
fosse vero tutta la mia vita sarebbe distrutta; e voi dovreste
odiarmi, odiarmi... E io non voglio perché non ho che voi, non

ho che voi...
GIOVANNA
Ma zia, non credere...
VINCENZO
Cerca di renderti conto delle cose.
LuciA

(Sempre pin sovraeccitata) No, non puo essere, venite qui, guar-
datemi! Siete infelici? Non vi amate piu? E tutti i sogni che si

sono fatti intorno a voi e alla vostra vita felice...
VINCENZO

Zia, ¢ inutile che dei nipoti affezionati dicano la verita ad una

zia che piange. La verita non si dice che per dispetto.
LLUCIA

Ma allora € vero?
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VINCENZO

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere alla tua

vita.
LuciAa

(Scattando affannosamente) Oh, la mia vital... Ci avevo pensato
alla mia vital Correva tranquilla, eguale, serena... Siete stati voi a
sconvolgere tutto, voi che avete portato qui dentro una confu-
sione di pensieri pazzi e affannati, un tormento che non si capi-
sce, una angoscia senza fondo... lo camminavo sul solido, sicura
della mia coscienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la sen-
sazione di avere sotto di me della sabbia o dell'acqua o nulla...
Mi avete comunicato la vostra paura di vivere, quella paura che
voi nascondete sotto la impudenza e la baldanza, mi avete ridotta
a uno straccio come voi, meno la giovinezza. Ma andate via, an-
date via senza di me... L.asciatemi qui sola a morire di silenzio e
di paura, andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato i meglio
della sua vita, dimenticatevi di me e perdonatemi di avervi inse-
gnato ad avere una fede. Andate vial (Scoppia in pianto; 1 incenzo
la sostiene facendo cenno a Giovanna di tacere e la trascina via. Giovanna
resta sola. Dopo un attinto cade su una poltrona nascondendo il viso tra le
mani. Dopo un poco si ode una voce canterellare un motivo che subito si
tace, poi riprende sommessa, ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda

intorno, balza alla finestra e guarda in basso sempre gnardinga di non essere
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scoperta).

GIOVANNA
E lei?
GIANGIACOMO
(Dall'interno) Si.
GIOVANNA

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di fuggire: raccoglie la bor-
setta, il cappello e un pastrano e si incammina verso la porta. Questi suoi
preparativi le impongono di andare e venire dentro la camera chinsa, come
un passero in una gabbia. Quando ¢ presso la porta ¢ colta da un'ultima
perplessita. 1e sue energie ['abbandonano, le sue braccia cadono e i snoi
indumenti si spargono a terra. Avvilita comprende che non potra mai fug-
gire. Ritorna lentamente verso la finestra, si affaccia e mormora) Buon

viaggio! (Chiude rapidamente la finestra e vi si appoggia contro).
VINCENZO
(Entrando) Hai sentito che roba?

GIOVANNA

Come?
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VINCENZO

La zia non ¢ mai stata piu zia di cosi. Imbattibile. A sentirla

pare che abbia ragione lei.
GIOVANNA
(Assorta) Gia.
ANDREA
(Entrando con cipiglio drammatico) Buona sera.
VINCENZO
Oh, dottore!
ANDREA
(87 siede affranto sulla poltrona).
VINCENZO
Che ha?
ANDREA

Ho che non ne posso pit. Ah... prima che mi dimentichi, ho

incontrato quel giovanotto che va in Africa. Tanti saluti.
VINCENZO

E partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai sentito? Se n'e
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andato.
GIOVANNA
Se n'¢ andato...
VINCENZO
Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Ohl...
ANDREA

Ma che storie, che storie! Partire!l Partire per scappare, per
fare qualche cosa, per non andare in galera, capisco... Ma partire
per avere sempre gli stessi affanni, gli stessi pensieri. E come star
fermi. Sapete che cosa bisognerebbe poter fare? Partire per I'A-

frica e diventare un cinese... un selvaggio vorrei diventare...
GIOVANNA
Si calmi, dottore. La zia ¢ in camera sua.
ANDREA

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono un leb-
broso. Io sono un essere immondo. Non mi si puo ricevere, non

mi si puo avvicinare...
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VINCENZO

Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto quello che ab-
biamo potuto. Abbiamo detto anche alla zia che lei ¢ innamorato

matto.
ANDREA
Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diventare ridicolo.
GIOVANNA

Macché ridicolo! Alla sua eta non si puo prescindere dal ro-
manzesco in certe cose. Se un uomo della sua eta non ¢ innamo-
rato matto, come si spiega il matrimonio? Soltanto 1 giovani pos-

sono fare del buon senso nel matrimonio. Possono rifarsi.
VINCENZO
(Alla mogliey Come rifarsi?
GIOVANNA

Ma si, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito sa essere af-

fettuoso e delicato...
VINCENZO

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, gentile...
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GIOVANNA

Appunto per due giovani che si piacciono non ¢ difficile fare
di un matrimonio non felice una convivenza serena e forse anche

poetica.
ANDREA
Lo dice a me lei?

VINCENZO

Giovanna, senti, riconosci onestamente che per quanto mi ri-

guarda io ti ho sempre detto che noi due...
ANDREA
Se disturbo me ne vado.
VINCENZO

Per carita, dottore, non ¢ venuto per sfogarsi? E si sfoghi. Ma

non abbia quell'aria tragica.
ANDREA

Cosa credono, che io non sappia ingoiare le pillole amare?
Sono medico. Io guardo in faccia alla realtal Ah, dovevo capirlo!
Ma come si fa? Ha un modo di fare, due occhi... Non sono due

occhi meravigliosi? Paiono due finestre sopra un mare sereno. A
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proposito di finestre... Sanno che cosa mi disse una volta, pro-
prio rivolta a me, con quel suo sorriso, guardandomi bener «l.a
vita € una bella casa bianca con le finestre a levante». Dico,
quando una donna si esprime in questa guisa con un uomo che...
Mi pare che debba essere per incoraggiatlo a sperare. Se no, che
c'entra il levante? Maledizione, mi ha preso in giro, si ¢ burlata di
me... Ah, ma non deve ridere, non deve godere, perché io non
resisto. Dichiaro francamente che non resisto... Per quel che me
ne importa di vivere. Che ci sto a fare a questo mondo?... Ah, un

bel funerale di prima classe...
VINCENZO
Bravo, questo ¢ bello...
GIOVANNA
Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la sua missione...
ANDREA
Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai dalla guerra...
VINCENZO
No, lasci stare la guerra...
ANDREA

In treno con me c'era un soldatino del '99 che era stato ferito
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sul Montello e che era appena uscito da un ospedale della zona
di guerra. Appena smontato alla stazione, ecco la fidanzata. Ab-

bracci e baci e via di seguito. Faceva una maffia...
VINCENZO
Che cosa vuol dire?
ANDREA

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sbaciucchiare che,
come se scoprisse i tesori di Golconda, alza la benda che gli fa-
sciava la testa perché la sua bella potesse vedere la ferita. Bene.
Bene: bisogna avere veduto in quel momento lo sguardo di quel
ragazzo per capire: un lampo di gioia, di superbia, di strafottenza,
scusate, insomma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione
egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa un'altra volta. Ecco:
lei dice i miei malati... i miei malati... ma quando ritorno a casa,
dopo avere lottato con la morte, dopo avere salvato una vita, a
chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che il diavolo mi porti,
se esco di qui senza averla veduta. La vadano a chiamare. Non
ho alcuna fretta adesso. La signorina puo ricevermi quando
vuole, anche domani, anche fra un mese. Ma io aspetto qui un

mese.
GIOVANNA
E 1 suoi malati?
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VINCENZO

Quelli c'e caso che guariscano.
GIOVANNA

Bene. Tentero. Ma non prometto. Un momento solo. (/7).
VINCENZO

Ha ragione, dottore. E una cosa seccante. Anche per noi che

eravamo interessati quanto lei...
ANDREA

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non farne
niente. Ma che diavolo! Vuole che io avessi cominciato l'opera di
far felice sua zia, facendole sapere questo po' po' di cataclisma

che le scoppiava in famiglia? No, no; se la cavino per conto loro.

VINCENZO
Ah, certo...
ANDREA
Come fannor
VINCENZO

Non so. E mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo tutto,

non mi dispiacerebbe... Mia moglie quando vuole ¢ carina...
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ANDREA
Ah, certo.
VINCENZO

Ha notato che l'atia della campagna le ha dato un occhio piu

smagliante? L'ha notato?

ANDREA

VINCENZO

La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in alto,

cosl...

ANDREA

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per certe osser-

vazioni sperimentali?

VINCENZO

Capisco, ma, mi dica la verita. A lei che impressione le fece la
prima volta che la vide? Si, perché, dico io, non ¢ cattiva, creda.
E bizzarra. E alle volte la prima impressione ¢ la pit giusta. A lei

che effetto le fece?
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ANDREA
Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.
VINCENZO
Con la zia? No, senta, non me lo dica. Puo essere fatale...
GIOVANNA
(Entrando) La zia sta per discendere.
ANDREA
Si?... Che cosa le ha detto?
GIOVANNA
Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola con lei.
ANDREA
E lei, come interpreta la cosa?
GIOVANNA
Non sapreti...
VINCENZO

E noi, che si fa?
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GIOVANNA
Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua... Se vuoi uscire...
VINCENZO
Adesso? Ma ¢ buio...
GIOVANNA
(Con intenzione) C'e la luna. Vieni...
VINCENZO
E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).
Lucia
(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?
ANDREA
Si. Buona sera.
LuciA
(Invitandolo a sedere). Prego.
ANDREA

(Scoppiando) Senta un po'...
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LuciA
La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.
ANDREA

Ma che cosa vuole che me ne importi? o non ne posso pit.

Se vuol saperlo, io sto male, male.
Lucia

Un momento. (I/a a vedere se ¢'¢ nessuno). E adesso lasci patlare

me.
ANDREA
Ma se parla sempre lei.

LL.uciA

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio, della

mia ostinazione, della mia decisione. Vero?
ANDREA
Naturale.
Lucia

Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un colloquio

che io avevo tutto il diritto di ritenere definitivo.
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ANDREA
Storie.
LL.uciA

Ma in amore, lei dice, non c'e nulla di definitivo. E ha ragione.
Avrei preferito parlarle di queste cose con piu calma. Con piu
tempo. Ora 1 miei ragazzi possono ritornare da un momento

all'altro, ma cerchi di capirmi...
ANDREA

Se ¢ per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un uomo
che non esiste, non sa... In tal modo non capird nemmeno una
parola. Lei mi deve dire che non ha... che non mi vuol bene in-
somma... che non mi puo vedere e che piuttosto che avere a che
fare con me preferisce la compagnia del primo manigoldo che
passa per la strada. Ci vuol tanto a dire delle cose cosi semplici e

cosi chiare? Me ne vado subito e poi...
Lucia
(Con lieve ironia) B poi?
ANDREA

So io. Vedra. Mi dica intanto.
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LuciA
Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi ultimi giorni.
ANDREA
Posso alzarmi di quando in quando?
LuciA
Faccia pure.
ANDREA
(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?
Lucia

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti verso di lei.
Mi sono rivolta alcune domande. La prima ¢ questa: «Che cosa
farei io se il signor dottore se ne andasse, se non lo dovessi rive-

dere mai piu?». Che cosa farei? Mi ucciderei?
ANDREA
(87 protende nell'attesa della risposta).
Lucia

No. Penserei sempre a lui?
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ANDREA

(C. ).
Lucia
No. Mi sentirei piu sola.
ANDREA
No.
Lucia
Invece si.
ANDREA
Ah..
Lucia

Un momento. Poi mi sono domandata: «Se morisse?». Mi
sono figurata di vederla sul letto di morte, coi fiori, poi il fune-

rale...
ANDREA

(Preoccupato) Lasci andare...
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L.uciA

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qualche la-
crima spuntava nei miei occhi. Caro dottore, avrei messo tanti
fiori sulla sua tomba, avrei tanto pregato, e con tanto fervore per

la sua pace.
ANDREA
Bene, grazie. E allora?

LL.uciA

Ma poi, si, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe andata
innanzi come prima, con un altro dottore che avrei stimato

meno di lei.
ANDREA
Sental (87 alza).
Lucia

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se cadesse am-

malato?
ANDREA

Ma c'e proprio bisogno di immaginare tutte queste disgrazie

per sapere che cosa si sente?
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L.uciA

C'e sempre bisogno di patlare con la propria coscienza. Se
cadesse ammalato? Se si facesse del male? A questo pensiero le

fiamme mi sono salite al viso, il cuore ha cominciato a battere...
ANDREA
Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lucia la ritira).
Lucia

E I'amore? Lei dimentica I'amore. Lo vede come ¢ sventato?
E dire che non ¢ una settimana, proptio qui, io le confidavo un
segreto, le dicevo una cosa che non avrebbe dovuto dimenticare,

I'ha dimenticata?
ANDREA

Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... lo non credo agli

spiriti, ai fantasmi.
LuciA
Perché ¢ medico. E troppo medico. (Pansa). Andrea...
ANDREA

Mi ha chiamato Andrea. (e prende la mano che ella gli abban-
dona.
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L.uciA

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto impor-

tante per me e anche per lei. Si tratta di lui.
ANDREA
Di lui, lo spirito?
LuciA
Esiste, esiste. L'ho trovato!
ANDREA

Ah, ct... (57 alza e si mette a camminare su e gisi). Anche 1 miracoli

per farmi dispetto.
LuciA

Ma stia fermo; come ¢ possibile intendersi fino in fondo, se
lei non sta fermo un minuto? Non capisce che proprio adesso io

ho bisogno di lei?
ANDREA
Io? E che c'entro io?
LUCIA

E chi puo ascoltami se non lei? Perché non mi tiene piu la

mano? Si, si, cosi ho piu coraggio. Ecco. Esiste. Io mi sono
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all'improvviso trovata dinanzi alla realta della sua vita. Avrei po-
tuto forse pronunciare quella parola che mi avrebbe messo da-

vanti a lui, come ¢, o come era, non importa. Non I'ho fatto.

ANDREA

Perché?

LLUCIA

Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, quasi una eb-
brezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena teso la mano... Mi
sono sentita vuota. M'¢ parso di vederlo fuori di me, li, a guat-

darmi, cutioso e straniero.

ANDREA

E allora?

LucIiA

La verita ¢ che mi sono sentita subito piena di buon senso.
Proprio come 1 miei ragazzi... Il buon senso ¢ una cosa triste.
Ora temo che il pensiero di quell'uvomo possa tornare un giorno
a tormentarmi, quando avro dimenticato la sofferenza di oggi.
Lei mi deve difendere da quel pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei
mi vuol bene come dice, sa cio che puo essere per me e cio che
posso essere io per lei. Non patliamo d'amore. Non diciamo

cose ridicole. Io saro semplicemente la sua compagna... Andrea.
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ANDREA
Compagna? Moglie.
LuciA
(Lieve) Si.
ANDREA

(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, sental

Lucia
(Frenandolo) Silenzio!
ANDREA
Non c'e nessuno.
Lucia
Andrea...
ANDREA

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene?
LLucIiA

(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di si.
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ANDREA

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a levante.

Quella 1a. (Indica la finestra a sinistra).
LucIA

Come ricorda bene cio che le dico!
ANDREA

Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io morivo?
Ma fortunatamente non ho l'arteriosclerosi. Se 'avessi avuta sa-
rei scoppiato proprio qui quando lei patlava di tutte quelle di-

sgrazie e non capivo dove volesse andare a parare. Lucia...

LuciA
Dica.
ANDREA
Ho voglia di cantare.
LuciA
Canti.
ANDREA

TLa musica ¢ il mio debole. Non musica moderna, sa. Puah!

Ricorda le belle romanze di un tempo? Tosti, Denza... (Intona
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con tutta coscienza: «lorna, caro ideal, torna un istante a sorridermi

ancora).
VINCENZO
(Entrando in fretta) C'e qualcuno che sta male, qui?
Lucia
Perchér
VINCENZO
Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta lui...
LucIA
(Per tagliar corto) Vial Dov'e Giovanna?
VINCENZO
E in giardino che mi aspetta.
Lucia
E allora non farti aspettare troppo.
VINCENZO

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il dottore.
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L.uciA

Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. E vero, dot-

tore, che lei non ha nessuna ragione d'essere allegro?
ANDREA
Io no.
Lucia
Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.
VINCENZO
(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna.
Lucia

Ciprial Non so perché le giovani donne debbano coprirsi di

farina come dei mugnai.
ANDREA
Allora diremo: luna di miele.
VINCENZO

(87 avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano, scuotendo la testa,

come per dire: Ci siamo capiti. Poi se ne va ridendo).
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LucIA
Ma che fa?
ANDREA
Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dirgli...
LuciA
Niente, non si deve dire niente.
ANDREA
Ma ha capito, sa?
Lucia

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso se ne

vada.
ANDREA
Torno domani mattina.

L.uciA

Niente affatto. Lei ritornera quando i ragazzi se ne saranno
andati. Verro io domattina alla chiesa: l'aspetto. Pregheremo in-

sieme.

156



ANDREA
Pregare, io?
Lucia
E senza fede? Un uomo senza fede...
ANDREA

Si, si, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me ne devo

andare proprio cosi, senza... (Accenna a un bacio).
LucIA

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il medaglione e glielo

consegna) Tenga: ¢ la stessa cosa.
ANDREA
(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va).
LuciA

(Sola, si gnarda intorno e va ad aprire la finestra dalla quale entra la

luna).
ANDREA

(Voce cantante) Torna caro ideal...
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LLUCIA
Buona notte.
ANDREA

Buona notte. (I/ canto si allontana. Lucia resta appoggiata allo stipite
della finestra facendo con la mano un languido segno di saluto. In questo
momento entra cautamente 1V 'incenzo stretto al braccio di Giovanna: si fer-

mano un attimo a guardare la romantica scena della 3ia, poi, andandosene).
VINCENZO

Questi ragazzil

FINE DELLA COMMEDIA
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