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PUPPATTOLINA.

I.

Non era di legno, con la testa di porcellana e i 

capelli di seta; era di carne e di ossa e aveva no-

ve anni. La sua mamma la chiamava così per 

vezzo, e perchè veramente quella bambina face-

va per lei le funzioni di puppattola e nient'altro.

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con 

capelli biondissimi e grandi occhi azzurri, Lidia 

sembrava fatta a posta per servire da giocattolo a 

una mamma vanitosa e orgogliosa come la si-

gnora Bellotti.

Il babbo era troppo occupato in cento affari lu-

crosi da badare a quel che faceva sua moglie per 

viziare la figliuola.
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La vedeva a colezione, a desinare, nei momen-

ti di parata, vestita bizzarramente, addestrata a 

rispondere, a fare inchini, a distribuire baci, e se 

ne compiaceva anche lui.

– È un amore!

– È un angiolo!

– È un miracolo!

Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante vol-

te dalle signore amiche della mamma, che ormai 

era convinta di meritarsi quelle lodi, e assumeva 

perciò una gravità, un sussiego che dispiacevano 

tanto al cuginetto Poldo, della stessa età di lei, il 

quale l'avrebbe voluta allegra e chiassona tutte le 

volte che si trovavano assieme. Invece, se Poldo 

la prendeva per mano e voleva trascinarla in giar-

dino, Lidia si staccava bruscamente, rimprove-

randolo:
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– Mi guasti i riccioli!... Villano! –

O pure:

– Bada! Mi sgualcisci il vestito! –

O pure:

– Mi strappi le trine! Come sei goffo! –

Un giorno Poldo, indispettito, cominciò a can-

zonarla:

– Hanno portato una scatola.

– Che scatola?

– Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro.

– Dov'è? Che c'è?

– L'ha ordinata la zia.

– Per chi?

– Per riporvi te. Così non ti si guasteranno nè 

riccioli, nè trine, nè nulla!

Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma:

– Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai 
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fatto fare una scatolona per ripormici!...

– E tu, sciocca gli credi?

– Non voglio essere canzonata!

– Poldo! Poldo! – lo sgridava la sua mamma.

– Ma se è vero! Vuole stare là, impalata!

– Come una bambina per bene. Poldo! Poldo!

Poldo fece una spallucciata: poi si accostò a Li-

dia:

– Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in 

giardino? –

E calcò un po' la voce su la parola passeg-

giare.

Lidia si lasciò persuadere, dopo che la sua 

mamma e la zia le dissero:

– Va' va'!

Ella camminava lentamente, facendosi vento 

col ventaglino, e parlava a Poldo quasi fosse un 
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signore, non un bambino suo pari:

– Queste rose si chiamano: «Marechal Ney».

– Ah! – faceva Poldo, grave con le mani dietro 

la schiena.

– Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi diver-

tirò come l'anno passato. La mamma mi ha fatto 

fare un bel costumino.

– Ah! – ripete Poldo, mettendo un piede davanti 

all'altro quasi camminasse su le uova.

– L'anno scorso, colà tutti mi davano fiori, con-

fetti, gelati...

– Ah! Ah!

– C'era un signore che mi diceva: «Questa è la 

mia moglina...». Quello che poi ha preso Lilla 

Maggi.

– E ti ha lasciata?

– Era per chiasso, come sei stupido! Elena Ro-
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si non ti diceva l'altra volta: «Ecco il mio 

maritino?!».

– Ma io le risposi: «No, sei brutta; non ti vo-

glio».

– Quel signore non era brutto... E voialtri dove 

andate? –

Poldo si rimise con le mani dietro la schiena, 

assunse un'aria seria seria, e lentamente rispo-

se:

– Andiamo... nella mia villa, a Colsano!

– Tua! Del tuo babbo.

– Mia, me l'ha detto il babbo.

– Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e 

signore...

– Lei tra i signori e le signore... noi tra i contadi-

ni! –

E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa 
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di quel lei strascinato con un grande inchino da 

Poldo, egli era scattato

– Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi 

correre? No? –

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era 

già in fondo al viale, arrampicato all'albero di ma-

gnolia.

– Ecco come si fa a Colsano! – le gridava di 

lassù. – Noi contadini corriamo, inseguiamo far-

falle, chiappiamo grilli pei prati, ranocchi negli 

stagni... o nidi su per gli alberi... Marmottina, 

monta quassù, se ti riesce!

– E Poldo? – le domandò la zia, vedendola 

rientrare sola in salotto.

– Si è arrampicato su la magnolia. Mi ha lascia-

to sola! –
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La mamma, per consolarla, l'abbracciò, la ba-

ciò, le passò la mano sui capelli e, rivolta alla co-

gnata, disse ridendo:

– Due cugini che non se la intendono! È strano.

–Mi ha detto anche: marmottina! – aggiunse Li-

dia, ma con una intonazione e un atteggiamento 

così sdegnoso, più da donna che da bambina, 

che la zia, aggrottando le sopracciglia, e fingendo 

maggiore sdegno:

– Oh! E tu che gli hai risposto?

– Niente; io non sono maleducata!

– Queste cose non si dicono – l'avvertì la mam-

ma sorridendo e non celando un po' di soddisfa-

zione per la risposta. – Si pensano, e non si dico-

no.

– Ma le dico senza pensarci tanto!

– Cara! – esclamò la zia, non nascondendo il 
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vero significato di questa esclamazione. E sog-

giunse: – Va', fammi il piacere di chiamare Poldo; 

dobbiamo andar via. –

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e 

con aria seccata suonò il campanello.

– Chiamate il signorino, Maria, – ordinò alla ca-

meriera. – È in giardino, su la magnolia, o là ac-

costo. –

E tornò dalla mamma.

– La zia ti aveva detto di andare te – le disse la 

mamma.

– Se andavo a chiamarlo io, Poldo non veniva 

su, per farmi dispetto. –

La mamma la baciò con tenerezza.

–Tu la vizii questa bambina! – le sussurrò in un 

orecchio la cognata. –

– È così seria! Ti sembra una bambina?
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– E questo è il male! – replicò la cognata.

II.

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le si-

gnore amiche di lei giocavano anch'esse alla 

bambola con quella bambina, che così diveniva 

di giorno in giorno più vanitosa e più arida di cuo-

re.

Certe mattine di maggio, per consiglio del dot-

tore, la signora Bellotti, verso le dieci andava al 

Pincio, e non mancava di condurre con sè la fi-

glia. A quell'ora i viali erano affollati di signore e 

signorine e di bambini che giocavano al salto, al 

cerchio, alla palla, che si facevano scarrozzare 

dal minuscolo omnibus tirato da due asinelli, ri-

dendo, chiamandosi, riempendo della loro alle-

gria tutta quella parte del giardino preferita pei 
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frequenti sedili e per l'ombra.

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche, 

con le quali si era anticipatamente intesa di tro-

varsi là; cavava fuori, come le altre, un lavorino di 

uncinetto dalla borsa, e fingeva di mettersi a la-

vorare, conversando, facendo anche un po' di 

maldicenza attorno a qualche signora o signorina 

assente, senza mai badare che Lidia stesse a 

udire, intanto che le signore e le signorine se la 

rapivano per baciarla, ammirarla, adularla:

– È un amore!

– È un miracolo!

Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva 

alla figlia, in francese:

– Allons, va jouer, ma chérie.

– Merci, maman! Je m'amuse mieux ici.

– O diglielo in italiano! – si lasciò scappare un 
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giorno una vecchia signora.

– È per tenerla in esercizio – rispose la signora 

Bellotti, piccata.

– Ma gli esercizi che dovresti farle fare sareb-

bero piuttosto quelli di correre, di scalmanarsi, di 

giocare con gli altri bambini. È vero che ti annoi, 

carina?

– No, signora.

– Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita 

con tanti fronzoli! Butta là quel cappellaccio, 

quell'ombrellino, quel ventaglio, cavati i guanti...

– Oh, nonna! – esclamò una signorina.

– Io sono vecchia e posso dire quel che mi pa-

re – rispose.

– Ma se è tanto carina, così savia, così tran-

quilla! –

E siccome Lidia si mostrava già mortificata di 
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sentirsi trattare da bambina, le signore ripresero 

a rubarsela, a baciarsela, ad adularla:

– È un amore!

– È un angiolo!

– È un miracolo!

Da quel giorno, la signora Bellotti evitò di an-

dare a sedersi dove si trovava quella vecchia; la 

salutava appena.

E Lidia non la salutava affatto.

La mamma aveva annunziato alle amiche che 

Lidia avrebbe rappresentata la parte della princi-

pessa nella pantomima: La Bella addormentata 

nel bosco che si preparava, per scopo di benefi-

cenza, nel teatrino di casa Malerba; e tutti face-

vano complimenti alla bambina, la interrogavano, 

le promettevano di andare ad applaudirla.

– Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io 
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ho risposto: «O la principessa, o niente».

– Brava!

– La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruf-

fo, che voleva avere quella parte lei, ha i capelli 

neri e corti.

– Brava!

Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio 

principessa.

La vanità la dominava, la prendeva tutta. Stu-

diava per vanità, per vanità prendeva lezioni di 

pianoforte. Spesso la maestra che veniva a darle 

lezione in casa l'annoiava profondamente, gli 

esercizi musicali con quel vecchio maestro rigido 

e impaziente l'affaticavano, la stancavano; ma 

l'orgoglio di suonare due o tre pezzi nelle serate 

della mamma o in casa di una signora amica le 

facevano sopportare ogni fastidio. E quando gli 
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applausi compiacentissimi scoppiavano nel salot-

to, ella fremeva di piacere e ringraziava con con-

tegno di provetta sonatrice.

Il babbo, intanto, aveva cominciato a notare un 

po' di pallidezza su la faccia della bambina, 

un'aria di stanchezza e anche un principio di di-

magrimento.

– Non ti pare? – aveva detto alla moglie.

– Ma che ti metti in testa!

– Se la mandassimo qualche mese in campa-

gna, dalla nonna che desidera di vederla da tanto 

tempo... da quasi due anni.

– Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non 

può soffrire i contadini! L'aria di mare...

– Non le ha giovato niente. Avesse fatto alme-

no dei bagni!

– Ma se ha terrore dell'acqua! Come me.
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– Già quest'andare ai bagni senza poi fare ba-

gni...

– Tu brontoli sempre.

– Ho paura, ecco, che la bambina si ammali.

– Tutt'a un tratto t'è venuta questa paura?

– La signora Miali...

– Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta 

al Pincio si scandalizzava perchè io parlavo a Li-

dia in francese. Perchè lei non capiva...

– No, mi diceva: «Fate muovere quella bambi-

na, è troppo savia per l'età sua».

– Ma di che si mescola costei? La mamma so-

no io...

– Parla a fin di bene la buona signora, e mi 

sembra che non ragioni stortamente...

– Bada ai tuoi affari; alla bambina bado io. –

In verità anche lei si era accorta di quella palli-
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dezza, di quella stanchezza, di quel dimagrimen-

to dei quali si impensieriva suo marito, ma non 

osava dar importanza a quei sintomi di screscen-

za, e si confortava così.

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe 

parso uno sconvolgimento. Non poter portarla at-

torno, nè presentarla all'ammirazione di tutti, ve-

stita sempre all'ultima foggia, sempre in rappre-

sentazione, quasi un'appendice dei suoi abiti, dei 

suoi gioielli, un finimento della sua elegantissima 

toeletta di mamma bella e corteggiata, oh! non vi 

si sapeva rassegnare. Giacchè le lodi alla bambi-

na si tiravan sempre dietro lunsinghieri compli-

menti per la mamma. E poi, di che si sarebbe oc-

cupata, se non avesse avuto da pensare a vesti-

re, a spogliare, a addestrare quella sua graziosa 

puppattolina?
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Ora specialmente che doveva fare da princi-

pessa nella pantomima in casa Malerba!

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le 

dava fin un po' di rossetto alle gote, per scancel-

lare certi cerchi sotto gli occhi che le erano com-

parsi ultimamente.

– Ti dipinge la tua mamma? – le aveva detto un 

giorno Dora Ruffo.

Lidia le aveva voltato le spalle senza risponde-

re.

La signora Bellotti assisteva alle prove per farle 

poi ripetere in casa i gesti, le mosse, e farle pro-

vare la canzonetta che Lidia doveva cantare allo 

svegliarsi. Questa canzonetta volevano farla can-

tare a una signorina dietro le scene; ma la signo-

ra Bellotti si era impegnata di farla apprendere al-

la bambina, ed erano stati quindici giorni di nuovo 
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tormento per Lidia con quel suo vecchio maestro 

che diceva:

– Signora, la bambina non può; la voce non le 

arriva a certi acuti.

–Provi, provi, non si stanchi. –

E dopo che il maestro era andato via, ricomin-

ciava lei.

– Quel maestro è uno stupido. Vieni qua, cari-

na: dobbiamo fargli vedere che è uno stupido. –

E la bambina, invanita più della mamma, conti-

nuava a sfiatarsi con lei, risoluta a spuntarla, co-

me l'aveva spuntata su Dora Ruffo per la parte di 

principessa.

Nei due giorni che precedettero la rappresenta-

zione, Lidia non potè dormire nè mangiare, ecci-

tata, esaltata. E la sera dello spettacolo, stesa sul 

letto nell'alcova tutta avviluppata di rovi, di piante, 
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di ragnateli, con attorno le damigelle, i paggi ad-

dormentati in piedi o su le seggiole, la sua com-

mozione fu tanta che il suo corpicino non resse 

più.

Quando il principe vittorioso si presentò e rup-

pe l'incanto e le damigelle e i paggi si svegliarono 

stirando le braccia e sbadigliando, la principessa 

rimase immobile sul letto, e il principe, che si era 

spinto a scuoterla, indietreggiò impaurito veden-

dola pallida pallida come morticina, chiamandola 

a nome: – Lidia! Lidia! – invece di chiamarla prin-

cipessa.

La cosa fece ridere l'affollato uditorio; parve 

una sbadataggine della bella bambina vestita da 

principe... Ma quando si videro accorrere sul pal-

coscenico due signore che evidentemente non 

dovevano prender parte all'azione, alle risa suc-
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cedettero un allarme, una gran confusione, un al-

zarsi, un interrogare, un affollarsi...

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario.

Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella 

sala.

– Niente! Niente! La commozione...

– Povera bambina! –

E all'alzarsi del sipario. Lidia già in piedi, sorri-

dente, fu salutata da un subisso di applausi, e 

cantò la canzonetta con una voce flebile ma into-

nata, e poi, nella gran sala del castello del Princi-

pe, dopo il matrimonio, seduta sul trono accanto 

allo sposo, ricevette gli omaggi e i doni dei vas-

salli.

La vanità e l'orgoglio le avevan permesso quel-

lo sforzo. Ma il giorno dopo aveva la febbre, e 

stette quasi un mese tra la vita e la morte. Quan-
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do si levò da letto non era quasi riconoscibile.

III.

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare. 

Aveva condotto la bambina in campagna dalla 

nonna, e perchè non fosse là sola sola, aveva 

menato anche Poldo il cuginetto, per tenerle 

compagnia.

Un mese dopo, chi l'avrebbe più riconosciuta?

La pelle della faccia e delle mani le si era ab-

bronzata al sole peggio di quella del cugino.

C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi ave-

va preso l’aire; e ora quasi non c'era verso 

d'infrenarla. Toccava a Poldo di ammonirla.

– No, no; puoi farti male! Puoi cascare!

Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di 
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sterpoli, di foglie secche, con le mani intrise di 

mota, con le gonnine in brandelli. Faceva a pugni 

con le bambine della fittaiola, sfidava Poldo alla 

corsa.

Quando la signora Bellotti col marito venne a ri-

prenderla, si fermò spaventata alla vista della sua 

puppattola così tramutata.

– Oh, Dio mio! –

Non osava di abbracciarla e di baciarla.

Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ra-

nocchi, chiappati nella mota del ruscello, e le 

braccia e le mani sporche stillavano acqua. Arri-

vava rossa in viso, scalmanata, ansante per la 

corsa.

– Oh mamma! Cara mamma! –

E la signora Bellotti dovette afferrarla per un 

braccio per impedire che le saltasse addosso e le 
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insudiciasse la veste. La nonna rideva.

Tutt'a un tratto però il cuore della signora Bel-

lotti fu profondamente commosso. Non badò a 

nulla. Non pensava più alla puppattola di una vol-

ta, lasciandosi brancicare da quelle mani bagna-

te, sporche di mota, e che non avevano buttato 

via la preda, i due ranocchi afferrati per le gam-

be. Era felice di vedere sua figlia sana, vigorosa, 

bambina di anni, di modi, di sentimenti quale do-

veva essere, quale avrebbe dovuto lasciarla es-

sere prima.

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di no-

tare il gran cambiamento della sua bambina, per 

punzecchiarla, le disse:

– Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne 

comprerò una alta quanto Lidia; di quelle che di-

cono papà e mammà... –
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Ma Lidia lo interruppe:

– Sarà per me, babbo, sarà per me!
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CONSIDERAZIONI

La novella ha un valore morale squisitissimo, e  

dovrebbe anche essere

attentamente letta dai grandi. I bambini non biso-

gna troppo

coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e  

di

compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini

debbono essere bambini e non è ad essi

impunemente concesso di assumere

atteggiamenti di grandi che,

oltre a tutto, rendono

ridicoli
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L'OMINO DI MAMMA...

Durante le ore di scuola, la casa di Fifì Marini 

tornava ad essere invasa dal triste silenzio che 

rendeva la madre di lui un pietoso fantasma di 

dolore più che una creatura vivente.

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava 

di nascondere le sue pene, di mostrarsi ilare per 

non spegnere quell'inconsapevole vivacità che le 

rammentava il carattere del padre, come la fiso-

nomia e il tono della voce e i gesti ne riproduce-

vano la persona.

Le sarebbe quasi parso di contristare l'Anima 

santa del marito, morto di tifo due anni addietro, 

se il ragazzo, intelligentissimo, si fosse dovuto 

accorgere delle crescenti strettezze della fami-

glia.
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Con le due figliuole ella non era così cautelosa. 

Esse si mostravano un po' savie e chiuse, e pa-

reva intendessero quel che si nascondeva sotto il 

mutismo, la pallida magrezza o sotto la intermit-

tente serietà della mamma.

Come Fifì somigliava al padre, Melina la mag-

giore, aveva gli occhi azzurri di lei, la personcina 

slanciata; Diana i capelli biondi, ondulati.

Melina, di quattordici anni, già sapeva fare pic-

coli lavori all'uncinetto che la mamma riuniva e 

disponeva in collaretti, in polsini, in minuscole 

sottocoppe. Ogni dieci giorni veniva in casa loro 

la rivenditrice, donnona alta e grassa che, quan-

do cominciava a raccontare i guai di casa sua, 

non finiva più, come se non si accorgesse che 

dai Marini, meno il marito ubbriacone e manesco, 

non ce ne fossero altrettanti e peggio!... Ma biso-
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gnava lasciar dire, perchè soltanto per suo mez-

zo i lavori all'uncinetto di Melina fruttavano qual-

che cosa, insieme con quelli di cucito che accu-

mulava la mamma, miseramente pagati dal pa-

drone di un Laboratorio di Biancheria.

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e la 

mamma lavoravano, silenziose, si divertiva con la 

bambola in un canto della stanza; e, arrivata una 

cert'ora stava in orecchio per sentire la scampa-

nellata di Fifì che tornava dalla scuola, e pareva 

fosse inseguito, così forte faceva squillare il cam-

panello.

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la 

mamma e la sorella lavoravano, rosso in viso, col 

fiato ai denti per aver salito frettolosamente le 

scale. Gli pareva mill'anni di annunziare: – Otto... 

mamma per il còmpito! Sette in aritmetica!... Die-
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ci in condotta!... Sei contenta, mamma? – E, but-

tata su una seggiola la cartella colma di libri e di 

quaderni, toglieva di mano a Melina il lavoro, di-

cendole:

– Devi distrarti anche tu!... E anche tu, mam-

ma, che perdi gli occhi con la biancheria. –

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di ri-

sate, con grande gioia di Diana, verso cui Fifì era 

di una condiscendenza stragrande.

Era sempre allegro Fifì, e per ciò di buon cuo-

re.

Un giorno, durante la lezione di aritmetica, ac-

cadde questo: Nel primo banco, in mezzo, quello 

spilungone di Conradi con la testa sul collo di ci-

cogna impediva di vedere la lavagna a Mirata 

che sedeva più indietro. Mirata corto, sornione 

aveva cavato di tasca un bel fico maturo, che do-
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veva servirgli per la colezione, e nel momento in 

cui il Maestro voltava le spalle, lo scaraventava 

con forza tra capo e collo a Conradi. S'intese il 

rumore e il grido del colpito e sùbito una sonora 

risata di tutta la classe. Conradi si rizzò in piedi, 

mostrando al Maestro il proiettile che gli si era 

schiacciato su la nuca.

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprime-

re l'ilarità, vedendo il fico e il gesto dello spilungo-

ne. Poi, severamente, aveva domandato;

– Chi ha avuto l’impertinenza?.. Capisco che 

ha voluto fare uno scherzo: ma certi scherzi sono 

da villani...

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifia-

tare.

– Badino! – soggiunse il Maestro. – Se scopro 

chi è stato l'autore di questa... sconcezza, senza 
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ch'egli abbia il coraggio di palesarsi, lo sospen-

derò per quindici giorni e ai prossimi esami...

– Sono stato io, signor maestro!

Fifì Marini si era rizzato in piedi improvvisa-

mente, e a testa alta, quasi con orgoglio, si era 

accusato della colpa non commessa.

– Va bene! – rispose il Maestro. – Terminata la 

lezione saprai quel che ti aspetta.... Già lo so-

spettavo. Vergognati!

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupìti 

dell'atto di Marini, e non sapevano spiegarselo. 

Più di tutti, si vedeva, era stupito e mortificato Mi-

rata.

Terminata la lezione, egli fè cenno col dito in al-

to al Maestro di voler parlare. Esitava, mantru-

ciando un quaderno:

– Non è vero... Marini! – Balbettò. – Sono stato 
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io!.. E non voglio che egli sia punito per cagion 

mia.

– E tu... perchè dunque?... – domandava il 

Maestro a Fifì.

– Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor 

Maestro, mi era piaciuto tanto, che avrei voluto 

farlo io se avessi avuto un fico in tasca!

Il Maestro non aveva potuto far a meno di ride-

re, insieme con tutti gli scolari, e finse di dimenti-

carsi che doveva punire qualcuno.

***

Quella mattina, Fifì messasi a tracolla la cartel-

la di scuola, si era piantato su le gambette allar-

gate davanti a la mamma, in attesa.

La mamma ebbe un sorriso strano, e pareva 
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che si sforzasse a far sorridere anche gli occhi 

che avrebbero voluto piangere.

– Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezio-

ne! Mangerai qualcosa di più al ritorno dalla 

scuola... Me ne dispiace tanto, per te!

– Ma io sono ricco, mamma! Io ne ho diciotto, e 

voglio darteli...

– Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino 

mio?

– Guadagnàti, col sudore della mia fronte, co-

me ho appreso in un libro di lettura. Pensavo di 

comprare qualcosa per te e per le sorelle, appe-

na avrei compiuto la lira. Li ho in fondo alla cas-

setta del mio tavolino da studio... Vado a pren-

derli. Sai? Ho fatto dei cómpiti per i miei compa-

gni più ignoranti di me, e me li hanno pagati due, 

tre soldi l'uno. Anche quattro; quella bestia del fi-
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glio del cavalier Baratta...

Fifì corse in camera sua, e tornò facendo bal-

lare i soldi nel palmo di una mano.

– Contali!... Diciotto!

– Povero Fifì! Povero il mio omino!

– Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio 

cómpito, ne preparo qualcun'altro, e la mattina 

dopo... E una volta il cómpito ceduto a Baratta 

ebbe nove punti e il mio sette e mezzo! Quel 

mezzo non mi andò giù!

La signora Marini era così commossa dell'atto 

del figlio, che ci mancò poco non lo mandasse 

via senza soldi per la colezione.

Ma era destino che quel giorno Fifì tornasse a 

casa a stomaco vuoto.

Passando davanti a una cartoleria, aveva visto 

esposto, attaccato a uno spago, un fascicolo di 
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giornale illustrato col disegno, in grande, di un te-

atrino di marionette e parecchie marionette da 

ritagliare. Non ci aveva pensato due volte, e ave-

va speso, per comprare i due fascicoli, i quattro 

soldi della colezione.

In classe, era stato insolitamente distratto, con 

la gran tentazione di cavar fuori dalla cartella i 

due fascicoli e osservarli meglio. Ma appena fu 

fuori, annunziò a parecchi compagni:

– Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che 

bellezza! E che ridere!

E, sciorinando in faccia alle sorelle i disegni a 

colori, diè il clamoroso annunzio:

– Faccio un teatrino da burattini!

Pareva ammattito dalla gioia.

E, appena tornato a casa, invece di continuare 

a esaltarsi, era andato a chiudersi nella sua ca-
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meretta, aveva sgombrato il tavolino del calama-

io, dei pochi libri e delle carte che vi si trovavano, 

e vi aveva spiegato su i fascicoli. In uno di essi 

era lo sfondo della scena, e le quinte analoghe; 

nell'altro diversi burattini stampati davanti e die-

tro, e vesti di ricambio delle donne.

La signora Marini e Diana, che non sapevano 

spiegarsi quel silenzio, entrati in camera, lo tro-

varono intento a ritagliare i disegni e le figure dei 

personaggi.

– Lascia stare i burattini – gli disse la mamma, 

– e ascoltami bene. Mi è stata fatta una proposta. 

C'è un vecchio, ricco, che presta danaro alla gen-

te. Ha bisogno di una persona per tenergli in re-

gola i conti. È morto, giorni fa, lo scrivano che lo 

serviva da anni.... Lui sa fare appena la sua fir-

ma. Ti pagherebbe, da prima, quaranta lire al me-
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se, per provarti.... In questi momenti, sono una 

fortuna per noi.

– E la scuola? – la interruppe Fifì.

– Stai per ottenere la licenza elementare... Io 

non potrei farti far proseguire negli studi. Bisogna 

che tu cominci a lavorare. Lo so, non è bello; ma 

che possiamo farci? Anche tuo padre lavorava....

– Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina, 

ora l'ho compreso... Lavorerò, come tu vuoi... Sa-

prò fare quel che il ricco vecchio desidera? Cono-

sco bene l'aritmetica delle elementari.... Ma ba-

sterà? Se quel vecchio si contenta.... quando do-

vrei cominciare?

Fifì pareva allegro; e intanto ripiegava i due fa-

scicoli, col cuore serrato. Era inutile pensare al 

teatrino.

– Tieni! – disse a Diana. – Divértiti! Puoi anche 
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stracciarli.... Non me ne importa più.... Dovrò an-

dare io da quel vecchio? – soggiunse.

–Verrà lui a prendersi la risposta, assieme col 

signor Mirata che ti ha raccomandato. È il padre 

del tuo compagno di scuola....

– Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di 

Conradi! Che risa, mamma! Se lo meritava lo spi-

lungone!

Fifì rideva, come se il fatto fosse accaduto quel 

giorno; ma la mamma comprese che il riso non 

era schietto. Evidentemente al bravo figliuolo di-

spiaceva di lasciare la scuola; e glielo disse.

– Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti 

direi una bugia. Studierò un po' da me. I Maestri 

ci hanno ripetuto in molte occasioni che tanti 

grandi uomini si sono istruiti da loro stessi. Tente-

rò di diventare un grand'uomo anch'io! Intanto 
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terrò i conti dello.... strozzino....

– Non ti scappi di bocca questa parolaccia!

– Chi presta quattrini non si chiama così?

– Non tutti....

– Dovrò stare tutta la giornata da lui?

– Certamente. Dice il signor Mirata che là è un 

gran via vai, da mattina a sera; danari che esco-

no, danari che entrano.... Per te, sarà anche un 

divertimento.

– Dovrebbe darcene anche a noi....

– Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli 

col lavoro che toglierli in prestito!.... E se poi non 

potessimo restituirli?... Oh, no, no!

– Se mi dèsse cento lire al mese, eh, mamma?

–Si comincia dal poco – conclude la buona 

donna.
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***

– Ecco qua il vostro futuro contabile! – disse il 

signor Mirata, presentando Fifì al vecchio signor 

Drago, che pareva drago di nome e di fatto.

Con la gran zazzera di capelli grigi, l'ispida bar-

ba bianca e quel vestito color marrone molto tra-

sandato, il vecchio aveva l'apparenza di un pove-

ro diavolo reso arcigno dalle sofferenze. Special-

mente quando, per veder meglio, aggrottava le 

setolose sopracciglia, e stringeva le labbra sotto 

gli irti peli dei baffi. Peggio poi se parlava guar-

dando a quel modo.

– Non è troppo ragazzo? – disse.

– Ha tredici anni, mi pare – rispose il signor Mi-

rata, rivolto alla Marini.

– Li compirà nel maggio prossimo....
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– Gli anni non contano; il ragazzo è istruitino; è 

stato sempre il primo nelle classi.

– Sai, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso 

importanti. Farei tutto da me, se fossi andato a 

scuola. Ma allora, quando ero bambino, non 

c'erano scuole come ora, e i parenti non si cura-

vano.... Siete fortunati oggi!.... Preferisco prende-

re te, invece di un adulto ammaliziato che 

m'imbroglierebbe ogni cosa. I conti io li so fare 

meglio di qualunque altro, con la testa; ma i miei 

affari sono troppi, e la memoria qualche volta non 

mi aiuta. Quello che è scritto non va via... Dun-

que, ci proveremo a vicenda.... Va bene?... Cara 

signora Marini.... più di quaranta lire al mese non 

mi conviene; non posso. C'è voluto il signor Mira-

ta per farmi calare la testa. Quaranta lire sicure, 

al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua età – ripre-
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se parlando a Fifì – io non ne guadagnavo nep-

pure la metà, e facevo il garzone presso un ne-

goziante di tessuti. Dunque, te l'ha detto l'orario il 

signor Mirata? Alle otto precise, la mattina; e poi 

dalle due alle sei, il dopopranzo. Certe volte 

starai delle ore senza far niente, secondo.... Man-

cuso, il commesso che avevo prima – morto un 

mese fa – non andava a casa neppur per fare co-

lazione. Mi si era affezionato.... Veda, signora 

Marini; io ho un nipote che avrebbe potuto farmi 

quel che faceva Mancuso, quel che dovrà farmi 

suo figlio, ma è così perverso, così vizioso! Si è 

sciupato tutto, e vorrebbe vivere alle mie spalle.... 

Per me è come se non esistesse; quando morrò, 

poichè non ho altri parenti.... Dunque, restiamo 

intesi....

Il Drago aveva parlato senza dar tempo agli al-
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tri di dire una parola, e sempre con tono burbero, 

quasi pronunziasse rimproveri; ed era andato via 

salutando appena la signora Marini e conducen-

do con se Fifì, come una preda.

Entrando in quella casa, il ragazzo provò un lie-

ve senso di soffocazione dal tanfo che vi regna-

va.

L'anticamera era piena di povera gente, donne 

la più parte, alcune in piedi, altre sedute. Nella 

stanza appresso, dietro un sudicio steccato con 

uno sportello, il vecchio si sedè su una seggiola a 

bracciuoli, e fece sedere là accanto Fifì, davanti a 

una tavoletta sporgente dove stavano il calamaio, 

la penna, e la ciotola per il polverino.

– Ora ti do il quaderno in cui dovrai segnare.... 

Guarda: com'è fatto qui.... Nome, cognome, la 

via e il numero della casa.... e allato la somma, 
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per mia memoria. Leggi le ultime parole.

Fifì stentava a decifrare la brutta calligrafia del 

morto.

– È scritto.... troppo in fretta – disse per scusar-

si – e si legge male. Dice: Marianna Cimino, 

orecchini con perline, peso grammi sette. Valore 

di stima, lire trenta; date lire quindici, per un me-

se....

–Bravo! – fece il vecchio. – Ora viene la Cimi-

no: l'ho vista in anticamera. Mi porta il denaro, io 

le restituisco il pegno, e tu tirerai una croce qua, 

che significa scancellato.

Fifì doveva torcere da lato il collo per vedere la 

povera donna che parlava col vecchio, pregando-

lo di accordarle una piccola dilazione; aveva il 

pianto nella voce....

– Ma che! Ma che! Altri dieci giorni!... Vi abusa-
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te della mia bontà! – sbuffava il vecchio dimenan-

dosi su la seggiola. – Voglio il mio danaro!...

– Ho soltanto quattro lire....

– Per gl'interessi di quest'altri giorni?...

– Metà per gli interessi, metà per la sorte....

– Si? Sì?... Vi paiono troppe quattro lire?

– Fate come volete, vossignoria!

– Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di 

più!... Scrivi: Dilazionato fino al giorno ventuno 

settembre.

– Devo anche notare: lire quattro? – domandò 

Fifì.

– Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi 

portate? Quattro stracci?

– Due lenzuoli quasi nuovi.

– Meno male che dite quasi!

Il vecchio si rizzò dalla seggiola, aperse i len-
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zuoli contro la luce della finestra, li esaminò at-

tentamente, li ripiegò e disse con sprezzo: – Cin-

que lire!... Eccone tre; per venti giorni.... Scrivi....

La donna non stendeva la mano per ritirare la 

moneta.

– Non siete contenta?... Ecco la vostra roba.... 

Fate posto alle altre persone. Non posso perder 

tempo con voi.

– Almeno, sei!

– Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziar-

mi.

Fifì aveva il cuore profondamente commosso 

da quella sfilata di povere creature che gli erano 

apparse a traverso lo sportellino, tutte, chi più chi 

meno, maltrattate dal vecchio, eccettuate tre o 

quattro che avevano potuto restituire il denaro 

avuto in prestito e ritirare i loro pegni.
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A queste il vecchio aveva detto allegramente: – 

A rivederci. – Ma esse gli avevano voltate le spal-

le, borbottando – Speriamo di no.

Fifì era tornato a casa un po' sbalordito.

– Oh, mamma. Sentissi che puzzo!

– Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una 

vecchia serva, che spazzerà una volta al mese. 

Gli fa anche da desinare....

– E quanta gente! Tutte povere donne.... Una 

gli ha portato in pegno due lenzuoli: le ha dato tre 

lire.... Non se le voleva prendere....

– Ah! Non credevo che egli facesse anche pic-

coli prestiti su pegni! – esclamò la signora Marini, 

mortificatissima.

E ogni mattina, sul punto che Fifì si preparava 

ad andare dal vecchio, ella era tentata di dirgli:

– Resta qui, figlio mio.
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Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un gior-

no, tornato a casa per la colazione, disse alla 

mamma:

– Perdonami... ma io non andrò più da quello 

strozzinaccio. Mai più. Mai più.

– Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?...

– A me, niente. Ma vedendo come tratta le per-

sone che ricorrono da lui, io mi sento strappare il 

cuore.... io soffro.... Mi viene di afferrarlo per la 

gola! Se non fossi ragazzo.... Oggi c'è stato un 

operaio che lo ha supplicato piangendo. Aveva la 

moglie moribonda.... Chiedeva venti lire.... Pre-

sentava una collana d'oro che lo stesso vecchio 

ha detto ne valeva trenta.... Si è rifiutato di dar-

gliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto dodi-

ci.... dicendogli: – Credete che io li rubi i quattri-

ni? – E il poveretto gli ha strappata di mano la 
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collana, ed è andato via imprecando: – Vi possa-

no diventare crusca nella cassa forte. – E quando 

mi disse: Domani vieni un po' più di buon'ora. – 

gli risposi con una spallucciata. Non voglio veder-

lo neppur da lontano.... Mi perdoni, mamma?

– Dio ci aiuterà, senza di lui.

– E penso di aiutarmi anche da me.

– Dovrebbe pagarti questi venti giorni....

– Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porte-

rebbero sfortuna: sono maledette.

– Hai ragione, omino mio.

La mattina del giorno dopo, il vecchio mandò la 

sua donna:

– Dice il mio padrone: Com'è che il ragazzo 

non è venuto?

– Non son venuto perchè non voglio più venire 

da lui. Si provveda.... se trova! – rispose Fifì.
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E verso le dieci, col permesso della mamma, 

uscì.

– In cerca di fortuna! – egli espresse audace-

mente.

Non sapeva dove andare, nè a chi rivolgersi. 

Errava per le vie principali, dov'erano bei negozi; 

guardava dentro; e vedendo dietro i banchi i 

commessi affaccendati a servire i clienti, pensa-

va:

– Qui non hanno bisogno di me!

E passava oltre.

Più in là c'era un negozio di cappellaio, dove 

poi si vendevano tant'altre cose diverse: ombrelli-

ni, ventagli, borse, manicotti per signore.... Ma 

anche là i commessi dovevano essere al comple-

to, se ce n'erano alcuni disoccupati, in attesa di 

avventori da servire.
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All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un 

libraio. Quanti bei libri in mostra, anche illustrati, 

come piacevano a lui! Di tratto in tratto, appariva 

dietro la vetrina un commesso che si chinava e 

prendeva uno dei volumi in mostra, e poco dopo 

tornava a rimetterlo al posto, per ripigliarne un al-

tro.

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta 

per lui! Maneggiare dei libri, sfogliarli, leggerne 

una pagina qua, una là, osservarne le belle figu-

re, senza bisogno di comprare il libro.

Mentre stava a guardare, si affacciò su la porta 

del negozio un uomo alto, grasso, vestito di nero, 

senza cappello in testa.

– Forse il padrone della libreria – pensò Fifì – o 

il direttore....

Fifì, stesso non seppe poi dire come mai gli 
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fosse venuto l'ardimento di presentarglisi:

– Scusi.... Hanno bisogno di un giovane com-

messo?...

– Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ie-

ri, uno infedele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra; 

si tratta di te? Come ti chiami?

– Fifì Marini.

– Tuo padre?

– È morto, da anni.

– Chi ti conosce?

– Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor 

Dolci....

– Bene. È nostro cliente per i libri scolastici. 

Fàtti presentare o raccomandare da lui.

Fifì, prima di tornare a casa con una mezza 

buona notizia, volle andare in cerca del suo caro 

Maestro, tanto buono con lui.
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Lo trovò al solito caffè. E come gli ebbe espo-

sto il motivo della sua venuta, il Maestro Dolci ri-

spose:

– Ma subito! Andiamo.

Quando Fifì rincasò, era già commesso della 

Libreria Treller, a trenta lire al mese. –

– Inutilmente, eh? – domandò la mamma.

– Dovrò tornare... dallo strozzino.... Quaranta li-

re al mese, sono una somma!

– Come ti adatterai? – disse Melina.

– Ci sarebbe stato da fare....

– Che cosa, omino mio?

– Il commesso in un negozio di tessuti; il com-

messo in un negozio di cappelli, ombrelli, venta-

gli.... ma non mi hanno voluto – e scoppiò a ride-

re – perchè non ho ancora i baffi!

–No! – lo interruppe la mamma. – Tu hai una 

60



buona notizia da darmi, e mi tieni su la corda....

– Scusa, mamma. È vero, mamma! Temevo 

che la bella notizia, detta, così, all'improvviso.... 

Sono accettato per commesso nella Libreria Trel-

ler, guadagnerò un po' meno di quaranta lire al 

mese....

E saltò al collo della mamma, che aveva gli oc-

chi colmi di lacrime dalla consolazione: abbracciò 

e baciò anche le sorelle.

– Come mai, omino mio? Racconta! Racconta!

E lui:

– Si affacciò su la porta del negozio.... un uo-

mo.... un uomo alto e grosso, vestito di nero, sen-

za cappello....

E dovè ricominciare tre volte il racconto, tanto 

era commosso!
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CONSIDERAZIONI

Lo strozzinaggio è senza dubbio una piaga. Fifì,  

che ne sdegna anche

il contatto, merita la nostra ammirazione. Più di-

gnitoso l'impiego

di commesso di libreria, che lo mette a contatto  

coi

libri, cioè coi veicoli della letteratura, dell'arte e

della scienza.
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SCIMMIOTTO.

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nes-

suno lo sapeva. Sembrava lo avessero proprio 

battezzato così; ed egli si era talmente abituato a 

non essere chiamato altrimenti che, le rare volte 

che qualcuno si rivolgeva a chiamarlo col suo ve-

ro nome, non si voltava sùbito, non accorreva; 

dubitava non volessero un altro.

Era rimasto solo al mondo quando aveva appe-

na cinque anni. Babbo, mamma e una sorellina 

gli erano morti di coléra lo stesso giorno. Una po-

vera donna lo aveva raccolto per carità: ma poi 

era morta anche lei; e il bambino si era messo a 

chiedere l'elemosina e a fare qualche piccolo ser-

vigio.

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rial-
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zo di muratura accanto alla mangiatoia delle be-

stie che rosicchiavano la paglia e l'orzo e scalpi-

tavano continuamente. Da principio, quantunque 

egli avesse gran sonno, quel rumore lo aveva te-

nuto sveglio tutta la nottata; poi non vi aveva ba-

dato più; anzi il monotono rosicchiare e lo scalpi-

tare quasi cadenzato servivano a conciliargli me-

glio il sonno su quel po' di strame e sotto quello 

straccio di lana che avrebbe dovuto essere una 

coperta e non arrivava a coprirgli i piedi.

Là, però, coi fiati degli animali, col calore che si 

svolgeva dal concime raccolto nella fossa laggiù, 

egli stava calduccio, e vi schiacciava bei lunghi 

sonni fino all'ora che il padrone dello stallatico 

non gli gridava:

– Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! –

Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la 
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stalla, rammassare il concime e buttarlo nella fos-

sa in fondo allo stanzone; nient'altro.

Faceva presto. I carrettieri, i passeggeri erano 

già quasi tutti partiti prima dell'alba. Rimanevano 

soltanto qualche mula e qualche cavalla legate 

alla mangiatoia, distanti l'una dall'altra.

Ci fossero stati anche parecchi animali, egli 

non avrebbe avuto paura di aggirarsi dietro a lo-

ro, di ficcarsi sotto la pancia di essi per passare 

da un punto all'altro e ripulir bene fin tra le loro 

gambe. Sembrava che quelle bestie non si curas-

sero di lui, così piccino. Si lasciavano prendere 

per la coda, si lasciavano grattare i fianchi o ac-

carezzare il ventre come pareva e piaceva a lui, 

e continuavano a rosicchiare paglia e biada, sen-

za avere mai la tentazione di tirargli un calcio e 

scaraventarlo al muro.
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Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a 

lavarsi nella pila che serviva da beveratoio per le 

bestie, si asciugava faccia e mani col primo 

straccio che gli capitava nella cucina della bettola 

unita allo stallatico e che apparteneva allo stesso 

padrone, stringeva meglio la cinghia di cuoio che 

gli reggeva i calzoni, e andava via senza nemme-

no dire: «Vi saluto!».

***

Scimmiotto cominciava a mostrarsi ingegnosis-

simo per guadagnarsi da vivere. A otto anni, ave-

va vergogna di chiedere l'elemosina come un pi-

tocco qualunque. Faceva per ciò salti mortali e 

capriole, dopo che erano venuti in paese i saltim-

banchi con l'orso e con le scimmie e avevano 
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guadagnato tanti quattrini.

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni, 

osservandoli a imitarli, in gara con gli altri ragazzi 

suoi pari, riuscendo quasi a primo colpo, come se 

fosse stato addestrato di nascosto. Ed ora che i 

saltimbanchi erano andati via, dava spettacolo lui 

davanti a le botteghe di mercerie, davanti ai ne-

gozi di tessuti, davanti alle farmacie, dove c'era 

sempre gente che avrebbe potuto regalargli qual-

che soldo.

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le 

mani dietro la schiena, una gamba stesa avanti e 

l'altra dietro, aspettando che qualcuno gli dices-

se:

– Che vuoi, Scimmiotto?

– Faccio i salti mortali? Quattro, un soldo.

– Vediamo! –
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E faceva quattro salti mortali e due capriole per 

giunta.

Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si 

comprava due soldi di pane e due soldi di cacio, 

o di fichi freschi, o di uva, o un soldo di pastina-

che e due arance, e faceva colazione sugli scalini 

della chiesa, in piazza, al sole, contento come 

una pasqua.

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove 

vedeva gente si accostava. Le popolane che fila-

vano lino davanti a le porte chiacchierando e 

canticchiando, al vederlo passare lo chiamavano:

– Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto!

– Che mi date? – rispondeva. – Quattro salti 

mortali un soldo! E due capriole per giunta. –

Un soldo da spendere esse non sempre lo ave-

vano, ma una fetta di pane, sì; dei fichi secchi, 
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due mustaccioli, mezzo piatto di fave allesse con-

dite con olio e aceto rimaste la sera avanti, sì.

– Ti riempirai la pancia! –

Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva i quat-

tro salti mortali e le due capriole di giunta, e inta-

scava la fetta di pane, i fichi secchi, i mostaccioli, 

e divorava le saporite fave allesse condite con 

olio e aceto. Un pranzo, per lui!

Così la sera tornava allo stallatico ben pasciuto 

e si metteva sùbito a dormire.

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove 

avrebbe sentito troppo caldo la notte. Preferiva di 

dormire a l'aria aperta, su la nuda terra, facendo-

si capezzale di un braccio, con la giacchetta 

sdrucita buttata addosso. Aveva scelto un bel 

portico, dove non poteva andare a disturbarlo 

nessuno, e dove si trovava al riparo, caso pioves-
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se. Ma per non perdere il suo rifugio nell'inverno, 

appena svegliatosi andava allo stallatico e ripuli-

va la stalla come quando vi dormiva.

***

I vestiti li chiedeva a questa o a quella signora 

caritatevole. Stracciati o troppo grandi per lui, li 

indossava indifferentemente. Rimboccava i cal-

zoni, incrociava le cinte, e non si curava se qual-

che buco lasciava passare l'aria a traverso. Rim-

boccava pure le maniche delle giacchette, e non 

gl'importava che il resto gli arrivasse fino a piedi. 

Era contento delle tasche larghe, dove poteva fic-

care ogni cosa, dacchè i salti mortali e le capriole 

gli fruttavano bene.

Era proprio buffo infagottato a quel modo spes-
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so con un berretto o uno sfondato cappello di fel-

pa su la testa che portava tosata, per non aver il 

fastidio di pettinarsi, nel caso avesse posseduto 

un pettine per farlo.

Poi un giorno si era accorto di avere una bella 

vocina, un orecchio molto intonato e una memo-

ria portentosa. Udita cantare una volta una can-

zonetta, poteva ripeterla senza sbagliarne una 

nota. Sapeva già parecchie delle canzonette na-

poletane in voga.... Perchè non andare attorno, 

cantandole fra un paio di salti mortali e l'altro? E 

provò.

– Bravo, Scimmiotto!

– Un'altra, Scimmiotto!

– Ancora un'altra, Scimmiotto! –

E non solamente la cantava con perfetta into-

nazione, ma con brio, accompagnadole con ge-
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sti, con smorfie che facevano sbellicare dalle risa 

tutte le comari, e divertivano anche i signori del 

Circolo, e gli sfaccendati delle botteghe, dei ne-

gozi, delle farmacie.

– Quella di Carmenè, Scimmiotto!

– Mastro Raffaele, Scimmiotto!

– Bravo Scimmiotto! –

***

Nessuno gli diceva

– Apprendi un mestiere, Scimmiotto! – Nessu-

no si occupava di questo ragazzo, senza nè bab-

bo nè mamma e senza parenti, che sembrava 

venuto su come un fungo un bel mattino, e che 

non sarebbe rimasto eternamente così.

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva 
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detto un giorno:

– Vuoi fare il sagrestano? –

Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio, 

dove c'era sempre qualcuno che parlava con 

qualche monaca.

Un gran stanzone quel parlatorio, che sembra-

va una chiesa, con grate dorate, con colonne e 

fregi dorati e pavimento di pietra bianca intarsiati. 

Scimmiotto aveva pensato ai dolci delle monache 

e gli era venuta l'acquolina in bocca. Se avesse 

potuto fare quattro salti mortali là dentro, sotto gli 

occhi delle monache affollate dietro le grate!.... 

Chi sa quanti dolci gli avrebbero regalato!

Ed entrò senza chiedere il permesso a nessu-

no.

Il parlatorio era deserto. Su quel pavimento co-

sì liscio e pulito sarebbe stato una bellezza fare 
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quattro salti mortali. E li fece, per proprio gusto, 

credendo di non essere visto da nessuno.

Udì uno strilletto dietro una grata. Poi, un par-

lottìo sommesso, risa represse. La fama dei salti 

mortali di Scimmiotto era arrivata tra le monache 

e le educande. Alcune di queste anzi si erano go-

dute lo spettacolo di quei salti da una grata del 

campanile dove un giorno erano salite a suonare 

le campane per le quarant'ore. Scimmiotto face-

va le sue prove tra un crocchio di contadini, nel 

piazzale davanti a la chiesa.

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise 

sossopra il monastero; monache, educande, con-

verse erano accorse alle grate appena la notizia 

si era sparsa pei corridoi, per le celle, in cucina, 

dove parecchie di loro confezionavano biscotti e 

berlingozzi. Aspettavano ansiose, ridendo e pi-
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giandosi l'una su l'altra, che Scimmiotto ricomin-

ciasse. Non osavano dirgli:

– Scimmiotto, fa' quattro salti mortali –.

La Badessa lo chiamò:

– Che vuoi, ragazzino? Che fai qui? –

Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quat-

tro salti mortali, un soldo!», ma si mise a fare sù-

bito salti mortali e capriole. E più le monache, le 

educande e le converse strillavano, ridevano, 

mandavano fuori grida di ammirazione, più Scim-

miotto si accalorava, con salti dietro salti, capriole 

dietro capriole; e cessò di farne quando replicate 

grida di: – Basta! Basta! –scoppiarono da tutte le 

grate.

Da quel giorno in poi, non passò settimana che 

Scimmiotto non andasse a fare una visita alle 

monache.
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Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di 

pane e con qualche soldo in tasca. E quando al 

suo repertorio di salti mortali e capriole aggiunse 

le canzonette, il chiasso dietro le grate fu straor-

dinario.

– Canta per fame, poverino! –

Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro 

Raffaele davanti ad una grata dove si trovava la 

Badessa, un giorno era entrato nel parlatorio il 

cappellano.

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche 

lui.

– Vuoi fare il sagrestano? –

Scimmiotto non rispose nè sì nè no; si lasciò 

condurre a casa dal prete che lo affidò alle mani 

di una sua sorella zitellona, perchè lo ripulisse, e 

gli cucisse il collare. Doveva aiutare il vecchio sa-
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grestano in certe piccole faccende, andare qua e 

là, per servizio della chiesa, covare la brace 

nell'incensiere, accendere le candele dell'altare... 

Ma fu un divertimento di due sole settimane.

***

Riprese il suo mestiere di prima.

Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove 

le popolane facevano crocchio filando e chiac-

chierando, la riapparizione di Scimmiotto fu una 

festa! Era così divertente quello Scimmiotto!

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonet-

te, capriole e salti mortali!

E tutti volevano raccontata la storia del collare.

Ma ora Scimmiotto aveva due anni di più; quel 

che era molto piaciuto in un bambino, non piace-
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va più tanto in un ragazzone. Molti, all'ultimo, do-

po aver riso alle capriole e ai salti mortali, dopo di 

essersi divertiti ascoltando le canzonette, gli dice-

vano:

– E quando sarai cresciuto che cosa farai? –

Nessuno però gli suggeriva

– Smetti, apprendi un mestiere!

Nessuno gli diceva:

– Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il 

fabbroferraio, o il calzolaio, – o pure: – Vieni in 

campagna a fare il contadino come noi! –

I più crudeli e i più maligni gli ripetevano, riden-

do, quasi fosse cosa da riderci su:

– Sei carne da galera!

– Che faccio di male? – protestava Scimmiotto.

E cominciò a pensare ai casi suoi.

Una mattina si presentò da un calzolaio.
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– Voglio fare scarpe anche io!

– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente. –

Perchè? Perchè faceva salti e capriole e canta-

va le canzonette? E questa non era una prova 

che poteva fare qualche cosa meglio degli altri? 

Gli altri sapevano forse fare quel che sapeva lui?

Il povero ragazzo non se ne capacitava.

Andò da un falegname:

– Mi volete per garzone?

– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente!! –

Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacchè 

un fabbroferraio, un massaio, un sarto gli ripete-

rono la stessa risposta. Sembrava si fossero pro-

prio accordati di dovergli rispondere così.

E una mattina uscì per la campagna, si mise la 

via fra le gambe e andò, andò avanti, senza sa-

pere dove andasse, o meglio, senza sapere se 

79



indovinasse la strada che avrebbe dovuto con-

durlo a un paesetto vicino, dove c'era la festa del 

santo patrono.

Giacchè non poteva far altro che salti mortali e 

capriole e cantare canzonette, sarebbe andato 

attorno, di paese in paese, a continuare finchè ne 

avrebbe cavato di che riempirsi lo stomaco. Agli 

stracci era abituato. E, quel giorno, egli era pro-

prio uno straccione, con la giacchetta a brandelli 

che gli arrivava fino ai piedi e coi pantaloni che 

avevano larghi buchi alle ginocchia e in altri pun-

ti.

Un carrettiere, che andava precisamente in 

quel paesetto, lo prese sul carro per carità.

– Che vai facendo?

– Vo pel mondo.

– E non hai paura?
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– Di che? Non faccio male a nessuno! –

***

Passarono mesi e mesi, e di Scimmiotto non si 

seppe notizia. Qualcuno lo rammentava, doman-

dando:

– Chi sa dove è andato? –

Uno lo aveva visto qua, uno là, lontano, in pae-

si diversi.

Passarono anni. In paese lo avevano dimenti-

cato. Se ne riparlò qualche giorno, una volta che 

il sindaco disse che gli erano state chieste infor-

mazioni intorno a un tale che diceva di essere 

chiamato col nomignolo di Scimmiotto e che non 

aveva saputo dire il suo vero nome.

E passarono altri anni, senza che si sapesse 
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se Scimmiotto fosse vivo o morto; la gente aveva 

ben altro da fare che rammentarsi di lui!

***

Una mattina, dalla carrozza postale che anda-

va a prendere la posta alla lontana stazione fer-

roviaria e portava i rari passeggeri che venivano 

in quel paesetto arrampicato in cima a una colli-

na, fu visto scendere un giovanotto ben vestito, 

che parlava con accento forestiero e chiedeva 

del sindaco.

– Lei non mi riconosce?

– No; non credo di avervi mai veduto.

– Sono Scimmiotto. –

Il sindaco stentava a credergli.

– E donde vieni?
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– Dalla Grecia. Faccio il cocchiere.

– Bravo! E perchè sei tornato?

– Per rivedere il mio paese. Quando se n'è lon-

tani, non si pensa ad altro.

– E ora vuoi restarci?

– Chi lo sa! Secondo. –

Appena si sparse la voce del ritorno di Scim-

miotto, – lo chiamavano sempre così, e il primo a 

dar l'esempio era lui, perchè quel nomignolo gli 

rammentava gli anni spensierati della fanciullez-

za; – appena dunque si sparse la voce del ritorno 

di Scimmiotto, fu un affollarsi di gente, una piog-

gia di abbracci e di baci, di rallegramenti, una 

tempesta di domande:

– Sei sempre lo stesso?

– Lo stesso.

– Ma non fai più salti mortali e capriole!
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– Faccio correre i cavalli della carrozza.

– Ma non canti più canzonette!

– Ora le canto per conto mio, in serpe, quando 

è lecito.

– E come sei andato fino in Grecia?

– Oh, è una storia lunga! –

Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di 

amici che lo invitavano – e facevano a gara – a 

mangiare un boccone con loro, Scimmiotto, dopo 

aver acceso la pipa, cominciava a raccontare.

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come rac-

contava bene e come faceva ridere! Quasi più di 

quando faceva i salti mortali e le capriole e canta-

va Carmenè e Mastro Raffaele.

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei 

giorni egli non spendeva neppure un soldo pel ta-

bacco da fumare: desinare, cene, scampagnate; 
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e mentre si desinava, e più dopo: «Racconta! 

Racconta!»

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte. 

Un giorno finalmente annunciò:

– Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso, 

dandomi da mangiare e da bere a ufo. Bisogna 

lavorare, bisogna guadagnarselo il pane che si 

mangia. –

Pareva impossibile che fosse riuscito così as-

sennato, così savio! Lo dicevano con piacere, an-

che quelli che gli avevan fatto la cattiva profezia:

– Sei carne da galera! –

Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si 

era guadagnato il pane lavorando, come allora 

poteva lavorare, facendo salti mortali e capriole e 

cantando canzonette? E il Signore lo aveva 

aiutato.
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– E tornerai un'altra volta?

– Quando sarò vecchio. Voglio venire a morire 

qui, dove sono morti mio padre e mia madre. –

Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a 

salutare le monache. E accorsero tutte in parlato-

rio, dietro le grate, come quando vi faceva i salti 

mortali e vi cantava le canzonette. Egli si ram-

mentava il nome di tutte; di suor Maria Teresa, di 

suor Maria Giacinta, di suor Maria Maddalena, di 

suor Caterina, di suor Benedetta... Ah, quanti bei 

dolci gli avevano regalati, e quante belle fette di 

pane, e quanti bei soldi!...

Dolci gliene diedero in gran quantità anche ora.

– Perchè vai via? Perchè non resti qui?

– Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte 

qualche soldo per la vecchiaia. Ma tornerò; voglio 

venire a morir qui, dove sono morti mio padre e 
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mia madre.

– Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra!

Ma questa volta son passati molti e molti anni e 

di Scimmiotto non si è saputo più nuova.

CONSIDERAZIONI

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perchè 

da solo, senza l'aiuto

degli uomini e contro l'ostinata persuasione 

dell'ambiente in cui

da bambino viveva, seppe risolvere il suo proble-

ma di vita,

uniformandosi alle possibilità dell'età. Da piccolo,

infatti, fa i salti e canta per avere di che

mangiare, da grande farà il
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cocchiere e sarà un

amicone buono.
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UN PICCOLO «FREGOLI».

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Mar-

lani, vi soleva sempre aggiungere:

– Quel diavolino di Romolo!

Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di 

adoperare questa parola, credeva di attenuarne il 

significato, dicendo:

– Quel demonietto di Romolo!

Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo in-

domabile, e teneva a rumore la casa da mattina a 

sera.

La signora Marlani lo avrebbe mandato volen-

tieri a scuola. Ma, intorno a questo punto, le idee 

di suo marito erano opposte a quelle di lei.

Egli stimava non igienico costringere un bambi-

no di sei anni a respirare per lunghe ore l'aria vi-
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ziata della scuola, seduto immobile su la dura 

panca, mentre avrebbe voluto correre, gridare, 

stancarsi anche per rafforzar meglio e sviluppare 

gambe, braccia e polmoni.

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tran-

quilla vita coniugale. Avevano, però, la prudenza 

di non discutere di questo in presenza del ragaz-

zo.

Del resto, Romolino – lo chiamavano anche co-

sì – era forte, sano, con folti capelli neri, carna-

gione bruna, e statura che lo faceva apparire di 

almeno otto anni; e ne aveva compiuti appena 

sei.

La signora Marlani, parlandone con le sue ami-

che, soleva dire, scherzando:

– Non posso supporre che me l'abbiano cam-

biato a balia, perchè l'ho allattato io; ma non so-
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miglia affatto a suo padre nè a me.

– Oh! Al signor Marlani no, certamente! – ri-

spondevano le amiche.

Alludevano al carattere flemmatico di lui che 

non si scaldava per niente, neppur per mangiare 

le pietanze che gli si freddavano davanti.

Soleva dire:

– È inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve 

arrivare. Bisogna prender le cose per il loro ver-

so.

E applicando queste sentenze al figliuolo, sog-

giungeva:

– Perchè vorremmo vederlo invecchiare prima 

del tempo? Oggi fa il diavolo a quattro, ma doma-

ni si annoierà di quel che ora gli piace.... Dun-

que....

– Discorri bene tu, che stai quasi tutta la gior-
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nata fuori di casa! Ma io, quando è sera, ho già il 

capo come un cestone!

Meno male che sua moglie aveva la precauzio-

ne di dire: quasi! Invece, egli si compiaceva 

dell'estrema vivacità del figliuolo, e talvolta arriva-

va fino a giocare bambinescamente con lui, con-

tribuendo a metter sossopra le stanze, spostando 

seggiole, tavolinetti, libri, cuscini di canapè o di 

poltrone, trascinando fin pel salotto granata e 

stracci di cucina.

– Per impedirgli di far peggio! – si scusava.

La verità era che nessuno di loro due si sde-

gnava seriamente dei capricci del bambino, e che 

finivano spessissimo con riderne e incoraggiarlo 

a far peggio, se fosse stato possibile.

C'era, poi, il Nonno, vecchietto pieno di acciac-

chi, venuto ad abitare in casa del figlio dopo la 
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morte della moglie, che aveva pel nipotino più in-

dulgenza di tutti.

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a 

sedersi al suo solito posto, in sala da pranzo, per 

prendere il caffè e latte coi biscotti. Vi andava 

tossicchiando, lamentandosi un po' dei dolori reu-

matici a una gamba, e Romolo, che gli voleva be-

ne, non mancava mai di accompagnarlo, doman-

dandogli:

– Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Brù! Brù! 

Brù! Ahi! Ahi! Ahi!...

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza 

malizia, tossicchiando, lamentandosi, con una 

mano al ginocchio addolorato, lievemente zoppi-

cando. E lo imitava così bene che il vecchio, tos-

sendo: Brù! Brù! Brù! e sospirando Ahi! Ahi! Ahi! 

per poco non pareva che facesse il verso al nipo-
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tino.

E che non se lo aveva a male lo dimostrava 

dandogli uno o due biscotti, che quegli fingeva di 

rifiutare:

– No, Nonnino: sono per te. Ho già avuto la mia 

parte!... Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e, 

mi sembra, anche il dolore.... Non dovresti mai 

smettere.

Povero vecchietto! Come non ridere a 

quell'uscita?

Imitava anche il babbo, quando, terminato di 

desinare, si preparava la pipa di terra cotta, ripu-

lendola con uno stecchino, soffiando nella can-

nuccia per provare se tirava bene, ripetendo im-

mancabilmente, dopo di averla caricata e di aver 

mandato fuori la prima boccata di fumo:

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del 
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mondo!

– Dovrò fare così, babbo, quando imparerò a 

fumare? – domandava sornionamente Romolino.

E ne ripeteva tutti i gesti, dal ripulire una fanta-

stica pipa con un fantastico stecchino, dal batter-

la sul palmo della mano per vuotarla completa-

mente, dal soffiare nella non meno fantastica 

cannuccia mostrando impazienza se non tirava 

bene, fino al riempire di tabacco la pipa, accen-

derla e mandar, gonfiando le gote, una boccata 

ideale di fumo, e poi imitare perfettamente 

l'esclamazione del babbo:

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del 

mondo!

E non poteva tenersi dal riderne anche la mam-

ma, che non amava molto l'odore – lei diceva il 

puzzo! – del tabacco.
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Questa vivace facoltà di imitazione gli si anda-

va svolgendo di più col crescer degli anni.

C'erano giornate che passava come in rivista 

tutti gli amici di casa; non ne dimenticava nessu-

no, cominciando dal dottor Paladini col suo ruz-

zolare le parole e il continuo ripetere: – Già! Già! 

Vedo! Vedo! –; dal cavaliere Speduglia che si 

passava a ogni po' due dita tra collo e colletto 

quasi si sentisse strozzare; dal canonico Rugghi 

che brontolava, simili a scongiuri, rauchi: – Bah! 

Bah! Bah! – seguiti da annusate di tabacco, spar-

se a metà sul petto della zimarra poco pulita; fino 

alle signore, le vecchie specialmente, come la Ri-

gatti, che veniva, invitata o no, a desinare in casa 

Marlani a ogni primo di mese. Le mancavano pa-

recchi denti, e non poteva parlare spedito. Ciò 

nonostante, chiacchierava, chiacchierava.
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Romolino la rifaceva, che pareva di vederla ol-

tre di sentirla:

– Non s'incomodi, cara amica!... Faccia come 

se io non ci fossi.... Ah, che buon odore dalla cu-

cina!... No, no.... si segga prima lei... Bravo! Tu 

rimpetto a me! Che delizia queste lasagne!... Pa-

sta di casa, si capisce!.... Grazie, cara amica!.... 

Non mi faccia mangiar troppo!.... Il dolce, sì!... 

Piace ai vecchi!... Ma anche a te che non sei vec-

chio... Ah, il caffè!... A casa, me lo preparo con le 

mie mani.

– E lasciala in pace, poverina! – lo sgridava la 

mamma. – Ti vuol bene....

– E io? – rispondeva il birichino. – Tanto è vero 

che, quando non è qui, faccio di tutto per ram-

mentarmela!

Il giorno che tornò la prima volta dalla scuola, 
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entrò in casa gridando dalla gioia:

– Mamma! Babbo!... Figurati, mamma.... Il 

Maestro.... lungo lungo; pare una pertica! È ma-

gro, come se mangiasse una volta al mese!... Fi-

gurati, babbo!... Un vocione!... – Attenti!... Tu, Ca-

landra, stai fermo!... – C'è uno che si chiama Ca-

landra! – Attenti! – E batte sul tavolino con un re-

golo di legno. Dev'esser buono... A ogni po' ci 

chiama: – Figliuoli miei!... – Se avesse tanti fi-

gliuoli – siamo cinquanta, seduti fitti fitti nei ban-

chi – che darebbe loro a mangiare?.... Quando tu 

andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo 

così?

– Piuttosto corto, e un po' gobbo.

– Che ridere, eh?

– No; anzi lo rispettavamo di più. E quando mo-

rì, tutta la scolaresca pianse. Ricordo che un 
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giorno, mentre lui spiegava la lezione, avvenne 

una forte scossa di terremoto. Noi, spaventati, ci 

rizzammo in piedi, volevamo scappare. – Fermi! 

sedete! – egli gridò. – E, noi, tutti a sedere, fermi, 

come se la scossa non continuasse. E fu bene, 

perchè, proprio davanti all'uscio della scuola, 

venne giù mezza volta, e avrebbe ammazzato 

parecchi di noi.

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto, 

alto, sempre allegro, studioso, intelligentissimo; e 

voleva guadagnarsi la medaglia di quell'anno.

Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero 

gli esami, non gli sfuggì che qualcosa di nuovo e 

di triste avveniva in casa sua.

Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un 

aspetto sempre più rannuvolato: la mamma, 

quantunque si sforzasse di parere tranquilla, mo-
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strava nell'insolito pallore e in una specie di 

smarrimento degli occhi che un dolore segreto 

l'affliggeva. Babbo, mamma e Nonno restavano 

spesso a confabulare sottovoce, cambiando evi-

dentemente discorso se egli si avvicinava per 

ascoltare. E se gli passavano per il capo una biz-

zarria, un capriccio, l'idea di fare il verso a qual-

cuno, guardava la mamma, o il babbo e si senti-

va morire lo scherzo sulle labbra.

Aveva domandato alla mamma:

– Che hai? Ti senti male?

– No, figlio mio! È la stagione. Fa troppo caldo.

Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse 

al Nonno, quasi scherzando:

– Nonno, è male dir bugie, è vero?

– Malissimo.

– Allora, tu devi dirmi la verità. Che hanno il 
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babbo e la mamma? Mi paiono così afflitti...!

– Tanto, – rispose 'il Nonno, dopo un momento 

di esitanza – prima o dopo, dovrai saperlo. Di-

sgrazie! Cose che accadono nella vita. Affari an-

dati a male.... Una rovina inevitabile, per la buona 

fede di tuo padre, per la imprevidenza mia. Tuo 

padre e tua madre non si preoccupano del pre-

sente, ma dell'avvenire.... Del tuo avvenire.

– Ma che cosa è accaduto?

– Bambino mio, è inutile spiegartelo.... Potrà 

darsi che dovremo abbandonare questa casa. Bi-

sognerà lavorare per vivere. Tuo padre, fortuna-

tamente, ha trovato un piccolo impiego.... Non 

dubitare: non moriremo di fame!

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare.

– Lavorerò anch'io! – disse Romolo. – Che po-

trò fare, nonno?
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– Andare a scuola, per ora, prender la licenza, 

e poi.... Ma, intanto, zitto! Non dovresti far capire 

alla mamma che già sai; e neppure al babbo.

– Sì, Nonno!

Ma, tutt'a un tratto, corse di là, gettò le braccia 

al collo della mamma, baciandola furiosamente, 

balbettando – Mamma!... Mammina! – accarez-

zandole i capelli e le gote. – Mamma!... Mammi-

na! – E la mamma, stupìta non sapeva che ri-

spondergli, stringendoselo al petto.

***

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monel-

leria, era proprio uno sforzo della volontà. Non 

voleva affliggere la mamma, il babbo e il Nonno 

col mostrarsi seria persona anche lui; e se arriva-
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va qualche volta a farli sorridere, n'era lieto e or-

goglioso come di una buon'azione.

Evidentemente gli affari del babbo peggiorava-

no. Se ne accorgeva da tante privazioni che i 

suoi genitori s'imponevano. Non più caffè dopo 

desinare col pretesto che quella bevanda altera-

va i nervi.

– E al Nonno non li altera?

– Il Nonno, ormai, vi e così abituato, che non 

può più  farne a meno.

Il babbo soleva deliziarsi con due magnifiche 

pipate a colazione e a desinare, oltre di quella 

durante la giornata; e ora si limitava a una fumati-

na sola, dopo di aver desinato.

– Babbo, come mai fumi così poco?

– Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce 

alla vista e alla gola, e anche all'intelligenza....
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– Ma, in tanti anni....

– Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci.

– Il Maestro diceva ieri l'altro: – Quel che piace, 

per solito, non fa male. Non bisogna abusarne....

– Il lungo uso è un abuso.

Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pe-

na di quella nuova privazione del padre. E pensa-

va:

– Appena guadagnerò dei soldi col mio lavoro, 

dovrò comprare tanti chili di caffè e di zucchero 

per la mamma e per il Nonno, e bei pacchetti di 

tabacco da pipa per il babbo che dovrà sfogarsi a 

fumare!

Notava altre privazioni a colezione e a desi-

nare; pietanze diminuite, frutta strettamente cal-

colata; ma fingeva di non accorgersene, per non 

mortificare la mamma e il babbo. Notava che il 
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povero Nonno andava giù, andava giù, di setti-

mana in settimana, assumendo un'aria stordita, 

di sonnolenza, smarrendosi nel discorso, ripren-

dendosi.

– Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah!

E poco dopo, daccapo:

– Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo....

E qualche volta finiva con addormentarsi, per 

pochi minuti, destandosi tutt'a un tratto:

– Stavo per addormentarmi... Eh? Eh?

Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio.

– Nonno, vuoi che ti legga una fiaba?

– Ah!... Ne sapevo tante e bellissime io!... Ri-

cordi? Te ne ho raccontate parecchie quando eri 

fanciullino....

Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma 

da lì a poco, il Nonno abbassava il mento sul pet-
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to e anche cominciava a russare.

– Cattivi sintomi! – diceva il signor Marlani.

– Cattivi sintomi! – ripeteva la moglie, impen-

sierita quanto lui.

Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo 

fu spaventato di trovar la casa piena di vicini che 

parlavano confusamente, donne la più parte.

Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli andò 

incontro dicendogli, credendo di rassicurarlo:

– Non è nulla!... Paralisi.... Un colpo!... Ecco 

qua il dottore.... Torno in bottega.... Se occorre, 

mi mandino a chiamare.

Il Nonno era disteso sul letto, con gli occhi 

sbarrati, fissi, con la bocca un po' contorta e un 

mugolìo nella voce invece di parole.

– Nonno!... Nonno!... Non è morto, è vero, dot-

tore?
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– Non è morto, no; anzi accenna a migliorare.

La paralisi avea colpito maggiormente il lato si-

nistro, e lo stato del povero vecchio accennava, 

come aveva detto il dottore, a migliorare.

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una 

poltrona, lo lavavano, lo pettinavano, lo imbocca-

vano; e quando Romolo era in casa, e nelle gior-

nate di vacanza, specialmente, gli teneva compa-

gnia, lo serviva come un infermiere, gli parlava 

per distrarlo, giacchè vedeva che capiva, quan-

tunque non potesse spiegare una parola e mo-

strasse di spazientirsene.

In certi giorni Romolo provava l'illusione che il 

Nonno volesse divertirsi a rifar lui quand'era 

bambino. Pareva che avesse intenzione di dire 

una cosa allegra e la ripetesse, la ripetesse: ma, 

infine, accorgendosi di non riuscire, si metteva a 
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singhiozzare, a piangere: Ihi! Ihi!... E il modo era 

così buffo, da sembrare che non piangesse, ma 

canzonasse qualcuno.

Romolo due volte era caduto in inganno. Cre-

dendo di fargli piacere, si era messo a imitarlo, 

ma poi avea dovuto avvedersi, da certi sguardi 

del malato, che aveva preso un abbaglio, e glie-

ne chiedeva scusa.

– Bravo! Così, Nonno!... Sorridi.... Il dottore di-

ce che guarirai presto!...

Non era vero; ma Romolo pensava che era be-

ne dir quella bugia. Poteva provocare uno sforzo 

nel malato....

Tanto più ch'egli mangiava avidamente; pareva 

non arrivasse a saziarsi mai.

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella ca-

mera del suocero per dire a Romolo:
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– Va' in terrazza, a prender un po' d'aria.

Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in 

compagnia del paralitico.

Tre settimane dopo, Romolo salì gli scalini a 

due a due, diede una gran strappata al campa-

nello ed entrò in casa come un furioso colpo di 

vento. Sventolava la pagella della ottenuta licen-

za, e annunziava:

– Mamma, babbo!... La medaglia anche!... 

D'argento! E correva nella carriera del Nonno, 

strillando:

– Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai 

capito Nonno?

E tornò dalla mamma.

– Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi 

facilmente.... Il babbo conosce tante persone.... 

Ne ho parlato al dottor Paladini.... – Già! Già.... 
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Vedo! Vedo!... Una farmacia ti piacerebbe? – E il 

cavaliere Speduglia? per niente, e si passerà due 

dita tra collo e colletto anche per me. (Romolo fe-

ce l'atto).

Il meglio però, sarà far da sè.... Non ti pare, 

mamma? Andare da questo, da quel negozian-

te... Così mi vedono di persona.... E piangi per 

questo? Anzi dovresti rallegrarti!.... Quando por-

terò a casa trenta.... cinquanta.... cento lire al 

mese.... Corro troppo?

In quel punto entrava il signor Marlani:

– Che ha il piccolo Fregoli?

Gli dava spesso questo soprannome.

– Che ha? Signor babbo, ha già la licenza! 

Avrà poi, la medaglia di argento.... E sarà il caso 

di trovare un posticino.... come te! Ecco quel che 

ha!
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– Giusto.... ho avuto una promessa, ma....

– In una Farmacia?

– Che vuol dire?

– Me l'ha offerto il dottor Paladini.... Già! Già! 

Vedo! Dovrei pestar ràdiche, suppongo....

– Ah!... La licenza!... La medaglia!... E non ab-

biamo come festeggiarti, figlio mio!

– Come?... La mamma berrà.... una cosa che 

non beve da un pezzo, una bella tazza di caffè! 

Tu farai una pipatona.... ma di quelle! E Romolo 

starà a guardarli beato e contento!...

Così parlando, egli si accorse di un accenno in-

terrogativo fatto dalla mamma con lo sguardo, e 

dalla triste risposta data dal babbo con un lieve 

segno di negazione.

– Come faremo? – domandò allora la moglie, 

non sapendo più contenersi.
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– Bisognerà pregare il canonico Rugghi; sono 

stato da lui, ma non era in casa, ho atteso una 

buona mezz'ora, pregando di calmare la bestia 

feroce del nipote.

– Scrivigli! Andrà Romolo.... Non perder tem-

po.... Oh, Dio! Ci mancava anche questo!

– Se non è ancora tornato, attendilo, – racco-

mandò il signor Marlani al figliuolo nel consegnar-

gli la lettera.

E quando Romolo fu andato via, il signor Mar-

lani si lasciò cadere, scoraggiatissimo, su di una 

seggiola, esclamando pure lui:

– Ci mancava anche questo!

***

Un'ora di ansiosissima attesa!
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Finalmente Romolo portò la risposta del cano-

nico Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel 

bestione di mio nipote – e finiva: Lasciate fare a 

me!

Marito e moglie respirarono. Respirò anche il 

ragazzo, che, al suo solito, li fece ridere rifacendo 

i gesti e le parole del canonico:

– Bah! Bah!... – e una gran presa di tabacco – 

Bah! Bah!... Mio nipote.... bestia è nato.... e be-

stia morrà! Povero signor Marlani!... Non occorre-

rebbe di scrivergli. Bah! Bah! – e un'altra presa di 

tabacco; (pareva di vederlo!) Tu sei intelligente, e 

sapresti riferire la risposta.... Ma è meglio scrive-

re.... Bah! Bah! –– E l'ha scritta quasi abbaiando. 

L'ho ringraziato.... Per poco non risposi: – Grazie! 

Bah! Bah!

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo 
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immobile, con gli occhi chiusi e la testa rovescia-

ta su la spalliera della poltrona, Romolo ebbe 

paura. Si accostò in punta di piedi, trattenendo il 

fiato, col cuore che gli balzava forte. Sentendolo 

respirare regolarmente, si sedette nella seggiola 

accanto e attese che si svegliasse. Lo covava 

con gli occhi, rispettosamente. Quel corpo inerte 

del buon vecchio, che gli aveva voluto tanto be-

ne, gl'ispirava profonda pietà. Pensava alle paro-

le che il dottor Paladini si era lasciato sfuggir di 

bocca:

– Una disgrazia può accadere da un momento 

all'altro!

Per questo Romolo aveva avuto paura, veden-

dolo con gli occhi chiusi e la testa rovesciata in-

dietro.

E nell'attesa, pensava:
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– Domani mi metterò in giro per trovarmi un po-

sto. Dal Farmacista non voglio andare; in un gran 

negozio di stoffe, o in quello di terraglie e di cri-

stallami che ha le splendide vetrine, davanti a cui 

si ferma tanta gente. O nella Libreria Treves.... 

Ah, come starei là, con migliaia di volumi sotto-

mano!... O nella Succursale Sandron, che si tro-

va più in là.... Nonno! O caro Nonno!

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava 

allungando le labbra in atto di chi vorrebbe bere.

– Hai sete? Ecco!

E gli presentava il bicchiere con un cannellino 

perchè potesse dissetarsi comodamente.

– Nonno... sarò commesso in una Libreria.... 

Sei contento?... Sì? ... E potrò comprarti i ciocco-

lattini che ti piacciono tanto.... Ora? No; domani.

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; ba-
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stava che lo guardasse negli occhi dove pareva 

gli si fosse raccolta ogni virtù della parola; tanto 

che la mamma lo chiamava in aiuto quando non 

riusciva a interpretare i mugolii del colpito.

La mattina dopo, Romolo accompagnò il padre 

all'Ufficio municipale, dove aveva ottenuto un im-

piego provvisorio, e, all'insaputa di lui e della 

mamma, voleva mettersi alla ricerca di un posto 

di commesso in qualche negozio.

Era uscito di casa con l'animo deliberato di non 

tornarvi prima di aver ottenuto qualcosa, una pro-

messa, una speranza almeno, e portare alla 

mamma la lieta notizia.

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, ri-

maneva ad ammirare le belle cose esposte nelle 

vetrine: stoffe, terraglie, cristallami, libri.... e poi 

passava oltre. Lo avrebbero preso, gli pareva, 
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per uno straccione, che non avesse genitori, altri 

parenti che si occupassero di lui, e avea ver-

gogna di presentarsi.

Aveva esitato più a lungo davanti alle vetrine 

della Libreria Treves, della Succursale Sandron. 

Come si sarebbe trovato bene tra quelle migliaia 

di volumi grossi e piccoli, con eleganti copertine 

illustrate, alcuni anche rilegati, che i commessi 

maneggiavano per presentarli ai compratori, e 

potevano sfogliare e leggere, se ne avevano vo-

glia!

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani 

era tornato allegro dall'Ufficio.

– Caro Romolo – egli disse – abbiamo final-

mente qualcosa di meglio, di meno umiliante. 

Non dipenderemo da nessuno. Tra un mese, po-

tremo aprire una bella Tabaccheria, ho avuto no-
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tizia, poco fa, della concessione ottenuta.... Ti 

prendo per commesso! – soggiunse ridendo.

– E tu potrai fumare quanto tabacco ti parrà e 

piacerà? – domandò Romolo, battendo le mani. – 

Oh, come sono contento!... Anche la mamma 

starà al banco?

– La mamma resterà in casa, da quella signora 

che è....

– Non mi parrebbe di degradarmi, se mai – 

soggiunse la signora Marlani. – Ci sono state Al-

tezze Reali che si sono adattate a far le modiste!

CONSIDERAZIONI
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Saranno motivi un po' di maniera – come del re-

sto buona parte dei

motivi di cui si compone la letteratura infantile –,  

ma vivificati

dall'appassionato empito dello scrittore il cui inte-

resse

morale ottimamente si amalgama con la vivace

dipintura dei personaggi e dei loro stati

d'animo non scevri di un intimo

travaglio.
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PRIME ARMI.

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente 

a ogni soprannome che gli veniva appioppato, i 

suoi compagni di scuola si divertivano a trovar-

gliene sempre dei nuovi.

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che 

una ne faceva e un'altra già ne pensava, lo avea 

chiamato Nirtuzzu – in dialetto siciliano vuol dire 

anche sgricciolo – inventando pure la canzonetta:

Ninu, Ninuzzu, – pigghia ppi l'accurzu (scorcia-

toia).

Ninu, Ninuzzzu, – pigghia ppi lu pinninu (pen-

dio).

– Te li do io l'accurzu e il pinninu!

Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose:

– Guarda badduzza che si ribella!
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Badduzza – pallottola – era un altro sopranno-

me che Nino Capra non poteva soffrire, quantun-

que fosse davvero corto e pienotto, e badduzza 

non costituisce precisamente un'offesa.

Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno 

rispose con una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai 

pugni aggiunse parecchi calci, facendo ruzzolare 

Nino per terra. E siccome il giorno avanti era pio-

vuto, egli dovette presentarsi a casa col vestito 

tutto imbrattato di mota. Disse una bugietta:

– Sono sdrucciolato e son cascato.

Non fu creduto, però il giorno che suo padre se 

lo vide riportare a casa col naso pesto, insangui-

nato per una ferita nella fronte, ridotto quasi irri-

conoscibile:

– Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? È la lezio-

ne che meriti!
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Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo pa-

dre che si era azzuffato per difenderlo. Finchè si 

trattava di sè poteva chiudere un orecchio e an-

che tutt'e due... È vero che, invece, li teneva 

sempre aperti, ma, infine, non voleva dire. Se 

non avea finto di non sentire finora, poteva farlo 

da ora in poi. Ma quando si trattava di suo padre! 

No! No! Non dovevano chiamarlo: il figlio del Lu-

pumanaru!... Non era lupo mannaro suo padre!

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fia-

be che il maestro faceva leggere in classe e non 

riusciva a persuadersi perchè la gente chiamasse 

così suo padre, che era un bell'uomo e il primo 

sarto del paese.

Avrebbe voluto domandarlo alla mamma.... Ma 

se essa non sapeva che il padre veniva chiamato 

a quel modo? Sarebbe stato un gran dolore per 
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lei, specialmente ora che usciva appena da una 

grave malattia.

Il Maestro, però, due giorni dopo, vedendolo 

con la fronte fasciata, gli aveva domandato:

– Come ti sei ferito, Capra?

– Sono stato io, signor Maestro – disse Monte-

magno.

– E te ne vanti?

– No, signor Maestro. Io scherzavo; lui si è im-

permalito....

– Impermalito di che?

– Disse che mio padre....

E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di 

pianto.

Il Maestro spiegò di che si trattava:

– Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna 

patiscono un assalto di nervi. Urlano, fanno 
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schiuma dalla bocca, sentono gran bisogno di 

aria aperta, e corrono per le vie, di notte, mettono 

paura agli sciocchi. Li chiamano lupi mannari.... 

come nelle fiabe. E gli ignoranti credono che que-

sti disgraziati si trasformino proprio in quei mostri 

creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto si ri-

duce a una malignità e a niente altro. In ogni ca-

so, bisogna aver compassione di tali poveri mala-

ti.

– Mio padre non è malato!! – protestò Nino.

– Bravo! – soggiunse il maestro. – Questa ri-

sposta ti fa onore: e i tuoi compagni mostrano di 

essere cattivi, ineducati per lo meno. Tu, Monte-

magno, che sei più grande di tutti e sei molto in-

dietro perchè, ormai, hai preso l'abitudine di rifare 

due volte la stessa classe, tu, Montemagno, do-

vresti dare agli altri l'esempio....
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– Sì, signor Maestro – lo interruppe il ragazzo.

E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra e 

Montemagno furono i migliori amici del mondo.

Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere 

del padre. Gli sembrava anche divertente quel 

prender le misure addosso ai clienti, segnarle su 

la stoffa, e poi impugnare la grossa forbice, ta-

gliare le diverse parti del vestito, imbastirle e dar-

le a cucire ai giovani di bottega, che venivano 

chiamati – gli sembrava cosa buffa – giovani an-

che quando erano innanzi con l'età. Come quel 

don Carmine che non poteva dare un punto sen-

za canticchiare sottovoce, e per ciò gli altri spes-

so lo sgridavano:

– Ma state un po' zitto, Malulamentu!

Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche 

mezz'ora nel negozio paterno, e il suo spasso 
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era appunto don Carmine Malulamentu, che sole-

va raccontare storielle divertentissime, di casi ac-

caduti a lui quando lavorava presso un altro sar-

to. E allora bisognava dirgli, per diversa ragione:

– Ma state zitto!

Cominciando, non la finiva più.

Un giorno che il Maestro aveva detto agli sco-

lari: – Per còmpito, fatemi un raccontino di vostra 

invenzione, – Nino ebbe l'idea di quasi trascrive-

re una delle storielle di don Carmine; e lo fece 

così bene che il Maestro, insospettito, gli doman-

dò:

– L'hai copiato da qualche libro?

– No, signor Maestro: l'ho sentita raccontare da 

don Carmine, nel negozio di mio padre.

Quel raccontino era riuscito una meraviglia di 

semplicità e di ingenuità. Il Maestro ne fu così 
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contento, che, incontrato il padre di Nino, lo fer-

mò per rallegrarsi con lui.

– Il ragazzo è pieno d'ingegno e di buon volere.

– Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio, 

– rispose don Cola Capra.

– Lascerete a lui la scelta della professione.

– Io son pronto a fare tutti i sacrifizi possibili per 

dargli il mezzo di studiare; ma, capisce, spesse 

volte i giovani non intendono le necessità della vi-

ta. Non sono ricco....

Per Nino lo studio era un gran piacere.

Sua madre, che non sapeva leggere, lo guar-

dava con ammirazione quando lo vedeva seduto 

a tavolino, con i gomiti appoggiativi su, la testa 

tra le mani, e gli occhi fissi nel libro aperto là da-

vanti. E se Nino scriveva e si fermava con la pun-

ta del portapenne tra le labbra, e lo sguardo qua-
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si smarrito dietro qualcosa che pareva volasse 

lontano, oltre l'ammirazione ella provava un sen-

so di pena, perchè le sembrava che il suo figliuo-

lo soffrisse.

Non osava d'interromperlo, di domandargli che 

cosa inseguisse con la mente, così superiore di 

sè ella lo giudicava. E ogni volta che Nino, per di-

strarsi, le diceva anche ora, come quand'era 

bambino di quattro, di cinque anni – Mamma, 

raccontami una bella fiaba, – ella si meravigliava 

della richiesta. Era però grande sodisfazione per 

lei vederselo seduto di faccia, savio, intento, pro-

prio come allora quando una, due fiabe erano il 

solo mezzo di farlo star cheto.

– Grazie, mamma! – egli diceva. – Ma sai che 

le tue fiabe sono più belle di quelle che ci fa leg-

gere il Maestro? Te le ha raccontate la nonna, è 
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vero?

Gli sembravano più belle anche pel modo con 

cui venivano dette. Si vedeva che i personaggi, 

gli avvenimenti delle fiabe rappresentavano, per 

lei, una realtà; e per ciò ella prendeva gli atteg-

giamenti, le inflessioni di voce con cui avrebbero 

dovuto parlare i Re, i Reucci, la Reginotta, gli Or-

chi, le Mammedraghe. E anche ora, come 

quand'era piccino, agli urli: Ahù! Ahù! dell'Orco 

che inseguiva un disgraziato o che tornava a ca-

sa dalla caccia, anche ora egli si sentiva correre i 

brividi per la schiena; e la fiaba diventava mirabi-

le realtà pure per lui.

Qualche volta, però, egli invertiva le parti. Nei 

giorni di vacanza, vedendo la mamma seduta 

presso la finestra con accanto un monte di bian-

cheria da rammendare, le diceva ridendo:
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– Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che 

leggiamo a scuola?

E Nino godeva di veder passare su quel viso 

buono, avvizzito più dalle malattie che dagli anni, 

tutte le impressioni degli avvenimenti straordinari 

raccontati dall'autore; specialmente quando il 

Reuccio o la Reginotta si trovavano in qualche 

grave pericolo, e la rammendatrice interrompeva 

il lavoro, e pendeva dalle labbra del figliuolo fino 

al punto in cui la Reginotta o il Reuccio non era-

no scampati dalla disgrazia che li minacciava.

***

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupi-

to di vedere molta gente affollata davanti al nego-

zio del padre, e fece una corsa per arrivare più 
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presto.

Aveva sùbito sospettato che fosse accaduta 

qualche disgrazia. Invece, tutte quelle persone 

del vicinato, donne la più parte, quando gli fecero 

largo per lasciarlo passare, avevano visi lieti e 

ciarlavano allegramente.

Si trovò tra le braccia del padre, se lo strinse 

affettuosamente al cuore e lo baciò più volte, ri-

petendo:

– Figlio mio! Figlio mio!

Era là – cosa insolita – pure sua madre, che lo 

abbracciò anch'essa, ripetendo: – Figlio mio! Fi-

glio mio!

E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si 

affrettò a dirgli:

– Siamo diventati ricchi.... Un'eredità!

Egli aveva provato una specie di stordimento e 
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non aveva domandato nessuna spiegazione. Gli 

pareva che fosse accaduto in casa qualcosa che 

somigliava a certi miracolosi avvenimenti delle 

fiabe.

Poi suo padre gli parlò dello zio, fratello di lui, 

andato in Russia, maestro di musica. Non aveva 

più dato notizie di sè, e don Cola, se non lo ave-

va pianto per morto, non si era presa gran pre-

mura di informarsi di che n'era avvenuto. Soltan-

to una volta aveva fatto scrivere dal Sindaco, non 

ricordava più a chi, all'Imperatore gli pareva, o al 

suo Ministro, e non aveva ricevuto nessuna ri-

sposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arrivava 

la notizia: Vostro fratello è morto, e vi ha lasciato, 

per testamento, tutto il suo!

Per qualche tempo, Nino si accorse del muta-

mento avvenuto nella sua famiglia. Poi suo padre 
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smise il negozio di sarto, comprò la bella casa 

nuova dei Raccuglia che non sapevano come di-

vidersela, e acquistò anche la loro proprietà di 

Serralonga col giardino di aranci e limoni, vigneto 

e frutteto.

Non perciò don Cola mise superbia.

Tutto il suo orgoglio consisteva nel figliuolo che 

quell'anno si era meritato la medaglia di primo 

grado e bei libri illustrati in premio.

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stan-

za con due finestre, una a levante e l'altra a mez-

zogiorno, soleggiata, con ampia vista su la cam-

pagna.

Si sentiva un po' spostato, però, tra tutti quei 

mobili nuovi, lucenti, da signorino, e quasi rim-

piangeva la cameretta dove aveva passato la sua 

fanciullezza, e da cui vedeva soltanto certe mise-
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re casupole, e la cima di un albero di albicocco 

che spuntava dietro il muro di un orto. Ma erano 

rimpianti fugaci.

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimpro-

verava di sciupare così un tempo che avrebbe 

dovuto consacrare allo studio.

Non se ne pentiva, però, allorchè alla lettura di 

una pagina, d'una poesia riportata in un libro di 

scuola, si accorgeva che quell'estasi, quel sogno 

a occhi aperti davanti allo spettacolo della cam-

pagna gli facevano intendere meglio di prima 

quella pagina, quella poesia, che ora gli sembra-

vano più significative e più belle.

La prima volta che il padre lo condusse a Ser-

ralonga, Nino parve impazzito. Andava di qua, 

correva di là, saltava, gridava, quasi gli sembras-

se che quello soltanto era il vero modo di pren-
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derne possesso.

E mentre il suo babbo s'intratteneva col mezza-

dro, dando ordini, chiedendo spiegazioni, la 

mamma, per frenare quegli impeti di gioia, gli dis-

se:

– Dammi il braccio.

E Nino diventò sùbito savio, e seguì, senza im-

pazienza, i lenti passi della mamma, pei viali del 

giardino di agrumi, dando indicazioni:

– Vedi, mamma? Questa è una pianta di aran-

cio innestata di recente. Vorrò imparare a inne-

stare; il figlio maggiore del mezzadro mi ha pro-

messo di insegnarmi.

– Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai av-

vocato, medico, chirurgo....

– Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi dànno ribrez-

zo.... Guarda com'è alta questa pianta di limone! 
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Dice il figlio del mezzadro che essa è la più vec-

chia di tutte quelle del giardino.... Questi qui sono 

limoncelli; quelli là, mandarini. Laggiù c'è anche 

un fico coi rami bianchi, contorti.... Si trova per 

caso in mezzo agli aranci.

E gli sembrava che la sua mamma non ammi-

rasse tutto a bastanza.

Nelle ore che passava in casa e specialmente 

nei giorni di vacanza, Nino aveva potuto notare 

da qualche tempo in qua, una affluenza di povera 

gente, specie di quelle persone che hanno il pu-

dore della loro miseria. Chiedevano di sua ma-

dre, s'intrattenevano a bassa voce con lei, e 

nell'andar via si diffondevano in ringraziamenti, in 

esclamazioni:

– Cento anni di vita! Soltanto il Signore potrà 

renderglielo!
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Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la 

dote di seicento lire a un'orfana sua lontanissima 

parente. La ragazza aveva potuto così sposare 

un buon operaio e metter su una botteguccia di 

mercerie.

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, e 

Nino potè assistere a una commovente scena, 

quando quei due volevano baciar le mani del loro 

benefattore, e don Cola se ne schermiva vivace-

mente, mettendosi le mani dietro la schiena e poi 

nelle tasche dei calzoni, quasi quei due tentasse-

ro di usargli una violenza.

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche 

lui all'insaputa dei genitori. E, ora, andando a 

scuola, si metteva in tasca parecchi soldi, di quel-

li che ricavava in regalo dalla mamma e dal bab-

bo in diverse occasioni. Pensava:
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– Il primo povero che càpita gli faccio l'elemosi-

na.

Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi 

vergogna di accostarlo e dirgli: – Ecco qui! – E, 

naturalmente, a un ragazzo nessuno stendeva la 

mano.

Più volte, andando per le vie, si era imbattuto in 

un vecchio che trascinava le gambe. Doveva es-

sere stato un bell'uomo, si vedeva dall'aspetto re-

so venerando dalla lunga barba bianca. Vestito 

miseramente, si avvicinava alle persone cavan-

dosi il berretto, senza importunarle con lamente-

voli richieste; e se non riceveva niente, si allonta-

nava salutando rispettosamente, trascinando le 

gambe.

I ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro:

– Guarda come corre! Guarda come corre!
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E siccome egli si rivoltava, minacciandoli col 

bastone, quelli urlavano più forte.

– Guarda come corre! Guarda come corre!!

Una mattina, Nino Capra e Montemagno, indi-

gnati, avevano rincorso e disperso la turba di ra-

gazzacci che molestavano il vecchio, e Nino ave-

va fatto proprio uno sforzo per vincere il ritegno di 

dargli i quattro soldi che si trovava in tasca. Gli 

pareva di umiliarlo, di mortificarlo facendo lui, ra-

gazzo, l'elemosina a una persona che poteva es-

sergli nonno.

Dopo quella mattina però, la prima volta che lo 

incontrò, gli stese la mano con pochi soldi, senza 

attendere che il vecchio passasse oltre.

– Sentite – gli disse – se mi dite dove state di 

casa, verrò a portarvi o vi manderò qualche altro 

soccorso.
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***

Nino si sentì stringere il cuore da grande pietà, 

quando mise il piede nel bugigattolo affumicato, a 

pian terreno, dove il vecchio abitava. Due seggio-

le impagliate, un rozzo tavolino e un misero giaci-

glio ne formavano tutto la mobilia.

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non 

credesse ai suoi occhi, vedendo là quel buon ra-

gazzo che, timidamente gli aveva detto: – Sono 

delle mie strenne – quasi per scusarsi di non po-

tergli dare più di quelle venti lire in argento e in 

monetine di nichel messegli in mano.

E Nino non tanto era contento di aver fatto 

quell'opera di carità quanto dell'aver potuto farla 

di nascosto di tutti.
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In certi momenti però provava una specie di ri-

morso per non aver dato conto, specialmente alla 

mamma, delle lire portate a quel vecchio. E per 

ciò, un giorno, volle interrogarla:

– Il danaro che regalate tu e il babbo è mio, è 

vero: Posso farne quel che voglio....

– Purchè tu non lo adoperi male.

– E non debbo chiedere permessi a te nè a lui, 

è vero?

– Purchè tu non lo adoperi male! – replicò la 

mamma.

E sorrise in maniera da far capire che sospetta-

va del cattivo uso ch'egli avrebbe voluto farne.

Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne 

era servito; ma gli parve che stesse per vantarsi 

di una piccola buon'azione, e rispose soltanto:

– Non dubitare; lo adopererò bene.
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Fece la stessa domanda al padre, il giorno che 

questi, combinata la vendita degli agrumi e rice-

vuta dal compratore una forte caparra, gli diede 

una moneta di oro da cento lire.

– Ma i quattrini che mi dài sono proprio miei, è 

vero? E posso farne quel che voglio?

– Tutto, – rispose don Cola, – fuorchè buttarli 

dalla finestra.

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla mo-

glie l'affare concluso con l'agrumaio. Era molto 

contento, mangiava con appetito. Verso la fine, 

disse:

– Questa rimanenza di maccheroni e di stufato 

mandiamolo alla famiglia del ciabattino del vicolo 

qui accanto.

– Con una bottiglia di vino – soggiunse sua mo-

glie. – Sarà una festa, poveretti!
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– C'è un vecchio....

Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipata-

mente con gli occhi l'intenzione dei genitori. Il 

momento gli sembrava favorevolissimo per la 

raccomandazione che voleva fare.

– C'è un vecchio che va chiedendo la elemosi-

na e può camminare a stento perchè ha male alle 

gambe. È solo; abita in una specie di grotta.

– Come lo sai?

– Lo so, papà. L'ho visto.... una volta, passan-

do di là. Ecco, tu dovresti aiutarlo. Ho pensato: 

se il babbo lo prendesse per guardiano della vi-

gna.... Dice che ci vuole un guardiano....

– Guardiano della vigna, uno che ha male alle 

gambe! – esclamò don Cola ridendo benevol-

mente.

– Non deve guardare con le gambe, papà!
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– Sarà un'opera di carità – disse la mamma in-

tenerita dalla proposta del figliuolo.

– Lo conosco, – riprese don Cola. – Un vecchio 

con la barba bianca, che chiede l'elemosina sen-

za importunare la gente.... Guardiano della vigna! 

E sia, poichè ti fa piacere. È un'elemosina come 

un'altra!

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di 

piccolo protettore, per ciò rispose quasi fredda-

mente:

– Grazie papà! Grazie mamma!

***

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando 

don Cola condusse colà la famiglia per la villeg-

giatura. Nino aveva saputo che quello si chiama-
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va mastro Santi Caurino, cordaio. Di disgrazia in 

disgrazia, si era ridotto a chiedere l'elemosina. 

Soleva dire:

– Non sono stato cordaio per niente. Con 

l'andare indietro indietro nel filare la canapa delle 

corde, sono arrivato al punto.... in cui mi vedete!

Nino lo trovò rifatto; col vestito smesso regala-

togli da don Cola, sembrava un altro. Era anche 

di umore gaio; nessuno lo avrebbe sospettato, in-

contrandolo per le vie. Nino, poi, non rinveniva 

dalla sorpresa, sentendolo parlare per sentenze, 

spesso in versi.

***

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a 

correre e a saltare, al suo solito, lungo lo stradale 
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davanti al cancello della villa, vide avanzarsi da 

una scorciatoia un uomo con gran cappello di pa-

glia in testa, e dietro le spalle, trattenuto da cor-

regge infilate alle braccia, uno zaino che appariva 

colmo di oggetti come quello dei soldati.

Nino si era fermato a guardarlo con curiosità.

– Scusa, ragazzo: c'è il padrone della villa? – 

domandò quel signore.

– È mio padre, venga; lo chiamo, laggiù.

Fu così che quella sera Nino ebbe per ascolta-

tore – e non se lo attendeva – il pittore toscano, 

paesista, che aveva chiesto al signor Capra il 

permesso di fare alcuni schizzi del giardino di 

agrumi, ed era rimasto ospite di lui fino al giorno 

dopo.

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con 

suo padre, e non si era accorto che tutt'e due, 
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poco dopo lo avevano raggiunto per accostarsi al 

gruppo dei contadini intenti ad ascoltare le ultime 

parole della fiaba narrata dal vecchio. Nino si av-

vide del padre e dell'ospite quando era già inol-

trato nel raccontare la sua.

Arrossì, esitò un momento. Il pittore, con un ge-

sto della mano, gli fe' cenno:

– Prosegui! Avanti!

E per Nino quel gesto fu come un colpo di 

sprone.

Mai nelle sere precedenti aveva raccontato co-

sì bene. E intanto che la fiaba si svolgeva dalle 

sue labbra una specie di ebbrezza lo esaltava. 

Per riguardo del suo uditorio, egli parlava il dialet-

to siciliano. Le più schiette, le più vive parole 

scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati 

dall'accento della voce che rivelava subito il per-
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sonaggio senza bisogno di aggiungere altro.

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a 

ripetere si trasformava, si ampliava, con bei parti-

colari, si arruffava, si distrigava; e quando sem-

brava che il Reuccio o la Reginotta fossero ormai 

vicini a un felicissimo scioglimento, sopravveniva 

qualcosa che frapponeva un nuovo, più terribile 

ostacolo. Nino leggeva negli occhi de' suoi ascol-

tatori l'ansiosa domanda: – Come gli finirà al po-

vero Reuccio?

E godeva di tenerli su la corda, contento che 

mai, mai mastro Santi era arrivato fino a questo 

trionfo, fino al trionfo degli: oh! di sollievo che 

scoppiarono da quei petti di fanciulli grandi, quali 

erano i contadini suoi ascoltatori, quando la fiaba 

terminò con le nozze del Reuccio e della Regi-

notta.
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– Bravo! Bravo davvero! – esclamò il pittore. – 

Non credevo che in certi momenti si potesse ridi-

ventare bambini.... E l'ho provato! Questa fiaba 

mi sembra di averla letta, ma tu l'hai ridotta quasi 

diversa. Ed ho capito che tutto quel che hai ag-

giunto è roba della tua fantasia, improvvisata lì 

per lì; è vero? Bravo! Non c'è da arrossire. Anzi! 

Anzi!... Mi rallegro con lei – soggiunse rivolgen-

dosi al signor Capra. – Suo figlio ha il germe del 

gran dono dell'immaginazione creatrice. Studian-

do, potrà riuscire un grande artista.... Gliel'auguro 

di tutto cuore!

– Riuscirà!... Non dubiti! Riuscirà!

Era mastro Santi che parlava, con le lacrime 

nella gola.

Quella notte Nino, dalla commozione non arri-

vava a chiudere occhio. Egli era più maravigliato 
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del pittore, pensando a quel che doveva essergli 

accaduto, quasi uno spiraglio di luce gli si fosse 

aperto nel cervello nei momenti in cui raccontava.

E appena potè addormentarsi, fu per tutta la 

nottata, un affollarsi, nel sogno, dei vani perso-

naggi della fiaba: Re, Reucci, Reginotte, Fate, 

Maghi, Orchi, Mammedraghe.... Ed egli si vedeva 

mescolato con essi, li consigliava, li aiutava, li di-

fendeva, prendeva vivissima parte alla loro gioia, 

ai loro dolori, lontano dalla sua mamma, da suo 

padre che, nel sogno, gli erano proprio spariti 

dalla memoria.

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato 

le complementari e non avea altre scuole da fre-

quentare nel suo paesetto, entrava in un collegio, 

per gli studi ginnasiali nella città vicina.

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genito-
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ri. E nei primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era 

tornato alla mente il luminoso mondo delle fiabe.

Non potendo più raccontarle a nessuno, se le 

raccontava nascostamente da sè, scrivendone di 

tanto in tanto una di sua invenzione. Ma, scriven-

dole, si accorgeva delle grandi difficoltà da supe-

rare, e si scoraggiava.... Ricordava le belle parole 

del pittore in quella sera.

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle 

montagne lontane; dal giardino di aranci e dalla 

campagna attorno si spandeva un sottile profumo 

che esilarava lo spirito.... E ricordando quel gior-

no, quell'ora e l'augurio – Suo figlio ha il gran do-

no dell'immaginazione creatrice. Studiando, potrà 

riuscire! – Nino si sentiva confortare l'animo, e 

tornava a ritentare....

Qualche volta provava l'impressione di avere 
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scritto una bella fiaba, più bella di quelle che cer-

cava nei libri, nei giornali per fanciulli; e allora 

sorrideva sodisfatto di sè, proprio come gli acca-

deva quando il suo professore d'italiano gli se-

gnava bei dieci nei cómpiti.

Ora era orgoglioso di quella sua facoltà. Con-

servava gelosamente i fascicoletti dei manoscritti, 

non li mostrava neppure ai compagni.

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto, 

l'idea di fare un'improvvisata a tutti, proprio come 

usano di solito i grandi scrittori, quando afferma-

no di non avere in preparazione nessun nuovo la-

voro, e ne hanno già pronti uno, due....

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro 

e un altro ancora, diventare un grande scrittore.... 

e non solamente per fanciulli!

Questo era il sogno di Nino Capra.
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Infatti....

CONSIDERAZIONI

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita  

di uno scrittore in erba:

i particolari, anche se sembrano sovrabbondanti,  

sono tutti atti ad

ambientare l'avvenimento e a dargli un sapore di  

garbata

naturalezza. C’è, reso evidente da quell'infatti  

che

conclude la novella, un tono certamente

autobiografico.
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IL «DIARIO» DI CESARE.

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva 

nello studio del padre per domandare ansiosa-

mente:

– Ha scritto lo zio?

Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di 

andare alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare 

un'oretta a rinfrescarsi la mente – diceva – con la 

lettura di qualche classico italiano o latino, per 

non imbestialirsi – aggiungeva – con le piaghe, le 

suture, le amputazioni e simili bellezze!

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo:

– Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare 

come Corrispondente di guerra. Quando ha tem-

po di scriverci, ci regala appena una paginetta 

mezza illegibile, tanto è stata buttata giù frettolo-
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samente! Io mi maraviglio che possa mandare 

due lunghe lettere la settimana al Corriere. Sono 

importantissime. Farà bene a riunirle in volume, 

come quelle sue dalla Libia.

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la gran-

de invidia di Cesare Galdi.

Il Professore tornava a casa con un gran fascio 

di giornali, ed egli se li divorava tutti, leggendo a 

preferenza le lettere Dal teatro della Guerra del 

fratello di suo padre, da lui giudicate più interes-

santi di quelle degli altri giornalisti.

– Par di essere nelle trincee, è vero babbo? – 

egli si estasiava durante la colezione o il desi-

nare. – Par di sentire le scariche delle mitragliatri-

ci; par di vedere gli assalti alla baionetta, è vero 

babbo?

E il giovinetto si maravigliava di non leggere 
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che qualche corrispondente fosse stato ferito o 

ucciso in uno scontro. Da parecchie settimane, 

prima di entrare in classe, egli ragionava di guer-

ra coi compagni.

– Dovresti andare a combattere anche tu!

– Se avessi più di quindici anni! – rispondeva. – 

Ma almeno io m'interesso dei grandi fatti. Non 

sono un'anima morta, come voialtri!

– Io ho un cugino, tenente di Artiglieria.

– Io ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria!

– Ma non sono in Francia, come mio zio che 

assiste ogni giorno ai combattimenti e ne scrive 

nel giornale!

– Mio padre dice che tutte le corrispondenze 

dei giornali sono bugie....

Cesare afferrò pel petto del vestito il compagno 

che gli stava allato, e rispose:
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– Tuo padre non parlerebbe così se conosces-

se mio zio! Sai chi è Lorenzo Galdi? E l'autore 

del volume: L'Italia in Libia. Lo han citato fin nella 

Camera dei Deputati....

– Citato.... in che senso?

– Con onore, come autorità.... Che ti pare?

E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a 

discorrere della guerra, dei francesi, degli inglesi, 

dei tedeschi e anche un po' dei russi.... Ma questi 

erano lontani e lo interessavano meno.... E, poi, 

in Russia non c'era suo zio.

Parecchi compagni facevano circolo intorno a 

lui, ascoltando attenti, domandando qualche 

spiegazione; altri gli passavano accanto, gridan-

dogli ironicamente: – Addio, Capitano! Addio. Ge-

nerale! – E Cesare rispondeva, senza scomporsi: 

– Addio, cretini!
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Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima 

Ginnasiale non s'interessassero molto della terri-

bile guerra che sconvolgeva il mondo intero.

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi 

brani delle Corrispondenze di suo zio, tante volte 

le aveva rilette. Ma da qualche tempo in qua fan-

tasticava certe corrispondenze di sua invenzione, 

che ancora non sapeva decidersi di dare alla car-

ta, quantunque avesse già preparato alcuni qua-

derni, col titolo «Il Diario di Cesare» scritto in ros-

so fiammante.

Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta! 

Avrebbe voluto mescolarle, fonderle, mettendosi 

nella situazione di tutti quei giornalisti che pareva 

si esponessero al pericolo di ricevere una palla 

nemica in fronte.

– Dunque – concludeva – posso fingere di fare 
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il corrispondente anch'io, e sarebbe bella se po-

tessi far stampare le mie corrispondenze in qual-

che giornale!

Pensava alla stampa di esse prima di averne 

scritto una sola riga! Ma in quei giorni doveva oc-

cuparsi di una materia in cui si sentiva deficiente. 

Non vedeva l'ora di esser libero per dedicarsi in-

teramente al suo «Diario», che, ogni giorno più, 

gli scaldava la testa.

Finalmente potè occuparsi dell'esecuzione del 

Diario.

Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe 

dovuto faticar poco; trascriverlo invece che crear-

lo; ma si accorse che la cosa non era così facile, 

come se la era immaginata.

Restò più di mezz'ora col quaderno davanti e la 

penna in mano; poi ricordò la prima Corrispon-
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denza dello zio, dopo il suo arrivo in Francia, e gli 

parve che era giusto di cominciare in quel modo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione 

in un Caffè, in attesa che mi si firmino le carte, 

necessarie.

«Nel Caffè, poca gente. Dico al cameriere che 

mi serve: – Eh?... Scarsi avventori! – Sono tutti 

alla guerra. – Gli dico: – E voi non siete stato 

chiamato sotto le armi? – Mi ha risposto:

– E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a 

coloro che sono rimasti?

«Ha ragione.

«Colezione eccellente, sì, ma salata, salatissi-

ma, intendo dire per il conto.

«Ho pagato, ho acceso l'ultimo sigaro italiano 
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che mi rimaneva e sono andato a ritirare le carte.

«Quante noie! Domande su domande:

«– E voi siete proprio giornalista?

«– E vorreste andare proprio fino alle trincee?

«– Fin dove si può.

«– Badate: certe cose non si possono scrivere, 

per non fornire indicazioni al nemico.

«– So il mio dovere. Non è la prima volta che 

faccio il corrispondente.

«Finalmente, posso montare in treno.

«Con la scusa della guerra, i treni vanno come 

le lumache. I vagoni di terza classe sono pieni di 

truppa. Io viaggio in prima....»

Cesare si fermò, portò alla bocca l'estrema 

punta del portapenne, e cominciò, inconsapevol-

mente, a masticarla. Intanto rileggeva: «Sono a 

Parigi...» Approvò, crollando il capo, quel che 
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aveva scritto, e riprese:

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cioè di ogni 

grado. C'erano anche due generali, uno grasso e 

baffuto, ritinto – si vedeva; – l'altro, magro, lungo, 

che non diceva una parola, e mi guardava con 

certi occhi....

Per chi mi ha preso? E io gli ho detto: – Sono 

italiano, giornalista. Ho le carte in regola.

«– Si accompagna con noi? Vedrà come gliele 

soniamo ai tedeschi! E l'Italia perchè non viene a 

fare la guerra? Ha paura?...» Risposi: – L'Italia 

non ha paura di nessuno! – Il Generale magro e 

lungo stette zitto. L'altro, il grasso e baffuto, inter-

venne: «Noi francesi vogliamo bene all'Italia; 

l'abbiamo fatta noi a.... a....» Non si ricordava do-

ve. Risposi: – l'Italia si è fatta da sè, con Vittorio 

Emanuele e Garibaldi.... – cominciavo a sentirmi 
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seccato; e se avessero continuato su lo stesso 

tono, Generali e buoni com'erano.... Ma ebbero 

prudenza; e si misero a discorrere tra loro.

«Io ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che 

mi era rimasto».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Sì, c'era l'intonazione delle Corrispondenze 

dello zio, e certa spavalderia, che lo aveva im-

pressionato in alcuni articoli di «Rastignac,» dove 

molte cose gli rimanevano oscure e per ciò gli 

piacevano di più.

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la 

penna prima di andare a letto.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Scrivo dalla camera di un alberguccio in que-
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sto villaggio di Ipres, a pochi chilometri dal Quar-

tier generale. Ho percorso in quindici ore parec-

chie centinaia di chilometri in un territorio che 

presenta tutte le desolazioni della guerra. Case di 

campagna rase al suolo; ville signorili mezze bru-

ciate, con le imposte sconquassate, boschi ridotti 

una fitta di tronchi spezzati dalle cannonate; ponti 

fatti saltare in aria per arrestare le marce del ne-

mico. Si passava dal verde dei prati al bianco 

della neve alta così, più di un metro. Ma quel che 

maggiormente impressionava era il silenzio che 

incombeva da per tutto. Fin gli uccelli sono scom-

parsi!

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli ae-

roplani, che buttano bombe. Ne ho visto uno, in 

alto, quasi tra le nuvole che coprivano il cielo. Chi 

sa dove andava? Tutti i viaggiatori erano affac-
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ciati agli sportelli, a guardare se mai si avvicinas-

se, e buttasse bombe su i vagoni. I soldati dei va-

goni di terza classe gli mandavano imprecazioni, 

lo fischiavano, come se quelli dell'aeroplano po-

tessero sentirli di lassù, dalle nuvole.

«Domani, finalmente, conoscerò le famose trin-

cee»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro. 

Per poco non gli pareva che fosse un Corrispon-

dente di guerra sul serio, e che non compisse il 

suo incarico rimpasticciando alla meglio corri-

spondenze e notizie, delle quali si era rimpinzata 

la memoria leggendo i giornali che portava a ca-

sa suo padre.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .  .  .  

«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo 

era coperto di nuvole nere. Pioverà peggio che 

non abbia piovuto in tutta la nottata. Per fortuna, 

ho avuto la buona idea di comprarmi un paio di 

stivali alti fino a mezza gamba, che non temono 

l'umidità. Si cammina sprofondando nella mota.

«Curiosa! I tedeschi del Kaiser hanno scavato 

le trincee. I francesi hanno scavato le trincee. Gli 

inglesi hanno scavato le trincee, e vi si nascon-

dono, immersi nel fango, attenti a guardare se 

uno rizza il capo e a tirargli. Si sentono spari die-

tro spari. E così passa il tempo. Domandiamo ai 

capi: – Che è stato? – Niente. Abbiamo preso 

una trincea; ammazzato parecchi nemici, fatto 

centinaia di prigionieri.... – Posso scriverlo? – 

Certamente. – Come se si fossero messi di ac-
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cordo francesi, tedeschi, inglesi: Abbiamo preso 

una trincea, ammazzato parecchi uomini, fatto 

centinaia di prigionieri....

«Ma ogni bel gioco dura poco.

«L'azione di ieri è stata tremenda; una vera 

carneficina. Non si distinguevano più nemici da 

nemici. Cataste di morti; di feriti....»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere 

la mischia, e dare nomi di Generali, di Coman-

danti, ma in quel momento non ne ricordava nes-

suno. Si rammentava quello di un Generale rus-

so; la battaglia, però, era accaduta in terra fran-

cese.... Che c'entrava un Generale russo? Avreb-

be fatto ridere. Improvvisamente, si ricordò: Jof-

fre!... Intinse la penna e continuò:
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Ma la vittoria è stata dei francesi!

«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a ca-

vallo, dalla collina d'onde aveva diretto l'azione. 

Gli ho gridato levandomi il berretto: – Viva la 

Francia!

«– Voi siete italiano – mi ha detto in francese. – 

Viva pure l'Italia.... che tarda, però, a venire con 

noi! – Verrà soggiunsi io – se sarà il caso! – Che 

ne sapevo se sarebbe andata o non andata? Non 

volevo compromettere il mio paese. Mi ripresi 

tutt'à un tratto: – Sono già venuti i garibaldini si-

gnor Generale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come 
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Dio li manda. La neve si accumula sui vagoni in 

modo da rallentare la corsa del treno. In certe 

stazioni diecine di operai devono sbarazzare con 

le pale il tetto dei carrozzoni, perchè il treno non 

sia arrestato dal gran peso della neve. – Questa 

è nuova! – si applaudì Cesare. – Non l'ho letta in 

nessuna corrispondenza giornalistica.

«Io ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un 

buco nel ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son 

messo a fumare appoggiandone la punta sul ve-

tro.... E quasi sùbito si è formato come un occhio. 

Un francese, un bel vecchio, signorilmente vesti-

to, disse: – Ah questi italiani! Sono famosi per 

certe trovate! – Il treno si era fermato. L'accam-

pamento dei garibaldini era a cento passi, rosso 

come un prato di papaveri.

«Mi venne incontro un ufficiale:
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– Chi siete? Che cercate?

– Corrispondente....

– Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non voglia-

mo saperne dei giornalisti che scrivono tante fal-

sità. Figuratevi! Quelli tedeschi non vogliono cre-

dere che due figli di Ricciotti Garibaldi sono morti 

per la Francia.... – S'interruppe pensando: – An-

che lo zio ce l'ha con i giornalisti.

«Sentendo il mio nome, molti mi son venuti at-

torno, scambiandomi per mio zio Lorenzo Galdi. 

Dapprima io avevo lasciato correre; l'equivoco 

poteva giovarmi, mi pareva. Ma quando intesi gri-

dare: – Dov'è? Dov'è il mio amico? – dissi sùbito: 

– Sono suo nipote. – Come se fossi stato mio zio! 

Mi accolse a braccia aperte, cioè con un braccio 

aperto, perchè il destro lo aveva appeso al collo 

con un fazzoletto. – Un piccolo scherzo dei tede-
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schi! – mi disse. – Ma noi gliene abbiamo fatti pa-

recchi, e di quelli che non si dimenticano facil-

mente.

«Ho visto Beppino Garibaldi. Bel giovane! Mi 

ha stretto la mano; così forte che quasi mi ha fat-

to male. Forse per farmene ricordare.

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemi-

che. E un accorrere, come a un ballo, di quegli 

uomini che poco fa pareva fossero là per spasso, 

per una scampagnata....

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io 

e buttarmi nella mischia. Ma, in caso di disgrazia, 

chi avrebbe scritto le Corrispondenze?

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di com-

battimento i feriti. Alcuni di essi potevano reggersi 

zoppicando, su le gambe; altri erano svenuti, col-

piti mortalmente; qualcuno spirava per via, tra le 
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nostre braccia, ma, da lì a tre ore, la trincea ne-

mica era nostra, e l'Inno di Garibaldi risonava per 

la pianura, vero Inno di vittoria, cantato anche dai 

feriti.

«Io non dimenticherò mai queste ore. I garibal-

dini, comandati da colui che porta il nome 

dell'immortale suo Nonno, si sono coperti di glo-

ria, come i loro precursori a Digione.

«Ho cantato, in coro anch'io:

«Si scopron le tombe, si levano i morti....!»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Una sera a tavola, suo padre gli annunziò:

– Tra otto, dieci giorni, tuo zio sarà qui. È un 

po' malato, scrive; ma temo che lo sia più di un 
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po'. In ogni modo, riposerà, e potrà pubblicare il 

primo volume delle sue Corrispondenze intorno 

alla guerra attuale.

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che il 

suo «Diario» non poteva formare neppure mezzo 

volume; altrimenti avrebbe pregato lo zio:

– Zio.... zio! Fa' stampare anche questo, come 

le tue Corrispondenze!

Lo zio – n'era sicuro – non gli avrebbe detto di 

no.

Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E 

in otto giorni!...

E quella notte non andò a letto, deciso di scri-

vere un bel mucchio di pagine. Infatti....

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini 
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ancora un pezzo; ma il mio dovere mi chiama al-

trove.

«Dovrò imbarcarmi e andare ad assistere alla 

presa dei Dardanelli. Il capitano mi ha detto:

«– Sappiate però che corriamo pericolo di sal-

tare per aria per qualche mina. Provvedetevi al-

meno di un salvagente.

«E sono andato a comprarmene uno.

«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo.

«È una magnifica giornata. Il mare è tranquillo; 

e si viaggerebbe serenamente, senza il pensiero 

che, da un momento all'altro, potremmo trovarci 

in fondo al mare, tra i pescicani che si divertireb-

bero a divorarci. Il piroscafo fila che è un piacere.

«Io sono il solo passaggero. Il capitano mi ha 

invitato ad andar su, con lui, sul ponte di coman-

do, per godere lo spettacolo del mare. Acqua, ac-
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qua, acqua ed acqua! Liscia come una tavola! A 

me il mare piace quand'è agitato, con le ondate 

spumanti, se non coi cavalloni della tempesta.... 

E il Capitano, mi ha detto:

– Avremo un po' di cattivo tempo.

«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma 

una mezz'ora dopo il piroscafo ballava, e io do-

vetti scendere giù per non essere inzuppato dagli 

spruzzi di acqua che arrivavano fin lassù. Si balla 

tuttora....

«Io scrivo, o, piuttosto, tento di scrivere e faccio 

certi scarabocchi, come quand'ero alla terza ele-

mentare. Appunto, questi sono i piaceri dei Corri-

spondenti! E, scrivendo, penso:

«Salteremo per aria? Non salteremo?

«Veramente mi dispiacerebbe non assistere al-

la Presa dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato, 
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il mio salvagente. È un po' impaccioso....

«Il cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo co-

me se il piroscafo fosse un guscio di noce. Devo 

smettere di scrivere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Cesare si rammentava di un suo viaggetto per 

mare e della gran paura e di.... altro che aveva 

avuti; ma, da Corrispondente voleva mostrarsi 

coraggioso. Si era pentito della cautela di aver in-

dossato il salvagente.... nel «Diario» pensò, ri-

dendo; perchè lui lo aveva inteso nominare, ma 

non ne aveva mai veduto uno.

Si era messo a tavolino per scrivere fino 

all'alba.... e all'alba si trovò con le braccia in cro-

ce sul piano del tavolino, e la testa su le braccia, 

comodamente. Aveva scritto appena due pagi-

176



nette, e le righe erano proprio scarabocchiate, 

quasi illeggibili.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni, 

aveva una vecchia governante svizzera. Gli diri-

geva la casa e faceva un po' da mamma a Ce-

sare. Ella si maravigliava di vederlo ogni giorno 

chiuso per lunghe ore nel suo studio, cosa insoli-

ta per lui.

E qualche volta entrava là e lo aveva sorpreso 

sempre intento a scrivere.

– Che fai, mon enfant?" – Lo chiamava così.

– Niente.... correggo e ricopio certi vecchi còm-

piti.

– Scendi in giardino, mon enfant.

– Più tardi, mère!
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Lo aveva abituato a rispondere così.

Cesare passava parecchie ore là, non tanto a 

scrivere, quanto a rileggersi più volte, ad alta vo-

ce, e ad ammirarsi, quasi quelle corrispondenze 

non fossero invenzione sue, ma proprio scrittura 

di un Corrispondente di guerra... che avrebbe po-

tuto essere lui, se invece di avere quindici anni, 

ne avesse avuti almeno venticinque.

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui 

aveva letto nei giornali che si era battuta come 

un uomo; e quel bambino, ciclista belga anche 

lui, che i suoi compagni maturi avevano onorato 

con una decorazione inventata da loro, ma non 

meno degna di esser rispettata quanto le decora-

zioni ufficiali.

Lo zio, naturalmente, si sarebbe riposato qual-

che giorno e poi sarebbe ripartito. E se lui lo pre-
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gasse:

– Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispon-

dente anch'io!

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe:

–Ma tu non sei ancora buono pel difficile me-

stiere....

– E allora lui gli darebbe a leggere il suo 

«Diario», e lo zio gli direbbe:

– Bravo! Vieni!

Per ciò si affrettava a trovarsi all'imboccatura 

dei Dardanelli.... nel «Diario» s'intende.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Grande, indimenticabile spettacolo! Terra di 

qua, terra di là, con fortezze armate di cannoni, e 

il mare che imbocca in quel vasto canale, quasi 

volesse versarsi dall'altra parte come in un im-
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buto».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Non l'ho visto, ma su la carta dello stretto ripor-

tata dai giornali sembra così. Infine – si confortò 

Cesare – quanti lettori potrebbero dirmi: Non è 

così!?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patria», 

per la mia qualità di Corrispondente di giornali.

No, non riusciva ad andare avanti; la notizia 

dell'arrivo dello zio lo aveva – chi sa perchè? – 

scombussolato. Doveva fargli leggere il «Diario» 

sùbito, o prima che ripartisse?... O era meglio 

non farglielo leggere affatto?

Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva sof-
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frire – cosa strana! – i giornalisti. E se qualche 

volta Cesare gli aveva detto: – Vorrò scrivere 

anch'io sui giornali! – lo zio lo aveva ammonito: – 

Ci sono tante altre buone cose da fare in questo 

mondo! –

Cesare non sapeva spiegarsi perchè, intanto, 

egli facesse il corrispondente.... di guerra, che 

era la parte più difficile del giornalista; e pensava 

al motto che veniva spesso ripetuto dal suo Pro-

fessore : – Nessuno è contento della sua sorte!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  

Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era là, a 

tavola, seduto di faccia al fratello Professore, che 

non finiva d'interrogarlo, con grandissima curiosi-

tà, intorno a certi punti rimasti oscuri nelle sue 

Corrispondenze.

181



– Capisci – rispondeva il signor Lorenzo – c'era 

la censura militare, rigidissima. E, anche se non 

ci fosse stata, noi Corrispondenti non dovevamo 

fare le spie, rivelando mosse al nemico.... che 

non avrebbe potuto conoscerle altrimenti.

Cesare non seppe contenersi.

– Zio, ho scritto Corrispondenze come te.... Un 

«Diario». Te lo darò per leggerlo.... E, se ti 

piace,.... dovresti farmelo stampare.... e.... com-

pensare!

– Nientemeno! – esclamò il Professore con una 

di quelle sue belle risate che facevano tanto pia-

cere. – E non me n'hai detto mai niente! Ah! Ah! 

Voglio leggerlo anch'io.... Ma come hai fatto? Hai 

copiato?

– Non ho copiato.... Vedrai zio!

E, terminato di desinare, Cesare andò a pren-
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dere il manoscritto, già copiato accuratamente. 

Lo presentò allo zio con una cert'aria vanerella 

che lo commosse, invece di predisporlo male.

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio.

Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a 

letto col manoscritto del «Diario» in mano, ma 

non sapeva indovinar niente dell'impressione che 

il lavoro gli faceva. Gli pareva mill'anni che si fa-

cesse giorno, e che lo zio suonasse il campanello 

per il caffè. Sarebbe corso anche lui insieme con 

la cameriera....

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella 

mattina la lettura del manoscritto!

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto 

di sedersi a tavola, gli disse:

– Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura 

di certe Corrispondenze dal teatro della Guerra.... 
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quel «Diario» tenuto conto della tua età, è, in 

molti punti, ben riuscito!

Come caricatura.... di certe corrispondenze di 

guerra! Proprio così aveva detto lo zio, accompa-

gnando le parole con quel suo sorrisetto irritante 

di uomo che sa quel che dice e vuol burlarsi, 

senz'averne l'aria, di chi lo ascolta.

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella go-

la, e non gli rispose. Più tardi, però, capì che 

quelle parole dello zio: Come buffa caricatura... 

erano state quasi una bella lode. E questa lo con-

solò della mancata pubblicazione e dei compensi 

che non erano venuti!

CONSIDERAZIONI

184



Due motivi, egualmente sinceri e ricchi d'interesse, 

hanno in questo racconto

il loro vivace svolgimento: l'entusiasmo ingenuo 

di Cesare per le

corrispondenze di guerra, la caricatura di quei  

giornalisti che

scrissero senza aver tanto visto e mettendo un 

po' troppo in

mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente in-

teressante,

di questi due motivi nasce il tono sottilmente iro-

nico

della narrazione.
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RICORDI D'INFANZIA.

(1848–1849)

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa 

in casa del parroco cavalier Morgana, cavalier 

gerosolimitano.

Il salone rigurgitava di gente che parlava ani-

matissima; tutti avevano una coccarda tricolore al 

petto; ne fu appuntata con uno spillo una anche a 

me. In un canto, appoggiata al muro, una bandie-

ra tricolore con un gran nastro a frange di argen-

to attirava gli sguardi e l'ammirazione di tutti. Po-

co dopo arrivò la banda musicale; una specie di 

processione s'istradò, in coda alla quale il cava-

liere – come lo chiamavano – portava in ispalla la 

bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Costi-

tuzione! Abbasso i Borboni!....
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Così assistetti al primo fatto politico, senza ca-

pire che significassero e la coccarda e la bandie-

ra e le grida frenetiche, e il Te Deum cantato so-

lennemente nella bella chiesa di S. Agrippina. 

Sentivo dire che si era fatta la rivoluzione, e che 

Pio IX era il Papa.

Qualche mese dopo capii che rivoluzione per 

noi fanciulli voleva dire: libertà di fare a 

sassate.... Ci eravamo divisi in tre partiti, distinti 

col nome dei tre quartieri della città; i due partiti 

di San Pietro e di S. Agrippina erano spesso al-

leati contro quello di S. Maria, che possedeva nel 

suo territorio una fortezza, le rovine della torre 

maestra dell'antico castello greco. Occuparla i 

primi, e prenderla di assalto; ecco le nostre im-

prese giornaliere appena usciti di scuola....

Quelli di S. Maria figuravano i regi, cioè i borbo-
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nici.

Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di 

gesso ben calcato, giberne di cartone, sciabole di 

legno. Per fabbricare un fucile si sceglieva una 

canna grossa e si tagliava della lunghezza di un 

metro; nient'altro. Nel momento della battaglia, 

s'introduceva dentro la cartuccia che andava giù 

per il proprio peso e che lanciata violentemente 

con tutte e due le mani era capace di produrre 

contusioni e ferite.

La mia casa segnava il limite tra i due quartieri 

di S. Pietro e di S. Maria, ma io avevo scelto il 

partito dei miei compagni di chiasso; il piano di S. 

Pietro era infatti il luogo di convegno di gran par-

te della scolaresca, pei giuochi d'ogni sorta. A no-

ve anni, poco ardito e intraprendente, non avevo 

nessun grado nella milizia; qualche volta facevo 
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da alfiere, ma nelle parate soltanto: forse perchè 

sapendo tingere in rosso e in verde le bandiere di 

carta pareva giusto che almeno avessi l'onore di 

portarne una.

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare 

a modo nostro la scena della Costituzione. Riz-

zammo un trono di seggiole sovrapposte a seg-

giole fatteci prestare dalle donnaccole del vicina-

to; uno scolare – il più grullo, e che era, quantun-

que maggiore di età di tutti noi il nostro zimbello, 

– doveva fare da Re Bomba e ricevere gli amba-

sciatori che sarebbero andati a chiedergli la Co-

stituzione. Nessuno di noi sapeva precisamente 

che cosa fosse la Costituzione, ma questo non 

voleva dir niente.

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni 

richiesta degli ambasciatori rispondeva un: – No! 
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– nasale, che il popolo poco distante (cioè noi ra-

gazzi) accoglieva con urli e fischiate. Gli amba-

sciatori andavano e venivano inutilmente; Re 

Bomba, più duro che mai, all'ultimo ne ordinò 

l'arresto e la fucilazione.

Era stato convenuto così; ma era stato anche 

convenuto – e questo lui non lo sapeva – che il 

popolo sarebbe insorto e lo avrebbe buttato giù 

dal trono. Il trono era pochissimo solido; bastò un 

urto perchè re e seggiole capitombolassero con 

fracasso; e mentre Re Bomba si tastava tutto, 

piagnucolando, noi ci vendicavamo del rifiuto del-

la Costituzione buttandogli addosso manate di 

terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni, fin-

chè non gli parve più prudente darsela a gambe.

Anche la rivoluzione vera diventava sanguino-

sa! Un fratello della Mamma Nenè era stato am-
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mazzato a tradimento con una fucilata, e si teme-

vano rappresaglie e vendette. Il mio babbo e i 

miei zii rincasavano all'avemmaria, e facevano 

mettere spranghe e catenacci alle porte. Un gior-

no, uscendo di scuola, avevo assistito a un tenta-

tivo d'assassinio contro il cavalier Morgana. Alla 

vista dell'assassino che, sbraitando, puntava il fu-

cile tra il fuggi fuggi della gente, avevo badato 

soltanto a turarmi gli orecchi per paura della bot-

ta; ma l'arma fece cilecca, e quel furibondo ven-

ne arrestato. Arrivai a casa pallido, atterrito, inca-

pace di raccontare quel che avevo visto, e la 

mamma la mattina dopo mi fece prendere la co-

rallina.

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole 

dette sottovoce, dalla fretta con cui la mamma 

volle mettermi a letto, compresi che accadeva 
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qualcosa di grave. Mentre la mamma mi spoglia-

va, si udirono scoppi che mi parvero di mortaretti; 

la mamma, con le lacrime agli occhi, balbettava: 

– Oh, Vergine Santa! – Gli scoppi incalzavano, vi-

cinissimi, e per la via era un gridare confuso, un 

accorrere. Io domandavo:

– Mamma, che è mai?

– Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrip-

pina. Addormèntati.

La mattina dopo appresi dai miei compagni che 

certe cattive persone avevano tentato una rivolta 

contro i cappelli, cioè, contro i signori, contro i ric-

chi, e che la «Guardia Nazionale» aveva ucciso 

uno dei caporioni e feritone mortalmente un altro: 

gli scoppi uditi la sera precedente erano state le 

fucilate. E quei ragazzi mi condussero a vedere 

l'ucciso, uomo alto, bruno, dalla folta barba nera, 
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steso su un cataletto in un angolo della chiesa di 

S. Pietro. Il cadavere insanguinato era coperto 

con una coltre di seta gialla, ma tutti lo scopriva-

no per osservarlo, e nessuno impediva l'orrido 

spettacolo.

Per qualche tempo non osammo più attardarci, 

come prima, nel piano di S. Pietro, dov'era acca-

duto l'eccidio.

Intanto, frequentavo la scuola.

Le Scuole Comunali erano tre, denominate: 

Grammatica, Umanità, e Rettorica. Quella di 

Grammatica conteneva parecchie classi, 

dall'abbiccì al Limen del Porretti. Io già sapevo 

leggere correttamente, e studiavo anche calligra-

fia presso un maestro particolare. Ho fatto per 

molti anni di seguito un'infinità di aste grosse, 

scempie, chiaroscurate e poi alfabeti latini, gotici, 
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inglesi; ma con poco buon risultato. La mia attua-

le scrittura dimostra che non son nato col bernoc-

colo del calligrafo.

In iscuola, mentre i più grandicelli traducevano 

dal latino in italiano, io e un compagno di panca, 

ci occupavamo a imprigionare mosche in una bu-

chetta della parete turata con un pezzo di carta. 

Che stragi in primavera e in estate!.... I libri latini 

recavano allora la traduzione a fronte. Lo scolare 

con una mano reggeva il volume e con l'altra fa-

cendo le corna, teneva dietro alle parole del testo 

e della traduzione. Sentendo parlare di Cornelio, 

io credevo che il libro si chiamasse così appunto 

perchè gli facevano le corna sopra!

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Colle-

gio gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei 

maestri, ci abbandonavamo d'inverno alla ferraio-
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lata, di estate alla librìata.

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventa-

va il terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le 

lezioni, ci davamo la posta nel famoso piano di S. 

Pietro, e là si organizzavano certe spedizioni dal-

le quali appariva evidente come non ci fosse sta-

ta inculcata nessuna nozione del mio e del tuo! 

Infatti, quelle spedizioni le chiamavamo ingenua-

mente: andare a rubare minnulicchi, mandorle te-

nere, càtere come le chiamano a Firenze, o albi-

cocche acerbe.

Giunti sul posto dove supponevamo con qual-

che probabilità che mancasse la custodia, i più 

svelti si arrampicavano all'albero, scotevano i ra-

mi, e gli altri raccoglievano i frutti caduti. Spesso i 

contadini ci rincorrevano, e allora era una fuga 

precipitosa, uno sbandamento disordinato. Qual-
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che ferraiolo, qualche berretto abbandonati sul 

luogo servivano poi da prove di accusa presso i 

nostri parenti, che c'insegnavano a scappellotti il 

rispetto dovuto alla proprietà altrui. Confesso pe-

rò che gli scappellotti non ci impedirono mai di ri-

cominciare. Le càtere, le albicoccoline acerbe, le 

suggestioni dei cattivi compagni erano tentazioni 

irresistibili.

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la 

Commissione, quattro o cinque signori che ci fa-

cevano dare in fretta e furia una specie di esame, 

e distribuivano immagini sacre, più o meno gran-

di, più o meno colorate, a coloro giudicati degni di 

premio. Io non ne ebbi mai uno; a noi piccini la 

commissione incuteva quasi terrore forse perchè 

non la vedevamo mai durante l'anno.

Meno male che tutte le domeniche avevamo 
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ora lo spettacolo degli esercizi della Guardia Na-

zionale! Erano tornati da Napoli due fratelli, sol-

dati in un reggimento di volontari siciliani, sciolto 

dalla rivoluzione, e facevano da istruttori. Noi as-

sistevamo a bocca aperta ai: Dietr! Front! 

Marche! Un, du'! Un, du'! – del battaglione parte 

in uniforme, parte no, e che poi andava militar-

mente ad ascoltare la Messa cantata.

Ci schieravamo in fila alla testa del battaglione 

e marciavamo certamente assai meglio di quei 

militi.

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina 

assediata, bombardata, presa dai borbonici che 

già marciavano sopra Catania.

Era il giorno di Pasqua; lo rammento benissi-

mo, come fosse ora. Mi avevano condotto su la 

terrazza del «Casino di Convegno», insieme coi 
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fratellini, con le sorelline e con altri fanciulli, e tutti 

tenevamo in mano l'agnello pasquale di pasta 

dolce da far benedire dal Cristo risorto.

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchina-

ta, specie di rappresentazione sacra in cui sono 

attori le statue della Madonna e del Cristo risorto.

Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella 

Piazza Buglio e attende le statue e la processio-

ne. Avviluppata da un manto nero di seta, appun-

tato con spilli, la Madonna arriva la prima, prece-

duta da una confraternita in sacchi bianchi e 

mantelli di seta a colore, e vien ricoverata in una 

chiesa vicina. Uno dei confratelli porta un'asta in 

cima alla quale è adattata in bilico una campanel-

lina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi, tirando un 

nastro incessantemente.

Da lì a poco, ecco il Cristo con un braccio leva-
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to trionfalmente in alto, lo stendardo di broccato a 

lamine d'oro nel pugno sinistro, una gran raggie-

ra di carta dorata dietro, e ai lati, da piè, manipoli 

di fave novelle, primizie dell'annata, e che vien 

condotto per pochi minuti nella Piazzetta dei Ve-

spri.

Intanto quegli che suona la campanellina, se-

guìto dai confratelli, va e viene con passi affretta-

ti, tra la folla che gli fa largo, suonando a brevi 

rintocchi, incessantemente, quasi chiedesse alla 

gente notizie del Cristo risorto per recarle alla 

madre. Infatti dicono che lui o la campana simbo-

leggi S. Giovanni, il discepolo prediletto. Ma non 

appena il Cristo viene ricondotto in Piazza Buglio, 

colui va a portare la lieta novella, e sùbito dopo 

arriva la Madonna, ancora avviluppata dal manto 

nero; a un tratto il manto casca giù, e tra lo stre-
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pito dei mortaretti, della banda musicale, e le gri-

da di: – Viva la misericordia di Dio! – il Cristo si 

muove incontro, e le statue sono spinte tre volte 

avanti e indietro e fatte inchinare, in segno di sa-

luto; poi restano per qualche istante l'una di fron-

te all'altra.

Il momento dell'Inchinata è climatetico per gli 

agnelli pasquali dei bambini che li tengono levati 

in alto perchè siano benedetti.

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non 

comparvero. Vidi, a un tratto, formarsi dei capan-

nelli di gente pallida, gesticolante; guardie nazio-

nali, ufficiali e soldati, abbandonare i ranghi e di-

sperdersi; nessuno badava a insidiare i nostri 

agnelli pasquali, anzi nessuno si occupava di noi 

che udivamo ripetere desolatamente d'attorno: – 

Catania presa, arsa!
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Uno levò via la bandiera tricolore rizzata su un 

pilastro della terrazza del «Casino di convegno», 

e immediatamente il babbo e lo zio Antonio mi 

condussero a casa.

La rivoluzione era terminata? Così parve. Ma 

mi rimase nell'orecchio un nome non mai udito 

pronunziare: Satriano; qualcosa di tristo e di pau-

roso.

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni si-

gnori prendevano in mano grandi fogli di carta 

esposti su un tavolino; insieme con gli altri dovetti 

scarabbocchiare il mio nome anche io. Poi seppi 

che ci avevano fatto firmare un indirizzo di sotto-

missione e di fedeltà a re Ferdinando II, e per 

qualche tempo odiai ferocemente chi mi aveva 

indotto a quell'atto. Fu questo il mio primo indefi-

nito sentimento di patriottismo!...
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CONSIDERAZIONI

Con semplicità, e senza sospetto di artifici, lo 

scrittore narra gli episodi

salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo 

quanto mai tumultuoso:

la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diven-

tare libera e unita.

Donde moti, repressioni, di nuovo moti; episodi,  

questi, della

grande rivoluzione risorgimentale che si va com-

piendo fino

alla meta ultima che sarà finalmente raggiunta. –

Non si tratta, come vedete, di una novella; ma

non vi dispiacerà trovarle qui, queste pagine

evocatrici del tempo della fanciullezza

in cui tutto ha un sapore stranamente

fantastico.
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IL DOTTOR FICICCHIA.

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i 

contadini solevano dire: – Almeno ci ammazza 

gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse più degli altri medici, in 

tutte le maniere possibili, se non con denaro so-

nante.

Appena entrato in una di quelle luride casette 

dove l'asino, il maiale e le galline contendevano il 

poco spazio alla famiglia umana, mescolando 

esalazioni d'ogni sorta che appestavano l'aria, 

egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il 

cognome, il mestiere dell'ammalato e il nome del-

la moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una 

scheda da censimento, e soltanto dopo aver ter-
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minato quest'operazione preliminare, sedeva, ta-

stava il polso, osservava la lingua, chiedeva in-

formazioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne 

scriveva una, scrollava il capo e aggiungeva in-

variabilmente:

– La cosa è grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spac-

ciando l'ammalato; spesso però lo guariva, o me-

glio, lo lasciava guarire, ordinando un po' d'acqua 

bollita con lo zucchero e qualche purgante. Que-

sta parsimonia di medicine i contadini la interpre-

tavano a modo loro:

– Il Dott. Ficicchia non è d'intesa col farmaci-

sta.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il di-

sdegno pe' suoi intrugli, se ne vendicava chia-

mandolo: Asino laureato. E vedendolo andare at-
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torno per le visite sul bell'asino di Pantelleria che 

trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le 

spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso 

se, invece di andare in persona dagli ammalati, 

avesse mandato la propria cavalcatura che sape-

va di medicina quanto lui e forse anche più di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in 

palma di mano, e si sarebbero fatti squartare per 

rendergli un servizio. Egli lo sapeva e con questo 

si consolava di tutte le malignità del farmacista e 

del collega dottor La Bella che curava i massai 

grassi e l'aristocrazia, cioè: il Barone, nei pochi 

mesi che veniva a passare in paese, e il suo am-

ministratore, che faceva il barone tutto l'anno ed 

era il vero padrone di Ramacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da 

medico pe' suoi clienti, ma da consultore legale, 
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da avvocato, da uomo di affari, e qualche volta 

anche da combinatore di matrimoni.

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua 

casa era pieno di gente; ed egli scendeva giù in 

berretto e pianelle, con la pipa di terracotta tra i 

denti, e dava consulti alla lesta, serio, impettito, 

con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini 

e li faceva andar via contenti come pasque, già 

mezzi guariti per la gran fiducia che le insignifi-

canti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano 

servire per la fabbrica della sua casa, e intanto 

servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su 

questo o su quel lastrone, accavalciando le gam-

be e dondolandole, secondo i casi più o meno 

gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo 

sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, ac-
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carezzando i bambini, ammonendo le mamme se 

avevano trascurato i suoi consigli, strizzando un 

foruncolo, medicando una piaga con certo impia-

stro di propria invenzione che costava quattro 

soldi, ma da pagarsi in contanti, perchè gli ingre-

dienti bisognava comprarli e venivano da lontano. 

– Il farmacista per quell'impiastro non si sarebbe 

contentato neppure d'una lira.... e chi sa che pa-

sticcio avrebbe fatto! – Le povere donnicciole che 

non avevano nemeno quei quattro soldi, portava-

no due uova fresche. Il dottore se li metteva in ta-

sca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava 

quelle intorno agli affari.

– Per la querela? Verrò io stesso dal pretore.

– Per la citazione del Giudice conciliatore?

Faremo rimandare l'udienza.
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– Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò 

un'occhiata io alla scrittura. Fìdati era un buon 

uomo: Non-ti-fidare era meglio. Spesso, con certi 

notai, uno si trova venduto come Gesù Cristo per 

trenta denari.

– Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, 

dando alla ragazza la casetta. Il torto è vostro, 

compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma 

poi faceva in modo che avessero sempre ragio-

ne. E il cliente spalancava tanto d'occhi appren-

dendo che la faccenda era aggiustata proprio co-

me pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dotto-

re.

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e 

pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a 

Caltagirone e a Piazza Armerina non spendeva 
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un centesimo; il mulo di questo o di quel cliente 

lo portava e riportava comodamente, senza che 

egli si disturbasse, nè per la biada, nè per lo stal-

latico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando il 

passo della bestia con una verghettina e con gli 

arri! arri! che le facevano rizzar gli orecchi e le-

vare più leste le gambe. Intanto il dottore lo sva-

gava così bene col racconto delle proprie e delle 

altrui faccende, che il povero pedone non si ac-

corgeva della stanchezza e del sudore, e gli re-

stava grato di quelle confidenze e del prestito del 

mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore, 

portando e riportando così brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e da-

vanti al portone, file d'animali carichi di otri col 

mosto; e tutti quei contadini affaccendati a scari-

carli erano clienti, ai quali il dottore aveva detto 
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sornionamente: a uno a uno.

– Domani, se, non hai nulla da fare, potresti an-

dare a prendermi un carico di mosto a Trizzitello? 

Viaggio di poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva 

dispiacersi il dottore, che gli aveva curato gratis 

la moglie o il figliuolo spendendovi una buona 

dozzina di visite.

Così il dottor Ficicchia era servito meglio del 

barone che doveva pagare le giornate ai contadi-

ni nella vendemmia, nella mietitura, nella trebbia-

tura, al tempo della rimonda degli ulivi per riempi-

re di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni 

sorta di riparazioni nella vecchia casa; andava a 

rizzargli anche i muriccioli in campagna, quando 

occorreva. Le donne gli filavano il lino e la stoppa 
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per la tela della sua signora, che dava consulti 

anche lei, quando il dottore non era in casa. E 

perciò anche la signora aveva cento braccia da 

aiutarla a crivellare il grano: a dare, un po' per 

uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inver-

no; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia 

di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla 

pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati pei 

terrazzini e per le finestre del palazzo da fabbri-

care, com'ella si compiaceva di dire con grandio-

sità che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di 

sassi bene allineati torno torno al cortile, rappre-

sentavano altrettante giornate di trasporti a schie-

na di mulo, con cui i clienti avevano pagato le vi-

site il doppio di quel che valevano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via 
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o in piazza qualche cliente disoccupato, gli si ac-

costava sorridendo, gli domandava notizie della 

famiglia, gli accennava dalla lontana la cura fatta 

a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di 

compiacersi grandemente che non c'era poi stata 

la ricaduta per cui era stato in pensiero. Il conta-

dino ringraziava di tanta premura, si sentiva inte-

nerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scara-

ventava in viso il solito:

– Non hai niente da fare? Fammi un piacere....

Pareva una cosa venutagli in mente lì per lì: in-

vece, prima di uscir di casa egli aveva consultato 

il famoso taccuino e stabilito anticipatamente chi 

richiedere di quel piacere, che spesso si riduceva 

a una, due giornate di lavoro, per le quali gli 

sarebbe toccato di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; 
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questo pei contadini equivaleva a non pagare 

nulla. E ripetevano in buona coscienza:

– Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' 

scossa durante il colera del sessantasei. Arriva-

vano brutte notizie da Palermo, da Catania, da 

Messina: la gente moriva come mosche. Si sape-

va di certa scienza che la macchina per buttare il 

veleno era già arrivata al Pretore e al Maresciallo 

dei carabinieri. Solamente il Parroco non s'era 

ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pre-

tore e col dottor La Bella intorno al numero delle 

morti che dovevano accadere in Ramacca. Si sa-

peva, anche di certa scienza, che il dottor Ficic-

chia aveva risposto al pretore: – Avvelenate me, 

se volete! Io non ci metto le mani nell'assassi-

nare la povera gente!
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E così non se ne faceva nulla. La macchina, di-

cevano, rimaneva incassata tuttavia in Pretura o 

nella caserma dei carabinieri, non si sapeva pre-

cisamente dove, era certo però che un giorno o 

l'altro la cosa doveva accadere, per ordine del 

governo, per scemare la troppa popolazione. E 

Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci 

sarebbe stato colera dopo la rivoluzione! Che po-

teva farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele 

voleva così perchè gli altri governi gli forzavano 

la mano. Anche il Papa faceva buttare il colera 

ne' suoi Stati, ed era ministro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno 

a Ramacca. La povera gente si rassegnava alla 

fatalità del male, pur cercando di prendere tutte 

le precauzioni, tappando usci e finestre, chiuden-

dosi in casa all'avemaria, non uscendo prima che 
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il sole fosse alto e avesse disperso il veleno.

– Dottore, voi non ci abbandonerete! – si racco-

mandavano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva 

con una stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra 

l'uscio e il muro, si lasciava anche scappare di 

bocca:

– Fossi medico io solo qui!

Lo diceva senza malignità, forse; ma i contadini 

si sussurravano da un orecchio all'altro quelle pa-

role, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella 

che si prestava a dar la mano al Pretore, al Mare-

sciallo, al Parroco, quantunque confortati dal 

pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe ab-

bandonati.

Una mattina però furono atterriti, apprendendo 

che il dottore e la sua signora erano partiti alla 
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chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto 

di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era più dubbio: quello era il segnale che 

il domani la macchina del veleno avrebbe comin-

ciato a funzionare. Le Autorità s'erano già messe 

d'accordo: un centinaio di morti, nè uno di più, nè 

uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva fatto 

quel che aveva potuto. Si riferivano le parole del-

la discussione, quasi Pretore, Parroco e Mare-

sciallo avessero discusso in piazza alla presenza 

di tutti. Il più accanito era stato il Pretore, che 

avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, 

scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere 

una promozione. Al dottore La Bella venivano pa-

gate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficic-

chia era scappato in campagna! Se n'era lavate 

le mani.
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Per fortuna del dottor Ficicchia, e più del La 

Bella che passò dei brutti quarti d'ora, a Ramac-

ca non avvenne neppure un solo caso di colera. 

E quando il dottore tornò in paese, dopo un paio 

di mesi di assenza, a coloro che gli rimproverava-

no la sua scappata, rispondeva con un sorrisetto 

malizioso, scrollando la testa, o brontolando fra' 

denti:

– Se non me ne fossi andato!

E da lì a poco i contadini si ripeterono sotto vo-

ce:

– Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che 

all'ultimo il dottor La Bella non aveva voluto assu-

mere da solo la responsabilità dell'eccidio, e per 

questo Ramacca non aveva avuto colera. Il dot-

tor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese!
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Curando gratis a questo modo, il bravo dottore 

si fabbricò il palazzo, come diceva la sua signora, 

e allargò i limiti del fondo di Trizzitello, che diven-

ne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor La Bella do-

vette riconoscere che il suo avversario era più 

furbo di lui, e per far bene i propri interessi, sposò 

una figliuola del collega, quantunque brutta e cie-

ca di un'occhio, e andò ad abitare nel palazzo in-

sieme col suocero.

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia 

mutò registro nella sua condotta verso i contadi-

ni. Tutti i casi di malattia erano gravi. Non si fida-

va di sè stesso; suo genero ne sapeva più di lui e 

lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non 

si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni 

piovevano da tutte le parti quando i contadini non 

saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricor-

218



revano al suocero perchè si intromettesse, questi 

rispondeva secco secco:

– Io non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci 

era proprio da cavare neppure un soldo dalle ta-

sche d'un povero diavolo, riprendeva il metodo 

antico, e pareva concedesse una grazia, facen-

dosi ricompensare il doppio col solito modo.

Così c'era sempre qualcuno a Ramacca che, 

parlando del dottor Ficicchia, poteva ripetere co-

me prima:

– Almeno costui ci ammazza gratis!

CONSIDERAZIONI

Leggendo questa novella, avrete avvertito di tro-

varvi davanti a un
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componimento di eccezionale valore letterario.  

Nulla è qui che

guasti: nessuna situazione comune, nessuna no-

tazione di

maniera, nessuna immagine incoerente. Una feli-

cità

espressiva si accoppia a una vivacità narrativa,

tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa

a far parte delle nostre conoscenze come

persona tuttavia viva, sempre viva,

perchè creazione autentica

d'una fantasia fervida.
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FRATELLO E SORELLA.

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il 

falegname di casa, per rabberciare gli scuri d'una 

finestra, o per inchiodare un pezzo di tavola fradi-

cia a un uscio che non si reggeva più, mastro 

Croce indugiandosi per quei stanzoni mezzi affu-

micati, con le volte ingombre di ragnateli, fra tutti 

quegli oggetti polverosi, buttati là alla rinfusa, che 

mandavano un tanfo di cose vecchie in fermenta-

zione, si sentiva prendere da un soffoco alla gola 

e da nausee irresistibili.

– Volete economizzare anche l'aria che non co-

sta niente! – egli esclamava, rivolto al compare 

don Stellario. – Che ne farete dei quattrini messi 

in serbo da cinquant'anni? Non potete portarli 

via, nell'altro mondo!
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Don Stellario rideva alle barzellette del com-

pare, chiamato anche Noce-di-collo; ma donna 

Salvatrice, spettinata, e con quei cenci stinti ad-

dosso che la facevano sembrare una mendican-

te, gli dava su la voce:

– Che quattrini andate fantasticando, mastro 

Croce benedetto! Volete attirar qui i ladri con le 

vostre stramberie?

– Pei ladri ci sono quegli arnesi là... – soggiun-

geva don Stellario.

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due 

vecchi fucili carichi da anni, coperti di polvere 

anch'essi e arrugginiti; e quella bravata faceva 

sorridere mastro Croce che conosceva bene il 

compare.

***
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Tutte le sere, dopo l'Avemmaria, don Stellario 

si barricava in casa, come se da un momento 

all'altro si attendesse un assalto. E nella nottata, 

ora che la vecchiaia gli dava sonni brevi, interrot-

ti, si alzava da letto due o tre volte, e faceva un 

giro per la casa, mezzo vestito, col lume in una 

mano e una pistola nell'altra, seguìto da donna 

Salvatrice, che saltava giù dal suo canile, buttan-

dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno, 

appena sentiva da la sua camera lo strascinìo 

delle ciabatte del fratello.

– Che è stato?

– Niente. Torna a letto. Darò io un'occhiata....

Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava 

dietro, raggrinzita nella mantellina, seguendolo di 

stanza in stanza, girando attorno gli occhi sbarra-
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ti dalla paura dei ladri, raccogliendo nel passag-

gio un oggetto caduto in terra, spingendo più in là 

un sacco pieno di cose inservibili, o una sedia 

che non stava ritta su i tre piedi rimastile.

– Lascia andare; non far rumore – gli racco-

mandava don Stellario.

Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di 

coppi pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro, 

come si chiama il coppo sepolto dentro il suolo, a 

fior di terra, pel caso che qualcuno di essi cre-

pando, spandesse l'olio. Sul pavimento, fatto a 

posta saldo e liscio, si camminava a fatica e con 

pericolo di scivolare e rompersi l'osso del collo.

Giravano attorno sospettosamente, temendo 

sempre di scoprire qualche cattivo soggetto na-

scosto in un angolo, dietro un coppo, per poi apri-

re la porta ai compagni e farli salire su ad assas-
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sinare nel letto i padroni e svaligiare la casa.

Di tanto in tanto, un topo, grosso come un gat-

to, sguizzava lungo i muri, sparendo dentro qual-

cuno dei buchi delle rozze pareti umidicce, o sal-

tava via su pei coperchi di legno dei coppi, inse-

guito dal lume della candela che don Stellario le-

vava in alto, per vedere.

Erano così abituati tutte e due a quelle fughe di 

topi, quasi di animali domestici, che non se ne 

curavano. E passavano nelle dispense delle botti, 

pregna di esalazioni di vino che davano il capogi-

ro. Si ficcavano tra i fusti e il muro, guardando in 

basso e in alto, portando via ragnateli coi gomiti e 

con la testa; fermandosi dinanzi ai caratelli predi-

letti, dov'era il vino vecchio che si vendeva più 

caro: tastando i cocchiumi, dando un'occhiata al-

la stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi 

225



che non ne gemesse stilla di liquido; sarebbe sta-

to peccato mortale.

Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare 

la cucina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, mi-

nutamente, come avevano già visitato la stalla, il 

pollaio e il magazzino del grano.

– Niente! Niente! – diceva don Stellario.

– Per grazia della Madonna della Stella! – ri-

spondeva donna Salvatrice. – Fammi lume, e 

chiudi l'uscio.

Così evitava di accendere la candela in camera 

per ritrovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di 

chiamar letto; e don Stellario, tossendo, tornava 

a ficcarsi anche lui sotto le coperte del suo, che 

faceva il paio con quello della sorella.

Ogni notte così.
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***

All'alba però, donna Salvatrice era in piedi e 

chiamava comare Stella, che abitava dirimpetto, 

perchè venisse a darle una mano nelle faccende 

di casa. C'era sempre qualcosa da fare: mondare 

il grano da consegnare al mugnaio; impastare e 

infornare il pane; vagliare il frumento e metterlo 

nei cannicci.

– Qui non si perde niente! – diceva comare 

Stella, piena d'ammirazione.

La poveretta lavorava come un facchino tutta la 

giornata, pel tozzo di pane duro e la manciata di 

fave che donna Salvatrice le regalava ogni sera, 

all'Avemmaria, prima di chiuderle il portone alle 

spalle. E spesso don Stellario brontolava contro 

la sorella che, secondo lui, allargava troppo la 
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mano.

– Non basta mezza pagnotta?

Nei giorni in cui non andava in campagna a ca-

vallo della sua vecchia asina spelata, don Stel-

lario non mancava mai di ascoltare la santa Mes-

sa, quella del Rosario, sua particolare devozione. 

E andando alla chiesa, non mancava mai di dare 

una capatina nella bottega di compare Noce-di-

collo. Si trovava appunto nella stessa via, alla 

cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella, 

parrocchia di don Stellario; per questo gli aveva-

no messo quel nome al fonte battesimale.

Don Stellario, aspettando il segnale della cam-

pana, si divertiva a osservare il compare intento 

al lavoro, in maniche di camicia e con gli occhiali 

a capestro sul naso adunco.

– Buon giorno, compare.
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– Benedicite, signor compare.

Una mattina egli trovò mastro Noce-di-collo 

fuori della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della 

bottega, fra un gruppo di comari e di contadini, 

che ridevano davanti a una cassa di morto mes-

sa quasi a traverso la soglia.

– Che me ne farò?

– State zitto, non bestemmiate! – gli diceva una 

vecchia, segnandosi.

– Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su 

la testa....

E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:

– Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini!

Cosa non mai vista una cassa da morto nella 

bottega di mastro Croce! Ma la notte avanti erano 

andati a svegliarlo per commissione di quel ladro 

di don Pietro Nigido Ciuco-vestito (bene appicci-
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cato il soprannome!). Gli moriva il figliuolo: – Pre-

sto, una cassa! – E aveva lavorato tutta la notta-

ta, sciupando quattro tavole, da cinque bolli, che 

erano una bellezza....

– Ebbene?

– Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-

vestito risponde che più non sa che farsene del 

tabbùtu. – Vendetelo a un altro, mastro–Croce. – 

A chi debbo venderlo?... Lo farò citare dal Preto-

re, ricorrerò in Tribunale, se non mi fanno giusti-

zia. Quattro tavole da cinque bolli!... E una notta-

ta di lavoro!

– O che non morrà più nessuno? – rispose don 

Stellario, ridendo.

– Chi volete che lo prenda? È fatto su misura. 

Ladro! Ladro! – tornava a sbraitare mastro Croce.

E dava calci alla cassa che risonava cupamen-
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te.

– Non la sfasciate, intanto... – soggiunse don 

Stellario.

Il falegname, continuando a dare calci per tra-

verso, l'aveva già fatta ruzzolare dentro la botte-

ga.

– Solida! – osservò don Stellario. – E col coper-

chio da baule.

– L'ha voluta così, per farmi lavorare di più. La-

dro! Ladro!... Commetterò un eccesso; ci chiude-

rò dentro lui, Ciuco-vestito com'è!

– Non urlate. Può darsi che ve la paghi.

– Mi ha detto: – Vendetela a un altro! – A chi 

debbo venderla?... E poi, lo sapete meglio di me, 

questi son lavori che si pagano a merito. Ladro 

d'un Ciuco-vestito!

– Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerò io con 
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don Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa 

insieme con me.

Giusto, era quello il momento d'andare a senti-

re la santa Messa!

***

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario 

dava una capatina da mastro Croce, spingeva gli 

occhi in alto, verso la catasta del legname, dove 

era stata buttata la cassa da morto.

–Sempre là quel tabbùtu?

Gli frullava pel capo un'idea.

– Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un 

bel risparmio.

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, 

per lasciar passare del tempo, e farlo convinto 
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che gli conveniva disfarsene anche a metà del 

costo. Tanto, non la voleva nessuno.

E decise la mattina in cui trovò mastro Noce-di-

collo che bestemmiava peggio d'un turco:

–Accadono tutte a me! C'era una bella occasio-

ne di dar via quel tabbùtu del diavolo, ed è riusci-

to troppo stretto pel pancione del notaio Tirella!

– Andiamo – disse don Stellario. – Se sarete 

ragionevole, lo prenderò io.

– Voi? che ve ne fate?

– Dieci lire!

Il falegname gli diè un'occhiataccia.

– Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; non sia-

mo compari per nulla... – soggiunse l'altro riden-

do.

Mastro Croce mugolava bestemmie:

– C'è il San Giovanni di mezzo!... se no, ve la 
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darei io la giusta risposta, compare!

– Quindici; e facciamola finita.

– Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole 

di abete, da cinque bolli; volete sentirlo?

– Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a 

casa domani mattina. È per rendervi un servi-

zio....

Mastro Croce tenne duro.

Due giorni dopo, don Stellario tornò all'assalto.

– Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bot-

tiglia di vino.

– Gli do fuoco piuttosto!

Anche questa volta il povero mastro Croce ten-

ne duro; ma l'altro non si diè per vinto. E la spun-

tò il giorno che il falegname non sapeva dove 

dare il capo per pagare la pigione della bottega.

– Venti lire, compare, – gli disse in tono di pre-
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ghiera. – Le tavole mi costano di più.

– Quindici.

– Levate via il vino?

– E una bottiglia di vino, poichè mi scappò det-

to.

A quel prezzo il tabbùtu era proprio regalato.

All'alba del giorno appresso don Stellario, che 

si era levato di buon'ora, andò lui stesso ad apri-

re il portone, sentendo picchiare il compare ve-

nuto con la cassa da morto.

– Portatela su, nel camerone.

Donna Salvatrice strabiliò e si fece più volte il 

segno della croce, vedendo entrare in casa 

quell'arnese di cui suo fratello le aveva parlato 

più volte, senza mai comunicarle l'intenzione che 

aveva.

– Che volete farne? Madonna della Stella!

235



– Zitta; è un bell'affare! – le sussurrò all'orec-

chio il fratello. – Quindici lire e una bottiglia di vi-

no.... Bada, di quello guasto – soggiunse, abbas-

sando ancora la voce.

– Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno 

dieci lire! – disse Mastro Noce-di-collo, prenden-

do denaro e bottiglia. – Il vino lo berrò alla vostra 

salute.

A desinare, quando si provò a gustarlo, mastro 

Croce fece le boccacce al forte sapore d'aceto:

– Accidenti, compare ladro! – esclamò, versan-

do il resto per terra.

***

– Che ne faremo? – ripeteva donna Salvatrice 

nei primi giorni, imbronciata contro il fratello per-
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chè aveva fatto portare in casa quel malaugurio.

– Servirà, fra cent'anni, per me o per te.

Don Stellario glielo diceva tranquillamente, ri-

flettendo, senza malizia, che sua sorella aveva 

cinque anni più di lui. Gli pareva naturale che, na-

ta prima, dovesse anche morire prima. E per con-

fortarla. Aggiungeva:

– Intanto, è una cassa come un'altra; può servi-

re a qualunque uso.

La verità era che a nessuno dei due, benchè 

oltre la sessantina, passava pel capo che un gior-

no dovessero andarsene al camposanto, e la-

sciare la cantina con l'olio, la dispensa con le bot-

ti di vino, il magazzino coi cannicci ricolmi di gra-

no e il morto sotterrato dietro la botte di San 

Francesco. Avevano salute di ferro, non erano 

mai stati gravemente malati; e si sentivano così 
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attaccati a tutta quella roba ammassata in casa a 

prezzo di tante privazioni e di tanti stenti, da non 

pensare che, finalmente, una volta avrebbero do-

vuto distaccarsene, e lasciare per forza ogni cosa 

a quei due parenti lontani che ora essi non vole-

vano neppure sentir nominare.

– È una cassa come un'altra; vuoi capirlo?

Parve anche a donna Salvatrice una buona ra-

gione. Così, un giorno, non sapendo dove riporre 

le frutta secche portate dai mezzadri, ella disse:

– Le riporremo là.

Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdo-

nargli la bottiglia di vino inacetito e aveva la celia 

brutale, quando il compare andava alla Messa 

del Rosario, e si fermava per salutarlo, dopo il 

solito: Benedicite, signor compare, – gli ricantava 

sempre la canzone:
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– Ce n'avete ancora di quel famoso moscadel-

lo?

E vedendolo ridere, aggiungeva sùbito:

– Avete fatto come i giudici con Gesù Cristo, 

dandomi il fiele delle quindici lire e l'aceto per 

giunta. Ma non c'è Dio lassù, se non vi riporrò io, 

con queste mie proprie mani, dentro quel tabbùtu 

rubato!

Da principio, don Stellario si divertiva alle catti-

ve parole del compare; non era una femminuccia 

da credere al malaugurio; e poi, poverino, biso-

gnava lasciarlo sfogare. Si riprendeva forse la 

cassa, parlando così? E gli rispondeva:

– Eh, via, compare! Acqua passata non macina 

più!

Ora però che sentiva anche lui, ogni notte, un 

brividino alla schiena vedendo la cassa stesa nel 
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camerone, col coperchio socchiuso, quasi non 

fosse ripiena di frutta secche ma attendesse den-

tro qualcuno, don Stellario rideva agro; e una 

mattina, appena il compare ricominciò la trista 

celia, egli lo interruppe:

– Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovre-

ste anzi ringraziarmi!

E da quel giorno in poi non mise più piede nella 

bottega del falegname.

***

Non gli valse a niente. Egli andava notando un 

po' di debolezza alle gambe nel montare le scale 

di casa, un po' di affanno ai polmoni quando 

giungeva all'ultimo pianerottolo, quasi gli scalini 

si fossero raddoppiati. Eppure da più di ses-
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sant'anni egli li aveva fatti una diecina di volte al 

giorno, fino a una settimana addietro, senza om-

bra di fatica.

– Che significa? E la mattina, perchè mi levo 

con una specie di confusione nella mente e sto 

con quell'accapacciatura fino a tardi?

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto 

guardava con un po' d'invidia la sorella che pare-

va fatta di acciaio, e si levava sempre prima 

dell'alba, e non stava un minuto con le mani in 

mano, e andava su e giù – in cantina, nella di-

spensa, nel magazzino del grano – senza mai ri-

posarsi, quasi non le pesassero addosso cinque 

anni più che a lui.

No, non voleva pensarci!

E poichè da un pezzo non andava in campa-

gna, una mattina, anche per svagarsi, mise 
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all'asina la vecchia sella sdrucita, con le staffe e il 

posolino che si reggevano a furia di spago, e par-

tì per la Balata, quantunque il cielo minacciasse 

di piovere e la sorella gli avvertisse:

– Non andate, con questo tempaccio!

A mezza strada, cominciò a piovigginare. Poi, 

lampi, tuoni... e le cataratte del cielo si apersero!

Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio, 

con quel ferraiuolo stravecchio e rapato che as-

sorbiva l'acqua senza perderne nemmeno una 

goccia; e spiava torno torno la campagna, per 

iscoprire una casupola dove ripararsi, pentito di 

non aver dato retta alla sorella e d'essersi avven-

turato così alla sbadata.

– Sarà meglio tornare indietro. Con questa lu-

maca, arriverei morto alla Balata!

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; 
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e non valsero a riscaldarlo nè il bicchiere di vino 

bevuto, nè la scottatura di tiglio preparatagli dalla 

sorella, che non cessava di ripetergli:

– Per non darmi retta!

– Che concludi ora col brontolare? – rispose 

all'ultimo don Stellario, seccato.

Si vedeva passare e ripassare davanti agli oc-

chi la cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zu-

folavano le male parole di mastro Noce-di-collo:

– Dovrò mettervi io, con queste mie proprie 

mani, dentro il tabbùtu rubato!

E batteva i denti, non per la febbre soltanto.

***

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che 

suo fratello peggiorava e che le scottature non gli 
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giovavano, una mattina cominciò a domandarsi 

se non era opportuno, anche per gli occhi della 

gente, chiamare un dottore.

– Non servirà, forse, e sarà una spesa!... Ma 

per sapermi regolare... – esclamò tristemente, 

pensando che sarebbe rimasta sola, nel caso 

d'una disgrazia del povero fratello.

– Come ti senti? Debbo mandare pel medico?

– Sei matta? – strillò don Stellario, sbarrando 

tanto d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: – È finita 

per te!

E con uno sforzo si rizzò sul letto; ma la tosse 

lo costrinse a buttarsi giù. Era estenuato, aveva 

un febbrone da cavallo; pure non voleva nè medi-

ci, nè medicine.

– Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottatu-

re di tiglio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e 

244



il farmacista? Impostori! Intrugli! Intrugli! Imposto-

ri! Senti? Hanno picchiato, vogliono forse del vi-

no.

Di tratto in tratto giungevano gli avventori con-

sueti, e donna Salvatrice accorreva; e tornando 

presso il letto del malato, vi portava l'odore del vi-

no mesciuto allora allora:

– Quattro soldi. Era comare Pina la mineòla. 

Oggi se n'è venduto sette lire sole, di quello della 

botte della Madonna.

– Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca 

non si è fatto più vedere?

– Te l'ho detto: vuol pagarlo a sei lire il barile. Il 

prezzo è calato, pretende.

– A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare.

– Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! – ri-

peteva donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli en-
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trava a ragionare di affari.

Di giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede 

nella guarigione augurata al malato; e l'osserva-

va da piè del letto, scuotendo tristemente il capo 

quando don Stellario non poteva vederla.

– Insomma, dovrà morire senza medico e sen-

za confessore? – le disse un giorno comare Stel-

la, tirandola da parte.

– Non vuole! Non vuole!

– Almeno il confessore! – soggiunse comare 

Stella.

***

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto 

d'una visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un 

tratto.
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– Don Stellario, son venuto qui per caso, per 

assaggiare una partita di vino; saputo che state a 

letto.... Cosa da niente. Coraggio!

– È inutile cercar d'ingannarmi – biascicò il ma-

lato, con flebilissima voce. Poi rivolto alla sorella, 

mormorò:

– Tu pensa a sbarazzare la cassa....

Fissava il prete paurosamente:

– Ditemi la verità: Non c'è più speranza per 

me?

– Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera 

medicina!... Non siamo agli estremi, no; non c'è 

pericolo per ora: ma....

– Capisco, capisco!

E parve rassegnarsi.

Appena il prete avvertì donna Salvatrice che 

egli sarebbe tornato poco dopo col viatico e 
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l'estrema unzione, per la camera del malato fu un 

gran tramenìo. Le due donne volevano dare un 

po' d'assetto a quel canile, spazzare, spolverare 

per ricevere degnamente Gesù Sacramentato.

– Salvatrice! – chiamò il malato.

Ella gli si accostò al viso, per risparmiargli di af-

faticarsi alzando la voce:

– La cassa... non occorre farla ricoprire di stof-

fa... Spesa perduta! È bella anche così.... Hai ca-

pito?

– Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho 

fatto accendere una torcia alla Madonna della 

Stella che ti farà il miracolo!

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon 

augurio.

***
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Allorchè don Stellario si sentì, come diceva, 

proprio ritornato dall'altro mondo e mise i piedi a 

terra, la prima cosa di cui parlò alla sorella fu ap-

punto della torcia.

– Si è consumata tutta?

E sentito come la cosa era andata, se ne ralle-

grò assai.

– Se ero destinato a morire, sarei morto lo 

stesso!

Il giorno in cui potè uscir di camera volle vede-

re innanzi tutto il tabbùtu che si trovava appunto 

a bocca spalancata, come lo aveva lasciato don-

na Salvatrice nella fretta di sgombrarlo.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:

– Ora ci rimetteremo i fichi, le prugna, ogni co-

sa!
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CONSIDERAZIONI

Dalla rappresentazione dell'attaccamento alle co-

se concrete della vita, in

un clima di interessi materiali, si passa a farvi vi-

vere, con

ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una 

cassa di

morto, fatto per la solita preoccupazione del ri-

sparmio.

Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che

rende indimenticabile la narrazione.
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I MAJORI.

Bastava che lo vedessero apparire dalla canto-

nata della Mercede, con quella tuba rossiccia, al-

ta due palmi, a tesa stretta, col soprabito dalle 

falde lunghe fino ai piedi e ondeggianti al vento. 

Ragazzi, adulti, tutti gli sfaccendati di Piazza Bu-

glio, fino i soci del Casino dei Civili cominciavano 

a fare, da ogni lato, il canto della quaglia : – 

Quacquarà! Quacquarà! – perchè sapevano che 

Don Mario Majori ci si arrabbiava.

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, pal-

leggiando la grossa mazza di sorbo, scotendo 

minacciosamente il capo, egli faceva due passi in 

avanti e si fermava, fissando le persone per sco-

prire qualcuno degli impertinenti che gli perdeva-

no il rispetto, a lui, figlio e nipote di Mastri Notai, 
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a lui che valeva cento volte più di tutti quei signori 

incivili del Casino... Ma era inutile. Da destra, da 

sinistra, con la voce e col fischio: – Quacquarà! 

Quacquarà!

– Non vi adirate! Lasciateli dire.

– Se non ne ammazzo qualcuno, non si cheta-

no!

– Volete andare in galera per niente?

– Loro... ci mando in galera!

Diventava rosso come un tacchino, smaniando 

e gesticolando, con la schiuma alle labbra.

– Se voi non v'arrabbiaste così, starebbero zitti.

– Vigliacchi!... Perchè non mi vengono di fron-

te?

– Quacquarà!...

– Ah!... Tu, figlio di cane!

Quella volta, se non lo trattenevano in tempo 
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dicendogli: – Vorreste prendervela con un bambi-

no? – avrebbe rotta la testa al ragazzo del bar-

biere, che arditamente gli si era accostato per gri-

dargli sotto il naso: – Quacquarà! – E ce ne volle 

prima che don Mario si lasciasse trascinare nella 

farmacia Montemagno, piena di gente che rideva.

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi in-

nanzi serio serio, gli disse:

– Che v'importa se vi dicono: – Quacquarà? – 

Sareste, per caso, una quaglia?

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia.

– Infine, non vi chiamano ladro...

– Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

– O dunque? Che significa: – Quacquarà – 

Niente. E Quacquarà sia!

Il farmacista e le altre persone si contorcevano 

dalle risa per la serietà di Tano che, con la scusa 
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di fare la predica a Don Mario, gli ripeteva: – 

Quacquarà! Quacquarà! – in faccia, senza che 

quegli si accorgesse della malizia.

– Io, vedete, a chi mi gridasse dietro: – Quac-

quarà! – gli darei un soldo ogni volta... – Quac-

quarà! Quacquarà! Quacquarà! – Sgolatevi pure!

– E intanto, tu me lo ripeti sul muso! – urlò 

all'ultimo don Mario, levando la mazza.

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva 

pei vetri delle scansìe; e prèsolo sotto il braccio, 

lo trasse fuori dalla farmacia, rabbonendolo, dan-

dogli ragione:

– Svoltate da qui, non vi vedrà nessuno.

– Debbo nascondermi?... Per far piacere ai 

grulli?... Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

***

254



Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati 

brave persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino 

al 1819, quando era uscito dall'inferno quel gasti-

go di Dio chiamato Codice napoleonico, per la di-

sperazione del notaio Majori, padre di don Mario, 

che non potè capirci mai niente, e dovette smet-

tere l'ufficio.

– Come: Non più formule latine?... E gli atti in-

testati in nome del Re?... Che c'entra Sua Mae-

stà nelle contrattazioni private?

E volle lavarsene le mani, per isgravio di co-

scienza. Così lo stoppaccio del gran calamaio di 

rame s'era inaridito, e le penne d'oca si erano 

sgangherate, e nella sua casa non ci fu più quel 

via vai di prima, quando tutti accorrevano da lui, 

che era l'onestà in persona e non metteva mai su 
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la carta nè una parola di più, nè una parola di 

meno di quel che volevano le parti interessate.

E così don Mario, che fin allora aveva fatto da 

scrivano nello studio paterno e sapeva a memo-

ria tutte le formule latine senza intenderne silla-

ba, s'era trovato disoccupato insieme col fratello 

don Ignazio, che valeva poco più di lui: Morto di 

crepacuore il padre – per quel Codice scomuni-

cato senza formule latine, e che voleva intestati 

gli atti in nome del Re! – i due fratelli vivacchiaro-

no di quel poco da essi ereditato, ma altèri della 

loro onesta povertà: ma rigidamente fedeli al pas-

sato anche nel vestire; giacchè continuarono per 

un pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti con 

gran cura, senza badare che non fossero più di 

moda e li rendessero ridicoli.

Don Ignazio, però, non l'aveva durata a lungo. 
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E quando il suo cappello di castoro gli parve pro-

prio inservibile e il suo soprabito troppo sdrucito, 

comprò, per pochi tarì, da don Saverio il rivendi-

tore, una tuba usata, e poi un vestito, usato 

anch'esso, ma che aveva migliore apparenza del 

vecchio soprabito. Don Mario invece tenne duro. 

E per ciò andava attorno con quella tuba rossic-

cia, alta due palmi, a tese strette, e portava in-

dosso quel gran soprabito alla foggia di mezzo 

secolo addietro, lungo fino ai piedi, spelato e rat-

toppato, senza però una macchia. Non voleva 

derogare dal passato, lui figlio e nipote di Mastri 

Notai! Quella tuba e quel soprabito gli parevano 

quasi un'insegna di nobiltà, e non li avrebbe 

smessi a qualunque costo.

Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive 

annate, il torcicollo epidemico del '37, il colèra, la 
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rivoluzione del '48; e i due fratelli avevano passa-

to brutte giornate e peggiori nottate, almanaccan-

do sul modo di procurarsi un bicchiere di vino e 

un po' d'olio per la minestra.

– Domani andrò dal tale! – diceva Don Mario. – 

Intanto spazziamo la casa.

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio 

tagliuzzava la cipolla da condire in insalata per la 

cena, don Mario, con indosso la veste da camera 

di suo padre, tutta stinta e rammendata, si mette-

va a spazzare le stanze come una serva, attenta-

mente. Levava la polvere dai tavolini sciancati, 

dai vecchi seggioloni a bracciuoli e col cuoio 

sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in una 

cesta le immondizie, apriva cautamente la porta 

per accertarsi se mai non vi fosse fuori qualche 

vicino o qualche passante. Ma, di solito, usciva a 
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tarda notte per deporre le immondizie dietro il 

muro d'una casa in rovina, ridotta a letamaio dal 

vicinato.

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, 

bucce di arance e di poponi, per ripulirla, visto 

che nessuno vi badava, e tutti anzi facevano il 

comodo loro, senza punto curarsi della nettezza. 

La nettezza!... Era la sua fissazione, in casa e 

fuori. E spesso don Ignazio, vedendolo tardare, 

era costretto a richiamarlo:

– Sei lo spazzino pubblico, tu?

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio! – ri-

spondeva don Mario.

E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quel-

la magra cena di cipolla in insalata e pane, quasi 

fosse stato un piatto prelibato da leccarsene le 

dita.
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– Questo è l'olio di donna Rosa, e non ce n'è 

più! – disse una volta don Ignazio, fra un bocco-

ne e l'altro.

– Domani andrò dal Cavaliere...

– Suo padre era contadino!

– Suo nonno andava a giornata...

– Ora è ricco sfondato!...

– Suo nonno diventò fattore del principe e... sfi-

do, s'arricchì.

– Andiamo a letto; il lume si spegne.

Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, 

al buio, continuavano, però, la conversazione in-

terrotta, saltando di palo in frasca:

– Hai visto la banda con la uniforme nuova?

– Sì... Massaro Cola ha raccolto quest'anno 

cento salme di grano.

– Chi sa se è vero?... Buon pro' gli faccia!
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– Domani andrò dal Cavaliere, per l'olio.

– Non abbiamo più vino...

– Andrò anche pel vino. Paternostro...

– Avemmaria...

E si addormentavano.

***

La mattina, spazzolato ben bene il vestito fru-

sto, rattoppato, e la tuba rossiccia, don Mario si 

vestiva in fretta e cominciava la giornata con an-

dare alla Messa dell'Immacolata, a San France-

sco. Là cantava le strofette dello Stellario tra i 

confratelli della Congregazione, battendo forte 

con un piede sul pavimento quando tutti gridava-

no: – A dispetto di Lucifero infernale, viva Maria 

Immacolata! – Intanto don Mario spesso non sa-
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peva frenarsi dal dire a questo o a quell'altro che 

gli stava accanto, che gl'immacolatisti, come 

chiamavano quei confrati, erano quasi tutti chi la-

dro, chi intrigante, chi usuraio.

– Canzonano la Madonna e Domeneddio!

– Badate ai fatti vostri!

– Voi siete più ladro di loro, se li difendete.

– E voi, bestione.

Gli dicevano sempre così: – Bestione! – tutte le 

volte che gli scappava detta una verità, com-

patendolo perchè era ingenuo e non parlava per 

malizia. Don Mario non replicava, ma non mutava 

parere:

– Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi 

usuraio!

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la botti-

glia con cui doveva andare a chiedere un po' 
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d'olio o un po' di vino alle persone caritatevoli, 

dopo ascoltata la Santa Messa.

Si presentava umile e cerimonioso:

– È in casa il signor Cavaliere?

– No; c'è la signora.

Ormai le persone di servizio sapevano che co-

sa significasse una visita di don Mario, e lo la-

sciavano nell'anticamera ad aspettare, o gli dice-

vano, senz'altro:

– Datemi la bottiglia, don Mario.

Non era raro il caso che, mentre di là gli riempi-

vano la bottiglia, egli non stesse più alle mosse 

vedendo la sciatteria della stanza. Montava su 

una seggiola per levar via, con la punta della 

mazza, i ragnateli della volta, e se trovava a por-

tata di mano una granata, uno straccio – che po-

teva farci? Non sapeva resistere! – si metteva a 
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spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a 

raccattare i pezzettini di carta o di stoffa sparsi 

per terra.

– Che fate, don Mario?

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio!... Rin-

graziate la signora!

Donna Rosa, però, che si divertiva a discorrere 

con lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo 

invitava a sedersi.

– Che c'è di nuovo, caro don Mario? Come sta-

te?

– Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come 

sta?

– Come le vecchie, caro don Mario!

– Vecchio è chi muore. Voscenza è così carita-

tevole, che il Signore deve farla campare 

cent'anni....
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Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi 

non avesse capito lo scopo della visita; e don 

Mario si calcava sotto il soprabito la bottiglia vuo-

ta, aspettando l'occasione di presentare la richie-

sta senza parere importuno. Di tratto in tratto, si 

levava da sedere:

– Scusi, voscenza...

E dava una spolverata a un tavolino.

– Scusi, voscenza.

E si chinava per raccattare un filo di lana o di 

refe e buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva 

che quella polvere, o quel po' di refe o di lana gli 

avessero dato il mal di stomaco, tanto egli s'era 

dimenato su la seggiola dopo che li aveva veduti.

– Lasciate andare, don Mario...

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio!... Ero 

venuto....
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– Vostro fratello è contento del suo impiego? – 

lo interruppe un giorno, donna Rosa.

– Contentissimo.

– Dovreste farvi nominare Regio Pesatore an-

che voi. Manca tuttavia quello del mulino degli 

Archi.

– E l'addizione, signora? E l'addizione?... Igna-

zio sa farla!

Alzò gli occhi al cielo, sospirando per quella 

che gli sembrava proprio un'operazione da calco-

lo sublime.

– Povero Ignazio! Torna così stracco dal muli-

no! Si figuri: quattro miglia di salita, a piedi! Ero 

venuto per questo....

E mostrò la bottiglia.

– Volentieri!

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario?
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Quando, però, gli accennavano alla maledetta 

addizione, neppure il regalo di una bottiglia di vi-

no riusciva a metterlo di buon umore. S'era pro-

vato tante volte a fare un'addizione! Il guaio per 

lui erano le decine.

– Nove più uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio 

zero, e riporto uno!... – Perchè riportare uno, se 

sono dieci?

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa! 

Eppure non era uno stupido. Bisognava sentirgli 

leggere le vecchie scritture notarili, con tutte 

quelle strane abbreviazioni latine che i nuovi no-

tai e gli avvocati non sapevano decifrare. È vero 

che li recitava come un pappagallo, senza capir-

ne nulla; ma, intanto, guadagnava due tarì ogni 

volta, quando lo richiedevano di questo servigio; 

e ci entravano un paio di litri di vino e mezzo chi-
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lo di carne di agnello! Pasqua addirittura, quan-

tunque ora, con l'impiego di don Ignazio, i due 

fratelli più non stentassero come prima.

***

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: – Quac-

quarà – che faceva arrabbiare don Mario. Donde 

l'avevano cavato?

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di 

casa, che non se lo sentisse gridare o zufolare 

da qualche impertinente ineducato.

– Farò uno sproposito, un giorno o l'altro!

E una mattina andò a ricorrere dal regio Giudi-

ce, che allora aveva in mano anche la Polizia. Fi-

no il Giudice rideva!

– Vi dicono: – Quacquarà? – E voi lasciateli di-
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re!

– Li accuso davanti alla vostra giustizia! – urlò 

don Mario.

– Ma chi accusate?

– Tutti!

– Troppi! Non si può arrestare l'intera popola-

zione.

– Piuttosto – riprese il Giudice – smettete di 

portare cotesto cappello e cotesto soprabito; ve-

drete che allora non vi diranno più nulla.

– Poichè un galantuomo non può ottenere giu-

stizia! –brontolò don Mario.

E andò via dignitosamente, risoluto di farsi giu-

stizia con le proprie mani.

Male gliene incolse, però, la prima volta che la-

sciò correre un ceffone a Sputa-cristiani, così 

chiamato perchè parlando sputava tutti!

269



Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa; 

montò, sulle furie e rispose con parecchi schiaffi 

sonori. Il povero don Mario, che non se l'aspetta-

va, rimase interdetto:

– Come?... Per un ceffone, me ne dà sei, set-

te?

Non rinveniva dallo stupore.

Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristia-

ni gli aveva anche strappato mezzo il vecchio so-

prabito che si reggeva a stento.

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui 

che aveva ecceduto, e aprì una colletta in Casino 

per un vestito nuovo e una tuba da regalare a 

don Mario. Ma egli non volle lasciarsi mai pren-

dere le misure dal sarto; e il giorno che gli por-

tarono in casa il vestito, tagliato e cucito a occhio 

e croce, insieme con una tuba nuova, ringraziò 
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con garbo e rimandò indietro ogni cosa.

– Sei stato uno sciocco! – gli disse il fratello, 

che, tornando dal mulino, lo aveva trovato intento 

a rammendar il soprabito. – Con questo è impos-

sibile andar fuori.

– Starò in casa! – rispose alteramente.

Passava il tempo su la soglia della porta, di-

scorrendo con le vicine, o aggirandosi per le mol-

te stanze vuote della casa crollante. Da anni e 

anni non vi erano state fatte riparazioni di sorta 

alcuna. Le imposte si reggevano appena sui gan-

gheri, due solai erano sprofondati e bisognava 

passare sui tavolini, posti in guisa di ponticelli, 

per andare da una stanza all'altra, dove i tetti ver-

savano acqua da tutti i punti, quando pioveva.

– Vendete metà della casa! – gli diceva qual-

che vicino. – È troppo vasta per le due mosche 
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che siete.

La sera, a cena, ragionando di questo, don 

Mario e don Ignazio si erano trovati in un 

bell'imbroglio.

– Vendete! È presto detto. Che vendere?... Lo 

antico studio notarile?

– Oh! – esclamò don Mario indignato.

È vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scu-

ra, non si trovavano più negli scaffali attorno: li 

aveva presi il Governo, quasi fossero stati roba 

sua, e non dei Mastri Notai stipulatori di tutti que-

gli atti! Ma che importava? Gli scaffali, tarlati e 

sfasciati, ridotti a ripostiglio di piatti, di tegami, di 

utensili d'ogni specie, restavano, ai loro occhi, te-

stimoni quasi viventi dell'antico splendore. I due 

fratelli si erano guardati in viso:

– È possibile?... Vendete! Che vendere? La ca-
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mera della Nonna?

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di 

cui s'era fin perduta la chiave della porta. Vi era 

morta la moglie del Nonno, una santa; quegli 

aveva ordinato che, in segno di perpetuo lutto, la 

stanza rimanesse chiusa per sempre; e così era 

stato fatto. Ogni notte, i topi facevano là dentro 

balli indiavolati... Che importava? Un mastro no-

taio Majori aveva voluto che nessuno l'aprisse, e 

nessuno l'aveva più aperta.

– Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritrat-

ti?

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di te-

le incorniciate, annerite dagli anni e dal fumo, 

dalle quali scappavano fuori qua la testa maschia 

e severa di don Gaspare Majori, del 1592, rosso 

di capelli, in gran toga scura e con un rotolo di 
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carte in una mano; là gli occhi grigi, i baffi bianchi 

e il pizzo di don Carlo, del 1620; accanto, la par-

rucca e il viso tondo, raso, di don Paolo, del 

1687. Più in là, la testa scarna e allungata di don 

Antonio, incastrata nel bavero enorme, con il col-

lo fasciato da un cravattone bianco e i ciondoli 

pendenti fuori delle due tasche del vistoso pan-

ciotto, del 1805; don Mario sapeva a memoria vi-

ta, morte e miracoli d'ognuno, e don Ignazio pu-

re.

– Dobbiamo scacciarli di casa noi?

– Oh! Non è possibile!

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; qua-

si studio notarile, camera della Nonna, stanza dei 

ritratti formassero parte integrale del corpo; qua-

si, col vendere anche un solo palmo di quella ca-

sa, essi cessassero d'essere di quei Majori, Ma-
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stri Notai da parecchi secoli, di padre in figlio! 

Tutti erano vissuti là, avevano tabellionato là; di 

generazione in generazione, fino al padre loro, 

don Antonio Majori....

– È mai possibile? – ripeterono insieme i due 

fratelli.

E andarono a letto, e spensero il lume.

– Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, 

Mario...

– Tu hai due anni più di me.

–.... Domani verrà notar Patrizio, per farsi leg-

gere una scrittura antica.

– Così, compreremo mezzo chilo di carne.

– Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò 

tanto d'occhi.

–.... Ho prestato il mattarello a comare Nina.

–.... Il vino lo prenderò da Scatà, di quello di 
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Vittoria.... Paternostro!

–.... Avemmaria....

E si addormentavano.

***

– Siamo già vecchi! Ignazio ha ragione – riflet-

teva don Mario. Intanto, si domandava:

– Chi dei due morrà il primo?

Rimaneva triste, scoraggiato.

– Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa 

i parenti lontani, se la spartiranno, la vende-

ranno!... Che ce n'importerà, Ignazio ed io non 

saremo più qui. I veri Majori siamo noi. Morti noi, 

morto il mondo!

Pure, continuava a spazzare quella rovina con 

lo stesso amore, con la stessa accuratezza d'una 
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volta; levando via i ragnateli dalle mura e dagli 

angoli; spolverando i pochi mobili tarlati e sfa-

sciati; piantando un chiodo in una spalliera di 

seggiolone, in un piede di tavolino; incollando un 

foglio di carta oleata a una finestra dove manca-

va un vetro; portando fuori, al solito, a tarda not-

te, le immondezze.

Anzi, ora, accadendogli d'addormentarsi anche 

di giorno, per la solitudine e l'inerzia, passava 

fuori le nottate, spazzando il vicolo per lungo e 

per largo, contento di sentire la maraviglia del vi-

cinato la mattina dopo:

– È passato l'angelo questa notte pel vicolo.... 

È vero, don Mario?

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato al-

la volontaria prigionia, poichè non poteva più in-

dossare il vecchio soprabito e la vecchia tuba, 
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sempre là, spolverati e senza una frittellina, seb-

bene inservibili.

Un giorno, però, don Mario perdette a un tratto 

la pace.

Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza dei 

ritratti, aveva guardato laggiù, in fondo alla stra-

da, la bella casa del Reina, dal portone strana-

mente intagliato, dalle mensole dei terrazzini a 

foggia di mostri contorti.

– Bel palazzo, anzi Reggia! – diceva don 

Mario, che non ne aveva mai visto uno più bello. 

– Intanto, il proprietario come non s'accorge dei 

ciuffi di paretaria cresciuti fra gl'intagli sull'arco 

del portone, e che deturpano l'edificio?

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafela-

to, arrivò dal mulino:

– Senti, – gli disse don Mario; – dovresti an-
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dare dal signor Reina. Lascia crescere tra gl'inta-

gli del portone, sotto il terrazzino di centro, certe 

erbacce!... Fanno stizza a vederle!

– Ebbene?

– Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incon-

tri.

– Lo avvertirò.

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, ave-

va ben altro pel capo; voleva cenare e andarsene 

a letto.

Ma d'allora in poi non ebbe più requie neppur 

lui. Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di 

deporre in un canto il bastone, che don Mario 

non gli domandasse:

– Hai parlato al signor Reina?

– No.

– Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle er-
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bacce guastano l'architettura!...

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; 

non sapeva persuadersi in che maniera il signor 

Reina potesse sopportare quello sconcio. E si af-

facciava più volte ogni giorno all'abbaino, mon-

tando su una scala a piuoli, appoggiata al muro, 

con pericolo di fiaccarsi il collo, se per caso fosse 

cascato. Quelle erbacce, Signore! erano sempre 

là; crescevano a ciuffi che tremolavano al 

vento.... Se fossero stati dolori allo stomaco, for-

se egli non ne avrebbe sofferto altrettanto!

– Gliel'hai detto al signor Reina?

– Sì.

– Che ti ha risposto?

– Una parolaccia!

Quella notte don Mario non potè chiudere oc-

chio.
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E appena s'accorse che il fratello russava, riac-

ceso il lume, tornò a vestirsi, prese in collo la 

scala a piuoli, che gli storpiava la spalla, e s'avviò 

verso la casa del Reina, rasentando il muro dalla 

parte dell'ombra per evitare il lume di luna, come 

ladro che vada a dare la scalata.

Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda, 

trovàtolo arrampicato lassù, in cima al portone, 

affannato a strappare le erbacce parassite, a di-

spetto del proprietario che non se ne curava.

– Che fate costì?

– Strappo quest'erbe.

– Scendete giù, birbante!

– Lasciatemi finire; sono un Majori....

– Giù, vi dico!

E alla brusca intimazione, il povero don Mario 

dovette scendere, tremando, lasciando parecchi 
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ciuffi di paretaria, che avrebbero continuato a de-

turpare la bella architettura.

– C'è mancato poco non mi conducessero in 

carcere!... Per aver voluto fare un po' di bene! – 

disse al fratello, emettendo un gran respiro.

Ma fu tanto lo spavento preso che morì, povero 

Quacquarà, da lì a tre mesi, con l'incubo di quelle 

erbacce sul cuore.

CONSIDERAZIONI

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da 

un'epoca all'altra

è già avvenuto: solo due fratelli, in età già avan-

zata, si tengono

disperatamente attaccati al passato. Ciò genera 

situazioni che
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faranno sorridere, ma non ridere; perchè in fondo 

c'è il

dramma che non può essere taciuto e di cui i let-

tori

si rendono chiaro conto. La fedeltà al passato

crea due maniaci, che però non vengono

immiseriti nella macchietta,

ma intimamente intesi

dallo scrittore, che

sa farli anche

comprendere.
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NEL BOSCO DELLE STREGHE.

– Ritorna?

– Sì.

– Per sempre?

– Chi lo sa?

– È matto, scusate. Venire a seppellirsi qui!

– Vi è nato.

– Suo padre lo portò via a dieci anni. Che amo-

re può avere al paese?

– Ma, poichè ritorna....

– Per questo, scusate, ho detto che è matto. 

All'improvviso si sente afferrare dalla smania....

– Da nessuna smania. Tranquillamente arriva, 

e più tranquillamente potrà ripartire.

Don Matteo Domelli era molto seccato di esser 

costretto a rispondere alle continue interrogazioni 
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intorno a suo nipote che doveva giungere 

dall'America. Tutti, amici, conoscenti, sfaccendati 

volevano sapere: – È dunque vero? – Come 

mai? – Pare che abbia fatto fortuna. – Per poco o 

per sempre? – Eh! La terra nativa! – Donde vie-

ne? Da Nuova York? Da San Paolo? Da Buenos 

Aires? Che dirà di questo mondezzaio? Scappe-

rà dopo due giorni!

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una 

spallucciata e rispondeva appena o non rispon-

deva affatto, malignavano:

– Non è contento che gli piombi in casa il nipo-

te!

– Perchè è uno solo. Dovrebbero essere tre!...

Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che 

secondo le male lingue, minacciavano di spighir-

gli in casa.
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Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arri-

vasse.

– Sarà già partito, è vero, babbo?

– Ha scritto che avrebbe telegrafato da Geno-

va.

– Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma 

dai ritratti....

– Ritratti di parecchi anni addietro.

– Dev'essere di umore allegro....

Questo si vedeva dalle lettere che con molta 

regolarità scriveva da un anno alle cugine, a tur-

no, per non destare invidie.

– Lettere strambe! – esclamava Maria, la mag-

giore – Senza capo nè coda.

– Sembra però, leggendole, di udirne la voce – 

soggiungeva Cristina.

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cri-
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stina si divertivano quasi a declamare le lettere 

del cugino e a commentarle ridendo, ella sentiva 

dispetto di quella specie d'irriverenza verso 

l'assente. L'arrivo di una di queste missive era un 

avvenimento nella famiglia. Per due, tre giorni 

non si parlava d'altro. Cristina e Maria le comuni-

cavano alle amiche, anche per darsi l'aria che ri-

cevevano lettere dall'America. Sara, dopo che le 

sorelle e il babbo avevano lette quelle indirizzate 

a lei, le faceva sparire in fondo a una cassetta del 

canterano in camera sua. Le ispiravano un senti-

mento ch'ella stessa non sapeva se fosse di 

compassione o di pietà.

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di 

gentile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava 

i larghi fogli azzurrognoli, abbandonandosi, a in-

tervalli, allo sfogo epistolare, Sara intuiva una tri-
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stezza, un senso di nostalgia che la vivace prodi-

galità dei motti, delle bizzarrie, dei capricci non 

riusciva a celare.

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti 

anni di assenza, la confermava in questa convin-

zione. Pensava:

– Chi sa che delusioni ha provate!

In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarità 

del turno nella corrispondenza con le tre sorelle.

A Maria scriveva:

«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! È 

questo il bel cesto?... Che volete? Non posso 

rimpastarmi per rendermi più aggradevole. Mi so-

no americanizzato, mio malgrado. Quando 

l'ascensore mi fa salire rapidamente, al quindice-

simo piano, nel mio modestissimo appartamenti-

no, io penso all'impressione che mi farà il salire, 

288



a piedi, i venti, trenta scalini di casa vostra. Mi 

parrà di abitare sottoterra. Al quindicesimo piano! 

Cioè, una dozzina di volte più in su del campanile 

della vostra Matrice. Fra le nuvole! (Quasi la mia 

testa non ci fosse abbastanza!) Affacciandomi al-

la finestra e guardando giù nella via, che cosa 

buffa quelle pulci che sembra si rincorrano! E so-

no uomini, signore, signorine!

«Ebbene, abitando così alto, al terzo se non al 

settimo cielo – ce ne sarà qualche altro, credo: 

chi li ha scandagliati e contati? – io non sono an-

cora diventato un angelo, non mi son visto cre-

scere le ali.... Ma non parliamo di cosa da cre-

scere alle spalle, perchè, cara cugina, vedrete 

che le ali possono accennare a spuntare e poi si 

arrestano, si atrofizzano... Vuol dire che per tra-

sformarsi in angelo non giova neppure elevarsi fi-
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no al terzo cielo! Non è giovato, infatti, alle mie 

coinquiline del piano di sopra, il sedicesimo: due 

americane, ossute, stridule, con certi denti – 

qualcuno legato in oro – e che volevano insegna-

to l'italiano da me... come se l'italiano fosse roba 

da esser masticato da quelle bocche!

E a Cristina scriveva:

«.... E ora mi caverò la curiosità che mi son ri-

serbata di appagare coi miei occhi. Siete bruna? 

Siete bionda? Autentica, certamente. Le tinture, 

spero, non sono arrivate fino a costì. Maria, lo ri-

cordo, ha capelli nerissimi, a meno che.... Ma no; 

è assurdo pensare che le sia venuto in testa di 

mutarli di colore. Voi, allora a tre anni, eravate 

quasi bionda, ma ora, invecchiando.... Qui si dice 

pane al pane, e vino al vino... quando non c'è in-

teresse di dire il contrario. Ed io ho scritto la pa-

290



rolaccia: invecchiando, sicuro che essa vi farà 

sorridere; a vent'anni si è appena giovani.

«Il colore dei miei?... Era... Me ne rimangono 

così pochi in testa, che da un pezzo non ho vo-

luto accertarmi di che colore siano diventati. E 

poi, la calvizie è in grande onore. Significa: cer-

vello caldo, attivo. Quasi tutti gli americani son 

calvi. Preparatevi, dunque, a un disinganno, se i 

miei ventisette anni vi han fatto credere... prendo 

le mie precauzioni, per evitarvi intorno alla mia 

persona quante dispiacevoli sorprese è possibile. 

Aggiungo: niente barba, come i servitori di grandi 

famiglie. – Costì non ce ne sono. – Come i nostri 

contadini di una volta, se non son cambiati. Qui, 

anni fa, era di moda un ciuffetto di peli al mento, 

alla Lincoln; ma ormai, quel Presidente è dimenti-

cato; e l'attuale non è riuscito ad imporre i suoi 
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baffi.... Divago, cara cugina. E vorrei dirvi tante 

cose!... Sarà meglio dirvele a voce, tra poche set-

timane».

E a Sara scriveva:

«.... Quando penso che non eravate nata 

l'anno ch'io lasciai Merenzòla, e che ora avete di-

ciassette anni, mi par di essere un Matusalemme 

di fronte a voi. Se vi dicessi che voi siete la mag-

giore curiosità del mio viaggio, non scriverei 

un'esagerazione. Lo zio lo ricordo benissimo; 

Maria la riveggo con le vesti corte di quando fa-

cevamo il chiasso nell'orto e spesso ci bisticcia-

vamo; Cristina era una naccherina vispa, perma-

losa, a tre anni. Voi... non vi eravate ancora de-

gnata di venire in questo mondo, e perciò non 

riesco a figurarmi, in nessun modo, la vostra per-

sona. Ma, dunque, Merenzola è così segregata 
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dalla vita civile da non essere stata mai visitata 

da un fotografo ambulante? Meglio così, dico ora.

Che dolce rifugio mi parrà! Che pace vi godrò! 

Voi non sapete affatto immaginare il fracasso di 

queste infernali città, che ci stordisce notte e gior-

no! Credo che dovrò rieducare i miei sensi a per-

cepire il silenzio, il beato silenzio della casa, della 

campagna!

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito, 

non ve ne maravigliate, piccola cugina. Starò ad 

ascoltar Maria che, mi figuro, deve chiaccherare 

volentieri, e Cristina, la quale, anche a tre anni 

aveva una linguetta!... E voi, che, spero, non 

sarete ritrosa di parlare come siete avara di scri-

vere. L'ho notato: le vostre lettere non vanno mai 

più in là delle due paginette! Ma sono carine, de-

liziose.... Preparatevi dunque a sciogliervi bene lo 
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scilinguagnolo. Mi piace tanto star ad 

ascoltare!....».

Il signor Domelli – cosa eccezionale in quel 

grosso villaggio di Merenzòla – aveva fatto edu-

care le figlie nel collegio di Sant'Anna di una città 

vicina; ma dopo la morte della moglie, le aveva 

ritirate in casa. La loro istruzione era rimasta a 

mezzo, nè esse avean sentito bisogno di conti-

nuarla da loro. Leggiucchiavano, di quando in 

quando, i romanzi ricevuti in prestito da una delle 

maestre elementari; spesso, però, meno Sara, 

preferivano di sentirseli raccontare da una senti-

mentale amica, invitata a desinare in casa Do-

melli tre volte al mese.

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra 

le ragazze della loro età che non erano state in 

nessun collegio, tentavano di distinguersene an-
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che nei vestiti; ma non erano arrivate al punto di 

smettere lo scialle e portare il cappello. In questo 

avevano trovato ostile la volontà del padre, uomo 

un po' all'antica e che voleva fare – come diceva 

– il passo secondo la gamba.

– Sareste ridicole, tra le vostre pari.

Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si 

sarebbe maravigliato di ritrovar tutto immutato in 

Merenzòla.

– Uno che vien dall'America! Forse non sa nep-

pure che al mondo esistano ancora gli scialli!

– E il babbo dovrà piegare la testa!

Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello 

per indovinare la ragione dell'improvviso ritorno 

del cugino.

– Che ne dici tu, babbo?

– Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui.
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– Sarà sincero?

– La curiosità è passata. Per me, potrà arri-

vare, dimorar qui, a suo piacere, ripartire, e non 

gli domanderò niente dei fatti suoi. Mi basterà di 

aver riveduto il figlio del mio povero fratello, che, 

forse, sarebbe vivo ancora, se non fosse andato 

a farsi ammazzare dalla febbre gialla colà. Non 

ne ho saputo niente da tanti anni; credevo morto 

anche lui.

La curiosità delle ragazze si accrebbe dal gior-

no che la posta recò un fascio di giornali e due 

pacchi di libri indirizzati al signor Matthew Storm, 

presso il signor Matteo Domelli, Merenzòla.

– Chi è costui, babbo?

– Qualche amico di Alberto, suppongo.

– Verrà in casa nostra, babbo?

– Come se a Merenzòla esistesse un albergo! 
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Faremo un po' di posto anche a lui.

Erano lontane dall'immaginare che quello fosse 

lo pseudonimo letterario del cugino, e che i cin-

que volumi ben rilegati, con in testa dei frontespi-

zi il nome di Matthew Storm, rappresentavano la 

sua produzione di quegli ultimi anni, quando egli 

era riuscito a farsi la bella fama di piacevolissimo 

narratore di Storielle – Littles storys – piene di 

brio, di fantasia, di umore esotici, da non tradir af-

fatto l'origine italiana dello scrittore.

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era 

accaduta nell'animo di Alberto Domelli. Non pote-

va dirsi stanchezza; piuttosto aspirazione a qual-

cosa di meno materiale di tutto quel che lo cir-

condava. E da questo sentimento, vivissimo e in-

soddisfatto, provenivano le briose littles storys 

dove la immaginazione prendeva il sopravvento 
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su la realtà, non con lo scopo di alterarla, ma di 

smascherarla, perchè niente egli giudicava più 

falso e più ipocrita di quella realtà tra cui le vicen-

de della vita lo avevano condotto ad aggirarsi 

quasi sperduto.

Ammirava assai gli uomini americani; le donne 

– almeno le molte che aveva potuto conoscere 

da vicino, le altre che si era ingegnato di studiare 

a una certa distanza – le donne americane gli 

erano divenute odiose, insopportabili. E per ciò, 

da due anni, si era sentito spinto verso le cugine 

sodisfacendo con quelle lettere a un bisogno di 

arte, e a uno sfogo di sentimenti.

Giacchè, con pochissime modificazioni, le Let-

tere alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi 

delle sue storielle, erano state prima pubblicate in 

rassegne illustrate, ottenendo un gran successo, 
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e poi raccolte in volume.

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti 

scherzi del cugino, avevano ceduto alla curiosità 

di disfare i pacchi dei libri, ed erano rimaste delu-

se.

– Sono scritti in lingua turca! – aveva detto, 

scherzando, Don Matteo, che, come le figliuole, 

non sapeva una parola d'inglese.

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfo-

gliare uno dei volumi, precisamente il quarto, ed 

era rimasta commossa di vedere in capo di quel-

le lettere i nomi di Mary, di Christina e di Sarah 

facilmente riconoscibili. My little Sarah! Quante 

volte c'era? Cinquanta volte; le aveva contate. E 

tenne per sè la scoperta, quasi un dolce segreto, 

anzi, un dolce mistero, di cui avrebbe chiesto 

spiegazione al cugino appena arrivato. Che signi-
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ficava quel little? E perchè ai nomi di Mary e di 

Christina era premesso invece My dear?

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso tele-

gramma da Genova:

– Arriverò domani.

Quantunque da una settimana la casa fosse 

preparata a riceverlo, insieme col creduto suo 

amico Storm, pel quale era stata preparata alla 

meglio una camera, il telegramma produsse un 

po' di tramestìo. Don Matteo aveva raccomanda-

to alle figlie:

– Molta pulizia! Molta pulizia!

E la casa era stata ridotta uno specchio, per 

quel che permetteva un'abitazione di Merenzòla. 

Don Matteo si era occupato specialmente a far ri-

pulire quella specie di giardinetto, o di orto, che la 

circondava.
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Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiama-

vano i merenzolesi, era un grande avvenimento. 

Infatti, una folla di curiosi, donne, ragazzi, ne at-

tese l'arrivo all'entrata del viale alberato che pre-

cedeva le prime case.

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro 

con quella carcassa postale, la quale assumeva 

superbamente il nome di vettura - corriera, smen-

tito dai due ronzini che la trascinavano giù, da 

Merenzòla alla stazione ferroviaria, e da questa 

su, su per i cinque chilometri di stradale, con il 

sacco della posta e qualche raro passeggero.

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno.

Per farsi riconoscere Alberto, dal finestrino, pri-

ma che il convoglio si fosse fermato, chiamò: 

«Zio! zio!», salutando con gesti affettuosi anche 

la cugina.
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Egli si accorse della penosa sorpresa provata 

da quei due dopo che era sceso dal vagone.

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le 

mani Maria e l'aveva baciata, dicendo allegra-

mente:

– In America non si può baciare più; ma qui, 

faccio all'antica, che è la più gentile usanza... Ah! 

sono il solo viaggiatore che viene a Merenzòla? – 

soggiunse appena il treno ripartì. – Tanto 

meglio!... il mio bagaglio? Queste due valigie. I 

bauli arriveranno domani.

Si vedeva; aveva qualcosa da dire, ed esitava, 

sorridendo. Ma, appena montati in carrozza, par-

lò:

– Sai, zio? Io l'ho già scritto alla cugina: ma for-

se non mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inat-

tesamente, un gobbetto porta-fortuna, è vero?
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– Come mai? Tu eri diritto come un fuso! – lo 

interruppe don Matteo.

– Una trave, che poteva ammazzarmi, mi pro-

dusse tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi 

come mi vedete. Non ho voluto sottopormi a 

un'operazione chirurgica...

Padre e figlia non risposero niente; e don Mat-

teo per sviare il discorso, domandò sovvenendo-

si:

– E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e 

giornali diretti a lui.

– Oh! quel matto! – rispose seriamente. – È ri-

masto a mezza strada; ma verrà; me l'ha pro-

messo.

E riprese:

– Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete 

sospettato niente quando, nell'ultima mia lettera, 
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vi scrivevo «Non parliamo di cose da crescere al-

le spalle. Vedrete che le ali possono accennare a 

spuntare e poi arrestarsi, atrofizzarsi!» Proprio 

niente? Che diranno Cristina e Sara? E che di-

ranno soprattutto, le pettegoline di Merenzòla? 

Non m'importa di esse...

La carrozza montava lentamente.

– Io – continuò – son venuto per lo zio, che mi 

sembra più giovanotto di me, e ne sono lietissi-

mo; e son venuto anche per le care cugine... Sa-

pete che vi siete fatta assai più bella di quanto 

immaginavo? Oh, come s'invecchia sollecitamen-

te in America! Voi... Permetti, zio, che riprenda 

con la cugina il tu di quando fecevamo il chiasso 

nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! Il voi comincia-

va a impacciarmi nelle lettere... Come rimarranno 

Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente 
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del tu!

Anche con quella protuberanza alla spalla sini-

stra, Alberto era un bel giovane; Maria lo pensa-

va. Ma, stando silenziosa, un po' perchè intimidi-

ta della presenza del nuovo arrivato, un po' per-

chè dispiacente di averlo trovato col brutto difetto 

che lo rendeva ridicolo, riusciva a stento a na-

scondere la delusione di quel momento. Sentiva 

ricadere sopra di sè, su le sorelle, su la sua fami-

glia, insomma, tutte le feroci malignità delle ra-

gazze merenzòlesi, che non si lascerebbero 

sfuggire l'occasione di ridere alle loro spalle, qua-

si la disgrazia del cugino le riguardasse in qual-

che modo.

La carrozza montava ancora più lenta; pareva 

che le due rozze sonnecchiassero nel trascinarla. 

Don Matteo si scusava.
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– Ma, anzi! Ma, anzi! – diceva Alberto. – È una 

sensazione nuova per me. Voialtri non potete ap-

prezzarla. Passare dalle corse a rotta di collo – e 

spesso ci si rompe il collo davvero! – a questa 

specie di dondolìo, di cullamento che fa sentire 

un po' l'ansia dell'arrivo... Ah, che delizia!

– Voi, caro cugino...

– Tu, se non ti dispiace...

– Già... Bisogna abituarsi. Tu parli così per non 

mortificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non 

è colpa nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha 

fatto nascere?

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la 

roccia, le prime case di Merenzòla, sospese tra 

cielo e terra, infocate dal sole in tramonto.

– Invidiabile! – esclamò Alberto Domelli.
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***

Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ra-

gazzo in vacanza, come un ragazzo viziato dalla 

eccessiva tolleranza dei parenti. Dormiva otto ore 

filate, ed era in piedi all'alba. Andare a letto sen-

za sentirsi stordito da rappresentazioni teatrali, 

da concerti, da conversazioni al club o nei caffè, 

da ricevimenti; svegliarsi senza nessun senso di 

stanchezza, con la soddisfazione di un dolce be-

nessere, con nessuna preoccupazione di qualco-

sa da attendere, o da temere; rifarsi, insomma, 

mezzo selvaggio, come aveva detto la cugina 

Maria... Da dieci giorni gli sembrava che non ci 

potesse essere maggior felicità al mondo; e vole-

va godersela intera.

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva 
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percorso per lungo e per largo nei primi giorni. 

Non c'erano rarità, nè monumenti da ammirare; 

poteva forse dirsi un monumento preistorico da 

un capo all'altro. Poi lo avevano interessato gli 

abitanti. I pezzi grossi, il parroco, il farmacista, il 

medico condotto, il pretore erano venuti ad osse-

quiarlo quasi per curiosità, non per altro; infatti 

non erano più tornati, con gran sodisfazione di 

lui, a importunarlo di domande.

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie 

della famiglia – diceva un po' maliziosamente – e 

studiava le cugine che non stavano più in sogge-

zione davanti a lui, da che si erano adattate al tu, 

e a certi suoi modi di parlare e di fare. Da princi-

pio, però rimanevano un po' stupite, non com-

prendevano bene se il cugino parlasse seriamen-

te o volesse ridere di loro.
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– Avresti dovuto condurre qui un'americana!

– Non ci sono americane!

Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a 

questa inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con 

una spolverina di tela grezza, sdraiato su l'erba, 

appoggiando le spalle al tronco di un olivo, fuma-

va tranquillamente.

– Sì, non ci sono americane – ripetè, accorgen-

dosi dello stupore delle cugine. – C'erano una 

volta, e spesso belle; ma oggi se ne trova rarissi-

mamente qualche esemplare. Si è venuto crean-

do un sesso intermedio tra maschio e femmina, 

che ha l'esteriore della donna e i caratteri 

dell'uomo. Sesso ibrido, il quale si figura di rag-

giungere con lo sviluppo del corpo, a furia di 

esercizi di forza, un'importanza, un dominio, una 

supremazia che la donna otteneva, una volta, na-
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turalmente, con la bellezza, con la grazia, con la 

bontà, con la passione anche... Cose tutte che 

ora non esistono più in America. Un impeto di fu-

rore, di demenza, reso possibile soltanto dalla 

supina rassegnazione degli uomini... Ecco per-

chè non ce ne sono più!

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppiò a ri-

dere, e disse:

– Che ti hanno dunque fatto di male le america-

ne, da giudicarle così?

– A me? Niente. Mi duole che le italiane appe-

na arrivate là, diventino peggio di esse. È un or-

rore!

– E tu sei scappato via per non vederle? Pove-

re americane!

Povere, no, perchè hanno molti quattrini, anche 

milioni; ma io le compiango, in certi momenti. I 
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quattrini le hanno guastate. Bisognerebbe ridurle 

alla miseria...

– Andiamo, via! – fece Cristina. – Oggi Alberto 

è nel suo brutto quarto d'ora.

– Vieni tu, my little Sarah, – egli disse vedendo 

apparire di fondo al pergolato la cugina minore. – 

Le tue sorelle forse mi credono mezzo matto...

– A proposito – rispose Sara, con un esitante 

sorriso su le labbra. – Dovreste spiegarmi... – e a 

un gesto di protesta di Alberto, soggiunse, inter-

rompendosi: – No, io non posso abituarmi al tu: 

mi sembra di non poter essere sincera.

– Quando è così!... – fece Alberto, prendendole 

una mano, e trattenendola tra le sue.

– Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per 

la mia ignoranza. Ho trovato in uno dei volumi del 

signor Storm...
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– Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli 

delle tue sorelle in testa alle lettere che compon-

gono il libro. È questo il mistero?

– Sì.

– Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un 

giorno tre nomi di donne, appunto di tre cugine... 

Ed io mi divertii a dargli i vostri; ecco spiegato tut-

to.

– Ma perchè avanti il mio nome ha scritto sem-

pre little? Che significa?

– Significa... quasi una carezza: Mia piccola 

Sara!

– E ai nomi di Maria e di Cristina perchè ha 

premesso invece...

– My Dear!...

– No... Si pronuncia così; significa semplice-

mente: Mia cara...
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– E che cosa ci scrive?

– Cioè, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma 

è un romanzo...

– Peccato che non possiamo leggerlo!

– I romanzi è meglio farli...

– Come?

– Senza aver l'idea di voler farli.

– Ecco le vostre solite stramberie!

– Chi sa che tu già non ne abbia uno per la te-

sta...

– Io?

– Ti trovo così diversa dalle tue sorelle!

– E... il romanzo come termina?

– Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto far-

lo finire. Quante cose, in questo mondo, non fini-

scono come dovrebbero finire!

– È vero!
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– Come lo sai, piccola... my little Sarah?

– Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si san-

no... perchè si sanno.

– Se questa risposta l'avesse udita l'amico 

Storm, l'avrebbe già messa in qualche sua sto-

riella.

– Non fa altro?... E voi, cugino, perchè non 

scrivete romanzi anche voi?

– Davvero! Me lo domando: perchè non ne 

scrivo anch'io?

– Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto di-

menticare ch'ero venuta per dirvi: Volete fare co-

lazione?

– Sùbito.

E siccome teneva ancora la cugina per una 

mano finse di voler sostenersi ad essa, e balzò in 

piedi.

314



Don Matteo, era felice che il nipote si fosse già 

adattato alla vita sonnolenta di Merenzòla. Vinto 

il naturale ritegno di sembrare curioso dei fatti al-

trui, approfittò di quella serata piovosa, nebbiosa 

a intervalli, uggiosissima (che costringeva anche 

lui a rimaner confinato in casa), per fare ad Alber-

to alcune domande mal frenate sulla punta della 

lingua da una settimana.

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si 

chiudeva nella sua camera, e dalle sette di matti-

na alle dodici rimaneva a scrivere per riprendere 

dalle quattro alle otto di sera.

– Hai ragione – gli disse. – Noi ti abbiamo fatto 

trascurar troppo i tuoi amici di là. Non dir male di 

Merenzòla, se è vero che ti senti quasi rinato...

– Se è vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventa-

to un gran poltrone.
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– Là, avevi molto da fare?

– Non stavo in ozio.

– Qui, nipote mio, anche volendo...

– Voglio muovermi un po'. Domani, se farà bel 

tempo, andrò al Bosco delle Streghe. Verrete an-

che voialtre? Comprendo: avete paura. Ma di 

giorno le Streghe non si fanno vedere...

– E neppure di notte – affermò Don Matteo.

– In certe notti, in certi mesi, sì, a quel che di-

cono... È un ricordo di quando ero bambino. Rac-

contava il babbo di averle incontrate lui in perso-

na. Tre bruttissime vecchie, che gli diedero...

– La famose arance... marcite dentro!... Sì, sì. 

Tuo padre però – tu non puoi sospettare che io 

voglia discreditare mio fratello – tuo padre era un 

po' fantastico, vedeva quel che non era... Se si 

metteva in testa una cosa, a furia di ripeterla, fini-
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va col crederla vera anche lui. Le famose arance 

marcite non le ha mai viste nessuno: ma quando 

egli ne parlava...

– Ebbene, zio... io, credo alle Streghe, e voglio 

tentare di incontrarle! Ne ho discorso con una 

specie di... Mago americano... che ha messo in-

sieme parecchi milioni dicendo la sorte alla gen-

te. Mi ha consigliato: – Vada! Può darsi che rie-

sca.

– In che cosa?

Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupìto. 

Le cugine, che avevano riso sentendo ricordare 

le arance marcite, erano diventate serie. A Me-

renzòla se ne parlava spesso come di fatto real-

mente accaduto. E quando un affare, un matri-

monio anche, per imprevedibili ragioni andavano 

a male, ormai si ripeteva: Come le arance delle 
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Streghe! Qualcuno diceva: Come le arance 

marcite di Titta Domelli! Erano rimaste proverbia-

li.

– Riuscire in che cosa? – insistè Don Matteo.

– Il difficile è trovare un compagno – soggiunse 

Alberto. – Credo però che qualche povero diavo-

lo sarà tentato di affrontare la dubbia probabili-

tà... Non dovresti occupartene tu, zio; la buona 

offerta dev'essere spontanea. Se arrivasse qui 

l'amico Storm, sarebbe capacissimo, per affetto, 

per spavalderia, di profferirsi: – Ti accompagno 

io. – Non è americano per nulla. Ma si è sperduto 

per strada. Forse arriverà quando non sarei più in 

tempo; giacchè si tratta di circostanze favorevoli 

che si combinano raramente.

– Scusa – fece lo zio – ti confesso che non ca-

pisco... Mi sembra impossibile che tu creda alle 
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Streghe! Che vorresti da esse? Altre arance 

marcite come quelle di tuo padre?

Maria e Cristina si misero a ridere.

– Caso mai – disse Cristina – il cugino le vor-

rebbe d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio...

– Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo 

qualcosa di meno. Pare che quella data notte, le 

Streghe vadano attorno per far del bene; basta 

saper propiziarsele.

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in 

Mathew Storm, il brioso e fantastico raccontatone 

delle storielle tanto gustate in America. Prepara-

va una storiella in azione; l'avrebbe scritta dopo. 

E si divertiva a procurare quella viva curiosità con 

cui afferrava i lettori sin dalle prime righe delle 

sue brevi narrazioni che non andavano più in là 

di mezza dozzina di pagine.
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– Care cugine – riprese – io posseggo una bac-

chettina fatata non più lunga nè più grossa di un 

manichino di penna: batto, e sgorgano dollari; ma 

in Europa, in Italia specialmente, la sua virtù è 

paralizzata...

– Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fata-

ta!... Questa sera sei in vena di sballarle grosse!

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara sta-

va zitta.

– È il cattivo tempo – soggiunse Don Matteo. 

Povero Alberto... Non sa come svagarsi.

– Parlo seriamente, zio!

– E seriamente a Merenzòla si dicono e si odo-

no tante sciocchezze intorno a te da superare le 

tue... fiabe. Tu sei scappato dall'America perchè 

hai ammazzato il marito di una ricca signora... E 

sei venuto a nasconderti qui dove la polizia non 
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saprà scovrirti! Tu hai fatto un grosso fallimento... 

doloso, s'intende, e vuoi goderti qui i quattrini ru-

bati agli azionisti di una Banca, o di un'Impresa di 

appalti; perchè in America, affermano, quando 

uno scappa per fallimento... chi si è visto si è vi-

sto! Tu avresti voluto prender moglie, ma...

– … la mia gobba, s'intende!

– Ah, lo sai dunque?

– Lo immagino...

– Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanza-

ta non volle più saperne di te, e tu sei venuto a 

Merenzòla per consolarti, per dimenticare...

– Qui i miei compaesani si sono un po' acco-

stati alla verità... un pochino!... Infatti, zio, son ve-

nuto per disfarmi di questa gobba che fa ridere la 

gente alle mie spalle.

– In che modo? – domandò Don Matteo.
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– Ma, babbo... Pare impossibile! – lo rimprove-

rò Cristina, udendo quella domanda. – Se la farà 

levar via col rasoio da mastro Lello il barbiere!

– Che ne dice la my little Sarah?

Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire 

tutt'a un tratto, da una delle sue solite assenze 

quando gli altri conversavano – suo padre le 

chiamava così – e rispose, fuori tono:

– Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tutti!... 

Meno male che spiove.

– Chi sa dove mia sorella aveva la testa! – 

esclamò Maria.

Era quel che la rendeva deliziosa per la since-

rità quasi ingenua dei suoi atti e delle sue parole. 

Alberto la studiava senza averne l'aria. Gli erano 

bastati pochi giorni per conoscere la vanitosa leg-

gerezza di Maria, la caustica e forse invidiosa 
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malignità di Cristina. Dovevano aver provato tutte 

e due una grande delusione con l'arrivo del cugi-

no... gobbo; che non mostrava, inoltre, nessuna 

particolare attenzione per esse, e preferiva di 

scherzare con Sara, come con una ragazzina. 

Che era venuto a fare? Proprio per le Streghe e 

per la gobba? Questo mistero le irritava.

Specialmente ora che Alberto passava le gior-

nate in camera a scrivere e a spedire grosse bu-

ste raccomandate, le quali costavano parecchie 

lire.

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a 

visitarle, erano più curiose e più pettegole di loro 

intorno al mistero del cugino. Nessuno riusciva a 

capire, a Merenzòla, quest'esilio volontario di un 

giovane, di un bel giovane ricco (non voleva dir 

niente se gobbo), che dall'America, dov'è il para-
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diso dei godimenti di ogni sorta, era venuto a ri-

dursi lassù, quasi fuori del mondo. Così, per le in-

discrezioni delle due sorelle, si era appresa la 

storia delle Streghe e della gobba che il figlio di 

Titta Domelli voleva farsi segare da loro. Se non 

che...

La vera tromba di banditore era stato il farmaci-

sta. Appena saputa la notizia da una vecchia so-

rella, l'aveva comunicata a destra e a manca. 

Qualcuno gli domandava:

– Può darsi, farmacista?

– Tutto può darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in 

un libro che la gobba tolta a uno le Streghe devo-

no appiccicarla a un altro: e per ciò il figlio di Titta 

Domelli cerca una persona... Pagherebbe una 

buona somma!

– L'ha lui... il fagotto? E se lo tenga!
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Un povero diavolo, tentato dal guadagno del 

premio, s'era presentato a Don Matteo.

– Se fosse vero... io sarei pronto.

– Chi ve l'ha detto?

– Il farmacista.

– Non ha altro da fare? Impasti pillole!

E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzo-

so e seccato, la profferta di quel povero diavolo 

che, pur di guadagnare un bel premio, si adatta-

va a buscarsi la gobba.

– Quell'imbecille del farmacista ha pieno Me-

renzòla del fatto che le Streghe la tolgono a uno 

per appiccicarla ad un altro... E ci crede lui il pri-

mo, l'imbecille!

– Se Storm arrivasse! – esclamò Alberto, con 

grande serietà.

Dopo desinare era sceso nell'orto e fumava un 
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avana. Trovò Sara occupata a ripulire alcune 

pianticine presso il muro di cinta.

– Mani caritatevoli! – esclamò. – Lo sai, cugina, 

che le piante hanno occhi, e forse orecchi, e for-

se anche un linguaggio? Ti riconoscono, ti ringra-

ziano...

– E io non sento nulla! – rispose Sara, sorri-

dendo dolcemente.

– Da oggi in poi lo indovinerai.

– Se si fosse certi di indovinare!... Cugino, – 

soggiunse dopo un istante di esitazione – non ho 

voluto domandarvelo davanti agli altri per timore 

di sentirmi burlare... È proprio vero che le Stre-

ghe...?

– Verissimo!

– E che occorre una persona che si offerisca 

spontaneamente di accompagnarvi?
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– Verissimo, pur troppo!

– Io... potrei?

– Tu, my little Sarah! E non hai paura?...

– Che m'importerebbe? Purchè voi...

Alberto si sentì affluire violentemente il sangue 

al cuore. Si era già accorto di qualcosa che si 

agitava in fondo al suo animo in maniera oscura, 

involuta; ma in quel momento gli parve che una 

gran luce si facesse dentro di lui... Oh, come 

l'amava! Come l'amava la sua little Sarah!

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le 

mani, stringerla al petto, gridarle: – Non ho biso-

gno di altra prova! – Ma neppure in quel momen-

to seppe dimenticare di essere Mathew Storm, 

l'inesauribile autore di Lettere alle cugine, di Il ni-

do delle rondini, di Rose sfiorite, di Brancolando, 

di Sogni non sogni... I cinque volumi che forma-
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vano il suo glorioso segreto di artista.

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado, 

disse:

– E tuo padre che penserà?

– Dovrà dire che avrò fatto un'opera buona.

– Allora, senti...

E presero gli accordi.

***

Quasi una fuga di innamorati!

La serata era splendida. Il plenilunio inondava 

Merenzòla e le campagne, e, a sinistra, il nereg-

giante Bosco delle Streghe.

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutti, 

nella casa e nel vicinato, erano andati a dormire.

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appog-
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giarsi al braccio di Alberto. Si sentiva tremare le 

gambe; un nodo le stringeva la gola. Così, muti, 

affrettando il passo lungo la strada sassosa, era-

no arrivati all'entrata del bosco.

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi 

buio. Anche Alberto si sentiva sopraffatto da com-

mozione profonda. Avea preso Sara per mano, e 

la guidava a traverso gli intrighi dei polloni cre-

sciuti a piè dei tronchi e che in certi punti forma-

vano siepe.

Gran silenzio. Di quando in quando un lieve 

stormire di fronde, un grido di uccello notturno; e 

poi gran silenzio di nuovo.

– Hai paura?

– No.

– Sei stanca?

– Un pochino...
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La fece sedere sul grosso tronco di albero ste-

so per terra.

– Vengono?... – balbettò Sara.

– Non verrano; non verranno! – rispose Alberto 

con lieve tremito nella voce. – Le Streghe hanno 

terrore delle Fate; e qui c'è la più bella, la più 

buona, la più pietosa Fata del mondo: tu, mia pic-

cola Sara! Avrei dovuto risparmiarti questa prova; 

ma chi vuol bene è egoista; non sa privarsi della 

grandissima gioia di accertarsi di essere egual-

mente voluto bene... Noi abbiamo incredibili in-

consapevoli previsioni che nessuno sa spiegare. 

Là, in mezzo all'orrendo frastuono della vita ame-

ricana, io ero, di tanto in tanto, afferrato da vio-

lento desiderio, quasi sentissi una voce che mi ri-

chiamava qui... Mi ero figurato che soltanto la 

stanchezza di quella vita turbinosa, per contrasto, 
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mi spingesse verso il villaggio nativo, tra parenti 

che conoscevo appena, vicino a te che non cono-

scevo affatto. No!... Un'invincibile smania di esse-

re amato senza secondi fini, non ostante un difet-

to che rende ridicolo, mi ha fatto venire qui dove 

immaginavo – e non mi sono ingannato! – di tro-

vare il cuor sincero, capace di un grandissimo sa-

crificio. Fino a ieri, però, m'ero creduto una spe-

cie di romanziere, di artista, che audacemente 

avesse tentato di foggiare la realtà a modo suo e 

non fosse riuscito. Tu eri ancora enimma per me; 

io, forse, un'incognita per te. Ma, è bastato un su-

blime motto perchè il mistero dei nostri cuori si ri-

velasse. My little Sarah... Non ti chiamerò più al-

trimenti!

Si udì un lieve rumore. Sarà trasalì.

– Eccole!
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– Rassicùrati, non verranno... perchè ci sei tu. 

Dimmi, dimmi intanto: Quel che forse ti è sembra-

to un profondo sentimento di carità non è qualco-

sa di meglio, di più ardente? Guarda bene nel tuo 

cuore. Non vorrei che un giorno tu dicessi: Mi ero 

ingannata!

Si udì di nuovo quel lieve rumore.

Sara si rizzò in piedi, girando attorno gli occhi 

spaventati.

– Non verranno più! – riprese Alberto. – Come 

non ti accorgi che il prodigio sta per compirsi? 

Guarda bene nel tuo cuore. Vuoi tu essere l'ado-

rata compagna della mia vita? Vuoi tu, mia picco-

la Sara?

Per tutta risposta, ella si abbandonò sul petto 

del giovane.

Allora si udì un fruscio di qualcosa che sfuggiva 
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rapidamente. Egli che non aveva ancora osato di 

baciare la cugina, le prese una mano, le sollevò il 

braccio fino alla spalla sinistra di lui, forzandola a 

toccare.

La gobba era sparita...

Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamen-

te.

E ripeteva

– Come è avvenuto? Possibile? Come... Quan-

to sono felice! Oh! Alberto!...

– Affrettiamoci a tornare – egli disse con risolu-

zione improvvisa. Pareva folle di gioia.

Erano le due dopo la mezzanotte. La luna pie-

na calava lenta dietro le montagne. Merenzòla 

era tuttavia inargentata dal gran chiarore.

Camminavano lestamente, presi per mano co-

me due ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi 

333



occhi: la gobba era sparita! Dunque, aveva pro-

dotto davvero lei quel portento? Le pareva un mi-

racolo.

Com'era bello il suo Alberto!

Diceva così, tra sè e sè, ammirando la persona 

svelta, diritta, che in certi punti la precedeva.

Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quel-

la sua little story in azione.

– Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno 

all'avvenimento la incerta nebbia di meraviglioso, 

di fantastico che tanto sarebbe piaciuta ai lettori?

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Me-

renzòla accorse la mattina dopo ad ammirare il 

prodigio. Non ne parlarono i giornali, perchè nel 

villaggio nessuno aveva la vanità, nè la possibili-

tà di fare il corrispondente.

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe im-
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parato bene l'inglese, leggendo tra le storielle di 

Mathew Storm quella del Bosco delle Streghe, 

apprese che la gobba di suo marito era stato un 

trucco bizzarro, un audace tentativo, una fanta-

siosa americanata; e fu lieta di sapere che Alber-

to conservava come cara reliquia la gibbosità ar-

tificiale a cui egli doveva la gioia di un amore 

senza pari e di un'offerta inconsapevolmente su-

blime.

CONSIDERAZIONI

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfu-

mature, viene svolto con

un esemplare equilibrio tra la realtà e il fiabesco. 

La novella, appunto

per questo, va considerata come una delle più  
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riuscite tra le

molte scritte dall'Autore. Ha, inoltre, un sostrato  

morale

che viene perseguito con lineare sicurezza e 

senza che

esso sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici  

che,

anche se non nuovi, sono rielaborati da una

sensibilità notevolmente originale.
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IL CERCATORE DEL CONVENTO.

Nessuno più lo chiamava col suo nome di frate, 

dopo che padre Isaia, il guardiano, vedendolo 

tornare al Convento con le bisacce di tela bianca 

così ricolme da reggerle a stento, aveva escla-

mato, sorridendo:

– Ecco Fra Formica!

Il soprannome era meritato.

Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare 

il cercatore, la cantina, la dispensa, il magazzino 

del Convento rigurgitavano di ogni grazia di Dio.

Gli altri frati e la gente finirono col chiamarlo a 

dirittura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria 

del Serafico San Francesco.

Per le vie i ragazzi gli correvano incontro gri-

dando:
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– Fra Formica, la polizzina!

Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi 

versetti per la Madonna, stampati. Bisognava dire 

un'avemmaria, avvoltolare la cartina e inghiottirla, 

perchè la Madonna li santificasse. Agli adulti in-

vece dava una bella presa di quel suo tabacco 

che avrebbe risuscitato un morto; alle comari una 

figurina della Madonna, o di Santa Veronica Giu-

liani.

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in 

tanto, un piattino di ulive bianche, condite in insa-

lata e con erbe odorose, da far venire l'acquolina 

in bocca. E aveva per tutti un sorriso, una buona 

parola, un consiglio, una promessa di raccoman-

darli a Dio, alla Madonna dei Malati perchè li risa-

nasse sùbito.

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso, 
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col sudore che gli gocciolava dalla fronte, pel pe-

so delle bisacce portate in spalla, Fra Felice che 

badava alla cucina e al refettorio – e badava an-

che a papparsi i migliori bocconi e a bersi il mi-

glior vino! – dava ad intendere al Guardiano che i 

migliori bocconi e il miglior vino li serbava sempre 

per Fra Formica.

– Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre 

in forze pel suo ufficio di cercatore, e avere gam-

be di ferro per salire e scendere le ripide vie e le 

viuzze dei tre quartieri della città, o per fare a pie-

di la strada quando riconduce alla campagna la 

mula così carica che cavalcarla sarebbe crudeltà, 

quantunque mula con schiena d'acciaio!

***
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Certamente Fra Formica non si lasciava patire, 

nè aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padro-

ne d'ogni cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le 

chiavi della cantina e della dispensa, dov'erano 

allineati i coppi d'olio, e le botti del vino; o pure la 

chiave del magazzino dov'erano ammucchiate in 

un canto forme di cacio e di ricotta salata, e da 

un cerchio di botte, appeso alla volta, ciondolava-

no salami e prosciutti di maiale, grosse pere di 

caciocavallo, e poponi nelle reticelle.

I frati però capirono presto che con quella buo-

na pasta di Padre Isaia, il vero guardiano era pro-

prio Fra Formica, il quale disponeva di ogni cosa, 

a cominciare dal pranzo giornaliero, giù giù, fino 

alle spese per le feste della Madonna dei Malati, 

di Santa Veronica Giuliani e di San Vito.
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A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a 

mattutino, dir Messa, predicar novene, confes-

sare, assistere i moribondi, e accompagnare i 

morti senza nessun merito, quasi questi servigi 

non fruttassero poi le elemosine che Fra Formica 

andava raccogliendo! E quando videro, all'ultimo, 

che il padre guardiano lo aveva dispensato an-

che dall'obbligo del coro a mezzanotte, perchè si 

trovasse fresco di forze la mattina per le fatiche 

della cerca; e si accorsero di tante altre cosettine, 

dapprima, cominciarono a brontolare a 

quattr'occhi col guardiano che li ascoltava liscian-

dosi la barba lunga due palmi, a testa bassa, 

senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al 

Provinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia 

maledicta di Fra Formica e del guardiano che, 

per dabbenaggine, gli teneva il sacco.
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CONSIDERAZIONI

Senza dubbio interessante è la figura sorniona di 

Fra Formica; ma dovete

anche notare la vivace presentazione d'un am-

biente che vive la

sua chiusa vita, tanto da ingigantire le cose pic-

cole e creare

dal nulla casi gravi. L'attaccamento alle cose del-

la

terra, e specialmente il vizio della gola,

sono qui oggetto di un garbato

umorismo.
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE.

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selcia-

te, non avrebbero consentito al dottor Lambertini 

l'uso della carrozza, anche quando i molti clienti 

gli avessero permesso questo lusso. Il muletto di 

cui si serviva di estate per le visite, dopo la prati-

ca di parecchi anni, conosceva le case dei clienti 

meglio dello stesso padrone, e il dottore, smon-

tando era sicuro di poter lasciarlo davanti a le 

porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; 

non si sarebbe mosso, nè avrebbe mai avuto il 

capriccio di buttarsi per terra, farsi una bella stro-

picciatina e rovinare sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo 

alta la testa, inarcando il collo come un cavallo di 

razza; alla porta del cliente però si arrestava 
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piantandosi su le quattro zampe cacciandosi di 

tanto in tanto le mosche con la coda tagliata a 

spazzola e con rapidi movimenti della testa. E se 

qualche ragazzo gli veniva attorno per palpargli 

la pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli 

la fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo 

lasciava fare, da muletto prudente e dottorale, 

che non voleva procurare impicci al padrone con 

un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in 

qualche visita, intonava un raglio un po' stonati-

no, quasi intendesse dirgli: – Ehi dottore? – E il 

dottore gli dava sùbito retta. Egli chiaccherava 

volentieri, nei giorni che non aveva troppa gente 

da visitare, osservato il malato e scritta la ricetta, 

appiccicava il discorso con lui o con i suoi paren-

ti, secondo l'occasione, e dimenticava facilmente 
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la povera bestia che s'annoiava giù, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, nè 

c'era più verso di trattenerlo. Se il muletto raglia-

va, voleva dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; 

e scappava. N'era nata la leggenda che dottore e 

muletto fossero d'intesa, cioè che il dottore aves-

se addestrato l'animale a dargli l'avviso, quando 

egli cedeva alle lusinghe della chiacchiera alle-

gra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser giu-

sti, era stato una trovata del muletto, di cui il dot-

tore profittava e di cui era gratissimo alla bestia 

intelligente. Egli anzi soleva raccontare una stra-

na storiella intorno a quel raglio, ma forse soleva 

adulare un pochino il suo bravo compagno di visi-

te.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva 

ricompensato quei ragli con qualche manata di 
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fieno e di biada più dell'ordinario, specialmente 

allorchè essi erano stati davvero opportuni per 

rammentargli una visita che non si doveva tra-

scurare. Dopo due tre volte però, quel diavolo di 

muletto, comprese la vera ragione del soprappiù 

di fieno e di biada fattogli somministrare dal dot-

tore, pensò di abusarne, i suoi ragli diventarono 

frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed a 

sproposito; e il dottore ingenuamente confessava 

che a capire questa malizia egli ci aveva messo 

assai più che non il muletto a capire le intenzioni 

di lui. Ne rise; e per non farsi canzonare da una 

bestia, sospese quella specie di mancia.

Anche questa volta il muletto comprese sùbito; 

e da allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltan-

to quando erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini 
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scattava dalla seggiola e non c'era più verso di 

trattenerlo. Ma un giorno, un brutto giorno, il mu-

letto dovette essere maravigliato di vedere rima-

ner vani i suoi replicati appelli, uno più forte 

dell'altro, uno più stonato dell'altro. Non già che il 

suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, nelle 

note profonde e nelle acute, di quella pastosità, 

di quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravi-

gliose che rendono veramente insuperabile il ra-

glio asinino. C'erano, insomma, discontinuità nel-

la emissione, asprezze nei passaggi: l'ibridismo 

vi si manifestava con netta caratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appel-

lanti del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore 

di angosciosa aspettativa, vistosi prendere per le 

redini da una persona sconosciuta, ricalcitrò, 

s'impennò, fece un po' il testardo da quel muletto 
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che era; si buscò calci alla pancia, nerbate, strap-

pate di cavezza che gl'insanguinarono il muso; e 

sparato un paio di calci, capito la inutilità della re-

sistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si 

era messo filosoficamente a mangiare la biada, 

senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso 

che doveva esser capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due 

mesi, gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor 

Lambertini erano agitati da grandissima curiosità.

Una palazzina, disabitata da più di mezzo se-

colo, aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti, 

un signore e una signora accompagnati da un 

servo; e nessuno, neppure i più braconi del pae-

se, coloro che si sarebbero messi volentieri allo 

sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean potuto 
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penetrare il mistero di quella coppia che se ne 

stava tutta la giornata tappata in casa, che si af-

facciava ai terrazzini a sera tarda e quando non 

c'era lume di luna, e che s'avventurava per le vie 

più remote, o per la campagna, soltanto di notte, 

a braccetto, parlando sottovoce, quasi avesse 

qualche gran delitto da nascondere...

La gente era maravigliata, soprattutto, del muti-

smo della polizia, che pareva di non avvedersi di 

niente, o di non volersi occupare, per chi sa quali 

profonde ragioni, di quella stranissima apparizio-

ne.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui 

mani stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri 

di polizia, interrogato destramente, aveva rispo-

sto con un'alzata di spalle assai significativa. Co-

sì fu tenuto per accertato che si trattava d'un re-
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legato politico; la signora era sua moglie. Giova-

ne? Bella? Fu messo in chiaro anche questo: gio-

vanissima e bellissima. E un gran senso di com-

passione invase tutti i cuori a beneficio della cop-

pia infelice; e i braconi divennero più riguardosi, 

per non compromettersi, per non aver che fare 

con la polizia borbonica che non usava riguardi a 

nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di do-

mande, poi avea dovuto stentare non poco per 

resistere a tutti i tranelli tèsigli dagli sfaccendati a 

fine di cavargli il segreto di bocca. E, finalmente, 

fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor 

Lambertini, che era stato tra i più curiosi e più in-

sistenti, e che parecchie volte interrogato, con di-

versi pretesti, intorno alla spesa giornaliera, 

quando lo avea visto aggirarsi pel mercato – il 
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dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che 

mangi e ti dirò chi sei – fin il dottore si era rasse-

gnato a rimanere al buio, quantunque ogni volta 

che passava, davanti al portone della palazzina, 

non mancasse mai di squadrarne la facciata e 

l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli 

sguardi lo spessore delle mura del vecchio edifi-

cio, e osservare in che modo occupassero il loro 

tempo quei due personaggi piovuti là non si sa-

peva nè perchè, nè da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazio-

ne la mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel 

servo tante volte inutilmente tentato, il quale veni-

va in nome del padrone per pregarlo di una visita 

d'urgenza, di grandissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le mani-

che della camicia rimboccate sino ai gomiti, il pet-
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to aperto, la cintura rilasciata attorno al bel pan-

cione rotondo, seduto nel terrazzino dello studio, 

all'ombra d'una tenda, con le gambe allargate e i 

piedi nuotanti nelle pianelle, si faceva vento bea-

tamente.

– Il signore è ammalato? – si affrettò a doman-

dare.

– Non lo so.

– O la signora?

– Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo 

con te, sùbito sùbito.

– Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il 

muletto.

– Lo sello io, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta 

fretta; mai il muletto era stato spronato con tanta 

sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella più 

352



sveltamente, nè più lestamente aveva mai salito 

le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva rin-

giovanito, pareva che l'adipe non gli pesasse più, 

e che la mole del pancione non gli premesse più 

sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane 

alto, dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, 

che gli stese le mani balbettando qualcosa 

d'incomprensibile e lo trascinò attraverso una fila 

di stanze buie, balbettando allo stesso modo in-

terrottamente, quasi singhiozzante....

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida tra-

versata di quegli stanzoni antichi, in penombra, 

che mandavano forte odore di rinchiuso, aveva 

potuto appena intravedere gli scarsi mobili, i qua-

dri polverosi alle pareti, i grandi specchi appan-

nati, dalle cornici dorate, tutte frastagli e cartocci.
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Poi in quella camera con le imposte ermetica-

mente chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, 

il letto in un canto tra ampie cortine e quel corpo 

di donna stesovi su, rigido, gli avevano intorbidita 

così violentemente la intelligenza, che per qual-

che secondo rimase là, spalancando gli occhi 

smarriti, senza poter pronunziare una sillaba.

– Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello 

sconosciuto, e avrebbe voluto rispondergli, inter-

rogarlo; ma la lingua inaridita gli si era appicciata 

al palato, e le gambe gli tremavano sotto, intanto 

che si passava una mano su la fronte e su le 

tempie per schiarirsi la mente. Si lasciò cadere 

sopra la seggiola a piè del letto, e stese macchi-

nalmente il braccio per tastare il polso dell'amma-

lata. Questo atto abituale bastò a richiamarlo sù-
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bito all'esercizio della sua professione, a rimetter-

lo pienamente in calma, quantunque provasse 

tuttavia grande stupore alla presenza di quello 

sconosciuto delirante d'angoscia e che non riu-

sciva a dirgli altro all'infuori di:

– Salvatela dottore!... Salvatela!...

– Non abbia paura. È cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo così, quantun-

que ignorasse la natura del male che stendeva 

là, come morta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del cor-

po molto bassa. Una straordinaria tensione dei 

muscoli lo rendeva immobile, allungato. I denti 

serrati, le labbra contorte, gli occhi spalancati 

senza sguardo, il pallore cadaverico davano a 

tutta la persona un'espressione terribile.

– Scusi – disse finalmente il dottore; – che le è 
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accaduto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora 

il dottore, torcendosi le mani, agitando le labbra a 

una risposta che non poteva venir fuori.

– La signora era sofferente da un pezzo? – ri-

prese il dottore.

– No, al contrario! – balbettò lo sconosciuto. – 

È stato tutt'a un tratto... per una cattiva notizia – 

soggiunse con qualche sforzo.

– Capisco: crisi nervosa.

– Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso 

dall'improvviso sbalordimento e intendeva trar 

profitto dell'occasione per penetrare il mistero di 

quei due, avventurò qualche domanda. Pareva 

che colui non si raccapezzasse o non intendes-

se.
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Allora il dottore si decise a scrivere un paio di 

ricette.

– Mandi sùbito qualcuno; attenderò.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra 

mano della signora per richiamarvi il calore.

– Va bene – esclamò, vedendo che le vesti e il 

busto erano slacciati. E chinò l'orecchio sul petto 

della malata, per ascoltare il cuore. – Ritmo lento, 

quasi impercettibile!... – Forse gli ultimi guizzi 

d'una vitalità prossima a mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto que-

sta interrogazione negli occhi, con impeto così di-

sperato gli si buttò ai piedi, con le mani cacciate 

convulsamente fra i capelli irti:

– Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e 

la mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, purtrop-
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po, non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che 

poteva mutarsi da un momento all'altro in letale 

catastrofe. E il suo imbarazzo aumentò quando 

scorse che il male resisteva ostinatamente ai ri-

medi portati con sollecitudine dal servo. Il polso 

rimaneva ancora fievole; la temperatura bassissi-

ma; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado. 

Invano egli introduceva fra i denti serrati della 

malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire 

qualche goccia della pozione rianimante; invano 

le metteva sotto il naso la boccetta dell'etere; in-

vano le bagnava la fronte e le tempie con acqua 

fresca mista ad aceto. Sudava freddo anche lui, 

tornava a smarrirsi, e accennava a quel disperato 

di star zitto, di frenarsi. Tentava intanto di richia-

marsi alla mente qualcosa che gli era balenato 

appena messo il piede in quella stanza e che gli 
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era subito sfuggito...

– Ah, ecco!... Aria! Aria!...

Lo sconosciuto esitò un istante, quasi avesse 

paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il 

dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta e la 

spalancò egli stesso.

– Salvatela!... Salvatela! – tornò a balbettare.

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di dif-

fidenza con cui gli era stato impedito di aprire le 

imposte.

A questo punto salì dall'atrio il raglio del mulet-

to; e al dottore sembrò un avvertimento di perso-

na amica che voleva metterlo in guardia contro 

un pericolo imminente. Scattò, per abitudine, dal-

la seggiola e diede schiarimenti, su quel che oc-

correva fare: Insistere, insistere con quei rimedi.

– Tornerò verso sera, – aggiunse, affettando la 
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tranquillità che non aveva.

– Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima 

ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, l'espressione degli occhi, il 

gesto erano poco rassicuranti.

– Ma io, caro signore, ho altri malati – egli dis-

se quasi supplichevole...

– Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei!...

Non finì la frase; cominciò a piangere, ripeten-

do – Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo inte-

ro!...

Il dottore si sentì ricacciare bruscamente su la 

seggiola.

Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente 

verso il volto pallido della signora, e chiamando: 

Dora! Dora! Dora! – e voltarsi angosciato verso di 

lui:
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– Non mi ode!... Salvatela, Salvatela!... Ditemi 

che la salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, in-

sistentemente. Questa volta il suo raglio avea 

l'evidentissima intonazione del rimprovero.

Il padrone se n'era dunque scordato?

E con l'abitudine della familiarità tra padrone e 

muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, 

quasi l'animale potesse udirlo:

– Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle 

mani d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna 

che rimaneva immobile, smorta, con gli occhi 

aperti, vitrei, le membra tese e irrigidite dall'assal-

to nervoso. La crisi durava da più ore e pareva 

volesse prolungarsi indefinitivamente e finire mol-
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to male...

– Per tutti! – rifletteva con profonda angoscia il 

dottore, che non sapeva più a qual santo voltarsi 

per far intendere un po' di ragione a quel furibon-

do, che si agitava, piangeva, supplicava, invoca-

va Dio e i santi, qualche volta anche il diavolo, 

con deplorabile confusione; che lo spingeva poco 

garbatamente su la seggiola a ogni tentativo di 

alzarsi per scappar via...

– Ma scusi – gli diceva dolcemente; – lei pre-

tende un miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il 

suo corso. Se ne persuada; non c'è pericolo. 

Nervi! Le donne, si sa... La scienza è impotente. 

Se poi lei volesse un consulto... Certamente, un 

consulto sarebbe opportuno, anche per mio sgra-

vio di coscienza; quattro occhi veggono meglio di 

due.
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Questa del consulto gli era parsa una bellissi-

ma idea; e vi picchiava e ripicchiava su, abboz-

zando un sorriso, scuotendo il capo in segno di 

grande approvazione, modulando la voce in toni 

insinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

– Salvatela!... Salvatela! – ripeteva quel tram-

basciato, smaniando più di prima.

Il muletto tornò a ragliare:

– Ahaa! Ahaa! Ihii! Ihii! Ahaa! Ahaa!...

Non la finiva più; pareva che stesse per perde-

re la pazienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce 

montava fin lassù chiara, sonora; riempiva la ca-

mera.

– Scusi...! C'è quel povero animale! – disse il 

dottore pietosamente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, 
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chiamò il servo, diede ordini che il dottore non 

capì e poi venne a piantarglisi davanti, col viso 

contratto, con gli occhi che gli lucevano di pian-

to...

– Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate 

per pietà!... Vivrà:... Vivrà?... Guardi : se Dora...

E si precipitò verso un mobile, aprì rapidamen-

te un cassetto e ne trasse un paio di pistole della 

canne lucenti, che brandì mostrandole; poi fece 

atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu così imbrogliato, che il 

dottore capì anche: ma prima farò saltare le cer-

vella pure di lei!...

Allibì, si sentì svenire. L'atto di contrizione arti-

culo mortis gli salì alle labbra per istinto. E i suoi 

occhi si volsero, già mezzi appannati dal terrore, 

verso la donna giacente...
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– Oh Dio! Oh Dio!... È finita! – pensò il dottore, 

vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi 

nel supremo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzò per le vene da ca-

po a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le 

maledette pistole dalle canne luccicanti, che quel 

pazzo furioso teneva sempre impugnate, atten-

dendo. A un tratto, non vide nè sentì più nulla.

***

Quanto tempo fosse rimasto morto egli non 

seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse qualche 

minuto... Un secolo! – egli credette, rinvenendo, 

atterrito di sentirsi scuotere e chiamare ad alta 

voce:

– Dottore! Dottore!
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Quella voce però era tremante, sì, ma di gioia: 

come erano convulse anche di festosa impazien-

za le mani che lo scuotevano...

Spalancò gli occhi, che gli si riempirono di lacri-

me, mentre il cuore gli balzava violentemente nel 

petto, e il sangue gli tumultava violentemente nel-

le vene, così caldo ed impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai 

guanciali, con gesto di persona non ancora desta 

dal sonno, si passava le mani sui capelli, sorride-

va dolcemente, e con languida voce diceva al 

giovane che stava ginocchioni davanti a la spon-

da del letto:

– Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il mi-

nimo movimento! Lo spavento di questo signo-

re...

– È il dottore! – la interruppe colui, stendendo 
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una mano riconoscente al pover'uomo, che non 

osava ancora credere a sè stesso.

– Il suo spavento, la sua terribile minaccia... 

Feci uno sforzo... e, improvvisamente, mi sentii 

slegare. Quanto ho sofferto!

– Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto 

meglio. Benissimo!...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per 

persuadersi che non sognasse o delirasse, ripe-

tendo: – Tanto meglio... benissimo! – con un gran 

desiderio di scappar via, prima che sopravvenis-

se qualche altro malaugurato incidente.

– Perdonate, dottore. Ero pazzo! – gli ripeteva 

lo sconosciuto. – grazie, grazie!

– Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui, 

che ora pareva ammattito in modo opposto, dalla 
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troppa gioia.

– Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signo-

ra si sente bene, è vero! È passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse gar-

batamente della gran paura di lui.

– Quel povero animale! – riprese il dottore, co-

me cercando un pretesto – Bisogna che io vada 

via.... I miei malati...

– Ah! il muletto! esclamò il giovane, ricordando-

si.

– I miei malati – ripetè il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero parti-

re. Dovette quasi lottare per farli persuasi che 

non avrebbe mai accettato un compenso.

– Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando 

uno spillo elegantissimo, tolto dalla propria cra-

vatta, e che volle appuntargli alla cravatta con le 
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sue stesse mani, tra le più calde proteste di im-

mensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

– Noi partiremo domani l'altro, ma non dimenti-

cheremo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermò:

– Dottore, la prego, non dica niente a nessuno 

di quanto ha veduto.

– Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, più che scendere, ruzzolò le scale.

Nella via trovò ancora la gente, che la lotta del 

muletto col servitore aveva radunata. Gli raccon-

tarono l'accaduto.

– Povero muletto!

Il dottore, prima di entrare in casa, volle visitar-

lo nella stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo pal-

pò; ma l'animale, mostrando di tenergli il broncio, 

non si voltò neppure, e continuò a masticar pa-
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glia, come se il padron non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non 

ragliò più mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava 

spesso con piacere le prodezze del muletto, suo 

compagno di visite, e ripeteva sorridendo: – È 

morto da un pezzo, povero muletto! L'ho rimpian-

to come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto 

come un amico, come un figlio.

CONSIDERAZIONI

L'uomo bonario col quale viene ritratta la figura del 

dottore e dell'asinello

«suo compagno di visite» trova un contrappeso  

nel dramma buio di una coppia, che appare e di-

370



spare senza nulla aver fatto trapelare di sè.

La novella, complessivamente interessante, ha 

un difetto nella

impossibilità, davanti alla quale si trova lo scritto-

re,

di farci intendere il muto dramma dei due

personaggi misteriosi.
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NOTA.

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron 

proprietaria di una ventina tra volumi e volumetti 

di novelle di Luigi Capuana, cioè di quanto di me-

glio lo scrittore siciliano produsse nella novellisti-

ca, ci è stato possibile scegliere alcuni tra i più si-

gnificativi componimenti, coordinarli, alcuni in 

qualche punto per ragioni varie tagliarli, com-

mentarli e presentarli perchè gl'insegnanti di 

scuole medie inferiori possano adottarli in base 

ai programmi che prescrivono «un'opera di scrit-

tore italiano del sec. XIX o XX».

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi  

ottimi, le novelle di Capuana dovrebbero formare 

un libro ottimo.

Almeno tale ci auguriamo che troveranno que-
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sta raccolta gl'insegnanti che dovranno giudicarla  

e adottarla, e gli alunni che saranno chiamati a 

leggerla.

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che 

fu compagna dello Scrittore, per la revisione che 

ha voluto fare di questa raccolta; revisione amo-

rosa che testimonia del suo nobile e devoto at-

taccamento alla memoria e all'opera di Capuana.

373



INDICE.

Puppattolina

L'omino di mamma

Scimmiotto

Un piccolo «Fregoli»

Prime armi

Il «Diario» di Cesare

Ricordi d'infanzia (1848-1849)

Il Dottor Ficicchia

Fratello e sorella

I Majori

Nel bosco delle streghe

Il cercatore del Convento

L'avventura del dottore

Nota

374


