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PUPPATTOLINA.

Non era di legno, con la testa di porcellana e i
capelli di seta; era di carne e di ossa e aveva no-
ve anni. La sua mamma la chiamava cosi per
vezzo, e perche veramente quella bambina face-
va per lei le funzioni di puppattola e nient'altro.

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con
capelli biondissimi e grandi occhi azzurri, Lidia
sembrava fatta a posta per servire da giocattolo a
una mamma vanitosa e orgogliosa come la si-
gnora Bellotti.

Il babbo era troppo occupato in cento affari lu-
crosi da badare a quel che faceva sua moglie per

viziare la figliuola.



La vedeva a colezione, a desinare, nei momen-
ti di parata, vestita bizzarramente, addestrata a
rispondere, a fare inchini, a distribuire baci, e se
ne compiaceva anche lui.

— E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante vol-
te dalle signore amiche della mamma, che ormai
era convinta di meritarsi quelle lodi, e assumeva
percio una gravita, un sussiego che dispiacevano
tanto al cuginetto Poldo, della stessa eta di lei, il
guale l'avrebbe voluta allegra e chiassona tutte le
volte che si trovavano assieme. Invece, se Poldo
la prendeva per mano e voleva trascinarla in giar-
dino, Lidia si staccava bruscamente, rimprove-

randolo:



— Mi guasti i ricciolil... Villano! —

O pure:

— Bada! Mi sgualcisci il vestito! —

O pure:

— Mi strappi le trine! Come sei goffo! —

Un giorno Poldo, indispettito, comincio a can-
zonarla:

— Hanno portato una scatola.

— Che scatola?

— Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro.

— Dov'e? Che c'e?

— L'na ordinata la zia.

— Per chi?

— Per riporvi te. Cosi non ti si guasteranno née
riccioli, né trine, ne nulla!

Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma:

— Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai
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fatto fare una scatolona per ripormici!...

— E tu, sciocca gli credi?

— Non voglio essere canzonata!

— Poldo! Poldo! — lo sgridava la sua mamma.

— Ma se ¢ vero! Vuole stare la, impalatal!

— Come una bambina per bene. Poldo! Poldo!

Poldo fece una spallucciata: poi si accosto a Li-
dia:

— Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in
giardino? —

E calco un po' la voce su la parola passeg-
giare.

Lidia si lascio persuadere, dopo che la sua
mamma e la zia le dissero:

—Va'va'l

Ella camminava lentamente, facendosi vento

col ventaglino, e parlava a Poldo quasi fosse un
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signore, non un bambino suo pari:

— Queste rose si chiamano: «Marechal Ney».

— Ah! — faceva Poldo, grave con le mani dietro
la schiena.

— Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi diver-
tiro come I'anno passato. La mamma mi ha fatto
fare un bel costumino.

— Ah! —ripete Poldo, mettendo un piede davanti
all'altro quasi camminasse su le uova.

— L'anno scorso, cola tutti mi davano fiori, con-
fetti, gelati...

— Ah! Ah!

— C'era un signore che mi diceva: «Questa € la
mia moglina...». Quello che poi ha preso Lilla
Maggi.

— E ti ha lasciata?

— Era per chiasso, come sei stupido! Elena Ro-
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si non ti diceva l'altra volta: «Ecco il mio
maritino?!».

— Ma io le risposi: «No, sei brutta; non ti vo-
glio».

— Quel signore non era brutto... E voialtri dove
andate? —

Poldo si rimise con le mani dietro la schiena,
assunse un'‘aria seria seria, e lentamente rispo-
se:

— Andiamo... nella mia villa, a Colsano!

— Tua! Del tuo babbo.

— Mia, me I'na detto il babbo.

— Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e
signore...

— Lei tra i signori e le signore... noi tra i contadi-
ni! —

E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa
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di quel /ei strascinato con un grande inchino da
Poldo, egli era scattato

— Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi
correre? NO? —

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era
gia in fondo al viale, arrampicato all'albero di ma-
gnolia.

— Ecco come si fa a Colsano! — le gridava di
lassu. — Noi contadini corriamo, inseguiamo far-
falle, chiappiamo grilli pei prati, ranocchi negli
stagni... o nidi su per gli alberi... Marmottina,

monta quassu, se ti riesce!

— E Poldo? — le domando la zia, vedendola
rientrare sola in salotto.
— Si é arrampicato su la magnolia. Mi ha lascia-

to sola! —
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La mamma, per consolarla, I'abbraccio, la ba-
cio, le passo la mano sui capelli e, rivolta alla co-
gnata, disse ridendo:

— Due cugini che non se la intendono! E strano.

—Mi ha detto anche: marmottina! — aggiunse Li-
dia, ma con una intonazione e un atteggiamento
cosi sdegnoso, piu da donna che da bambina,
che la zia, aggrottando le sopracciglia, e fingendo
maggiore sdegno:

— Oh! E tu che gli hai risposto?

— Niente; io non sono maleducata!

— Queste cose non si dicono — l'avverti la mam-
ma sorridendo e non celando un po' di soddisfa-
zione per la risposta. — Si pensano, e non si dico-
no.

— Ma le dico senza pensarci tanto!

— Cara! — esclamo la zia, non nascondendo il
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vero significato di questa esclamazione. E sog-
giunse: — Va', fammi il piacere di chiamare Poldo;
dobbiamo andar via. —

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e
con aria seccata suono il campanello.

— Chiamate il signorino, Maria, — ordino alla ca-
meriera. — E in giardino, su la magnolia, o 1a ac-
costo. —

E torno dalla mamma.

— La zia ti aveva detto di andare te — le disse la
mamma.

— Se andavo a chiamarlo io, Poldo non veniva
su, per farmi dispetto. —

La mamma la bacio con tenerezza.

—Tu la vizii questa bambina! — le sussurro in un
orecchio la cognata. —

— E cosi seria! Ti sembra una bambina?
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— E questo e il male! — replico la cognata.

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le si-
gnore amiche di lei giocavano anch'esse alla
bambola con quella bambina, che cosi diveniva
di giorno in giorno piu vanitosa e piu arida di cuo-
re.

Certe mattine di maggio, per consiglio del dot-
tore, la signora Bellotti, verso le dieci andava al
Pincio, e non mancava di condurre con se la fi-
glia. A quell'ora i viali erano affollati di signore e
signorine e di bambini che giocavano al salto, al
cerchio, alla palla, che si facevano scarrozzare
dal minuscolo omnibus tirato da due asinelli, ri-
dendo, chiamandosi, riempendo della loro alle-

gria tutta quella parte del giardino preferita pei

16



frequenti sedili e per I'ombra.

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche,
con le quali si era anticipatamente intesa di tro-
varsi la; cavava fuori, come le altre, un lavorino di
uncinetto dalla borsa, e fingeva di mettersi a la-
vorare, conversando, facendo anche un po' di
maldicenza attorno a qualche signora o signorina
assente, senza mai badare che Lidia stesse a
udire, intanto che le signore e le signorine se la
rapivano per baciarla, ammirarla, adularla:

— E un amore!

— E un miracolo!

Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva
alla figlia, in francese:

— Allons, va jouer, ma chérie.

— Merci, maman! Je m'amuse mieux IclI.

— O diglielo in italiano! — si lascio scappare un
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giorno una vecchia signora.

— E per tenerla in esercizio — rispose la signora
Bellotti, piccata.

— Ma gli esercizi che dovresti farle fare sareb-
bero piuttosto quelli di correre, di scalmanarsi, di
giocare con gli altri bambini. E vero che ti annoi,
carina?

— No, signora.

— Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita
con tanti fronzoli! Butta la quel cappellaccio,
quell'ombrellino, quel ventaglio, cavati i guanti...

— Oh, nonna! — esclamo una signorina.

— lo sono vecchia e posso dire quel che mi pa-
re — rispose.

— Ma se é tanto carina, cosi savia, cosi tran-
quilla! —

E siccome Lidia si mostrava gia mortificata di
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sentirsi trattare da bambina, le signore ripresero
a rubarsela, a baciarsela, ad adularla:

— E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Da quel giorno, la signora Bellotti evito di an-
dare a sedersi dove si trovava quella vecchia; la
salutava appena.

E Lidia non la salutava affatto.

La mamma aveva annunziato alle amiche che
Lidia avrebbe rappresentata la parte della princi-
pessa nella pantomima: La Bella addormentata
nel bosco che si preparava, per scopo di benefi-
cenza, nel teatrino di casa Malerba; e tutti face-
vano complimenti alla bambina, la interrogavano,
le promettevano di andare ad applaudirla.

— Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io
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ho risposto: «O la principessa, o0 nientex».

— Braval!

— La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruf-
fo, che voleva avere quella parte lei, ha i capelli
neri e corti.

— Brava!

Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio
principessa.

La vanita la dominava, la prendeva tutta. Stu-
diava per vanita, per vanita prendeva lezioni di
pianoforte. Spesso la maestra che veniva a darle
lezione in casa l'annoiava profondamente, gli
esercizi musicali con quel vecchio maestro rigido
e impaziente l'affaticavano, la stancavano; ma
I'orgoglio di suonare due o tre pezzi nelle serate
della mamma o in casa di una signora amica le

facevano sopportare ogni fastidio. E quando gli
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applausi compiacentissimi scoppiavano nel salot-
to, ella fremeva di piacere e ringraziava con con-
tegno di provetta sonatrice.

Il babbo, intanto, aveva cominciato a notare un
po' di pallidezza su la faccia della bambina,
un‘aria di stanchezza e anche un principio di di-
magrimento.

— Non ti pare? — aveva detto alla moglie.

— Ma che ti metti in testa!

— Se la mandassimo qualche mese in campa-
gna, dalla nonna che desidera di vederla da tanto
tempo... da quasi due anni.

— Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non
puo soffrire i contadini! L'aria di mare...

— Non le ha giovato niente. Avesse fatto alme-
no dei bagni!

— Ma se ha terrore dell'acqua! Come me.
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— Gia quest'andare ai bagni senza poi fare ba-
gni...

— Tu brontoli sempre.

— Ho paura, ecco, che la bambina si ammali.

— Tutt'a un tratto t'é venuta questa paura?

— La signora Miali...

— Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta
al Pincio si scandalizzava perché io parlavo a Li-
dia in francese. Perche lei non capiva...

— No, mi diceva: «Fate muovere quella bambi-
na, e troppo savia per l'eta sua».

— Ma di che si mescola costei? La mamma so-
no io...

— Parla a fin di bene la buona signora, e mi
sembra che non ragioni stortamente...

— Bada ai tuoi affari; alla bambina bado io. —

In verita anche lei si era accorta di quella palli-
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dezza, di quella stanchezza, di quel dimagrimen-
to dei quali si impensieriva suo marito, ma non
osava dar importanza a quei sintomi di screscen-
za, e si confortava cosi.

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe
parso uno sconvolgimento. Non poter portarla at-
torno, ne presentarla all'ammirazione di tutti, ve-
stita sempre all'ultima foggia, sempre in rappre-
sentazione, quasi un‘appendice dei suoi abiti, dei
suoi gioielli, un finimento della sua elegantissima
toeletta di mamma bella e corteggiata, oh! non vi
si sapeva rassegnare. Giacche le lodi alla bambi-
na si tiravan sempre dietro lunsinghieri compli-
menti per la mamma. E poi, di che si sarebbe oc-
cupata, se non avesse avuto da pensare a vesti-
re, a spogliare, a addestrare quella sua graziosa

puppattolina?
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Ora specialmente che doveva fare da princi-
pessa nella pantomima in casa Malerba!

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le
dava fin un po' di rossetto alle gote, per scancel-
lare certi cerchi sotto gli occhi che le erano com-
parsi ultimamente.

— Ti dipinge la tua mamma? — le aveva detto un
giorno Dora Ruffo.

Lidia le aveva voltato le spalle senza risponde-
re.

La signora Bellotti assisteva alle prove per farle
poi ripetere in casa i gesti, le mosse, e farle pro-
vare la canzonetta che Lidia doveva cantare allo
svegliarsi. Questa canzonetta volevano farla can-
tare a una signorina dietro le scene; ma la signo-
ra Bellotti si era impegnata di farla apprendere al-

la bambina, ed erano stati quindici giorni di nuovo
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tormento per Lidia con quel suo vecchio maestro
che diceva:

— Signora, la bambina non puo; la voce non le
arriva a certi acuti.

—Provi, provi, non si stanchi. —

E dopo che il maestro era andato via, ricomin-
ciava lei.

— Quel maestro € uno stupido. Vieni qua, cari-
na: dobbiamo fargli vedere che € uno stupido. —

E la bambina, invanita piu della mamma, conti-
nuava a sfiatarsi con lei, risoluta a spuntarla, co-
me |'aveva spuntata su Dora Ruffo per la parte di
principessa.

Nei due giorni che precedettero la rappresenta-
zione, Lidia non pote dormire ne mangiare, ecci-
tata, esaltata. E la sera dello spettacolo, stesa sul

letto nell'alcova tutta avviluppata di rovi, di piante,
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di ragnateli, con attorno le damigelle, i paggi ad-
dormentati in piedi o su le seggiole, la sua com-

mozione fu tanta che il suo corpicino non resse

=N\

piu.

Quando il principe vittorioso si presento e rup-
pe l'incanto e le damigelle e i paggi si svegliarono
stirando le braccia e sbadigliando, la principessa
rimase immobile sul letto, e il principe, che si era
spinto a scuoterla, indietreggio impaurito veden-
dola pallida pallida come morticina, chiamandola
a nome: — Lidia! Lidia! — invece di chiamarla prin-
cipessa.

La cosa fece ridere l'affollato uditorio; parve
una sbadataggine della bella bambina vestita da
principe... Ma quando si videro accorrere sul pal-
coscenico due signore che evidentemente non

dovevano prender parte all'azione, alle risa suc-
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cedettero un allarme, una gran confusione, un al-
zarsi, un interrogare, un affollarsi...

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario.

Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella
sala.

— Niente! Niente! La commozione...

— Povera bambina! —

E all'alzarsi del sipario. Lidia gia in piedi, sorri-
dente, fu salutata da un subisso di applausi, e
canto la canzonetta con una voce flebile ma into-
nata, e poi, nella gran sala del castello del Princi-
pe, dopo il matrimonio, seduta sul trono accanto
allo sposo, ricevette gli omaggi e i doni dei vas-
salli.

La vanita e I'orgoglio le avevan permesso quel-
lo sforzo. Ma il giorno dopo aveva la febbre, e

stette quasi un mese tra la vita e la morte. Quan-
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do si levo da letto non era quasi riconoscibile.

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare.
Aveva condotto la bambina in campagna dalla
nonna, e perché non fosse la sola sola, aveva
menato anche Poldo il cuginetto, per tenerle
compagnia.

Un mese dopo, chi l'avrebbe piu riconosciuta?

La pelle della faccia e delle mani le si era ab-
bronzata al sole peggio di quella del cugino.

C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi ave-
va preso l'aire; e ora quasi non c'era verso
d'infrenarla. Toccava a Poldo di ammonirla.

— No, no; puoi farti male! Puoi cascare!

Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di
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sterpoli, di foglie secche, con le mani intrise di
mota, con le gonnine in brandelli. Faceva a pugni
con le bambine della fittaiola, sfidava Poldo alla
corsa.

Quando la signora Bellotti col marito venne a ri-
prenderla, si fermo spaventata alla vista della sua
puppattola cosi tramutata.

— Oh, Dio mio! —

Non osava di abbracciarla e di baciarla.

Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ra-
nocchi, chiappati nella mota del ruscello, e le
braccia e le mani sporche stillavano acqua. Arri-
vava rossa in viso, scalmanata, ansante per la
corsa.

— Oh mamma! Cara mamma! —

E la signora Bellotti dovette afferrarla per un

braccio per impedire che le saltasse addosso e le
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insudiciasse la veste. La nonna rideva.

Tutt'a un tratto pero il cuore della signora Bel-
lotti fu profondamente commosso. Non bado a
nulla. Non pensava piu alla puppattola di una vol-
ta, lasciandosi brancicare da quelle mani bagna-
te, sporche di mota, e che non avevano buttato
via la preda, i due ranocchi afferrati per le gam-
be. Era felice di vedere sua figlia sana, vigorosa,
bambina di anni, di modi, di sentimenti quale do-
veva essere, quale avrebbe dovuto lasciarla es-
sere prima.

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di no-
tare il gran cambiamento della sua bambina, per
punzecchiarla, le disse:

— Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne
comprero una alta quanto Lidia; di quelle che di-

cono papa e mamma... —
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Ma Lidia lo interruppe:

— Sara per me, babbo, sara per me!

31



CONSIDERAZIONI

La novella ha un valore morale squisitissimo, e
dovrebbe anche essere
attentamente letta dai grandi. | bambini non biso-
gna troppo
coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e
di
compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini
debbono essere bambini e non é ad essi
Impunemente concesso di assumere
atteggiamenti di grandi che,
oltre a tutto, rendono

ridicoli
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L'OMINO DI MAMMA...

Durante le ore di scuola, la casa di Fifi Marini
tornava ad essere invasa dal triste silenzio che
rendeva la madre di lui un pietoso fantasma di
dolore piu che una creatura vivente.

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava
di nascondere le sue pene, di mostrarsi ilare per
non spegnere quell'inconsapevole vivacita che le
rammentava il carattere del padre, come la fiso-
nomia e il tono della voce e i gesti ne riproduce-
vano la persona.

Le sarebbe quasi parso di contristare I'Anima
santa del marito, morto di tifo due anni addietro,
se il ragazzo, intelligentissimo, si fosse dovuto
accorgere delle crescenti strettezze della fami-
glia.
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Con le due figliuole ella non era cosi cautelosa.
Esse si mostravano un po' savie e chiuse, e pa-
reva intendessero quel che si nascondeva sotto |l
mutismo, la pallida magrezza o sotto la intermit-
tente serieta della mamma.

Come Fifi somigliava al padre, Melina la mag-
giore, aveva gli occhi azzurri di lei, la personcina
slanciata; Diana i capelli biondi, ondulati.

Melina, di quattordici anni, gia sapeva fare pic-
coli lavori all'uncinetto che la mamma riuniva e
disponeva in collaretti, in polsini, in minuscole
sottocoppe. Ogni dieci giorni veniva in casa loro
la rivenditrice, donnona alta e grassa che, quan-
do cominciava a raccontare i guai di casa sua,
non finiva pit, come se non si accorgesse che
dai Marini, meno il marito ubbriacone e manesco,

non ce ne fossero altrettanti e peggio!... Ma biso-
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gnava lasciar dire, perché soltanto per suo mez-
zo i lavori all'uncinetto di Melina fruttavano qual-
che cosa, insieme con quelli di cucito che accu-
mulava la mamma, miseramente pagati dal pa-

drone di un Laboratorio di Biancheria.

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e la
mamma lavoravano, silenziose, si divertiva con la
bambola in un canto della stanza; e, arrivata una
cert'ora stava in orecchio per sentire la scampa-
nellata di Fifi che tornava dalla scuola, e pareva
fosse inseguito, cosi forte faceva squillare il cam-
panello.

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la
mamma e la sorella lavoravano, rosso in viso, col
fiato ai denti per aver salito frettolosamente le
scale. Gli pareva mill'anni di annunziare: — Otto...

mamma per il compito! Sette in aritmetical... Die-
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ci in condotta!l... Sei contenta, mamma? — E, but-
tata su una seggiola la cartella colma di libri e di
guaderni, toglieva di mano a Melina il lavoro, di-
cendole:

— Deuvi distrarti anche tu!... E anche tu, mam-
ma, che perdi gli occhi con la biancheria. —

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di ri-
sate, con grande gioia di Diana, verso cui Fifi era
di una condiscendenza stragrande.

Era sempre allegro Fifi, e per cio di buon cuo-
re.

Un giorno, durante la lezione di aritmetica, ac-
cadde questo: Nel primo banco, in mezzo, quello
spilungone di Conradi con la testa sul collo di ci-
cogna impediva di vedere la lavagna a Mirata
che sedeva piu indietro. Mirata corto, sornione

aveva cavato di tasca un bel fico maturo, che do-

36



veva servirgli per la colezione, e nel momento in
cui il Maestro voltava le spalle, lo scaraventava
con forza tra capo e collo a Conradi. S'intese |l
rumore e il grido del colpito e subito una sonora
risata di tutta la classe. Conradi si rizzo in piedi,
mostrando al Maestro il proiettile che gli si era
schiacciato su la nuca.

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprime-
re l'larita, vedendo il fico e il gesto dello spilungo-
ne. Poi, severamente, aveva domandato;

— Chi ha avuto I'impertinenza?.. Capisco che
ha voluto fare uno scherzo: ma certi scherzi sono
da villani...

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifia-
tare.

— Badino! — soggiunse il Maestro. — Se scopro

chi e stato l'autore di questa... sconcezza, senza
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ch'egli abbia il coraggio di palesarsi, lo sospen-
dero per quindici giorni e ai prossimi esami...

— Sono stato io, signor maestro!

Fifi Marini si era rizzato in piedi improvvisa-
mente, e a testa alta, quasi con orgoglio, si era
accusato della colpa non commessa.

— Va bene! —rispose il Maestro. — Terminata la
lezione saprai quel che ti aspetta.... Gia lo so-
spettavo. Vergognati!

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupiti
dell'atto di Marini, e non sapevano spiegarselo.
Piu di tutti, si vedeva, era stupito e mortificato Mi-
rata.

Terminata la lezione, egli fé cenno col dito in al-
to al Maestro di voler parlare. Esitava, mantru-
ciando un quaderno:

— Non e vero... Marini! — Balbettd. — Sono stato
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lo!l.. E non voglio che egli sia punito per cagion
mia.

— E tu... perche dunque?... — domandava il
Maestro a Fifi.

— Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor
Maestro, mi era piaciuto tanto, che avrei voluto
farlo io se avessi avuto un fico in tasca!

Il Maestro non aveva potuto far a meno di ride-
re, insieme con tutti gli scolari, e finse di dimenti-

carsi che doveva punire qualcuno.

*k%k

Quella mattina, Fifi messasi a tracolla la cartel-
la di scuola, si era piantato su le gambette allar-
gate davanti a la mamma, in attesa.

La mamma ebbe un sorriso strano, e pareva
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che si sforzasse a far sorridere anche gli occhi
che avrebbero voluto piangere.

— Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezio-
ne! Mangerai qualcosa di piu al ritorno dalla
scuola... Me ne dispiace tanto, per te!

— Ma io sono ricco, mammal! lo ne ho diciotto, e
voglio darteli...

— Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino
mio?

— Guadagnati, col sudore della mia fronte, co-
me ho appreso in un libro di lettura. Pensavo di
comprare qualcosa per te e per le sorelle, appe-
na avrei compiuto la lira. Li ho in fondo alla cas-
setta del mio tavolino da studio... Vado a pren-
derli. Sai? Ho fatto dei compiti per i miei compa-
gni piu ignoranti di me, e me li hanno pagati due,

tre soldi I'uno. Anche quattro; quella bestia del fi-
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glio del cavalier Baratta...

Fifi corse in camera sua, e torno facendo bal-
lare i soldi nel palmo di una mano.

— Contali!... Diciotto!

— Povero Fifi! Povero il mio omino!

— Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio
compito, ne preparo qualcun'altro, e la mattina
dopo... E una volta il cbmpito ceduto a Baratta
ebbe nove punti e il mio sette e mezzo! Quel
mezzo non mi ando giu!

La signora Marini era cosi commossa dell'atto
del figlio, che ci manco poco non lo mandasse
via senza soldi per la colezione.

Ma era destino che quel giorno Fifi tornasse a
casa a stomaco vuoto.

Passando davanti a una cartoleria, aveva visto

esposto, attaccato a uno spago, un fascicolo di
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giornale illustrato col disegno, in grande, di un te-
atrino di marionette e parecchie marionette da
ritagliare. Non ci aveva pensato due volte, e ave-
va speso, per comprare i due fascicoli, i quattro
soldi della colezione.

In classe, era stato insolitamente distratto, con
la gran tentazione di cavar fuori dalla cartella i
due fascicoli e osservarli meglio. Ma appena fu
fuori, annunzio a parecchi compagni:

— Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che
bellezza! E che ridere!

E, sciorinando in faccia alle sorelle i disegni a
colori, die il clamoroso annunzio:

— Faccio un teatrino da burattini!

Pareva ammattito dalla gioia.

E, appena tornato a casa, invece di continuare

a esaltarsi, era andato a chiudersi nella sua ca-
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meretta, aveva sgombrato il tavolino del calama-
l0, dei pochi libri e delle carte che vi si trovavano,
e vi aveva spiegato su i fascicoli. In uno di essi
era lo sfondo della scena, e le quinte analoghe;
nell'altro diversi burattini stampati davanti e die-
tro, e vesti di ricambio delle donne.

La signora Marini e Diana, che non sapevano
spiegarsi quel silenzio, entrati in camera, lo tro-
varono intento a ritagliare i disegni e le figure dei
personaggi.

— Lascia stare i burattini — gli disse la mamma,
— e ascoltami bene. Mi € stata fatta una proposta.
C'e un vecchio, ricco, che presta danaro alla gen-
te. Ha bisogno di una persona per tenergli in re-
gola i conti. E morto, giorni fa, lo scrivano che lo
serviva da anni.... Lui sa fare appena la sua fir-

ma. Ti pagherebbe, da prima, quaranta lire al me-
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se, per provarti.... In questi momenti, sono una
fortuna per noi.

— E la scuola? — la interruppe Fifi.

— Stal per ottenere la licenza elementare... 10
non potrei farti far proseguire negli studi. Bisogha
che tu cominci a lavorare. Lo so, non e bello; ma
che possiamo farci? Anche tuo padre lavorava....

— Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina,
ora I'ho compreso... Lavorero, come tu vuoi... Sa-
pro fare quel che il ricco vecchio desidera? Cono-
sco bene l'aritmetica delle elementari.... Ma ba-
stera? Se quel vecchio si contenta.... quando do-
vrei cominciare?

Fifi pareva allegro; e intanto ripiegava i due fa-
scicoli, col cuore serrato. Era inutile pensare al
teatrino.

— Tieni! — disse a Diana. — Diveértiti! Puoi anche
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stracciarli.... Non me ne importa piu.... Dovro an-
dare io da quel vecchio? — soggiunse.

—Verra lui a prendersi la risposta, assieme col
signor Mirata che ti ha raccomandato. E il padre
del tuo compagno di scuola....

— Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di
Conradi! Che risa, mamma! Se lo meritava lo spi-
lungone!

Fifi rideva, come se il fatto fosse accaduto quel
giorno; ma la mamma comprese che il riso non
era schietto. Evidentemente al bravo figliuolo di-
spiaceva di lasciare la scuola; e glielo disse.

— Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti
direi una bugia. Studierd un po' da me. | Maestri
ci hanno ripetuto in molte occasioni che tanti
grandi uomini si sono istruiti da loro stessi. Tente-

ro di diventare un grand'uomo anch'io! Intanto
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terro i conti dello.... strozzino....

— Non ti scappi di bocca questa parolaccia!

— Chi presta quattrini non si chiama cosi?

— Non tutti....

— Dovro stare tutta la giornata da lui?

— Certamente. Dice il signor Mirata che la € un
gran via vai, da mattina a sera; danari che esco-
no, danari che entrano.... Per te, sara anche un
divertimento.

— Dovrebbe darcene anche a noi....

— Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli
col lavoro che toglierli in prestito!.... E se poi hon
potessimo restituirli?... Oh, no, no!

— Se mi desse cento lire al mese, eh, mamma?

—Si comincia dal poco — conclude la buona

donna.
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— Ecco qua il vostro futuro contabile! — disse |l
signor Mirata, presentando Fifi al vecchio signor
Drago, che pareva drago di nome e di fatto.

Con la gran zazzera di capelli grigi, l'ispida bar-
ba bianca e quel vestito color marrone molto tra-
sandato, il vecchio aveva l'apparenza di un pove-
ro diavolo reso arcigno dalle sofferenze. Special-
mente quando, per veder meglio, aggrottava le
setolose sopracciglia, e stringeva le labbra sotto
gli irti peli dei baffi. Peggio poi se parlava guar-
dando a quel modo.

— Non e troppo ragazzo? — disse.

— Ha tredici anni, mi pare — rispose il signor Mi-
rata, rivolto alla Marini.

— Li compira nel maggio prossimo....
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— Gli anni non contano; il ragazzo € istruitino; €
stato sempre il primo nelle classi.

— Sali, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso
importanti. Farei tutto da me, se fossi andato a
scuola. Ma allora, quando ero bambino, non
c'erano scuole come ora, e i parenti non si cura-
vano.... Siete fortunati oggi!.... Preferisco prende-
re te, invece di un adulto ammaliziato che
m'imbroglierebbe ogni cosa. | conti io li so fare
meglio di qualunque altro, con la testa; ma i miei
affari sono troppi, e la memoria qualche volta non
mi aiuta. Quello che e scritto non va via... Dun-
gue, ci proveremo a vicenda.... Va bene?... Cara
signora Marini.... piu di quaranta lire al mese non
mi conviene; non posso. C'é voluto il signor Mira-
ta per farmi calare la testa. Quaranta lire sicure,

al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua eta — ripre-
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se parlando a Fifi — io non ne guadagnavo nep-
pure la meta, e facevo il garzone presso un ne-
goziante di tessuti. Dunque, te I'ha detto l'orario il
signor Mirata? Alle otto precise, la mattina; e poi
dalle due alle sei, il dopopranzo. Certe volte
starai delle ore senza far niente, secondo.... Man-
cuso, il commesso che avevo prima — morto un
mese fa — non andava a casa neppur per fare co-
lazione. Mi si era affezionato.... Veda, signora
Marini; io ho un nipote che avrebbe potuto farmi
guel che faceva Mancuso, quel che dovra farmi
suo figlio, ma € cosi perverso, cosi vizioso! Si e
sciupato tutto, e vorrebbe vivere alle mie spalle....
Per me € come se non esistesse; quando morro,
poiche non ho altri parenti.... Dunque, restiamo
intesi....

Il Drago aveva parlato senza dar tempo agli al-
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tri di dire una parola, e sempre con tono burbero,
qguasi pronunziasse rimproveri; ed era andato via
salutando appena la signora Marini e conducen-
do con se Fifi, come una preda.

Entrando in quella casa, il ragazzo provo un lie-
ve senso di soffocazione dal tanfo che vi regna-
va.

L'anticamera era piena di povera gente, donne
la piu parte, alcune in piedi, altre sedute. Nella
stanza appresso, dietro un sudicio steccato con
uno sportello, il vecchio si sede su una seggiola a
bracciuoli, e fece sedere la accanto Fifi, davanti a
una tavoletta sporgente dove stavano il calamaio,
la penna, e la ciotola per il polverino.

— Ora ti do il quaderno in cui dovrai segnare....
Guarda: com'e fatto qui.... Nome, cognome, la

via e il numero della casa.... e allato la somma,
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per mia memoria. Leggi le ultime parole.

Fifi stentava a decifrare la brutta calligrafia del
morto.

— E scritto.... troppo in fretta — disse per scusar-
si — e si legge male. Dice: Marianna Cimino,
orecchini con perline, peso grammi sette. Valore
di stima, lire trenta; date lire quindici, per un me-
se....

—Bravo! — fece il vecchio. — Ora viene la Cimi-
no: I'ho vista in anticamera. Mi porta il denaro, io
le restituisco il pegno, e tu tirerai una croce qua,
che significa scancellato.

Fifi doveva torcere da lato il collo per vedere la
povera donna che parlava col vecchio, pregando-
lo di accordarle una piccola dilazione; aveva il
pianto nella voce....

— Ma che! Ma che! Altri dieci giornil... Vi abusa-
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te della mia bonta! — sbuffava il vecchio dimenan-
dosi su la seggiola. — Voglio il mio danaro!...

— Ho soltanto quattro lire....

— Per gl'interessi di quest'altri giorni?...

— Meta per gli interessi, meta per la sorte....

— Si? Si?... Vi paiono troppe quattro lire?

— Fate come volete, vossignoria!

— Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di
piul... Scrivi: Dilazionato fino al giorno ventuno
settembre.

— Devo anche notare: lire quattro? — domando
Fifi.

— Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi
portate? Quattro stracci?

— Due lenzuoli quasi nuovi.

— Meno male che dite quasi!

Il vecchio si rizzo dalla seggiola, aperse i len-
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zuoli contro la luce della finestra, li esamino at-
tentamente, li ripiego e disse con sprezzo: — Cin-
que lirel... Eccone tre; per venti giorni.... Scrivi....

La donna non stendeva la mano per ritirare la
moneta.

— Non siete contenta?... Ecco la vostra roba....
Fate posto alle altre persone. Non posso perder
tempo con voi.

— Almeno, sei!

— Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziar-
mi.

Fifi aveva il cuore profondamente commosso
da quella sfilata di povere creature che gli erano
apparse a traverso lo sportellino, tutte, chi piu chi
meno, maltrattate dal vecchio, eccettuate tre o
guattro che avevano potuto restituire il denaro

avuto in prestito e ritirare i loro pegni.
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A queste il vecchio aveva detto allegramente: —
A rivederci. — Ma esse gli avevano voltate le spal-
le, borbottando — Speriamo di no.

Fifi era tornato a casa un po' sbalordito.

— Oh, mamma. Sentissi che puzzo!

— Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una
vecchia serva, che spazzera una volta al mese.
Gli fa anche da desinare....

— E quanta gente! Tutte povere donne.... Una
gli ha portato in pegno due lenzuoli: le ha dato tre
lire.... Non se le voleva prendere....

— Ah! Non credevo che egli facesse anche pic-
coli prestiti su pegni! — esclamo la signora Marini,
mortificatissima.

E ogni mattina, sul punto che Fifi si preparava
ad andare dal vecchio, ella era tentata di dirgli:

— Resta qui, figlio mio.
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Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un gior-
no, tornato a casa per la colazione, disse alla
mamma:

— Perdonami... ma io non andro piu da quello
strozzinaccio. Mai piu. Mai piu.

— Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?...

— A me, niente. Ma vedendo come tratta le per-
sone che ricorrono da lui, io mi sento strappare |l
cuore.... io soffro.... Mi viene di afferrarlo per la
gola! Se non fossi ragazzo.... Oggi c'e stato un
operaio che lo ha supplicato piangendo. Aveva la
moglie moribonda.... Chiedeva venti lire.... Pre-
sentava una collana d'oro che lo stesso vecchio
ha detto ne valeva trenta.... Si e rifiutato di dar-
gliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto dodi-
ci.... dicendogli: — Credete che io li rubi i quattri-

ni? — E il poveretto gli ha strappata di mano la
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collana, ed e andato via imprecando: — Vi possa-
no diventare crusca nella cassa forte. — E quando
mi disse: Domani vieni un po' piu di buon'ora. —
gli risposi con una spallucciata. Non voglio veder-
lo neppur da lontano.... Mi perdoni, mamma?

— Dio ci aiutera, senza di lui.

— E penso di aiutarmi anche da me.

— Dovrebbe pagarti questi venti giorni....

— Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porte-
rebbero sfortuna: sono maledette.

— Hai ragione, omino mio.

La mattina del giorno dopo, il vecchio mando la
sua donna:

— Dice il mio padrone: Com'e che il ragazzo
non € venuto?

— Non son venuto perché non voglio piu venire

da lui. Si provveda.... se trova! — rispose Fifi.
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E verso le dieci, col permesso della mamma,
uscil.

— In cerca di fortuna! — egli espresse audace-
mente.

Non sapeva dove andare, né a chi rivolgersi.
Errava per le vie principali, dov'erano bei negozi;
guardava dentro; e vedendo dietro i banchi i
commessi affaccendati a servire i clienti, pensa-
va:

— Qui non hanno bisogno di me!

E passava oltre.

Piu in la c'era un negozio di cappellaio, dove
poi si vendevano tant'altre cose diverse: ombrelli-
ni, ventagli, borse, manicotti per signore.... Ma
anche la i commessi dovevano essere al comple-
to, se ce n'‘erano alcuni disoccupati, in attesa di

avventori da servire.
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All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un
libraio. Quanti bei libri in mostra, anche illustrati,
come piacevano a lui! Di tratto in tratto, appariva
dietro la vetrina un commesso che si chinava e
prendeva uno dei volumi in mostra, e poco dopo
tornava a rimetterlo al posto, per ripigliarne un al-
tro.

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta
per lui! Maneggiare dei libri, sfogliarli, leggerne
una pagina qua, una la, osservarne le belle figu-
re, senza bisogno di comprare il libro.

Mentre stava a guardare, si affaccio su la porta
del negozio un uomo alto, grasso, vestito di nero,
senza cappello in testa.

— Forse il padrone della libreria — penso Fifi — o
il direttore....

Fifi, stesso non seppe poi dire come mai gl
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fosse venuto I'ardimento di presentarglisi:

— Scusi.... Hanno bisogno di un giovane com-
messo?...

— Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ie-
ri, uno infedele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra;
si tratta di te? Come ti chiami?

— Fifi Marini.

— Tuo padre?

— E morto, da anni.

— Chi ti conosce?

— Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor
Dolci....

— Bene. E nostro cliente per i libri scolastici.
Fatti presentare o raccomandare da lui.

Fifi, prima di tornare a casa con una mezza
buona notizia, volle andare in cerca del suo caro

Maestro, tanto buono con lui.
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Lo trovo al solito caffe. E come gli ebbe espo-
sto il motivo della sua venuta, il Maestro Dolci ri-
spose:

— Ma subito! Andiamo.

Quando Fifi rincaso, era gia commesso della
Libreria Treller, a trenta lire al mese. —

— Inutiimente, eh? — domando la mamma.

— Dovro tornare... dallo strozzino.... Quaranta li-
re al mese, sono una somma!

— Come ti adatterai? — disse Melina.

— Ci sarebbe stato da fare....

— Che cosa, omino mio?

— Il commesso in un negozio di tessuti; il com-
messo in un negozio di cappelli, ombrelli, venta-
gli.... ma non mi hanno voluto — e scoppio a ride-
re — perche non ho ancora i baffi!

—No! — lo interruppe la mamma. — Tu hai una
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buona notizia da darmi, e mi tieni su la corda....

— Scusa, mamma. E vero, mamma! Temevo
che la bella notizia, detta, cosi, all'improvviso....
Sono accettato per commesso nella Libreria Trel-
ler, guadagnero un po' meno di quaranta lire al
mese....

E salto al collo della mamma, che aveva gli oc-
chi colmi di lacrime dalla consolazione: abbraccio
e bacio anche le sorelle.

— Come mai, omino mio? Racconta! Racconta!

E lui:

— Si affaccio su la porta del negozio.... un uo-
mo.... un uomo alto e grosso, vestito di nero, sen-
za cappello....

E dove ricominciare tre volte il racconto, tanto

era commaosso!

61



CONSIDERAZIONI

Lo strozzinaggio e senza dubbio una piaga. Fifi,
che ne sdegna anche
Il contatto, merita la nostra ammirazione. Piu di-
gnitoso I'impiego
di commesso di libreria, che lo mette a contatto
col
libri, cioé coi veicoli della letteratura, dell'arte e

della scienza.
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SCIMMIOTTO.

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nes-
suno lo sapeva. Sembrava lo avessero proprio
battezzato cosi; ed egli si era talmente abituato a
non essere chiamato altrimenti che, le rare volte
che qualcuno si rivolgeva a chiamarlo col suo ve-
ro nome, non si voltava subito, non accorreva;
dubitava non volessero un altro.

Era rimasto solo al mondo quando aveva appe-
na cinque anni. Babbo, mamma e una sorellina
gli erano morti di coléra lo stesso giorno. Una po-
vera donna lo aveva raccolto per carita: ma poi
era morta anche lei; e il bambino si era messo a
chiedere I'elemosina e a fare qualche piccolo ser-
vigio.

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rial-
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zo di muratura accanto alla mangiatoia delle be-
stie che rosicchiavano la paglia e I'orzo e scalpi-
tavano continuamente. Da principio, quantunque
egli avesse gran sonno, quel rumore lo aveva te-
nuto sveglio tutta la nottata; poi non vi aveva ba-
dato piu; anzi il monotono rosicchiare e lo scalpi-
tare quasi cadenzato servivano a conciliargli me-
glio il sonno su quel po' di strame e sotto quello
straccio di lana che avrebbe dovuto essere una
coperta e non arrivava a coprirgli i piedi.

L&, pero, coi fiati degli animali, col calore che si
svolgeva dal concime raccolto nella fossa laggiu,
egli stava calduccio, e vi schiacciava bei lunghi
sonni fino all'ora che il padrone dello stallatico
non gli gridava:

— Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! —

Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la
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stalla, rammassare il concime e buttarlo nella fos-
sa in fondo allo stanzone; nient'altro.

Faceva presto. | carrettieri, i passeggeri erano
gia quasi tutti partiti prima dell'alba. Rimanevano
soltanto qualche mula e qualche cavalla legate
alla mangiatoia, distanti I'una dall'altra.

Ci fossero stati anche parecchi animali, egli
non avrebbe avuto paura di aggirarsi dietro a lo-
ro, di ficcarsi sotto la pancia di essi per passare
da un punto all'altro e ripulir bene fin tra le loro
gambe. Sembrava che quelle bestie non si curas-
sero di lui, cosi piccino. Si lasciavano prendere
per la coda, si lasciavano grattare i fianchi o ac-
carezzare il ventre come pareva e piaceva a lui,
e continuavano a rosicchiare paglia e biada, sen-
za avere mai la tentazione di tirargli un calcio e

scaraventarlo al muro.
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Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a
lavarsi nella pila che serviva da beveratoio per le
bestie, si asciugava faccia e mani col primo
straccio che gli capitava nella cucina della bettola
unita allo stallatico e che apparteneva allo stesso
padrone, stringeva meglio la cinghia di cuoio che
gli reggeva i calzoni, e andava via senza nemme-

no dire: «Vi saluto!».

*k%k

Scimmiotto cominciava a mostrarsi ingegnosis-
simo per guadagnarsi da vivere. A otto anni, ave-
va vergogna di chiedere I'elemosina come un pi-
tocco qualungque. Faceva per cio salti mortali e
capriole, dopo che erano venuti in paese i saltim-

banchi con I'orso e con le scimmie e avevano
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guadagnato tanti quattrini.

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni,
osservandoli a imitarli, in gara con gli altri ragazzi
suoi pari, riuscendo quasi a primo colpo, come se
fosse stato addestrato di nascosto. Ed ora che i
saltimbanchi erano andati via, dava spettacolo lui
davanti a le botteghe di mercerie, davanti ai ne-
gozi di tessuti, davanti alle farmacie, dove c'era
sempre gente che avrebbe potuto regalargli qual-
che soldo.

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le
mani dietro la schiena, una gamba stesa avanti e
I'altra dietro, aspettando che qualcuno gli dices-
se:

— Che vuoi, Scimmiotto?

— Faccio i salti mortali? Quattro, un soldo.

— Vediamo! —
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E faceva quattro salti mortali e due capriole per
giunta.

Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si
comprava due soldi di pane e due soldi di cacio,
o di fichi freschi, o di uva, o un soldo di pastina-
che e due arance, e faceva colazione sugli scalini
della chiesa, in piazza, al sole, contento come
una pasqua.

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove
vedeva gente si accostava. Le popolane che fila-
vano lino davanti a le porte chiacchierando e
canticchiando, al vederlo passare lo chiamavano:

— Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto!

— Che mi date? — rispondeva. — Quattro salti
mortali un soldo! E due capriole per giunta. —

Un soldo da spendere esse non sempre lo ave-

vano, ma una fetta di pane, si; dei fichi secchi,
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due mustaccioli, mezzo piatto di fave allesse con-
dite con olio e aceto rimaste la sera avanti, si.

— Ti riempirai la pancia! —

Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva i quat-
tro salti mortali e le due capriole di giunta, e inta-
scava la fetta di pane, i fichi secchi, i mostaccioli,
e divorava le saporite fave allesse condite con
olio e aceto. Un pranzo, per lui!

Cosi la sera tornava allo stallatico ben pasciuto
e Si metteva subito a dormire.

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove
avrebbe sentito troppo caldo la notte. Preferiva di
dormire a l'aria aperta, su la nuda terra, facendo-
Si capezzale di un braccio, con la giacchetta
sdrucita buttata addosso. Aveva scelto un bel
portico, dove non poteva andare a disturbarlo

nessuno, e dove si trovava al riparo, caso pioves-
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se. Ma per non perdere il suo rifugio nell'inverno,
appena svegliatosi andava allo stallatico e ripuli-

va la stalla come quando vi dormiva.

*kk

| vestiti li chiedeva a questa o a quella signora
caritatevole. Stracciati o troppo grandi per lui, li
indossava indifferentemente. Rimboccava i cal-
zoni, incrociava le cinte, e non si curava se qual-
che buco lasciava passare l'aria a traverso. Rim-
boccava pure le maniche delle giacchette, e non
gl'importava che il resto gli arrivasse fino a piedi.
Era contento delle tasche larghe, dove poteva fic-
care ogni cosa, dacche i salti mortali e le capriole
gli fruttavano bene.

Era proprio buffo infagottato a quel modo spes-
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S0 con un berretto o uno sfondato cappello di fel-
pa su la testa che portava tosata, per non aver il

fastidio di pettinarsi, nel caso avesse posseduto

un pettine per farlo.

Poi un giorno si era accorto di avere una bella
vocina, un orecchio molto intonato e una memo-
ria portentosa. Udita cantare una volta una can-
zonetta, poteva ripeterla senza sbagliarne una
nota. Sapeva gia parecchie delle canzonette na-
poletane in voga.... Perche non andare attorno,
cantandole fra un paio di salti mortali e l'altro? E
provo.

— Bravo, Scimmiotto!

— Un'altra, Scimmiotto!

— Ancora un'altra, Scimmiotto! —

E non solamente la cantava con perfetta into-

nazione, ma con brio, accompagnadole con ge-
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sti, con smorfie che facevano sbellicare dalle risa
tutte le comari, e divertivano anche i signori del
Circolo, e gli sfaccendati delle botteghe, dei ne-
gozi, delle farmacie.

— Quella di Carmene, Scimmiotto!

— Mastro Raffaele, Scimmiotto!

— Bravo Scimmiotto! —

*k%

Nessuno gli diceva

— Apprendi un mestiere, Scimmiotto! — Nessu-
no si occupava di questo ragazzo, senza ne bab-
bo né mamma e senza parenti, che sembrava
venuto su come un fungo un bel mattino, e che
non sarebbe rimasto eternamente cosi.

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva
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detto un giorno:

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio,
dove c'era sempre qualcuno che parlava con
gualche monaca.

Un gran stanzone quel parlatorio, che sembra-
va una chiesa, con grate dorate, con colonne e
fregi dorati e pavimento di pietra bianca intarsiati.
Scimmiotto aveva pensato ai dolci delle monache
e gli era venuta l'acquolina in bocca. Se avesse

potuto fare quattro salti mortali la dentro, sotto gl

Chi sa quanti dolci gli avrebbero regalato!

Ed entro senza chiedere il permesso a nessu-
no.

Il parlatorio era deserto. Su quel pavimento co-

si liscio e pulito sarebbe stato una bellezza fare
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guattro salti mortali. E li fece, per proprio gusto,
credendo di non essere visto da nessuno.

Udi uno strilletto dietro una grata. Poi, un par-
lottio sommesso, risa represse. La fama dei salti
mortali di Scimmiotto era arrivata tra le monache
e le educande. Alcune di queste anzi si erano go-
dute lo spettacolo di quei salti da una grata del
campanile dove un giorno erano salite a suonare
le campane per le quarant'ore. Scimmiotto face-
va le sue prove tra un crocchio di contadini, nel
piazzale davanti a la chiesa.

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise
sossopra il monastero; monache, educande, con-
verse erano accorse alle grate appena la notizia
Si era sparsa pei corridoi, per le celle, in cucina,
dove parecchie di loro confezionavano biscotti e

berlingozzi. Aspettavano ansiose, ridendo e pi-
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giandosi l'una su l'altra, che Scimmiotto ricomin-
ciasse. Non osavano dirgli:

— Scimmiotto, fa' quattro salti mortali —.

La Badessa lo chiamo:

— Che vuoi, ragazzino? Che fai qui? —

Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quat-
tro salti mortali, un soldo!», ma si mise a fare su-
bito salti mortali e capriole. E piu le monache, le
educande e le converse strillavano, ridevano,
mandavano fuori grida di ammirazione, piu Scim-
miotto si accalorava, con salti dietro salti, capriole
dietro capriole; e cesso di farne quando replicate
grida di: — Basta! Basta! —scoppiarono da tutte le
grate.

Da quel giorno in poi, non passo settimana che
Scimmiotto non andasse a fare una visita alle

monache.
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Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di
pane e con qualche soldo in tasca. E quando al
suo repertorio di salti mortali e capriole aggiunse
le canzonette, il chiasso dietro le grate fu straor-
dinario.

— Canta per fame, poverino! —

Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro
Raffaele davanti ad una grata dove si trovava la
Badessa, un giorno era entrato nel parlatorio il
cappellano.

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche
lui.

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto non rispose ne si né no; si lascio
condurre a casa dal prete che lo affido alle mani
di una sua sorella zitellona, perche lo ripulisse, e

gli cucisse il collare. Doveva aiutare il vecchio sa-
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grestano in certe piccole faccende, andare qua e
la, per servizio della chiesa, covare la brace
nell'incensiere, accendere le candele dell'altare...

Ma fu un divertimento di due sole settimane.

**%k

Riprese il suo mestiere di prima.

Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove
le popolane facevano crocchio filando e chiac-
chierando, la riapparizione di Scimmiotto fu una
festa! Era cosi divertente quello Scimmiotto!

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonet-
te, capriole e salti mortali!

E tutti volevano raccontata la storia del collare.

Ma ora Scimmiotto aveva due anni di piu; quel

che era molto piaciuto in un bambino, non piace-
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va piu tanto in un ragazzone. Molti, all'ultimo, do-
po aver riso alle capriole e ai salti mortali, dopo di
essersi divertiti ascoltando le canzonette, gli dice-
vano:

— E quando sarai cresciuto che cosa farai? —

Nessuno pero gli suggeriva

— Smetti, apprendi un mestiere!

Nessuno gli diceva:

— Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il
fabbroferraio, o il calzolaio, — o pure: — Vieni in
campagna a fare il contadino come noi! —

| piu crudeli e i piu maligni gli ripetevano, riden-
do, quasi fosse cosa da riderci su:

— Sei carne da galera!

— Che faccio di male? — protestava Scimmiotto.

E comincio a pensare ai casi Suoi.

Una mattina si presento da un calzolaio.
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— Voglio fare scarpe anche io!

—Va' la, fannullone! Non sei buono a niente. —

Perché? Perche faceva salti e capriole e canta-
va le canzonette? E questa non era una prova
che poteva fare qualche cosa meglio degli altri?
Gli altri sapevano forse fare quel che sapeva lui?

Il povero ragazzo non se ne capacitava.

Ando da un falegname:

— Mi volete per garzone?

—Va' la, fannullone! Non sei buono a niente!! —

Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacché
un fabbroferraio, un massaio, un sarto gli ripete-
rono la stessa risposta. Sembrava si fossero pro-
prio accordati di dovergli rispondere cosi.

E una mattina usci per la campagna, si mise la
via fra le gambe e ando, ando avanti, senza sa-

pere dove andasse, o0 meglio, senza sapere se
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indovinasse la strada che avrebbe dovuto con-
durlo a un paesetto vicino, dove c'era la festa del
santo patrono.

Giacche non poteva far altro che salti mortali e
capriole e cantare canzonette, sarebbe andato
attorno, di paese in paese, a continuare finché ne
avrebbe cavato di che riempirsi lo stomaco. Agli
stracci era abituato. E, quel giorno, egli era pro-
prio uno straccione, con la giacchetta a brandelli
che gli arrivava fino ai piedi e coi pantaloni che
avevano larghi buchi alle ginocchia e in altri pun-
ti.

Un carrettiere, che andava precisamente in
guel paesetto, lo prese sul carro per carita.

— Che vai facendo?

— Vo pel mondo.

— E non hai paura?
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— Di che? Non faccio male a nessuno! —

**%k

Passarono mesi e mesi, e di Scimmiotto non si
seppe notizia. Qualcuno lo rammentava, doman-
dando:

— Chi sa dove e andato? —

Uno lo aveva visto qua, uno |la, lontano, in pae-
si diversi.

Passarono anni. In paese lo avevano dimenti-
cato. Se ne riparlo qualche giorno, una volta che
Il sindaco disse che gli erano state chieste infor-
mazioni intorno a un tale che diceva di essere
chiamato col nomignolo di Scimmiotto e che non
aveva saputo dire il suo vero nome.

E passarono altri anni, senza che si sapesse
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se Scimmiotto fosse vivo o morto; la gente aveva

ben altro da fare che rammentarsi di lui!

*k%k

Una mattina, dalla carrozza postale che anda-
va a prendere la posta alla lontana stazione fer-
roviaria e portava i rari passeggeri che venivano
In quel paesetto arrampicato in cima a una colli-
na, fu visto scendere un giovanotto ben vestito,
che parlava con accento forestiero e chiedeva
del sindaco.

— Lei non mi riconosce?

— No; non credo di avervi mai veduto.

— Sono Scimmiotto. —

Il sindaco stentava a credergli.

— E donde vieni?
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— Dalla Grecia. Faccio il cocchiere.

— Bravo! E perche sei tornato?

— Per rivedere il mio paese. Quando se n'e lon-
tani, non si pensa ad altro.

— E ora vuoi restarci?

— Chi lo sa! Secondo. —

Appena si sparse la voce del ritorno di Scim-
miotto, — lo chiamavano sempre cosi, € il primo a
dar I'esempio era lui, perché quel nomignolo gli
rammentava gli anni spensierati della fanciullez-
za; — appena dunque si sparse la voce del ritorno
di Scimmiotto, fu un affollarsi di gente, una piog-
gia di abbracci e di baci, di rallegramenti, una
tempesta di domande:

— Sei sempre lo stesso?

— Lo stesso.

— Ma non fai piu salti mortali e capriole!
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— Faccio correre i cavalli della carrozza.

— Ma non canti piu canzonette!

— Ora le canto per conto mio, in serpe, quando
e lecito.

— E come sei andato fino in Grecia?

— Oh, € una storia lunga! —

Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di
amici che lo invitavano — e facevano a gara — a
mangiare un boccone con loro, Scimmiotto, dopo
aver acceso la pipa, cominciava a raccontare.

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come rac-
contava bene e come faceva ridere! Quasi piu di
guando faceva i salti mortali e le capriole e canta-
va Carmené e Mastro Raffaele.

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei
giorni egli non spendeva neppure un soldo pel ta-

bacco da fumare: desinare, cene, scampagnate;
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e mentre si desinava, e piu dopo: «Racconta!
Racconta!»

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte.
Un giorno finalmente annuncio:

— Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso,
dandomi da mangiare e da bere a ufo. Bisogna
lavorare, bisogna guadagnarselo il pane che si
mangia. —

Pareva impossibile che fosse riuscito cosi as-
sennato, cosi savio! Lo dicevano con piacere, an-
che quelli che gli avevan fatto la cattiva profezia:

— Sei carne da galera! —

Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si
era guadagnato il pane lavorando, come allora
poteva lavorare, facendo salti mortali e capriole e
cantando canzonette? E il Signore lo aveva

aiutato.
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— E tornerai un'altra volta?

— Quando saro vecchio. Voglio venire a morire
qui, dove sono morti mio padre e mia madre. —

Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a
salutare le monache. E accorsero tutte in parlato-
rio, dietro le grate, come quando vi faceva i salti
mortali e vi cantava le canzonette. Egli si ram-
mentava il nome di tutte; di suor Maria Teresa, di
suor Maria Giacinta, di suor Maria Maddalena, di
suor Caterina, di suor Benedetta... Ah, quanti bei
dolci gli avevano regalati, e quante belle fette di
pane, e quanti bei soldi!...

Dolci gliene diedero in gran quantita anche ora.

— Perché vai via? Perché non resti qui?

— Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte
gualche soldo per la vecchiaia. Ma tornero; voglio

venire a morir qui, dove sono morti mio padre e
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mia madre.
— Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra!
Ma questa volta son passati molti e molti anni e

di Scimmiotto non si &€ saputo piu nuova.

CONSIDERAZIONI

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perché
da solo, senza l'aiuto
degli uomini e contro l'ostinata persuasione
dell'ambiente in cui
da bambino viveva, seppe risolvere il suo proble-
ma di vita,
uniformandosi alle possibilita dell'eta. Da piccolo,
infatti, fa i salti e canta per avere di che

mangiare, da grande fara il
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cocchiere e sara un

amicone buono.
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UN PICCOLO «FREGOLI».

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Mar-
lani, vi soleva sempre aggiungere:

— Quel diavolino di Romolo!

Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di
adoperare questa parola, credeva di attenuarne |l
significato, dicendo:

— Quel demonietto di Romolo!

Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo in-
domabile, e teneva a rumore la casa da mattina a
sera.

La signora Marlani lo avrebbe mandato volen-
tieri a scuola. Ma, intorno a questo punto, le idee
di suo marito erano opposte a quelle di lei.

Egli stimava non igienico costringere un bambi-

no di sei anni a respirare per lunghe ore l'aria vi-
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ziata della scuola, seduto immobile su la dura
panca, mentre avrebbe voluto correre, gridare,
stancarsi anche per rafforzar meglio e sviluppare
gambe, braccia e polmoni.

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tran-
quilla vita coniugale. Avevano, pero, la prudenza
di non discutere di questo in presenza del ragaz-
ZO.

Del resto, Romolino — lo chiamavano anche co-
si — era forte, sano, con folti capelli neri, carna-
gione bruna, e statura che lo faceva apparire di
almeno otto anni; e ne aveva compiuti appena
sei.

La signora Marlani, parlandone con le sue ami-
che, soleva dire, scherzando:

— Non posso supporre che me l'abbiano cam-

biato a balia, perché I'ho allattato io; ma non so-

90



miglia affatto a suo padre ne a me.

— Oh! Al signor Marlani no, certamente! — ri-
spondevano le amiche.

Alludevano al carattere flemmatico di lui che
non si scaldava per niente, neppur per mangiare
le pietanze che gli si freddavano davanti.

Soleva dire:

— E inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve
arrivare. Bisogna prender le cose per il loro ver-
So.

E applicando queste sentenze al figliuolo, sog-
giungeva:

— Perche vorremmo vederlo invecchiare prima
del tempo? Oggi fa il diavolo a quattro, ma doma-
ni si annoiera di quel che ora gli piace.... Dun-
que....

— Discorri bene tu, che stai quasi tutta la gior-
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nata fuori di casa! Ma io, quando é sera, ho gia il
capo come un cestone!

Meno male che sua moglie aveva la precauzio-
ne di dire: quasi! Invece, egli si compiaceva
dell'estrema vivacita del figliuolo, e talvolta arriva-
va fino a giocare bambinescamente con lui, con-
tribuendo a metter sossopra le stanze, spostando
seggiole, tavolinetti, libri, cuscini di canapé o di
poltrone, trascinando fin pel salotto granata e
stracci di cucina.

— Per impedirgli di far peggio! — si scusava.

La verita era che nessuno di loro due si sde-
gnava seriamente dei capricci del bambino, e che
finivano spessissimo con riderne e incoraggiarlo
a far peggio, se fosse stato possibile.

C'era, poi, il Nonno, vecchietto pieno di acciac-

chi, venuto ad abitare in casa del figlio dopo la
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morte della moglie, che aveva pel nipotino piu in-
dulgenza di tutti.

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a
sedersi al suo solito posto, in sala da pranzo, per
prendere il caffé e latte coi biscotti. Vi andava
tossicchiando, lamentandosi un po' dei dolori reu-
matici a una gamba, e Romolo, che gli voleva be-
ne, non mancava mai di accompagnarlo, doman-
dandogli:

— Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Bru! Bru!
Bru! Ahi! Ahi! Ahil...

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza
malizia, tossicchiando, lamentandosi, con una
mano al ginocchio addolorato, lievemente zoppi-
cando. E lo imitava cosi bene che il vecchio, tos-
sendo: Bru! Bru! Bru! e sospirando Ahi! Ahi! Ahi!

per poco non pareva che facesse il verso al nipo-
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tino.

E che non se lo aveva a male lo dimostrava
dandogli uno o due biscotti, che quegli fingeva di
rifiutare:

— No, Nonnino: sono per te. Ho gia avuto la mia
parte!l... Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e,
mi sembra, anche il dolore.... Non dovresti mai
Smettere.

Povero vecchietto! Come non ridere a
quell'uscita?

Imitava anche il babbo, quando, terminato di
desinare, si preparava la pipa di terra cotta, ripu-
lendola con uno stecchino, soffiando nella can-
nuccia per provare se tirava bene, ripetendo im-
mancabilmente, dopo di averla caricata e di aver
mandato fuori la prima boccata di fumo:

— Ah! La pipa di terracotta, € la miglior pipa del
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mondo!

— Dovro fare cosi, babbo, quando imparero a
fumare? — domandava sornionamente Romolino.

E ne ripeteva tutti i gesti, dal ripulire una fanta-
stica pipa con un fantastico stecchino, dal batter-
la sul palmo della mano per vuotarla completa-
mente, dal soffiare nella non meno fantastica
cannuccia mostrando impazienza se non tirava
bene, fino al riempire di tabacco la pipa, accen-
derla e mandar, gonfiando le gote, una boccata
ideale di fumo, e poi imitare perfettamente
I'esclamazione del babbo:

— Ah! La pipa di terracotta, € la miglior pipa del
mondo!

E non poteva tenersi dal riderne anche la mam-
ma, che non amava molto l'odore — lei diceva il

puzzo! — del tabacco.
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Questa vivace facolta di imitazione gli si anda-
va svolgendo di piu col crescer degli anni.

C'erano giornate che passava come in rivista
tutti gli amici di casa; non ne dimenticava nessu-
no, cominciando dal dottor Paladini col suo ruz-
zolare le parole e il continuo ripetere: — Gia! Gia!
Vedo! Vedo! —; dal cavaliere Speduglia che si
passava a ogni po' due dita tra collo e colletto
quasi si sentisse strozzare; dal canonico Rugghi
che brontolava, simili a scongiuri, rauchi: — Bah!
Bah! Bah! — sequiti da annusate di tabacco, spar-
se a meta sul petto della zimarra poco pulita; fino
alle signore, le vecchie specialmente, come la Ri-
gatti, che veniva, invitata o no, a desinare in casa
Marlani a ogni primo di mese. Le mancavano pa-
recchi denti, e non poteva parlare spedito. Cio

nonostante, chiacchierava, chiacchierava.
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Romolino la rifaceva, che pareva di vederla ol-
tre di sentirla:

— Non s'incomodi, cara amical... Faccia come
se io non ci fossi.... Ah, che buon odore dalla cu-
cinal... No, no.... si segga prima lei... Bravo! Tu

rimpetto a me! Che delizia queste lasagne!... Pa-

Piace ai vecchil... Ma anche a te che non sei vec-
chio... Ah, il caffe!l... A casa, me lo preparo con le
mie mani.

— E lasciala in pace, poverina! — lo sgridava la
mamma. — Ti vuol bene....

— E i10? —rispondeva il birichino. — Tanto e vero
che, quando non e qui, faccio di tutto per ram-
mentarmela!

Il giorno che torno la prima volta dalla scuola,
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entro in casa gridando dalla gioia:

— Mamma! Babbo!... Figurati, mamma.... |l
Maestro.... lungo lungo; pare una pertica! E ma-
gro, come se mangiasse una volta al mese!... Fi-
gurati, babbo!... Un vocionel!... — Attenti!... Tu, Ca-
landra, stai fermo!... — C'e uno che si chiama Ca-
landra! — Attenti! — E batte sul tavolino con un re-
golo di legno. Dev'esser buono... A ogni po' Ci
chiama: — Figliuoli miei!... — Se avesse tanti fi-
chi — che darebbe loro a mangiare?.... Quando tu
andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo
cosi?

— Piuttosto corto, e un po' gobbo.

— Che ridere, eh?

— No; anzi lo rispettavamo di piu. E quando mo-

ri, tutta la scolaresca pianse. Ricordo che un
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giorno, mentre lui spiegava la lezione, avvenne
una forte scossa di terremoto. Noi, spaventati, Ci
rizzammo in piedi, volevamo scappare. — Fermi!
sedete! — egli grido. — E, noi, tutti a sedere, fermi,
come se la scossa non continuasse. E fu bene,
perche, proprio davanti all'uscio della scuola,
venne giu mezza volta, e avrebbe ammazzato
parecchi di noi.

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto,
alto, sempre allegro, studioso, intelligentissimo; e
voleva guadagnarsi la medaglia di quell'anno.

Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero
gli esami, non gli sfuggi che qualcosa di nuovo e
di triste avveniva in casa sua.

Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un
aspetto sempre piu rannuvolato: la mamma,

guantunqgue si sforzasse di parere tranquilla, mo-
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strava nell'insolito pallore e in una specie di
smarrimento degli occhi che un dolore segreto
I'affliggeva. Babbo, mamma e Nonno restavano
spesso a confabulare sottovoce, cambiando evi-
dentemente discorso se egli si avvicinava per
ascoltare. E se gli passavano per il capo una biz-
zarria, un capriccio, l'idea di fare il verso a qual-
cuno, guardava la mamma, o il babbo e si senti-
va morire lo scherzo sulle labbra.

Aveva domandato alla mamma:

— Che hai? Ti senti male?

— No, figlio mio! E la stagione. Fa troppo caldo.

Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse
al Nonno, quasi scherzando:

— Nonno, € male dir bugie, € vero?

— Malissimo.

— Allora, tu devi dirmi la verita. Che hanno il
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babbo e la mamma? Mi paiono cosi afflitti...!

— Tanto, — rispose 'il Nonno, dopo un momento
di esitanza — prima o dopo, dovrai saperlo. Di-
sgrazie! Cose che accadono nella vita. Affari an-
dati a male.... Una rovina inevitabile, per la buona
fede di tuo padre, per la imprevidenza mia. Tuo
padre e tua madre non si preoccupano del pre-
sente, ma dell'avvenire.... Del tuo avvenire.

— Ma che cosa € accaduto?

— Bambino mio, € inutile spiegartelo.... Potra
darsi che dovremo abbandonare questa casa. Bi-
sognera lavorare per vivere. Tuo padre, fortuna-
tamente, ha trovato un piccolo impiego.... Non
dubitare: non moriremo di fame!

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare.

— Lavorero anch'io! — disse Romolo. — Che po-

tro fare, nonno?
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— Andare a scuola, per ora, prender la licenza,
e poi.... Ma, intanto, zitto! Non dovresti far capire
alla mamma che gia sai; e neppure al babbo.

— Si, Nonno!

Ma, tutt'a un tratto, corse di la, getto le braccia
al collo della mamma, baciandola furiosamente,
balbettando — Mammal... Mammina! — accarez-
zandole i capelli e le gote. — Mammal!... Mammi-
na! — E la mamma, stupita non sapeva che ri-

spondergli, stringendoselo al petto.

*k%k

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monel-
leria, era proprio uno sforzo della volonta. Non
voleva affliggere la mamma, il babbo e il Nonno

col mostrarsi seria persona anche lui; e se arriva-
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va qualche volta a farli sorridere, n'era lieto e or-
goglioso come di una buon'azione.

Evidentemente gli affari del babbo peggiorava-
no. Se ne accorgeva da tante privazioni che i
suoi genitori s'imponevano. Non piu caffé dopo
desinare col pretesto che quella bevanda altera-
va I nervi.

— E al Nonno non li altera?

— Il Nonno, ormai, vi e cosi abituato, che non
puo piu farne a meno.

Il babbo soleva deliziarsi con due magnifiche
pipate a colazione e a desinare, oltre di quella
durante la giornata; e ora si limitava a una fumati-
na sola, dopo di aver desinato.

— Babbo, come mai fumi cosi poco?

— Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce

alla vista e alla gola, e anche all'intelligenza....
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— Ma, in tanti anni....

— Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci.

— Il Maestro diceva ieri l'altro: — Quel che piace,
per solito, non fa male. Non bisogna abusarne....

— Il lungo uso & un abuso.

Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pe-
na di quella nuova privazione del padre. E pensa-
va:

— Appena guadagnero dei soldi col mio lavoro,
dovro comprare tanti chili di caffe e di zucchero
per la mamma e per il Nonno, e bei pacchetti di
tabacco da pipa per il babbo che dovra sfogarsi a
fumare!

Notava altre privazioni a colezione e a desi-
nare; pietanze diminuite, frutta strettamente cal-
colata; ma fingeva di hon accorgersene, per non

mortificare la mamma e il babbo. Notava che |l
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povero Nonno andava giu, andava giu, di setti-
mana in settimana, assumendo un'aria stordita,
di sonnolenza, smarrendosi nel discorso, ripren-
dendosi.

— Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah!

E poco dopo, daccapo:

— Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo....

E qualche volta finiva con addormentarsi, per
pochi minuti, destandosi tutt'a un tratto:

— Stavo per addormentarmi... Eh? Eh?

Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio.

— Nonno, vuoi che ti legga una fiaba?

— Ah!... Ne sapevo tante e bellissime io!... Ri-
cordi? Te ne ho raccontate parecchie quando eri
fanciullino....

Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma

da li a poco, il Nonno abbassava il mento sul pet-
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to e anche cominciava a russare.

— Cattivi sintomi! — diceva il signor Marlani.

— Cattivi sintomi! — ripeteva la moglie, impen-
sierita quanto lui.

Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo
fu spaventato di trovar la casa piena di vicini che
parlavano confusamente, donne la piu parte.

Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli ando
incontro dicendogli, credendo di rassicurarlo:

— Non € nullal... Paralisi.... Un colpo!... Ecco
gua il dottore.... Torno in bottega.... Se occorre,
mi mandino a chiamare.

Il Nonno era disteso sul letto, con gli occhi
sbarrati, fissi, con la bocca un po' contorta e un
mugolio nella voce invece di parole.

— Nonno!... Nonno!... Non & morto, e vero, dot-

tore?
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— Non é morto, no; anzi accenna a migliorare.

La paralisi avea colpito maggiormente il lato si-
nistro, e lo stato del povero vecchio accennava,
come aveva detto il dottore, a migliorare.

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una
poltrona, lo lavavano, lo pettinavano, lo imbocca-
vano; e quando Romolo era in casa, e nelle gior-
nate di vacanza, specialmente, gli teneva compa-
gnia, lo serviva come un infermiere, gli parlava
per distrarlo, giacche vedeva che capiva, quan-
tungue non potesse spiegare una parola e mo-
strasse di spazientirsene.

In certi giorni Romolo provava l'illusione che il
Nonno volesse divertirsi a rifar lui quand'era
bambino. Pareva che avesse intenzione di dire
una cosa allegra e la ripetesse, la ripetesse: ma,

infine, accorgendosi di non riuscire, si metteva a
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singhiozzare, a piangere: Ihi! Ihi!... E il modo era
cosi buffo, da sembrare che non piangesse, ma
canzonasse qualcuno.

Romolo due volte era caduto in inganno. Cre-
dendo di fargli piacere, si era messo a imitarlo,
ma poi avea dovuto avvedersi, da certi sguardi
del malato, che aveva preso un abbaglio, e glie-
ne chiedeva scusa.

— Bravo! Cosi, Nonno!... Sorridi.... Il dottore di-
ce che guarirai presto!...

Non era vero; ma Romolo pensava che era be-
ne dir quella bugia. Poteva provocare uno sforzo
nel malato....

Tanto piu ch'egli mangiava avidamente; pareva
non arrivasse a saziarsi mai.

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella ca-

mera del suocero per dire a Romolo:

108



—Va' in terrazza, a prender un po' d'aria.

Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in
compagnia del paralitico.

Tre settimane dopo, Romolo sali gli scalini a
due a due, diede una gran strappata al campa-
nello ed entro in casa come un furioso colpo di
vento. Sventolava la pagella della ottenuta licen-
za, e annunziava:

— Mamma, babbo!... La medaglia anchel!...
D'argento! E correva nella carriera del Nonno,
strillando:

— Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai
capito Nonno?

E torno dalla mamma.

— Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi
facilmente.... Il babbo conosce tante persone....

Ne ho parlato al dottor Paladini.... — Gia! Gia....
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Vedo! Vedo!... Una farmacia ti piacerebbe? — E |l
cavaliere Speduglia? per niente, e si passera due
dita tra collo e colletto anche per me. (Romolo fe-
ce l'atto).

Il meglio pero, sara far da sé.... Non ti pare,
mamma? Andare da questo, da quel negozian-
te... Cosi mi vedono di persona.... E piangi per
guesto? Anzi dovresti rallegrarti!.... Quando por-
tero a casa trenta.... cinquanta.... cento lire al
mese.... Corro troppo?

In quel punto entrava il signor Marlani:

— Che ha il piccolo Fregoli?

Gli dava spesso questo soprannome.

— Che ha? Signor babbo, ha gia la licenza!
Avra pol, la medaglia di argento.... E sara il caso
di trovare un posticino.... come te! Ecco quel che

ha!
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— Giusto.... ho avuto una promessa, ma....

— In una Farmacia?

— Che vuol dire?

— Me I'ha offerto il dottor Paladini.... Gia! Gial
Vedo! Dovrei pestar radiche, suppongo....

—Ah!... Lalicenza!... La medaglia!... E non ab-
biamo come festegagiarti, figlio mio!

— Come?... La mamma berra.... una cosa che
non beve da un pezzo, una bella tazza di caffe!
Tu farai una pipatona.... ma di quelle! E Romolo
stara a guardarli beato e contento!...

Cosi parlando, egli si accorse di un accenno in-
terrogativo fatto dalla mamma con lo sguardo, e
dalla triste risposta data dal babbo con un lieve
segno di negazione.

— Come faremo? — domando allora la moglie,

non sapendo piu contenersi.
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— Bisognera pregare il canonico Rugghi; sono
stato da lui, ma non era in casa, ho atteso una
buona mezz'ora, pregando di calmare la bestia
feroce del nipote.

— Scrivigli! Andra Romolo.... Non perder tem-
po.... Oh, Dio! Ci mancava anche questo!

— Se non e ancora tornato, attendilo, — racco-
mando il signor Marlani al figliuolo nel consegnar-
gli la lettera.

E quando Romolo fu andato via, il signor Mar-
lani si lascio cadere, scoraggiatissimo, su di una
seggiola, esclamando pure lui:

— Ci mancava anche questo!

*k%k

Un'ora di ansiosissima attesal!
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Finalmente Romolo porto la risposta del cano-
nico Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel
bestione di mio nipote — e finiva: Lasciate fare a
me!

Marito e moglie respirarono. Respiro anche il
ragazzo, che, al suo solito, li fece ridere rifacendo
| gesti e le parole del canonico:

— Bah! Bah!... — e una gran presa di tabacco —
Bah! Bah!... Mio nipote.... bestia € nato.... e be-
stia morra! Povero signor Marlani!... Non occorre-
rebbe di scrivergli. Bah! Bah! — e un'altra presa di
tabacco; (pareva di vederlo!) Tu sei intelligente, e
sapresti riferire la risposta.... Ma € meglio scrive-
re.... Bah! Bah! — E I'ha scritta quasi abbaiando.
L'ho ringraziato.... Per poco non risposi: — Grazie!
Bah! Bah!

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo
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immobile, con gli occhi chiusi e la testa rovescia-
ta su la spalliera della poltrona, Romolo ebbe
paura. Si accosto in punta di piedi, trattenendo |l
fiato, col cuore che gli balzava forte. Sentendolo
respirare regolarmente, si sedette nella seggiola
accanto e attese che si svegliasse. Lo covava
con gli occhi, rispettosamente. Quel corpo inerte
del buon vecchio, che gli aveva voluto tanto be-
ne, gl'ispirava profonda pieta. Pensava alle paro-
le che il dottor Paladini si era lasciato sfuggir di
bocca:

— Una disgrazia puo accadere da un momento
all'altro!

Per questo Romolo aveva avuto paura, veden-
dolo con gli occhi chiusi e la testa rovesciata in-
dietro.

E nell'attesa, pensava:
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— Domani mi mettero in giro per trovarmi un po-
sto. Dal Farmacista non voglio andare; in un gran
negozio di stoffe, o in quello di terraglie e di cri-
stallami che ha le splendide vetrine, davanti a cui
si ferma tanta gente. O nella Libreria Treves....
Ah, come starei la, con migliaia di volumi sotto-
mano!... O nella Succursale Sandron, che si tro-
va piu in la.... Nonno! O caro Nonno!

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava
allungando le labbra in atto di chi vorrebbe bere.

— Hai sete? Ecco!

E gli presentava il bicchiere con un cannellino
perché potesse dissetarsi comodamente.

— Nonno... sar0 commesso in una Libreria....
Sei contento?... Si? ... E potro comprarti i ciocco-
lattini che ti piacciono tanto.... Ora? No; domani.

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; ba-
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stava che lo guardasse negli occhi dove pareva
gli si fosse raccolta ogni virtu della parola; tanto
che la mamma lo chiamava in aiuto quando non
riusciva a interpretare i mugolii del colpito.

La mattina dopo, Romolo accompagno il padre
all'Ufficio municipale, dove aveva ottenuto un im-
piego provvisorio, e, all'insaputa di lui e della
mamma, voleva mettersi alla ricerca di un posto
di commesso in qualche negozio.

Era uscito di casa con lI'animo deliberato di non
tornarvi prima di aver ottenuto qualcosa, una pro-
messa, una speranza almeno, e portare alla
mamma la lieta notizia.

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, ri-
maneva ad ammirare le belle cose esposte nelle
vetrine: stoffe, terraglie, cristallami, libri.... e poi

passava oltre. Lo avrebbero preso, gli pareva,
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per uno straccione, che non avesse genitori, altri
parenti che si occupassero di lui, e avea ver-
gogna di presentarsi.

Aveva esitato piu a lungo davanti alle vetrine
della Libreria Treves, della Succursale Sandron.
Come si sarebbe trovato bene tra quelle migliaia
di volumi grossi e piccoli, con eleganti copertine
illustrate, alcuni anche rilegati, che i commessi
maneggiavano per presentarli ai compratori, e
potevano sfogliare e leggere, se ne avevano vo-
glia!

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani
era tornato allegro dall'Ufficio.

— Caro Romolo — egli disse — abbiamo final-
mente qualcosa di meglio, di meno umiliante.
Non dipenderemo da nessuno. Tra un mese, po-

tremo aprire una bella Tabaccheria, ho avuto no-
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tizia, poco fa, della concessione ottenuta.... Ti
prendo per commesso! — soggiunse ridendo.

— E tu potrai fumare quanto tabacco ti parra e
piacera? — domando Romolo, battendo le mani. —
Oh, come sono contento!... Anche la mamma
stara al banco?

— La mamma restera in casa, da quella signora
che e....

— Non mi parrebbe di degradarmi, se mai —
soggiunse la signora Marlani. — Ci sono state Al-

tezze Reali che si sono adattate a far le modiste!

CONSIDERAZIONI
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Saranno motivi un po' di maniera — come del re-
sto buona parte dei
motivi di cui si compone la letteratura infantile —,
ma vivificati
dall'appassionato empito dello scrittore il cui inte-
resse
morale ottimamente si amalgama con la vivace
dipintura dei personaggi e dei loro stati
d'animo non scevri di un intimo

travaglio.
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PRIME ARMI.

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente
a ogni soprannome che gli veniva appioppato, i
suoi compagni di scuola si divertivano a trovar-
gliene sempre dei nuovi.

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che
una ne faceva e un'altra gia ne pensava, lo avea
chiamato Nirtuzzu — in dialetto siciliano vuol dire
anche sgricciolo — inventando pure la canzonetta:

Ninu, Ninuzzu, — pigghia ppi I'accurzu (scorcia-
toia).

Ninu, Ninuzzzu, — pigghia ppi lu pinninu (pen-
dio).

— Te li do io I'accurzu e il pinninu!

Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose:

— Guarda badduzza che si ribellal
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Badduzza — pallottola — era un altro sopranno-
me che Nino Capra non poteva soffrire, quantun-
gue fosse davvero corto e pienotto, e badduzza
non costituisce precisamente un'offesa.

Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno
rispose con una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai
pugni aggiunse parecchi calci, facendo ruzzolare
Nino per terra. E siccome il giorno avanti era pio-
vuto, egli dovette presentarsi a casa col vestito
tutto imbrattato di mota. Disse una bugietta:

— Sono sdrucciolato e son cascato.

Non fu creduto, pero il giorno che suo padre se
lo vide riportare a casa col naso pesto, insangui-
nato per una ferita nella fronte, ridotto quasi irri-
conoscibile:

— Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? E la lezio-

ne che meriti!
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Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo pa-
dre che si era azzuffato per difenderlo. Finche si
trattava di sé poteva chiudere un orecchio e an-
che tutt'e due... E vero che, invece, li teneva
sempre aperti, ma, infine, non voleva dire. Se
non avea finto di non sentire finora, poteva farlo
da ora in poi. Ma quando si trattava di suo padre!
No! No! Non dovevano chiamarlo: il figlio del Lu-
pumanaru!... Non era lupo mannaro suo padre!

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fia-
be che il maestro faceva leggere in classe e non
riusciva a persuadersi perche la gente chiamasse
cosi suo padre, che era un bell'uomo e il primo
sarto del paese.

Avrebbe voluto domandarlo alla mamma.... Ma
se essa non sapeva che il padre veniva chiamato

a quel modo? Sarebbe stato un gran dolore per
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lei, specialmente ora che usciva appena da una
grave malattia.

Il Maestro, pero, due giorni dopo, vedendolo
con la fronte fasciata, gli aveva domandato:

— Come ti sei ferito, Capra?

— Sono stato io, signor Maestro — disse Monte-
magno.

— E te ne vanti?

— No, signor Maestro. lo scherzavo; lui si € im-
permalito....

— Impermalito di che?

— Disse che mio padre....

E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di
pianto.

Il Maestro spiego di che si trattava:

— Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna

patiscono un assalto di nervi. Urlano, fanno
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schiuma dalla bocca, sentono gran bisogno di
aria aperta, e corrono per le vie, di notte, mettono
paura agli sciocchi. Li chiamano lupi mannatri....
come nelle fiabe. E gli ignoranti credono che que-
sti disgraziati si trasformino proprio in quei mostri
creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto si ri-
duce a una malignita e a niente altro. In ogni ca-
S0, bisogna aver compassione di tali poveri mala-
ti.

— Mio padre non e malato!! — protesto Nino.

— Bravo! — soggiunse il maestro. — Questa ri-
sposta ti fa onore: e i tuoi compagni mostrano di
essere cattivi, ineducati per lo meno. Tu, Monte-
magno, che sei piu grande di tutti e sei molto in-
dietro perche, ormai, hai preso l'abitudine di rifare
due volte la stessa classe, tu, Montemagno, do-

vresti dare agli altri I'esempio....
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— Si, signor Maestro — lo interruppe il ragazzo.

E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra e
Montemagno furono i migliori amici del mondo.

Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere
del padre. Gli sembrava anche divertente quel
prender le misure addosso ai clienti, segnarle su
la stoffa, e poi impugnare la grossa forbice, ta-
gliare le diverse parti del vestito, imbastirle e dar-
le a cucire ai giovani di bottega, che venivano
chiamati — gli sembrava cosa buffa — giovani an-
che quando erano innanzi con l'eta. Come quel
don Carmine che non poteva dare un punto sen-
za canticchiare sottovoce, e per cio gli altri spes-
so lo sgridavano:

— Ma state un po' zitto, Malulamentu!

Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche

mezz'ora nel negozio paterno, e il suo spasso
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era appunto don Carmine Malulamentu, che sole-
va raccontare storielle divertentissime, di casi ac-
caduti a lui quando lavorava presso un altro sar-
to. E allora bisognava dirgli, per diversa ragione:

— Ma state zitto!

Cominciando, non la finiva piu.

Un giorno che il Maestro aveva detto agli sco-
lari: — Per compito, fatemi un raccontino di vostra
invenzione, — Nino ebbe l'idea di quasi trascrive-
re una delle storielle di don Carmine; e lo fece
cosi bene che il Maestro, insospettito, gli doman-
do:

— L'hai copiato da qualche libro?

— No, signor Maestro: I'ho sentita raccontare da
don Carmine, nel negozio di mio padre.

Quel raccontino era riuscito una meraviglia di

semplicita e di ingenuita. Il Maestro ne fu cosi
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contento, che, incontrato il padre di Nino, lo fer-
mo per rallegrarsi con lui.

— Il ragazzo é pieno d'ingegno e di buon volere.

— Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio,
— rispose don Cola Capra.

— Lascerete a lui la scelta della professione.

— lo son pronto a fare tutti i sacrifizi possibili per
dargli il mezzo di studiare; ma, capisce, spesse
volte i giovani non intendono le necessita della vi-
ta. Non sono ricco....

Per Nino lo studio era un gran piacere.

Sua madre, che non sapeva leggere, lo guar-
dava con ammirazione quando lo vedeva seduto
a tavolino, con i gomiti appoggiativi su, la testa
tra le mani, e gli occhi fissi nel libro aperto la da-
vanti. E se Nino scriveva e si fermava con la pun-

ta del portapenne tra le labbra, e lo sguardo qua-
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si smarrito dietro qualcosa che pareva volasse
lontano, oltre 'ammirazione ella provava un sen-
so di pena, perche le sembrava che il suo figliuo-
lo soffrisse.

Non osava d'interromperlo, di domandargli che
cosa inseguisse con la mente, cosi superiore di
se ella lo giudicava. E ogni volta che Nino, per di-
strarsi, le diceva anche ora, come quand'era
bambino di quattro, di cinque anni — Mamma,
raccontami una bella fiaba, — ella si meravigliava
della richiesta. Era pero grande sodisfazione per
lei vederselo seduto di faccia, savio, intento, pro-
prio come allora quando una, due fiabe erano |l
solo mezzo di farlo star cheto.

— Grazie, mamma! — egli diceva. — Ma sai che
le tue fiabe sono piu belle di quelle che ci fa leg-

gere il Maestro? Te le ha raccontate la nonna, €
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vero?

Gli sembravano piu belle anche pel modo con
cui venivano dette. Si vedeva che i personaggi,
gli avvenimenti delle fiabe rappresentavano, per
lei, una realta; e per cio ella prendeva gli atteg-
giamenti, le inflessioni di voce con cui avrebbero
dovuto parlare i Re, i Reucci, la Reginotta, gli Or-
chi, le Mammedraghe. E anche ora, come
quand'era piccino, agli urli: Ahu! Aha! dell'Orco
che inseguiva un disgraziato o che tornava a ca-
sa dalla caccia, anche ora egli si sentiva correre i
brividi per la schiena; e la fiaba diventava mirabi-
le realta pure per lui.

Qualche volta, pero, egli invertiva le parti. Nei
giorni di vacanza, vedendo la mamma seduta
presso la finestra con accanto un monte di bian-

cheria da rammendare, le diceva ridendo:
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— Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che
leggiamo a scuola?

E Nino godeva di veder passare su quel viso
buono, avvizzito piu dalle malattie che dagli anni,
tutte le impressioni degli avvenimenti straordinari
raccontati dall'autore; specialmente quando il
Reuccio o la Reginotta si trovavano in qualche
grave pericolo, e la rammendatrice interrompeva
il lavoro, e pendeva dalle labbra del figliuolo fino
al punto in cui la Reginotta o il Reuccio non era-

no scampati dalla disgrazia che li minacciava.

*kk

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupi-
to di vedere molta gente affollata davanti al nego-

zio del padre, e fece una corsa per arrivare piu
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presto.

Aveva subito sospettato che fosse accaduta
qualche disgrazia. Invece, tutte quelle persone
del vicinato, donne la piu parte, quando gli fecero
largo per lasciarlo passare, avevano visi lieti e
ciarlavano allegramente.

Si trovo tra le braccia del padre, se lo strinse
affettuosamente al cuore e lo bacio piu volte, ri-
petendo:

— Figlio mio! Figlio mio!

Era la — cosa insolita — pure sua madre, che lo
abbraccio anch'essa, ripetendo: — Figlio mio! Fi-
glio mio!

E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si
affretto a dirgli:

— Siamo diventati ricchi.... Un'eredita!

Egli aveva provato una specie di stordimento e
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non aveva domandato nessuna spiegazione. Gli
pareva che fosse accaduto in casa qualcosa che
somigliava a certi miracolosi avvenimenti delle
fiabe.

Poi suo padre gli parlo dello zio, fratello di lui,
andato in Russia, maestro di musica. Non aveva
piu dato notizie di sé, e don Cola, se non lo ave-
va pianto per morto, non si era presa gran pre-
mura di informarsi di che n'era avvenuto. Soltan-
to una volta aveva fatto scrivere dal Sindaco, non
ricordava piu a chi, all'lmperatore gli pareva, o al
suo Ministro, e non aveva ricevuto nessuna ri-
sposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arrivava
la notizia: Vostro fratello € morto, e vi ha lasciato,
per testamento, tutto il suo!

Per qualche tempo, Nino si accorse del muta-

mento avvenuto nella sua famiglia. Poi suo padre
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smise il negozio di sarto, compro la bella casa
nuova dei Raccuglia che non sapevano come di-
vidersela, e acquisto anche la loro proprieta di
Serralonga col giardino di aranci e limoni, vigneto
e frutteto.

Non percio don Cola mise superbia.

Tutto il suo orgoglio consisteva nel figliuolo che
guell'anno si era meritato la medaglia di primo
grado e bei libri illustrati in premio.

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stan-
za con due finestre, una a levante e l'altra a mez-
zogiorno, soleggiata, con ampia vista su la cam-
pagna.

Si sentiva un po' spostato, pero, tra tutti quei
mobili nuovi, lucenti, da signorino, e quasi rim-
piangeva la cameretta dove aveva passato la sua

fanciullezza, e da cui vedeva soltanto certe mise-
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re casupole, e la cima di un albero di albicocco
che spuntava dietro il muro di un orto. Ma erano
rimpianti fugaci.

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimpro-
verava di sciupare cosi un tempo che avrebbe
dovuto consacrare allo studio.

Non se ne pentiva, pero, allorche alla lettura di
una pagina, d'una poesia riportata in un libro di
scuola, si accorgeva che quell'estasi, quel sogno
a occhi aperti davanti allo spettacolo della cam-
pagna gli facevano intendere meglio di prima
qguella pagina, quella poesia, che ora gli sembra-
vano piu significative e piu belle.

La prima volta che il padre lo condusse a Ser-
ralonga, Nino parve impazzito. Andava di qua,
correva di la, saltava, gridava, quasi gli sembras-

se che quello soltanto era il vero modo di pren-
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derne possesso.

E mentre il suo babbo s'intratteneva col mezza-
dro, dando ordini, chiedendo spiegazioni, la
mamma, per frenare quegli impeti di gioia, gli dis-
se:

— Dammi il braccio.

E Nino divento subito savio, e segui, senza im-
pazienza, i lenti passi della mamma, pei viali del
giardino di agrumi, dando indicazioni:

— Vedi, mamma? Questa e una pianta di aran-
cio innestata di recente. Vorro imparare a inne-
stare; il figlio maggiore del mezzadro mi ha pro-
messo di insegnarmi.

— Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai av-
vocato, medico, chirurgo....

— Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi danno ribrez-

zo.... Guarda com'e alta questa pianta di limone!
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Dice il figlio del mezzadro che essa € la piu vec-
chia di tutte quelle del giardino.... Questi qui sono
limoncelli; quelli la, mandarini. Laggiu c'e anche
un fico coi rami bianchi, contorti.... Si trova per
caso in mezzo agli aranci.

E gli sembrava che la sua mamma non ammi-
rasse tutto a bastanza.

Nelle ore che passava in casa e specialmente
nei giorni di vacanza, Nino aveva potuto notare
da qualche tempo in qua, una affluenza di povera
gente, specie di quelle persone che hanno il pu-
dore della loro miseria. Chiedevano di sua ma-
dre, s'intrattenevano a bassa voce con lei, e
nell'andar via si diffondevano in ringraziamenti, in
esclamazioni:

— Cento anni di vita! Soltanto il Signore potra

renderglielo!
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Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la
dote di seicento lire a un'orfana sua lontanissima
parente. La ragazza aveva potuto cosi sposare
un buon operaio e metter su una botteguccia di
mercerie.

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, e
Nino poté assistere a una commovente scena,
guando quei due volevano baciar le mani del loro
benefattore, e don Cola se ne schermiva vivace-
mente, mettendosi le mani dietro la schiena e poi
nelle tasche dei calzoni, quasi quei due tentasse-
ro di usargli una violenza.

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche
lui all'insaputa dei genitori. E, ora, andando a
scuola, si metteva in tasca parecchi soldi, di quel-
li che ricavava in regalo dalla mamma e dal bab-

bo in diverse occasioni. Pensava:
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— Il primo povero che capita gli faccio I'elemosi-
na.

Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi
vergogna di accostarlo e dirgli: — Ecco qui! — E,
naturalmente, a un ragazzo nessuno stendeva la
mano.

Piu volte, andando per le vie, si era imbattuto in
un vecchio che trascinava le gambe. Doveva es-
sere stato un bell'uomo, si vedeva dall'aspetto re-
so venerando dalla lunga barba bianca. Vestito
miseramente, si avvicinava alle persone cavan-
dosi il berretto, senza importunarle con lamente-
voli richieste; e se non riceveva niente, si allonta-
nava salutando rispettosamente, trascinando le
gambe.

| ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro:

— Guarda come corre! Guarda come corre!
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E siccome eqli si rivoltava, minacciandoli col
bastone, quelli urlavano piu forte.

— Guarda come corre! Guarda come corre!!

Una mattina, Nino Capra e Montemagno, indi-
gnati, avevano rincorso e disperso la turba di ra-
gazzacci che molestavano il vecchio, e Nino ave-
va fatto proprio uno sforzo per vincere il ritegno di
dargli i quattro soldi che si trovava in tasca. Gli
pareva di umiliarlo, di mortificarlo facendo lui, ra-
gazzo, I'elemosina a una persona che poteva es-
sergli nonno.

Dopo quella mattina pero, la prima volta che lo
incontro, gli stese la mano con pochi soldi, senza
attendere che il vecchio passasse oltre.

— Sentite — gli disse — se mi dite dove state di
casa, verro a portarvi o vi mandero qualche altro

SOCCOISO0.
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Nino si senti stringere il cuore da grande pieta,
guando mise il piede nel bugigattolo affumicato, a
pian terreno, dove il vecchio abitava. Due seggio-
le impagliate, un rozzo tavolino e un misero giaci-
glio ne formavano tutto la mobilia.

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non
credesse ai suoi occhi, vedendo la quel buon ra-
gazzo che, timidamente gli aveva detto: — Sono
delle mie strenne — quasi per scusarsi di non po-
tergli dare piu di quelle venti lire in argento e in
monetine di nichel messegli in mano.

E Nino non tanto era contento di aver fatto
qguell'opera di carita quanto dell'aver potuto farla

di nascosto di tutti.
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In certi momenti pero provava una specie di ri-
mMorso per non aver dato conto, specialmente alla
mamma, delle lire portate a quel vecchio. E per
cio, un giorno, volle interrogarla:

— Il danaro che regalate tu e il babbo € mio, &
vero: Posso farne quel che voglio....

— Purché tu non lo adoperi male.

— E non debbo chiedere permessi a te né a lui,
e vero?

— Purche tu non lo adoperi male! — replico la
mamma.

E sorrise in maniera da far capire che sospetta-
va del cattivo uso ch'egli avrebbe voluto farne.

Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne
era servito; ma gli parve che stesse per vantarsi
di una piccola buon'azione, e rispose soltanto:

— Non dubitare; lo adoperero bene.
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Fece la stessa domanda al padre, il giorno che
guesti, combinata la vendita degli agrumi e rice-
vuta dal compratore una forte caparra, gli diede
una moneta di oro da cento lire.

— Ma i quattrini che mi dai sono proprio miei, €
vero? E posso farne quel che voglio?

— Tutto, — rispose don Cola, — fuorché buttarli
dalla finestra.

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla mo-
glie I'affare concluso con l'agrumaio. Era molto
contento, mangiava con appetito. Verso la fine,
disse:

— Questa rimanenza di maccheroni e di stufato
mandiamolo alla famiglia del ciabattino del vicolo
qui accanto.

— Con una bottiglia di vino — soggiunse sua mo-

glie. — Sara una festa, poveretti!
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— C'é un vecchio....

Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipata-
mente con gli occhi l'intenzione dei genitori. Il
momento gli sembrava favorevolissimo per la
raccomandazione che voleva fare.

— C'é un vecchio che va chiedendo la elemosi-
na e pudo camminare a stento perche ha male alle
gambe. E solo; abita in una specie di grotta.

— Come lo sai?

— Lo so, papa. L'ho visto.... una volta, passan-
do di la. Ecco, tu dovresti aiutarlo. Ho pensato:
se il babbo lo prendesse per guardiano della vi-
gna.... Dice che ci vuole un guardiano....

— Guardiano della vigna, uno che ha male alle
gambe! — esclamo don Cola ridendo benevol-
mente.

— Non deve guardare con le gambe, papa!
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— Sara un'opera di carita — disse la mamma in-
tenerita dalla proposta del figliuolo.

— Lo conosco, — riprese don Cola. — Un vecchio
con la barba bianca, che chiede I'elemosina sen-
za importunare la gente.... Guardiano della vignal!
E sia, poiche ti fa piacere. E un'elemosina come
un‘altra!

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di
piccolo protettore, per cio rispose quasi fredda-
mente:

— Grazie papa! Grazie mamma!

*kk

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando
don Cola condusse cola la famiglia per la villeg-

giatura. Nino aveva saputo che quello si chiama-
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va mastro Santi Caurino, cordaio. Di disgrazia in
disgrazia, si era ridotto a chiedere I'elemosina.
Soleva dire:

— Non sono stato cordaio per niente. Con
I'andare indietro indietro nel filare la canapa delle
corde, sono arrivato al punto.... in cui mi vedete!

Nino lo trovo rifatto; col vestito smesso regala-
togli da don Cola, sembrava un altro. Era anche
di umore gaio; nessuno lo avrebbe sospettato, in-
contrandolo per le vie. Nino, poi, non rinveniva
dalla sorpresa, sentendolo parlare per sentenze,

Spesso in versi.

**%k

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a

correre e a saltare, al suo solito, lungo lo stradale
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davanti al cancello della villa, vide avanzarsi da
una scorciatoia un uomo con gran cappello di pa-
glia in testa, e dietro le spalle, trattenuto da cor-
regge infilate alle braccia, uno zaino che appariva
colmo di oggetti come quello dei soldati.

Nino si era fermato a guardarlo con curiosita.

— Scusa, ragazzo: c'e il padrone della villa? —
domando quel signore.

— E mio padre, venga; lo chiamo, laggiu.

Fu cosi che quella sera Nino ebbe per ascolta-
tore — e non se lo attendeva — il pittore toscano,
paesista, che aveva chiesto al signor Capra il
permesso di fare alcuni schizzi del giardino di
agrumi, ed era rimasto ospite di lui fino al giorno
dopo.

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con

suo padre, e non si era accorto che tutt'e due,
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poco dopo lo avevano raggiunto per accostarsi al
gruppo dei contadini intenti ad ascoltare le ultime
parole della fiaba narrata dal vecchio. Nino si av-
vide del padre e dell'ospite quando era gia inol-
trato nel raccontare la sua.

Arrossi, esito un momento. Il pittore, con un ge-
sto della mano, gli fe' cenno:

— Prosequi! Avanti!

E per Nino quel gesto fu come un colpo di
sprone.

Mai nelle sere precedenti aveva raccontato co-
si bene. E intanto che la fiaba si svolgeva dalle
sue labbra una specie di ebbrezza lo esaltava.
Per riguardo del suo uditorio, egli parlava il dialet-
to siciliano. Le piu schiette, le piu vive parole
scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati

dall'accento della voce che rivelava subito il per-
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sonaggio senza bisogno di aggiungere altro.

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a
ripetere si trasformava, si ampliava, con bei parti-
colari, si arruffava, si distrigava; e quando sem-
brava che il Reuccio o la Reginotta fossero ormai
vicini a un felicissimo scioglimento, sopravveniva
gualcosa che frapponeva un nuovo, piu terribile
ostacolo. Nino leggeva negli occhi de' suoi ascol-
tatori I'ansiosa domanda: — Come gli finira al po-
vero Reuccio?

E godeva di tenerli su la corda, contento che
mai, mai mastro Santi era arrivato fino a questo
trionfo, fino al trionfo degli: oh! di sollievo che
scoppiarono da quei petti di fanciulli grandi, quali
erano i contadini suoi ascoltatori, quando la fiaba
termino con le nozze del Reuccio e della Regi-

notta.
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— Bravo! Bravo davvero! — esclamo il pittore. —
Non credevo che in certi momenti si potesse ridi-
ventare bambini.... E I'ho provato! Questa fiaba
mi sembra di averla letta, ma tu I'hai ridotta quasi
diversa. Ed ho capito che tutto quel che hai ag-
giunto € roba della tua fantasia, improvvisata li
per li; € vero? Bravo! Non c'e da arrossire. Anzi!
Anzil... Mi rallegro con lei — soggiunse rivolgen-
dosi al signor Capra. — Suo figlio ha il germe del
gran dono dell'immaginazione creatrice. Studian-
do, potra riuscire un grande artista.... Gliel'auguro
di tutto cuore!

— Riusciral... Non dubiti! Riuscira!

Era mastro Santi che parlava, con le lacrime
nella gola.

Quella notte Nino, dalla commozione non arri-

vava a chiudere occhio. Egli era pit maravigliato
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del pittore, pensando a quel che doveva essergli
accaduto, quasi uno spiraglio di luce gli si fosse
aperto nel cervello nei momenti in cui raccontava.

E appena poté addormentarsi, fu per tutta la
nottata, un affollarsi, nel sogno, dei vani perso-
naggi della fiaba: Re, Reucci, Reginotte, Fate,
Maghi, Orchi, Mammedraghe.... Ed egli si vedeva
mescolato con essi, li consigliava, li aiutava, li di-
fendeva, prendeva vivissima parte alla loro gioia,
ai loro dolori, lontano dalla sua mamma, da suo
padre che, nel sogno, gli erano proprio spariti
dalla memoria.

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato
le complementari e non avea altre scuole da fre-
guentare nel suo paesetto, entrava in un collegio,
per gli studi ginnasiali nella citta vicina.

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genito-

150



ri. E nei primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era
tornato alla mente il luminoso mondo delle fiabe.

Non potendo piu raccontarle a nessuno, se le
raccontava nascostamente da se, scrivendone di
tanto in tanto una di sua invenzione. Ma, scriven-
dole, si accorgeva delle grandi difficolta da supe-
rare, e si scoraggiava.... Ricordava le belle parole
del pittore in quella sera.

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle
montagne lontane; dal giardino di aranci e dalla
campagna attorno si spandeva un sottile profumo
che esilarava lo spirito.... E ricordando quel gior-
no, quell'ora e l'augurio — Suo figlio ha il gran do-
no dell'immaginazione creatrice. Studiando, potra
riuscire! — Nino si sentiva confortare lI'animo, e
tornava a ritentare....

Qualche volta provava l'impressione di avere
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scritto una bella fiaba, piu bella di quelle che cer-
cava nei libri, nei giornali per fanciulli; e allora
sorrideva sodisfatto di se, proprio come gli acca-
deva quando il suo professore d'italiano gli se-
gnava bei dieci nei compiti.

Ora era orgoglioso di quella sua facolta. Con-
servava gelosamente i fascicoletti dei manoscritti,
non li mostrava neppure ai compagni.

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto,
I'idea di fare un'improvvisata a tutti, proprio come
usano di solito i grandi scrittori, quando afferma-
no di non avere in preparazione nessun nuovo la-
Voro, € ne hanno gia pronti uno, due....

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro
e un altro ancora, diventare un grande scrittore....
e non solamente per fanciulli!

Questo era il sogno di Nino Capra.
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Infatti....

CONSIDERAZIONI

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita
di uno scrittore in erba:
I particolari, anche se sembrano sovrabbondanti,
sono tutti atti ad
ambientare I'avvenimento e a dargli un sapore di
garbata
naturalezza. C’e, reso evidente da quell'infatti
che
conclude la novella, un tono certamente

autobiografico.
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IL «DIARIO» DI CESARE.

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva
nello studio del padre per domandare ansiosa-
mente:

— Ha scritto lo zio?

Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di
andare alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare
un'oretta a rinfrescarsi la mente — diceva — con la
lettura di qualche classico italiano o latino, per
non imbestialirsi — aggiungeva — con le piaghe, le
suture, le amputazioni e simili bellezze!

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo:

— Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare
come Corrispondente di guerra. Quando ha tem-
po di scriverci, ci regala appena una paginetta

mezza illegibile, tanto € stata buttata giu frettolo-
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samente! lo mi maraviglio che possa mandare
due lunghe lettere la settimana al Corriere. Sono
importantissime. Fara bene a riunirle in volume,
come quelle sue dalla Libia.

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la gran-
de invidia di Cesare Galdi.

Il Professore tornava a casa con un gran fascio
di giornali, ed egli se li divorava tutti, leggendo a
preferenza le lettere Dal teatro della Guerra del
fratello di suo padre, da lui giudicate piu interes-
santi di quelle degli altri giornalisti.

— Par di essere nelle trincee, e vero babbo? —
egli si estasiava durante la colezione o il desi-
nare. — Par di sentire le scariche delle mitragliatri-
ci; par di vedere gli assalti alla baionetta, € vero
babbo?

E il giovinetto si maravigliava di non leggere
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che qualche corrispondente fosse stato ferito o
ucciso in uno scontro. Da parecchie settimane,
prima di entrare in classe, egli ragionava di guer-
ra coi compagni.

— Dovresti andare a combattere anche tu!

— Se avessi piu di quindici anni! — rispondeva. —
Ma almeno io m'interesso dei grandi fatti. Non
Sono un‘anima morta, come voialtri!

— 1o ho un cugino, tenente di Artiglieria.

— lo ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria!

— Ma non sono in Francia, come mio zio che
assiste ogni giorno ai combattimenti e ne scrive
nel giornale!

— Mio padre dice che tutte le corrispondenze
dei giornali sono bugie....

Cesare afferro pel petto del vestito il compagno

che gli stava allato, e rispose:
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— Tuo padre non parlerebbe cosi se conosces-
se mio zio! Sai chi e Lorenzo Galdi? E l'autore
del volume: L'ltalia in Libia. Lo han citato fin nella
Camera dei Deputati....

— Citato.... in che senso?

— Con onore, come autorita.... Che ti pare?

E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a
discorrere della guerra, dei francesi, degli inglesi,
dei tedeschi e anche un po' dei russi.... Ma questi
erano lontani e lo interessavano meno.... E, poi,
in Russia non c'era suo zio.

Parecchi compagni facevano circolo intorno a
lui, ascoltando attenti, domandando qualche
spiegazione; altri gli passavano accanto, gridan-
dogli ironicamente: — Addio, Capitano! Addio. Ge-
nerale! — E Cesare rispondeva, senza scomporsi:

— Addio, cretini!
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Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima
Ginnasiale non s'interessassero molto della terri-
bile guerra che sconvolgeva il mondo intero.

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi
brani delle Corrispondenze di suo zio, tante volte
le aveva rilette. Ma da qualche tempo in qua fan-
tasticava certe corrispondenze di sua invenzione,
che ancora non sapeva decidersi di dare alla car-
ta, quantunque avesse gia preparato alcuni qua-
derni, col titolo «// Diario di Cesare» scritto in ros-
so flammante.

Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta!
Avrebbe voluto mescolarle, fonderle, mettendosi
nella situazione di tutti quei giornalisti che pareva
si esponessero al pericolo di ricevere una palla
nemica in fronte.

— Dunque — concludeva — posso fingere di fare
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il corrispondente anch'io, e sarebbe bella se po-
tessi far stampare le mie corrispondenze in qual-
che giornale!

Pensava alla stampa di esse prima di averne
scritto una sola riga! Ma in quei giorni doveva oc-
cuparsi di una materia in cui si sentiva deficiente.
Non vedeva l'ora di esser libero per dedicarsi in-
teramente al suo «Diario», che, ogni giorno piu,
gli scaldava la testa.

Finalmente pote occuparsi dell'esecuzione del
Diario.

Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe
dovuto faticar poco; trascriverlo invece che crear-
lo; ma si accorse che la cosa non era cosi facile,
come se la era immaginata.

Resto piu di mezz'ora col quaderno davanti e la

penna in mano; poi ricordo la prima Corrispon-
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denza dello zio, dopo il suo arrivo in Francia, e gli

parve che era giusto di cominciare in quel modo.

«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione
in un Caffé, in attesa che mi si firmino le carte,
necessarie.

«Nel Caffe, poca gente. Dico al cameriere che
mi serve: — Eh?... Scarsi avventori! — Sono tutti
alla guerra. — Gli dico: — E voi non siete stato
chiamato sotto le armi? — Mi ha risposto:

— E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a
coloro che sono rimasti?

«Ha ragione.

«Colezione eccellente, si, ma salata, salatissi-
ma, intendo dire per il conto.

«Ho pagato, ho acceso l'ultimo sigaro italiano
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che mi rimaneva e sono andato a ritirare le carte.

«Quante noie! Domande su domande:

«— E voi siete proprio giornalista?

«— E vorreste andare proprio fino alle trincee?

«— Fin dove si puo.

«— Badate: certe cose non si possono scrivere,
per non fornire indicazioni al nemico.

«— So il mio dovere. Non e la prima volta che
faccio il corrispondente.

«Finalmente, posso montare in treno.

«Con la scusa della guerra, i treni vanno come
le lumache. | vagoni di terza classe sono pieni di
truppa. lo viaggio in prima....»

Cesare si fermo, porto alla bocca I'estrema
punta del portapenne, e comincio, inconsapevol-
mente, a masticarla. Intanto rileggeva: «Sono a

Parigi...» Approvo, crollando il capo, quel che

161



aveva scritto, e riprese:

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cioe di ogni
grado. C'erano anche due generali, uno grasso e
baffuto, ritinto — si vedeva; — l'altro, magro, lungo,
che non diceva una parola, e mi guardava con
certi occhi....

Per chi mi ha preso? E io gli ho detto: — Sono
italiano, giornalista. Ho le carte in regola.

«— Si accompagna con noi? Vedra come gliele
soniamo ai tedeschi! E I'ltalia perche non viene a
fare la guerra? Ha paura?...» Risposi: — L'ltalia
non ha paura di nessuno! — Il Generale magro e
lungo stette zitto. L'altro, il grasso e baffuto, inter-
venne: «Noi francesi vogliamo bene all'ltalia;
I'abbiamo fatta noi a.... a....» Non si ricordava do-
ve. Risposi: — I'ltalia si é fatta da sé, con Vittorio

Emanuele e Garibaldi.... — cominciavo a sentirmi
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seccato; e se avessero continuato su lo stesso
tono, Generali e buoni com'erano.... Ma ebbero
prudenza; e si misero a discorrere tra loro.

«lo ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che

mi era rimasto».

Si, c'era l'intonazione delle Corrispondenze
dello zio, e certa spavalderia, che lo aveva im-
pressionato in alcuni articoli di «Rastignac,» dove
molte cose gli rimanevano oscure e per cio gli
piacevano di piu.

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la

penna prima di andare a letto.

«Scrivo dalla camera di un alberguccio in que-
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sto villaggio di Ipres, a pochi chilometri dal Quar-
tier generale. Ho percorso in quindici ore parec-
chie centinaia di chilometri in un territorio che
presenta tutte le desolazioni della guerra. Case di
campagna rase al suolo; ville signorili mezze bru-
ciate, con le imposte sconquassate, boschi ridotti
una fitta di tronchi spezzati dalle cannonate; ponti
fatti saltare in aria per arrestare le marce del ne-
mico. Si passava dal verde dei prati al bianco
della neve alta cosi, piu di un metro. Ma quel che
maggiormente impressionava era il silenzio che
incombeva da per tutto. Fin gli uccelli sono scom-
parsi!

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli ae-
roplani, che buttano bombe. Ne ho visto uno, in
alto, quasi tra le nuvole che coprivano il cielo. Chi

sa dove andava? Tutti i viaggiatori erano affac-
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ciati agli sportelli, a guardare se mai si avvicinas-
se, e buttasse bombe su i vagoni. | soldati dei va-
goni di terza classe gli mandavano imprecazioni,
lo fischiavano, come se quelli dell'aeroplano po-
tessero sentirli di lassu, dalle nuvole.

«Domani, finalmente, conoscero le famose trin-

cee»

E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro.
Per poco non gli pareva che fosse un Corrispon-
dente di guerra sul serio, e che non compisse |l
suo incarico rimpasticciando alla meglio corri-
spondenze e notizie, delle quali si era rimpinzata
la memoria leggendo i giornali che portava a ca-

sa suo padre.
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«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo
era coperto di nuvole nere. Piovera peggio che
non abbia piovuto in tutta la nottata. Per fortuna,
ho avuto la buona idea di comprarmi un paio di
stivali alti fino a mezza gamba, che non temono
l'umidita. Si cammina sprofondando nella mota.

«Curiosa! | tedeschi del Kaiser hanno scavato
le trincee. | francesi hanno scavato le trincee. Gli
inglesi hanno scavato le trincee, e vi si nascon-
dono, immersi nel fango, attenti a guardare se
uno rizza il capo e a tirargli. Si sentono spari die-
tro spari. E cosi passa il tempo. Domandiamo ai
capi: — Che e stato? — Niente. Abbiamo preso
una trincea; ammazzato parecchi nemici, fatto
centinaia di prigionieri.... — Posso scriverlo? —

Certamente. — Come se si fossero messi di ac-
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cordo francesi, tedeschi, inglesi: Abbiamo preso
una trincea, ammazzato parecchi uomini, fatto
centinaia di prigionieri....

«Ma ogni bel gioco dura poco.

«L'azione di ieri € stata tremenda; una vera
carneficina. Non si distinguevano piu nemici da

nemici. Cataste di morti; di feriti....»

Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere
la mischia, e dare nomi di Generali, di Coman-
danti, ma in quel momento non ne ricordava nes-
suno. Si rammentava quello di un Generale rus-
so; la battaglia, pero, era accaduta in terra fran-
cese.... Che c'entrava un Generale russo? Avreb-
be fatto ridere. Improvvisamente, si ricordo: Jof-

frel... Intinse la penna e continuo:
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«Ma la vittoria e stata dei francesi!

«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a ca-
vallo, dalla collina d'onde aveva diretto l'azione.
Gli ho gridato levandomi il berretto: — Viva la
Francia!

«— Voi siete italiano — mi ha detto in francese. —
Viva pure l'ltalia.... che tarda, pero, a venire con
noi! — Verra soggiunsi io — se sara il caso! — Che
ne sapevo se sarebbe andata o non andata? Non
volevo compromettere il mio paese. Mi ripresi
tutt'a un tratto: — Sono gia venuti i garibaldini si-

gnor Generale!

«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come
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Dio li manda. La neve si accumula sui vagoni in
modo da rallentare la corsa del treno. In certe
stazioni diecine di operai devono sbarazzare con
le pale il tetto dei carrozzoni, perche il treno non
sia arrestato dal gran peso della neve. — Questa
e nuova! — si applaudi Cesare. — Non I'ho letta in
nessuna corrispondenza giornalistica.

«lo ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un
buco nel ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son
messo a fumare appoggiandone la punta sul ve-
tro.... E quasi subito si € formato come un occhio.
Un francese, un bel vecchio, signorilmente vesti-
to, disse: — Ah questi italiani! Sono famosi per
certe trovate! — Il treno si era fermato. L'accam-
pamento dei garibaldini era a cento passi, rosso
come un prato di papaveri.

«Mi venne incontro un ufficiale:
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— Chi siete? Che cercate?

— Corrispondente....

— Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non voglia-
mo saperne dei giornalisti che scrivono tante fal-
sita. Figuratevi! Quelli tedeschi non vogliono cre-
dere che due figli di Ricciotti Garibaldi sono morti
per la Francia.... — S'interruppe pensando: — An-
che lo zio ce I'ha con i giornalisti.

«Sentendo il mio nome, molti mi son venuti at-
torno, scambiandomi per mio zio Lorenzo Galdi.
Dapprima io avevo lasciato correre; I'equivoco
poteva giovarmi, mi pareva. Ma quando intesi gri-
dare: — Dov'e? Dov'e il mio amico? — dissi subito:
— Sono suo nipote. — Come se fossi stato mio zio!
Mi accolse a braccia aperte, cioe con un braccio
aperto, perche il destro lo aveva appeso al collo

con un fazzoletto. — Un piccolo scherzo dei tede-
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schi! — mi disse. — Ma noi gliene abbiamo fatti pa-
recchi, e di quelli che non si dimenticano facil-
mente.

«Ho visto Beppino Garibaldi. Bel giovane! Mi
ha stretto la mano; cosi forte che quasi mi ha fat-
to male. Forse per farmene ricordare.

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemi-
che. E un accorrere, come a un ballo, di quegli
uomini che poco fa pareva fossero la per spasso,
per una scampagnata....

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io
e buttarmi nella mischia. Ma, in caso di disgrazia,
chi avrebbe scritto le Corrispondenze?

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di com-
battimento i feriti. Alcuni di essi potevano reggersi
zoppicando, su le gambe; altri erano svenuti, col-

piti mortalmente; qualcuno spirava per via, tra le

171



nostre braccia, ma, da li a tre ore, la trincea ne-
mica era nostra, e I'lnno di Garibaldi risonava per
la pianura, vero Inno di vittoria, cantato anche dai
feriti.

«lo non dimenticherd mai queste ore. | garibal-
dini, comandati da colui che porta il nome
dell'immortale suo Nonno, si sono coperti di glo-
ria, come i loro precursori a Digione.

«Ho cantato, in coro anch'io:

«Si scopron le tombe, si levano i morti....!»

Una sera a tavola, suo padre gli annunzio:
— Tra otto, dieci giorni, tuo zio sara qui. E un

po' malato, scrive; ma temo che lo sia piu di un
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po'. In ogni modo, riposera, e potra pubblicare il
primo volume delle sue Corrispondenze intorno
alla guerra attuale.

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che |l
suo «Diario» non poteva formare neppure mezzo
volume; altrimenti avrebbe pregato lo zio:

— Zio.... zio! Fa' stampare anche questo, come
le tue Corrispondenze!

Lo zio — n'era sicuro — non gli avrebbe detto di
no.

Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E
in otto giorni!...

E quella notte non ando a letto, deciso di scri-

vere un bel mucchio di pagine. Infatti....

«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini
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ancora un pezzo; ma il mio dovere mi chiama al-
trove.

«Dovro imbarcarmi e andare ad assistere alla
presa dei Dardanelli. Il capitano mi ha detto:

«— Sappiate pero che corriamo pericolo di sal-
tare per aria per qualche mina. Provvedetevi al-
meno di un salvagente.

«E sono andato a comprarmene uno.

«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo.

«E una magnifica giornata. Il mare & tranquillo;
e si viaggerebbe serenamente, senza il pensiero
che, da un momento all'altro, potremmo trovarci
in fondo al mare, tra i pescicani che si divertireb-
bero a divorarci. Il piroscafo fila che € un piacere.

«lo sono il solo passaggero. Il capitano mi ha
invitato ad andar su, con lui, sul ponte di coman-

do, per godere lo spettacolo del mare. Acqua, ac-
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gua, acqua ed acqual! Liscia come una tavola! A
me il mare piace quand'e agitato, con le ondate
spumanti, se non coi cavalloni della tempesta....
E il Capitano, mi ha detto:

— Avremo un po' di cattivo tempo.

«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma
una mezz'ora dopo il piroscafo ballava, e io do-
vetti scendere giu per non essere inzuppato dagli
spruzzi di acqua che arrivavano fin lassu. Si balla
tuttora....

«lo scrivo, 0, piuttosto, tento di scrivere e faccio
certi scarabocchi, come quand'ero alla terza ele-
mentare. Appunto, questi sono i piaceri dei Corri-
spondenti! E, scrivendo, penso:

«Salteremo per aria? Non salteremo?

«Veramente mi dispiacerebbe non assistere al-

la Presa dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato,
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il mio salvagente. E un po' impaccioso....
«ll cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo co-
me se il piroscafo fosse un guscio di noce. Devo

smettere di scrivere.

Cesare si rammentava di un suo viaggetto per
mare e della gran paura e di.... altro che aveva
avuti; ma, da Corrispondente voleva mostrarsi
coraggioso. Si era pentito della cautela di aver in-
dossato il salvagente.... nel «Diario» penso, ri-
dendo; perché lui lo aveva inteso nominare, ma
non ne aveva mai veduto uno.

Si era messo a tavolino per scrivere fino
all'alba.... e all'alba si trovo con le braccia in cro-
ce sul piano del tavolino, e la testa su le braccia,

comodamente. Aveva scritto appena due pagi-
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nette, e le righe erano proprio scarabocchiate,

quasi illeggibili.

Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni,
aveva una vecchia governante svizzera. Gli diri-
geva la casa e faceva un po' da mamma a Ce-
sare. Ella si maravigliava di vederlo ogni giorno
chiuso per lunghe ore nel suo studio, cosa insoli-
ta per lui.

E qualche volta entrava la e lo aveva sorpreso
sempre intento a scrivere.

— Che fai, mon enfant?" — Lo chiamava cosi.

— Niente.... correggo e ricopio certi vecchi com-
piti.

— Scendi in giardino, mon enfant.

— Piu tardi, mere!
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Lo aveva abituato a rispondere cosi.

Cesare passava parecchie ore la, non tanto a
scrivere, quanto a rileggersi piu volte, ad alta vo-
ce, e ad ammirarsi, quasi quelle corrispondenze
non fossero invenzione sue, ma proprio scrittura
di un Corrispondente di guerra... che avrebbe po-
tuto essere lui, se invece di avere quindici anni,
ne avesse avuti almeno venticinque.

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui
aveva letto nei giornali che si era battuta come
un uomo; e quel bambino, ciclista belga anche
lui, che i suoi compagni maturi avevano onorato
con una decorazione inventata da loro, ma non
meno degna di esser rispettata quanto le decora-
zioni ufficiali.

Lo zio, naturalmente, si sarebbe riposato qual-

che giorno e poi sarebbe ripartito. E se lui lo pre-
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gasse:

— Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispon-
dente anch'io!

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe:

—Ma tu non sei ancora buono pel difficile me-
stiere....

— E allora lui gli darebbe a leggere il suo
«Diario», e lo zio gli direbbe:

— Bravo! Vieni!

Per cio si affrettava a trovarsi all'imboccatura

dei Dardanelli.... nel «Diario» s'intende.

«Grande, indimenticabile spettacolo! Terra di
qua, terra di la, con fortezze armate di cannoni, e
il mare che imbocca in quel vasto canale, quasi

volesse versarsi dall'altra parte come in un im-
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buto».

Non I'ho visto, ma su la carta dello stretto ripor-
tata dai giornali sembra cosi. Infine — si conforto
Cesare — quanti lettori potrebbero dirmi: Non e

cosi!?

«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patria»,
per la mia qualita di Corrispondente di giornali.

No, non riusciva ad andare avanti; la notizia
dell'arrivo dello zio lo aveva — chi sa perche? —
scombussolato. Doveva fargli leggere il «Diario»
subito, o prima che ripartisse?... O era meglio
non farglielo leggere affatto?

Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva sof-
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frire — cosa strana! — i giornalisti. E se qualche
volta Cesare gli aveva detto: — Vorro scrivere
anch'io sui giornali! — lo zio lo aveva ammonito: —
Ci sono tante altre buone cose da fare in questo
mondo! —

Cesare non sapeva spiegarsi perche, intanto,
egli facesse il corrispondente.... di guerra, che
era la parte piu difficile del giornalista; e pensava
al motto che veniva spesso ripetuto dal suo Pro-

fessore : — Nessuno e contento della sua sorte!

Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era la, a
tavola, seduto di faccia al fratello Professore, che
non finiva d'interrogarlo, con grandissima curiosi-
ta, intorno a certi punti rimasti oscuri nelle sue

Corrispondenze.
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— Capisci — rispondeva il signor Lorenzo — c'era
la censura militare, rigidissima. E, anche se non
ci fosse stata, noi Corrispondenti non dovevamo
fare le spie, rivelando mosse al nemico.... che
non avrebbe potuto conoscerle altrimenti.

Cesare non seppe contenersi.

— Zio, ho scritto Corrispondenze come te.... Un
«Diario». Te lo daro per leggerlo.... E, se ti
piace,.... dovresti farmelo stampare.... e.... com-
pensare!

— Nientemeno! — esclamo il Professore con una
di quelle sue belle risate che facevano tanto pia-
cere. — E non me n'hai detto mai niente! Ah! Ah!
Voglio leggerlo anch'io.... Ma come hai fatto? Hai
copiato?

— Non ho copiato.... Vedrai zio!

E, terminato di desinare, Cesare ando a pren-
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dere il manoscritto, gia copiato accuratamente.
Lo presento allo zio con una cert'aria vanerella
che lo commosse, invece di predisporlo male.

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio.

Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a
letto col manoscritto del «Diario» in mano, ma
non sapeva indovinar niente dell'impressione che
il lavoro gli faceva. Gli pareva mill'anni che si fa-
cesse giorno, e che lo zio suonasse il campanello
per il caffe. Sarebbe corso anche lui insieme con
la cameriera....

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella
mattina la lettura del manoscritto!

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto
di sedersi a tavola, gli disse:

— Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura

di certe Corrispondenze dal teatro della Guerra....
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quel «Diario» tenuto conto della tua eta, €, in
molti punti, ben riuscito!

Come caricatura.... di certe corrispondenze di
guerra! Proprio cosi aveva detto lo zio, accompa-
gnando le parole con quel suo sorrisetto irritante
di uomo che sa quel che dice e vuol burlarsi,
senz'averne l'aria, di chi lo ascolta.

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella go-
la, e non gli rispose. Piu tardi, pero, capi che
quelle parole dello zio: Come buffa caricatura...
erano state quasi una bella lode. E questa lo con-
solo della mancata pubblicazione e dei compensi

che non erano venuti!

CONSIDERAZIONI
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Due motivi, equalmente sinceri e ricchi d'interesse,
hanno in questo racconto
il loro vivace svolgimento: I'entusiasmo ingenuo
di Cesare per le
corrispondenze di guerra, la caricatura di quei
giornalisti che
scrissero senza aver tanto visto e mettendo un
po' troppo in
mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente in-
teressante,
di questi due motivi nasce il tono sottilmente iro-
nico

della narrazione.
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RICORDI D'INFANZIA.
(1848-1849)

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa
in casa del parroco cavalier Morgana, cavalier
gerosolimitano.

Il salone rigurgitava di gente che parlava ani-
matissima,; tutti avevano una coccarda tricolore al
petto; ne fu appuntata con uno spillo una anche a
me. In un canto, appoggiata al muro, una bandie-
ra tricolore con un gran nastro a frange di argen-
to attirava gli sguardi e 'ammirazione di tutti. Po-
co dopo arrivo la banda musicale; una specie di
processione s'istrado, in coda alla quale il cava-
liere — come lo chiamavano — portava in ispalla la

bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Costi-
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Cosi assistetti al primo fatto politico, senza ca-
pire che significassero e la coccarda e la bandie-
ra e le grida frenetiche, e il Te Deum cantato so-
lennemente nella bella chiesa di S. Agrippina.
Sentivo dire che si era fatta la rivoluzione, e che
Pio IX era il Papa.

Qualche mese dopo capii che rivoluzione per
noi fanciulli voleva dire: liberta di fare a
sassate.... Ci eravamo divisi in tre partiti, distinti
col nome dei tre quartieri della citta; i due partiti
di San Pietro e di S. Agrippina erano spesso al-
leati contro quello di S. Maria, che possedeva nel
suo territorio una fortezza, le rovine della torre
maestra dell'antico castello greco. Occuparla i
primi, e prenderla di assalto; ecco le nostre im-
prese giornaliere appena usciti di scuola....

Quelli di S. Maria figuravano i regi, cioe i borbo-
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nici.

Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di
gesso ben calcato, giberne di cartone, sciabole di
legno. Per fabbricare un fucile si sceglieva una
canna grossa e si tagliava della lunghezza di un
metro; nient'altro. Nel momento della battaglia,
s'introduceva dentro la cartuccia che andava giu
per il proprio peso e che lanciata violentemente
con tutte e due le mani era capace di produrre
contusioni e ferite.

La mia casa segnava il limite tra i due quartieri
di S. Pietro e di S. Maria, ma io avevo scelto il
partito dei miei compagni di chiasso; il piano di S.
Pietro era infatti il luogo di convegno di gran par-
te della scolaresca, pei giuochi d'ogni sorta. A no-
ve anni, poco ardito e intraprendente, non avevo

nessun grado nella milizia; qualche volta facevo
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da alfiere, ma nelle parate soltanto: forse perchée
sapendo tingere in rosso e in verde le bandiere di
carta pareva giusto che almeno avessi I'onore di
portarne una.

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare
a modo nostro la scena della Costituzione. Riz-
zammo un trono di seggiole sovrapposte a seg-
giole fatteci prestare dalle donnaccole del vicina-
to; uno scolare — il piu grullo, e che era, quantun-
gue maggiore di eta di tutti noi il nostro zimbello,
— doveva fare da Re Bomba e ricevere gli amba-
sciatori che sarebbero andati a chiedergli la Co-
stituzione. Nessuno di noi sapeva precisamente
che cosa fosse la Costituzione, ma questo non
voleva dir niente.

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni

richiesta degli ambasciatori rispondeva un: — No!

189



— nasale, che il popolo poco distante (cioé noi ra-
gazzi) accoglieva con urli e fischiate. Gli amba-
sciatori andavano e venivano inutilmente; Re
Bomba, piu duro che mai, all'ultimo ne ordino
I'arresto e la fucilazione.

Era stato convenuto cosi; ma era stato anche
convenuto — e questo lui non lo sapeva — che |l
popolo sarebbe insorto e lo avrebbe buttato giu
dal trono. Il trono era pochissimo solido; basto un
urto perche re e seggiole capitombolassero con
fracasso; e mentre Re Bomba si tastava tutto,
piagnucolando, noi ci vendicavamo del rifiuto del-
la Costituzione buttandogli addosso manate di
terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni, fin-
ché non gli parve piu prudente darsela a gambe.

Anche la rivoluzione vera diventava sanguino-

sa! Un fratello della Mamma Nené era stato am-
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mazzato a tradimento con una fucilata, e si teme-
vano rappresaglie e vendette. Il mio babbo e i
miei zii rincasavano all'avemmaria, e facevano
mettere spranghe e catenacci alle porte. Un gior-
no, uscendo di scuola, avevo assistito a un tenta-
tivo d'assassinio contro il cavalier Morgana. Alla
vista dell'assassino che, sbraitando, puntava il fu-
cile tra il fuggi fuggi della gente, avevo badato
soltanto a turarmi gli orecchi per paura della bot-
ta; ma l'arma fece cilecca, e quel furibondo ven-
ne arrestato. Arrivai a casa pallido, atterrito, inca-
pace di raccontare quel che avevo visto, e la
mamma la mattina dopo mi fece prendere la co-
rallina.

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole
dette sottovoce, dalla fretta con cui la mamma

volle mettermi a letto, compresi che accadeva
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gualcosa di grave. Mentre la mamma mi spoglia-
va, Si udirono scoppi che mi parvero di mortaretti;
la mamma, con le lacrime agli occhi, balbettava:
— Oh, Vergine Santa! — Gli scoppi incalzavano, vi-
cinissimi, e per la via era un gridare confuso, un
accorrere. lo domandavo:

— Mamma, che e mai?

— Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrip-
pina. Addormentati.

La mattina dopo appresi dai miei compagni che
certe cattive persone avevano tentato una rivolta
contro i cappelli, cioé, contro i signori, contro i ric-
chi, e che la «Guardia Nazionale» aveva ucciso
uno dei caporioni e feritone mortalmente un altro:
gli scoppi uditi la sera precedente erano state le
fucilate. E quei ragazzi mi condussero a vedere

['ucciso, uomo alto, bruno, dalla folta barba nera,
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steso su un cataletto in un angolo della chiesa di
S. Pietro. Il cadavere insanguinato era coperto
con una coltre di seta gialla, ma tutti lo scopriva-
no per osservarlo, e nessuno impediva l'orrido
spettacolo.

Per qualche tempo non osammo piu attardarci,
come prima, nel piano di S. Pietro, dov'era acca-
duto I'eccidio.

Intanto, frequentavo la scuola.

Le Scuole Comunali erano tre, denominate:
Grammatica, Umanita, e Rettorica. Quella di
Grammatica conteneva parecchie classi,
dall'abbicci al Limen del Porretti. lo gia sapevo
leggere correttamente, e studiavo anche calligra-
fia presso un maestro particolare. Ho fatto per
molti anni di seguito un'infinita di aste grosse,

scempie, chiaroscurate e poi alfabeti latini, gotici,
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inglesi; ma con poco buon risultato. La mia attua-
le scrittura dimostra che non son nato col bernoc-
colo del calligrafo.

In iscuola, mentre i piu grandicelli traducevano
dal latino in italiano, io e un compagno di panca,
ci occupavamo a imprigionare mosche in una bu-
chetta della parete turata con un pezzo di carta.
Che stragi in primavera e in estate!.... | libri latini
recavano allora la traduzione a fronte. Lo scolare
con una mano reggeva il volume e con l'altra fa-
cendo le corna, teneva dietro alle parole del testo
e della traduzione. Sentendo parlare di Cornelio,
io credevo che il libro si chiamasse cosi appunto
perche gli facevano le corna sopra!

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Colle-
gio gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei

maestri, ci abbandonavamo d'inverno alla ferraio-
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lata, di estate alla libriata.

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventa-
va il terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le
lezioni, ci davamo la posta nel famoso piano di S.
Pietro, e la si organizzavano certe spedizioni dal-
le quali appariva evidente come non ci fosse sta-
ta inculcata nessuna nozione del mio e del tuo!
Infatti, quelle spedizioni le chiamavamo ingenua-
mente: andare a rubare minnulicchi, mandorle te-
nere, catere come le chiamano a Firenze, o albi-
cocche acerbe.

Giunti sul posto dove supponevamo con qual-
che probabilita che mancasse la custodia, i piu
svelti si arrampicavano all'albero, scotevano i ra-
mi, e gli altri raccoglievano i frutti caduti. Spesso i
contadini ci rincorrevano, e allora era una fuga

precipitosa, uno sbhandamento disordinato. Qual-

195



che ferraiolo, qualche berretto abbandonati sul
luogo servivano poi da prove di accusa presso i
nostri parenti, che c'insegnavano a scappellotti il
rispetto dovuto alla proprieta altrui. Confesso pe-
ro che gli scappellotti non ci impedirono mai di ri-
cominciare. Le catere, le albicoccoline acerbe, le
suggestioni dei cattivi compagni erano tentazioni
irresistibili.

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la
Commissione, quattro o cinque signori che ci fa-
cevano dare in fretta e furia una specie di esame,
e distribuivano immagini sacre, pil 0 meno gran-
di, pit 0 meno colorate, a coloro giudicati degni di
premio. lo non ne ebbi mai uno; a noi piccini la
commissione incuteva quasi terrore forse perche
non la vedevamo mai durante I'anno.

Meno male che tutte le domeniche avevamo
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ora lo spettacolo degli esercizi della Guardia Na-
zionale! Erano tornati da Napoli due fratelli, sol-
dati in un reggimento di volontari siciliani, sciolto
dalla rivoluzione, e facevano da istruttori. Noi as-
sistevamo a bocca aperta ai: Dietr! Front!
Marche! Un, du'! Un, du'! — del battaglione parte
in uniforme, parte no, e che poi andava militar-
mente ad ascoltare la Messa cantata.

Ci schieravamo in fila alla testa del battaglione
e marciavamo certamente assai meglio di quei
muiliti.

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina
assediata, bombardata, presa dai borbonici che
gia marciavano sopra Catania.

Era il giorno di Pasqua; lo rammento benissi-
mo, come fosse ora. Mi avevano condotto su la

terrazza del «Casino di Convegno», insieme coi
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fratellini, con le sorelline e con altri fanciulli, e tutti
tenevamo in mano l'agnello pasquale di pasta
dolce da far benedire dal Cristo risorto.

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchina-
ta, specie di rappresentazione sacra in cui sono
attori le statue della Madonna e del Cristo risorto.

Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella
Piazza Buglio e attende le statue e la processio-
ne. Avviluppata da un manto nero di seta, appun-
tato con spilli, la Madonna arriva la prima, prece-
duta da una confraternita in sacchi bianchi e
mantelli di seta a colore, e vien ricoverata in una
chiesa vicina. Uno dei confratelli porta un‘asta in
cima alla quale e adattata in bilico una campanel-
lina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi, tirando un
nastro incessantemente.

Da li a poco, ecco il Cristo con un braccio leva-
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to trionfalmente in alto, lo stendardo di broccato a
lamine d'oro nel pugno sinistro, una gran raggie-
ra di carta dorata dietro, e ai lati, da pie, manipoli
di fave novelle, primizie dell'annata, e che vien
condotto per pochi minuti nella Piazzetta dei Ve-
spri.

Intanto quegli che suona la campanellina, se-
guito dai confratelli, va e viene con passi affretta-
ti, tra la folla che gli fa largo, suonando a brevi
rintocchi, incessantemente, quasi chiedesse alla
gente notizie del Cristo risorto per recarle alla
madre. Infatti dicono che lui o la campana simbo-
leggi S. Giovanni, il discepolo prediletto. Ma non
appena il Cristo viene ricondotto in Piazza Buglio,
colui va a portare la lieta novella, e subito dopo
arriva la Madonna, ancora avviluppata dal manto

nero; a un tratto il manto casca giu, e tra lo stre-
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pito dei mortaretti, della banda musicale, e le gri-
da di: — Viva la misericordia di Dio! — il Cristo Si
muove incontro, e le statue sono spinte tre volte
avanti e indietro e fatte inchinare, in segno di sa-
luto; poi restano per qualche istante I'una di fron-
te all'altra.

I momento dell'/nchinata e climatetico per gli
agnelli pasquali dei bambini che li tengono levati
in alto perchée siano benedetti.

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non
comparvero. Vidi, a un tratto, formarsi dei capan-
nelli di gente pallida, gesticolante; guardie nazio-
nali, ufficiali e soldati, abbandonare i ranghi e di-
sperdersi; nessuno badava a insidiare i nostri
agnelli pasquali, anzi nessuno si occupava di noi
che udivamo ripetere desolatamente d'attorno: —

Catania presa, arsa!
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Uno levo via la bandiera tricolore rizzata su un
pilastro della terrazza del «Casino di convegno»,
e immediatamente il babbo e lo zio Antonio mi
condussero a casa.

La rivoluzione era terminata? Cosi parve. Ma
mi rimase nell'orecchio un nome non mai udito
pronunziare: Satriano; qualcosa di tristo e di pau-
roso.

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni si-
gnori prendevano in mano grandi fogli di carta
esposti su un tavolino; insieme con gli altri dovetti
scarabbocchiare il mio nome anche io. Poi seppi
che ci avevano fatto firmare un indirizzo di sotto-
missione e di fedelta a re Ferdinando Il, e per
gualche tempo odiai ferocemente chi mi aveva
indotto a quell'atto. Fu questo il mio primo indefi-

nito sentimento di patriottismo!...
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CONSIDERAZIONI

Con semplicita, e senza sospetto di artifici, lo
scrittore narra gli episodi
salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo
quanto mai tumultuoso:
la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diven-
tare libera e unita.
Donde moti, repressioni, di nuovo moti; episodi,
questi, della
grande rivoluzione risorgimentale che si va com-
piendo fino
alla meta ultima che sara finalmente raggiunta. —
Non si tratta, come vedete, di una novella, ma
non vi dispiacera trovarle qui, queste pagine
evocatrici del tempo della fanciullezza
in cui tutto ha un sapore stranamente

fantastico.
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IL DOTTOR FICICCHIA.

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i
contadini solevano dire: — Almeno ci ammazza
gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in
tutte le maniere possibili, se non con denaro so-
nante.

Appena entrato in una di quelle luride casette
dove l'asino, il maiale e le galline contendevano |l
poco spazio alla famiglia umana, mescolando
esalazioni d'ogni sorta che appestavano l'aria,
egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il
cognome, il mestiere dell'ammalato e il nome del-
la moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una

scheda da censimento, e soltanto dopo aver ter-
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minato quest'operazione preliminare, sedeva, ta-
stava il polso, osservava la lingua, chiedeva in-
formazioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne
scriveva una, scrollava il capo e aggiungeva in-
variabilmente:

— La cosa € grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spac-
ciando I'ammalato; spesso pero lo guariva, o me-
glio, lo lasciava guarire, ordinando un po' d'acqua
bollita con lo zucchero e qualche purgante. Que-
sta parsimonia di medicine i contadini la interpre-
tavano a modo loro:

— Il Dott. Ficicchia non € d'intesa col farmaci-
sta.

Infatti questi, che non poteva perdonargli il di-
sdegno pe' suoi intrugli, se ne vendicava chia-

mandolo: Asino laureato. E vedendolo andare at-
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torno per le visite sul bell'asino di Pantelleria che
trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le
spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso
se, invece di andare in persona dagli ammalati,
avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche piu di lui.

| contadini, al contrario, portavano il dottore in
palma di mano, e si sarebbero fatti squartare per
rendergli un servizio. Egli lo sapeva e con questo
si consolava di tutte le malignita del farmacista e
del collega dottor La Bella che curava i massai
grassi e l'aristocrazia, cioe: il Barone, nei pochi
mesi che veniva a passare in paese, e il suo am-
ministratore, che faceva il barone tutto I'anno ed
era il vero padrone di Ramacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da

medico pe' suoi clienti, ma da consultore legale,
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da avvocato, da uomo di affari, e qualche volta
anche da combinatore di matrimoni.

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua
casa era pieno di gente; ed egli scendeva giu in
berretto e pianelle, con la pipa di terracotta tra i
denti, e dava consulti alla lesta, serio, impettito,
con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini
e li faceva andar via contenti come pasque, gia
mezzi guariti per la gran fiducia che le insignifi-
canti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano
servire per la fabbrica della sua casa, e intanto
servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su
guesto o su quel lastrone, accavalciando le gam-
be e dondolandole, secondo i casi piu 0 meno
gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo

sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, ac-
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carezzando i bambini, ammonendo le mamme se
avevano trascurato i suoi consigli, strizzando un
foruncolo, medicando una piaga con certo impia-
stro di propria invenzione che costava quattro
soldi, ma da pagarsi in contanti, percheé gli ingre-
dienti bisognava comprarli e venivano da lontano.
— Il farmacista per quell'impiastro non si sarebbe
contentato neppure d'una lira.... e chi sa che pa-
sticcio avrebbe fatto! — Le povere donnicciole che
non avevano nemeno quei quattro soldi, portava-
no due uova fresche. Il dottore se li metteva in ta-
sca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava
quelle intorno agli affari.

— Per la querela? Verro io stesso dal pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore?

Faremo rimandare l'udienza.
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— Per l'atto di vendita presso il notaio? Daro
un‘occhiata io alla scrittura. Fidati era un buon
uomo: Non-ti-fidare era meglio. Spesso, con certi
notai, uno si trova venduto come Gesu Cristo per
trenta denatri.

— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare,
dando alla ragazza la casetta. Il torto e vostro,
compare.

Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma
poi faceva in modo che avessero sempre ragio-
ne. E il cliente spalancava tanto d'occhi appren-
dendo che la faccenda era aggiustata proprio co-
me pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dotto-
re.

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e
pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a

Caltagirone e a Piazza Armerina non spendeva
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un centesimo; il mulo di questo o di quel cliente
lo portava e riportava comodamente, senza che
egli si disturbasse, né per la biada, né per lo stal-
latico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando il
passo della bestia con una verghettina e con gl
arri! arri! che le facevano rizzar gli orecchi e le-
vare piu leste le gambe. Intanto il dottore lo sva-
gava cosi bene col racconto delle proprie e delle
altrui faccende, che il povero pedone non si ac-
corgeva della stanchezza e del sudore, e gli re-
stava grato di quelle confidenze e del prestito del
mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore,
portando e riportando cosi brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e da-
vanti al portone, file d'animali carichi di otri col
mosto; e tutti quei contadini affaccendati a scari-

carli erano clienti, ai quali il dottore aveva detto
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sornionamente: a uno a uno.

— Domani, se, non hai nulla da fare, potresti an-
dare a prendermi un carico di mosto a Trizzitello?
Viaggio di poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva
dispiacersi il dottore, che gli aveva curato gratis
la moglie o il figliuolo spendendovi una buona
dozzina di visite.

Cosi il dottor Ficicchia era servito meglio del
barone che doveva pagare le giornate ai contadi-
ni nella vendemmia, nella mietitura, nella trebbia-
tura, al tempo della rimonda degli ulivi per riempi-
re di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni
sorta di riparazioni nella vecchia casa; andava a
rizzargli anche i muriccioli in campagna, quando

occorreva. Le donne gli filavano il lino e la stoppa
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per la tela della sua signora, che dava consulti
anche lei, quando il dottore non era in casa. E
percio anche la signora aveva cento braccia da
aiutarla a crivellare il grano: a dare, un po' per
uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inver-
no; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia
di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla
pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati pei
terrazzini e per le finestre del palazzo da fabbri-
care, com'ella si compiaceva di dire con grandio-
sita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di
sassi bene allineati torno torno al cortile, rappre-
sentavano altrettante giornate di trasporti a schie-
na di mulo, con cui i clienti avevano pagato le vi-
site il doppio di quel che valevano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via

211



0 in piazza qualche cliente disoccupato, gli si ac-
costava sorridendo, gli domandava notizie della
famiglia, gli accennava dalla lontana la cura fatta
a' suoi o0 a lui pochi mesi addietro, e mostrava di
compiacersi grandemente che non c'era poi stata
la ricaduta per cui era stato in pensiero. Il conta-
dino ringraziava di tanta premura, si sentiva inte-
nerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scara-
ventava in viso il solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere....

Pareva una cosa venutagli in mente li per [i: in-
vece, prima di uscir di casa egli aveva consultato
Il famoso taccuino e stabilito anticipatamente chi
richiedere di quel piacere, che spesso si riduceva
a una, due giornate di lavoro, per le quali gli
sarebbe toccato di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti;
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guesto pei contadini equivaleva a non pagare
nulla. E ripetevano in buona coscienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po'
scossa durante il colera del sessantasei. Arriva-
vano brutte notizie da Palermo, da Catania, da
Messina: la gente moriva come mosche. Si sape-
va di certa scienza che la macchina per buttare |l
veleno era gia arrivata al Pretore e al Maresciallo
dei carabinieri. Solamente il Parroco non s'era
ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pre-
tore e col dottor La Bella intorno al numero delle
morti che dovevano accadere in Ramacca. Si sa-
peva, anche di certa scienza, che il dottor Ficic-
chia aveva risposto al pretore: — Avvelenate me,
se volete! lo non ci metto le mani nell'assassi-

nare la povera gente!
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E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, di-
cevano, rimaneva incassata tuttavia in Pretura o
nella caserma dei carabinieri, non si sapeva pre-
cisamente dove, era certo pero che un giorno o
I'altro la cosa doveva accadere, per ordine del
governo, per scemare la troppa popolazione. E
Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci
sarebbe stato colera dopo la rivoluzione! Che po-
teva farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele
voleva cosi perche gli altri governi gli forzavano
la mano. Anche il Papa faceva buttare il colera
ne' suoi Stati, ed era ministro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno
a Ramacca. La povera gente si rassegnava alla
fatalita del male, pur cercando di prendere tutte
le precauzioni, tappando usci e finestre, chiuden-

dosi in casa all'avemaria, non uscendo prima che
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Il sole fosse alto e avesse disperso il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si racco-
mandavano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva
con una stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra
l'uscio e il muro, si lasciava anche scappare di
bocca:

— Fossi medico io solo qui!

Lo diceva senza malignita, forse; ma i contadini
si sussurravano da un orecchio all'altro quelle pa-
role, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella
che si prestava a dar la mano al Pretore, al Mare-
sciallo, al Parroco, quantunque confortati dal
pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe ab-
bandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo

che il dottore e la sua signora erano partiti alla
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chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto
di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che
Il domani la macchina del veleno avrebbe comin-
ciato a funzionare. Le Autorita s'erano gia messe
d'accordo: un centinaio di morti, ne uno di piu, ne
uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva fatto
guel che aveva potuto. Si riferivano le parole del-
la discussione, quasi Pretore, Parroco e Mare-
sciallo avessero discusso in piazza alla presenza
di tutti. Il piu accanito era stato il Pretore, che
avrebbe voluto almeno almeno duecento morti,
scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere
una promozione. Al dottore La Bella venivano pa-
gate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficic-
chia era scappato in campagna! Se n'era lavate

le mani.
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Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La
Bella che passo dei brutti quarti d'ora, a Ramac-
ca non avvenne neppure un solo caso di colera.
E quando il dottore torno in paese, dopo un paio
di mesi di assenza, a coloro che gli rimproverava-
no la sua scappata, rispondeva con un sorrisetto
malizioso, scrollando la testa, o brontolando fra'
denti:

— Se non me ne fossi andato!

E da li a poco i contadini si ripeterono sotto vo-
ce:

— Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che
all'ultimo il dottor La Bella non aveva voluto assu-
mere da solo la responsabilita dell'eccidio, e per
guesto Ramacca non aveva avuto colera. Il dot-

tor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese!
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Curando gratis a questo modo, il bravo dottore
si fabbrico il palazzo, come diceva la sua signora,
e allargo i limiti del fondo di Trizzitello, che diven-
ne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor La Bella do-
vette riconoscere che il suo avversario era piu
furbo di lui, e per far bene i propri interessi, Sposo
una figliuola del collega, quantunque brutta e cie-
ca di un'occhio, e ando ad abitare nel palazzo in-
sieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia
muto registro nella sua condotta verso i contadi-
ni. Tutti i casi di malattia erano gravi. Non si fida-
va di sé stesso; suo genero ne sapeva piu di lui e
lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non
si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni
piovevano da tutte le parti quando i contadini non

saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricor-
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revano al suocero perche si intromettesse, questi
rispondeva secco Secco:

— lo non c'entro.

Solamente quando egli era convinto che non ci
era proprio da cavare neppure un soldo dalle ta-
sche d'un povero diavolo, riprendeva il metodo
antico, e pareva concedesse una grazia, facen-
dosi ricompensare il doppio col solito modo.

Cosi c'era sempre qualcuno a Ramacca che,
parlando del dottor Ficicchia, poteva ripetere co-
me prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!

CONSIDERAZIONI

Leggendo questa novella, avrete avvertito di tro-

varvi davanti a un
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componimento di eccezionale valore letterario.
Nulla e qui che
guasti: nessuna situazione comune, nessuna no-
tazione di
maniera, nessuna immagine incoerente. Una feli-
cita
espressiva si accoppia a una vivacita narrativa,
tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa
a far parte delle nostre conoscenze come
persona tuttavia viva, sempre viva,
perche creazione autentica

d'una fantasia fervida.
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FRATELLO E SORELLA.

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il
falegname di casa, per rabberciare gli scuri d'una
finestra, o per inchiodare un pezzo di tavola fradi-
cia a un uscio che non si reggeva piu, mastro
Croce indugiandosi per quei stanzoni mezzi affu-
micati, con le volte ingombre di ragnateli, fra tutti
qguegli oggetti polverosi, buttati la alla rinfusa, che
mandavano un tanfo di cose vecchie in fermenta-
zione, si sentiva prendere da un soffoco alla gola
e da nausee irresistibili.

— Volete economizzare anche l'aria che non co-
sta niente! — egli esclamava, rivolto al compare
don Stellario. — Che ne farete dei quattrini messi
in serbo da cinquant'anni? Non potete portarli

via, nell'altro mondo!
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Don Stellario rideva alle barzellette del com-
pare, chiamato anche Noce-di-collo; ma donna
Salvatrice, spettinata, e con quei cenci stinti ad-
dosso che la facevano sembrare una mendican-
te, gli dava su la voce:

— Che guattrini andate fantasticando, mastro
Croce benedetto! Volete attirar qui i ladri con le
vostre stramberie?

— Pei ladri ci sono quegli arnesi la... — soggiun-
geva don Stellario.

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due
vecchi fucili carichi da anni, coperti di polvere
anch'essi e arrugginiti; e quella bravata faceva
sorridere mastro Croce che conosceva bene il

compare.

*k%k
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Tutte le sere, dopo I'Avemmaria, don Stellario
si barricava in casa, come se da un momento
all'altro si attendesse un assalto. E nella nottata,
ora che la vecchiaia gli dava sonni brevi, interrot-
ti, si alzava da letto due o tre volte, e faceva un
giro per la casa, mezzo vestito, col lume in una
mano e una pistola nell'altra, seguito da donna
Salvatrice, che saltava giu dal suo canile, buttan-
dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno,
appena sentiva da la sua camera lo strascinio
delle ciabatte del fratello.

— Che e stato?

— Niente. Torna a letto. Daro io un'occhiata....

Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava
dietro, raggrinzita nella mantellina, seguendolo di

stanza in stanza, girando attorno gli occhi sbarra-
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ti dalla paura dei ladri, raccogliendo nel passag-
gio un oggetto caduto in terra, spingendo piu in la
un sacco pieno di cose inservibili, 0 una sedia
che non stava ritta su i tre piedi rimastile.

— Lascia andare; non far rumore — gli racco-
mandava don Stellario.

Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di
coppi pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro,
come si chiama il coppo sepolto dentro il suolo, a
fior di terra, pel caso che qualcuno di essi cre-
pando, spandesse l'olio. Sul pavimento, fatto a
posta saldo e liscio, si camminava a fatica e con
pericolo di scivolare e rompersi I'osso del collo.

Giravano attorno sospettosamente, temendo
sempre di scoprire qualche cattivo soggetto na-
scosto in un angolo, dietro un coppo, per poi apri-

re la porta ai compagni e farli salire su ad assas-
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sinare nel letto i padroni e svaligiare la casa.

Di tanto in tanto, un topo, grosso come un gat-
to, squizzava lungo i muri, sparendo dentro qual-
cuno dei buchi delle rozze pareti umidicce, o sal-
tava via su pei coperchi di legno dei coppi, inse-
guito dal lume della candela che don Stellario le-
vava in alto, per vedere.

Erano cosi abituati tutte e due a quelle fughe di
topi, quasi di animali domestici, che non se ne
curavano. E passavano nelle dispense delle botti,
pregna di esalazioni di vino che davano il capogi-
ro. Si ficcavano tra i fusti e il muro, guardando in
basso e in alto, portando via ragnateli coi gomiti e
con la testa; fermandosi dinanzi ai caratelli predi-
letti, dov'era il vino vecchio che si vendeva piu
caro: tastando i cocchiumi, dando un'occhiata al-

la stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi
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che non ne gemesse stilla di liquido; sarebbe sta-
to peccato mortale.

Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare
la cucina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, mi-
nutamente, come avevano gia visitato la stalla, il
pollaio e il magazzino del grano.

— Niente! Niente! — diceva don Stellario.

— Per grazia della Madonna della Stella! — ri-
spondeva donna Salvatrice. — Fammi lume, e
chiudi l'uscio.

Cosi evitava di accendere la candela in camera
per ritrovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di
chiamar letto; e don Stellario, tossendo, tornava
a ficcarsi anche lui sotto le coperte del suo, che
faceva il paio con quello della sorella.

Ogni notte cosi.
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All'alba pero, donna Salvatrice era in piedi e
chiamava comare Stella, che abitava dirimpetto,
perché venisse a darle una mano nelle faccende
di casa. C'era sempre qualcosa da fare: mondare
il grano da consegnare al mugnaio; impastare e
infornare il pane; vagliare il frumento e metterlo
nei cannicci.

— Qui non si perde niente! — diceva comare
Stella, piena d'ammirazione.

La poveretta lavorava come un facchino tutta la
giornata, pel tozzo di pane duro e la manciata di
fave che donna Salvatrice le regalava ogni sera,
all'Avemmaria, prima di chiuderle il portone alle
spalle. E spesso don Stellario brontolava contro

la sorella che, secondo lui, allargava troppo la
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mano.

— Non basta mezza pagnotta?

Nei giorni in cui non andava in campagna a ca-
vallo della sua vecchia asina spelata, don Stel-
lario non mancava mai di ascoltare la santa Mes-
sa, quella del Rosario, sua particolare devozione.
E andando alla chiesa, non mancava mai di dare
una capatina nella bottega di compare Noce-di-
collo. Si trovava appunto nella stessa via, alla
cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella,
parrocchia di don Stellario; per questo gli aveva-
no messo quel nome al fonte battesimale.

Don Stellario, aspettando il segnale della cam-
pana, si divertiva a osservare il compare intento
al lavoro, in maniche di camicia e con gli occhiali
a capestro sul naso adunco.

— Buon giorno, compare.

228



— Benedicite, signor compare.

Una mattina egli trovo mastro Noce-di-collo
fuori della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della
bottega, fra un gruppo di comari e di contadini,
che ridevano davanti a una cassa di morto mes-
sa quasi a traverso la soglia.

— Che me ne faro?

— State zitto, non bestemmiate! — gli diceva una
vecchia, segnandosi.

— Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su
la testa....

E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:

— Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini!

Cosa non mai vista una cassa da morto nella
bottega di mastro Croce! Ma la notte avanti erano
andati a svegliarlo per commissione di quel ladro

di don Pietro Nigido Ciuco-vestito (bene appicci-
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cato il soprannome!). Gli moriva il figliuolo: — Pre-
sto, una cassa! — E aveva lavorato tutta la notta-

ta, sciupando quattro tavole, da cinque bolli, che

erano una bellezza....

— Ebbene?

— Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-
vestito risponde che piu non sa che farsene del
tabbutu. — Vendetelo a un altro, mastro—Croce. —
A chi debbo venderlo?... Lo faro citare dal Preto-
re, ricorrero in Tribunale, se non mi fanno giusti-
zia. Quattro tavole da cinque bolli!... E una notta-
ta di lavoro!

— O che non morra piu nessuno? — rispose don
Stellario, ridendo.

— Chi volete che lo prenda? E fatto su misura.
Ladro! Ladro! — tornava a sbraitare mastro Croce.

E dava calci alla cassa che risonava cupamen-
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te.

— Non la sfasciate, intanto... — soggiunse don
Stellario.

Il falegname, continuando a dare calci per tra-
verso, l'aveva gia fatta ruzzolare dentro la botte-
ga.

— Solida! — osservo don Stellario. — E col coper-
chio da baule.

— L'ha voluta cosi, per farmi lavorare di piu. La-
dro! Ladro!... Commettero un eccesso; ci chiude-
ro dentro lui, Ciuco-vestito com'e!

— Non urlate. Puo darsi che ve la paghi.

— Mi ha detto: — Vendetela a un altro! — A chi
debbo venderla?... E poi, lo sapete meglio di me,
guesti son lavori che si pagano a merito. Ladro
d'un Ciuco-vestito!

— Chetatevi, compare, chetatevi. Parlero io con
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don Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa
insieme con me.
Giusto, era quello il momento d'andare a senti-

re la santa Messal!

**%k

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario
dava una capatina da mastro Croce, spingeva gli
occhi in alto, verso la catasta del legname, dove
era stata buttata la cassa da morto.

—Sempre la quel tabbuatu?

Gli frullava pel capo un'idea.

— Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un
bel risparmio.

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo,

per lasciar passare del tempo, e farlo convinto
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che gli conveniva disfarsene anche a meta del
costo. Tanto, non la voleva nessuno.

E decise la mattina in cui trovo mastro Noce-di-
collo che bestemmiava peggio d'un turco:

—Accadono tutte a me! C'era una bella occasio-
ne di dar via quel tabbatu del diavolo, ed e riusci-
to troppo stretto pel pancione del notaio Tirella!

— Andiamo — disse don Stellario. — Se sarete
ragionevole, lo prendero io.

— Voi? che ve ne fate?

— Dieci lire!

Il falegname gli dié un'occhiataccia.

— Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; nhon sia-
mo compari per nulla... — soggiunse l'altro riden-
do.

Mastro Croce mugolava bestemmie:

— C'e il San Giovanni di mezzo!... se no, ve la
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darei io la giusta risposta, compare!

— Quindici; e facciamola finita.

— Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole
di abete, da cinque bolli; volete sentirlo?

— Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a
casa domani mattina. E per rendervi un servi-
Zio....

Mastro Croce tenne duro.

Due giorni dopo, don Stellario torno all'assalto.

— Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bot-
tiglia di vino.

— Gli do fuoco piuttosto!

Anche guesta volta il povero mastro Croce ten-
ne duro; ma l'altro non si dié per vinto. E la spun-
to il giorno che il falegname non sapeva dove
dare il capo per pagare la pigione della bottega.

— Venti lire, compare, — gli disse in tono di pre-
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ghiera. — Le tavole mi costano di piu.

— Quindici.

— Levate via il vino?

— E una bottiglia di vino, poiché mi scappo0 det-
to.

A quel prezzo il tabbutu era proprio regalato.
All'alba del giorno appresso don Stellario, che
si era levato di buon'ora, ando lui stesso ad apri-
re il portone, sentendo picchiare il compare ve-

nuto con la cassa da morto.

— Portatela su, nel camerone.

Donna Salvatrice strabilio e si fece piu volte il
segno della croce, vedendo entrare in casa
quell'arnese di cui suo fratello le aveva parlato
piu volte, senza mai comunicarle l'intenzione che
aveva.

— Che volete farne? Madonna della Stella!
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— Zitta; e un bell'affare! — le sussurro all'orec-
chio il fratello. — Quindici lire e una bottiglia di vi-
no.... Bada, di quello guasto — soggiunse, abbas-
sando ancora la voce.

— Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno
dieci lire! — disse Mastro Noce-di-collo, prenden-
do denaro e bottiglia. — Il vino lo berro alla vostra
salute.

A desinare, quando si provo a gustarlo, mastro
Croce fece le boccacce al forte sapore d'aceto:

— Accidenti, compare ladro! — esclamo, versan-

do il resto per terra.

**%k

— Che ne faremo? — ripeteva donna Salvatrice

nei primi giorni, imbronciata contro il fratello per-
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ché aveva fatto portare in casa quel malaugurio.

— Servira, fra cent'anni, per me o per te.

Don Stellario glielo diceva tranquillamente, ri-
flettendo, senza malizia, che sua sorella aveva
cinque anni piu di lui. Gli pareva naturale che, na-
ta prima, dovesse anche morire prima. E per con-
fortarla. Aggiungeva:

— Intanto, € una cassa come un'‘altra; puo servi-
re a qualungue uso.

La verita era che a nessuno dei due, benche
oltre la sessantina, passava pel capo che un gior-
no dovessero andarsene al camposanto, e la-
sciare la cantina con I'olio, la dispensa con le bot-
ti di vino, il magazzino coi cannicci ricolmi di gra-
no e il morto sotterrato dietro la botte di San
Francesco. Avevano salute di ferro, non erano

mai stati gravemente malati; e si sentivano cosi
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attaccati a tutta quella roba ammassata in casa a
prezzo di tante privazioni e di tanti stenti, da non
pensare che, finalmente, una volta avrebbero do-
vuto distaccarsene, e lasciare per forza ogni cosa
a quei due parenti lontani che ora essi non vole-
vano neppure sentir nominare.

— E una cassa come un'altra; vuoi capirlo?

Parve anche a donna Salvatrice una buona ra-
gione. Cosi, un giorno, non sapendo dove riporre
le frutta secche portate dai mezzadri, ella disse:

— Le riporremo la.

Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdo-
nargli la bottiglia di vino inacetito e aveva la celia
brutale, quando il compare andava alla Messa
del Rosario, e si fermava per salutarlo, dopo il
solito: Benedicite, signor compare, — gli ricantava

sempre la canzone:
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— Ce n'avete ancora di quel famoso moscadel-
lo?

E vedendolo ridere, aggiungeva subito:

— Avete fatto come i giudici con Gesu Cristo,
dandomi il fiele delle quindici lire e I'aceto per
giunta. Ma non c'e Dio lassu, se non vi riporro io,
con queste mie proprie mani, dentro quel tabbutu
rubato!

Da principio, don Stellario si divertiva alle catti-
ve parole del compare; non era una femminuccia
da credere al malaugurio; e poi, poverino, biso-
gnava lasciarlo sfogare. Si riprendeva forse la
cassa, parlando cosi? E gli rispondeva:

— Eh, via, compare! Acqua passata non macina
piu!

Ora pero che sentiva anche lui, ogni notte, un

brividino alla schiena vedendo la cassa stesa nel
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camerone, col coperchio socchiuso, quasi non
fosse ripiena di frutta secche ma attendesse den-
tro qualcuno, don Stellario rideva agro; e una
mattina, appena il compare ricomincio la trista
celia, egli lo interruppe:

— Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovre-
ste anzi ringraziarmi!

E da quel giorno in poi non mise piu piede nella

bottega del falegname.

**%k

Non gli valse a niente. Egli andava notando un
po' di debolezza alle gambe nel montare le scale
di casa, un po' di affanno ai polmoni quando
giungeva all'ultimo pianerottolo, quasi gli scalini

si fossero raddoppiati. Eppure da piu di ses-
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sant'anni egli li aveva fatti una diecina di volte al
giorno, fino a una settimana addietro, senza om-
bra di fatica.

— Che significa? E la mattina, perche mi levo
con una specie di confusione nella mente e sto
con quell'accapacciatura fino a tardi?

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto
guardava con un po' d'invidia la sorella che pare-
va fatta di acciaio, e si levava sempre prima
dell'alba, e non stava un minuto con le mani in
mano, e andava su e giu — in cantina, nella di-
spensa, nel magazzino del grano — senza mai ri-
posarsi, quasi non le pesassero addosso cinque
anni piu che a lui.

No, non voleva pensarci!

E poiche da un pezzo non andava in campa-

gna, una mattina, anche per svagarsi, mise
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all'asina la vecchia sella sdrucita, con le staffe e il
posolino che si reggevano a furia di spago, e par-
ti per la Balata, quantungue il cielo minacciasse
di piovere e la sorella gli avvertisse:

— Non andate, con questo tempaccio!
A mezza strada, comincio a piovigginare. Poi,
lampi, tuoni... e le cataratte del cielo si apersero!
Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio,
con quel ferraiuolo stravecchio e rapato che as-
sorbiva l'acqua senza perderne nemmeno una
goccia; e spiava torno torno la campagna, per
Iscoprire una casupola dove ripararsi, pentito di
non aver dato retta alla sorella e d'essersi avven-
turato cosi alla sbadata.

— Sara meglio tornare indietro. Con questa lu-
maca, arriverei morto alla Balata!

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto;
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e non valsero a riscaldarlo né il bicchiere di vino
bevuto, ne la scottatura di tiglio preparatagli dalla
sorella, che non cessava di ripetergli:

— Per non darmi retta!

— Che concludi ora col brontolare? — rispose
all'ultimo don Stellario, seccato.

Si vedeva passare e ripassare davanti agli oc-
chi la cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zu-
folavano le male parole di mastro Noce-di-collo:

— Dovro mettervi io, con queste mie proprie
mani, dentro il tabbutu rubato!

E batteva i denti, non per la febbre soltanto.

**%k

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che

suo fratello peggiorava e che le scottature non gli
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giovavano, una mattina comincio a domandarsi
se non era opportuno, anche per gli occhi della
gente, chiamare un dottore.

— Non servira, forse, e sara una spesal... Ma
per sapermi regolare... — esclamo tristemente,
pensando che sarebbe rimasta sola, nel caso
d'una disgrazia del povero fratello.

— Come ti senti? Debbo mandare pel medico?
— Sei matta? — strillo don Stellario, sbarrando
tanto d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: — E finita

per te!

E con uno sforzo si rizzo sul letto; ma la tosse
lo costrinse a buttarsi giu. Era estenuato, aveva
un febbrone da cavallo; pure non voleva ne medi-
ci, ne medicine.

— Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottatu-

re di tiglio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e
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Il farmacista? Impostori! Intrugli! Intrugli! Imposto-
ri! Senti? Hanno picchiato, vogliono forse del vi-
no.

Di tratto in tratto giungevano gli avventori con-
sueti, e donna Salvatrice accorreva; e tornando
presso il letto del malato, vi portava |'odore del vi-
no mesciuto allora allora:

— Quattro soldi. Era comare Pina la mineola.
Oggi se n'e venduto sette lire sole, di quello della
botte della Madonna.

— Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca
non si e fatto piu vedere?

— Te I'no detto: vuol pagarlo a sei lire il barile. Il
prezzo e calato, pretende.

— A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare.

— Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! — ri-

peteva donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli en-
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trava a ragionare di affari.

Di giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede
nella guarigione augurata al malato; e l'osserva-
va da pie del letto, scuotendo tristemente il capo
guando don Stellario non poteva vederla.

— Insomma, dovra morire senza medico e sen-
za confessore? — le disse un giorno comare Stel-
la, tirandola da parte.

— Non vuole! Non vuole!

— Almeno il confessore! — soggiunse comare

Stella.

*kk

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto
d'una visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un

tratto.
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— Don Stellario, son venuto qui per caso, per
assaggiare una partita di vino; saputo che state a
letto.... Cosa da niente. Coraggio!

— E inutile cercar d'ingannarmi — biascico il ma-
lato, con flebilissima voce. Paoi rivolto alla sorella,
mormoro:

— Tu pensa a sbarazzare la cassa....

Fissava il prete paurosamente:

— Ditemi la verita: Non c'e piu speranza per
me?

— Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera
medicinal... Non siamo agli estremi, no; non c'é
pericolo per ora: ma....

— Capisco, capisco!

E parve rassegnarsi.

Appena il prete avverti donna Salvatrice che

egli sarebbe tornato poco dopo col viatico e
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I'estrema unzione, per la camera del malato fu un
gran tramenio. Le due donne volevano dare un
po' d'assetto a quel canile, spazzare, spolverare
per ricevere degnamente Gesu Sacramentato.

— Salvatrice! — chiamo il malato.

Ella gli si accosto al viso, per risparmiargli di af-
faticarsi alzando la voce:

— La cassa... non occorre farla ricoprire di stof-
fa... Spesa perduta! E bella anche cosi.... Hai ca-
pito?

— Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho
fatto accendere una torcia alla Madonna della
Stella che ti fara il miracolo!

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon

augurio.

*k%k
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Allorche don Stellario si senti, come diceva,
proprio ritornato dall'altro mondo e mise i piedi a
terra, la prima cosa di cui parlo alla sorella fu ap-
punto della torcia.

— Si € consumata tutta?

E sentito come la cosa era andata, se ne ralle-
gro assai.

— Se ero destinato a morire, sarei morto lo
stesso!

Il giorno in cui pote uscir di camera volle vede-
re innanzi tutto il tabbutu che si trovava appunto
a bocca spalancata, come lo aveva lasciato don-
na Salvatrice nella fretta di sgombrarlo.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:

— Ora ci rimetteremo i fichi, le prugna, ogni co-

sa!
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CONSIDERAZIONI

Dalla rappresentazione dell'attaccamento alle co-
se concrete della vita, in
un clima di interessi materiali, si passa a farvi vi-
vere, con
ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una
cassa di
morto, fatto per la solita preoccupazione del ri-
sparmio.
Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che

rende indimenticabile la narrazione.
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| MAJORI.

Bastava che lo vedessero apparire dalla canto-
nata della Mercede, con quella tuba rossiccia, al-
ta due palmi, a tesa stretta, col soprabito dalle
falde lunghe fino ai piedi e ondeggianti al vento.
Ragazzi, adulti, tutti gli sfaccendati di Piazza Bu-
glio, fino i soci del Casino dei Civili cominciavano
a fare, da ogni lato, il canto della quaglia : —
Quacquara! Quacquara! — perche sapevano che
Don Mario Majori ci si arrabbiava.

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, pal-
leggiando la grossa mazza di sorbo, scotendo
minacciosamente il capo, egli faceva due passi in
avanti e si fermava, fissando le persone per sco-
prire qualcuno degli impertinenti che gli perdeva-

no il rispetto, a lui, figlio e nipote di Mastri Notai,
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a lui che valeva cento volte piu di tutti quei signori
incivili del Casino... Ma era inutile. Da destra, da
sinistra, con la voce e col fischio: — Quacquara!
Quacquara!

— Non vi adirate! Lasciateli dire.

— Se non ne ammazzo qualcuno, non si cheta-
no!

— Volete andare in galera per niente?

— Loro... ci mando in galera!

Diventava rosso come un tacchino, smaniando
e gesticolando, con la schiuma alle labbra.

— Se voi non Vv'arrabbiaste cosi, starebbero zitti.

— Vigliacchi!... Perche non mi vengono di fron-
te?

— Quacquaral...

— Ah!... Tu, figlio di cane!

Quella volta, se non lo trattenevano in tempo
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dicendogli: — Vorreste prendervela con un bambi-
no? — avrebbe rotta la testa al ragazzo del bar-
biere, che arditamente gli si era accostato per gri-
dargli sotto il naso: — Quacquara! — E ce ne volle
prima che don Mario si lasciasse trascinare nella
farmacia Montemagno, piena di gente che rideva.

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi in-
nanzi serio serio, gli disse:

— Che v'importa se vi dicono: — Quacquara? —
Sareste, per caso, una quaglia?

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia.

— Infine, non vi chiamano ladro...

— Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

— O dunque? Che significa: — Quacquara —
Niente. E Quacquara sia!

Il farmacista e le altre persone si contorcevano

dalle risa per la serieta di Tano che, con la scusa
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di fare la predica a Don Mario, gli ripeteva: —
Quacquara! Quacquara! — in faccia, senza che
guegli si accorgesse della malizia.

— lo, vedete, a chi mi gridasse dietro: — Quac-
guara! — gli darei un soldo ogni volta... — Quac-
guara! Quacquara! Quacquara! — Sgolatevi pure!

— E intanto, tu me lo ripeti sul muso! — urlo
all'ultimo don Mario, levando la mazza.

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva
pei vetri delle scansie; e présolo sotto il braccio,
lo trasse fuori dalla farmacia, rabbonendolo, dan-
dogli ragione:

— Svoltate da qui, non vi vedra nessuno.

— Debbo nascondermi?... Per far piacere ai

grulli?... Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

*k%k
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Vero, verissimo! | Majori erano sempre stati
brave persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino
al 1819, quando era uscito dall'inferno quel gasti-
go di Dio chiamato Codice napoleonico, per la di-
sperazione del notaio Majori, padre di don Mario,
che non poté capirci mai niente, e dovette smet-
tere |'ufficio.

— Come: Non piu formule latine?... E gli atti in-
testati in nome del Re?... Che c'entra Sua Mae-
sta nelle contrattazioni private?

E volle lavarsene le mani, per isgravio di co-
scienza. Cosi lo stoppaccio del gran calamaio di
rame s'era inaridito, e le penne d'oca si erano
sgangherate, e nella sua casa non ci fu piu quel
via vai di prima, quando tutti accorrevano da lui,

che era l'onesta in persona e non metteva mai su
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la carta né una parola di piu, né una parola di
meno di quel che volevano le parti interessate.

E cosi don Matrio, che fin allora aveva fatto da
scrivano nello studio paterno e sapeva a memo-
ria tutte le formule latine senza intenderne silla-
ba, s'era trovato disoccupato insieme col fratello
don Ignazio, che valeva poco piu di lui: Morto di
crepacuore il padre — per quel Codice scomuni-
cato senza formule latine, e che voleva intestati
gli atti in nome del Re! — i due fratelli vivacchiaro-
no di quel poco da essi ereditato, ma altéri della
loro onesta poverta: ma rigidamente fedeli al pas-
sato anche nel vestire; giacche continuarono per
un pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti con
gran cura, senza badare che non fossero piu di
moda e li rendessero ridicoli.

Don Ignazio, pero, non l'aveva durata a lungo.
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E quando il suo cappello di castoro gli parve pro-
prio inservibile e il suo soprabito troppo sdrucito,
compro, per pochi tari, da don Saverio il rivendi-
tore, una tuba usata, e poi un vestito, usato
anch'esso, ma che aveva migliore apparenza del
vecchio soprabito. Don Mario invece tenne duro.
E per cio andava attorno con quella tuba rossic-
cia, alta due palmi, a tese strette, e portava in-
dosso quel gran soprabito alla foggia di mezzo
secolo addietro, lungo fino ai piedi, spelato e rat-
toppato, senza pero una macchia. Non voleva
derogare dal passato, lui figlio e nipote di Mastri
Notai! Quella tuba e quel soprabito gli parevano
guasi un'insegna di nobilta, e non li avrebbe
smessi a qualunque costo.

Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive

annate, il torcicollo epidemico del ‘37, il colera, la
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rivoluzione del '48; e i due fratelli avevano passa-
to brutte giornate e peggiori nottate, almanaccan-
do sul modo di procurarsi un bicchiere di vino e
un po' d'olio per la minestra.

— Domani andro dal tale! — diceva Don Mario. —
Intanto spazziamo la casa.

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio
tagliuzzava la cipolla da condire in insalata per la
cena, don Mario, con indosso la veste da camera
di suo padre, tutta stinta e rammendata, si mette-
va a spazzare le stanze come una serva, attenta-
mente. Levava la polvere dai tavolini sciancati,
dai vecchi seggioloni a bracciuoli e col cuoio
sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in una
cesta le immondizie, apriva cautamente la porta
per accertarsi se mai non vi fosse fuori qualche

vicino o qualche passante. Ma, di solito, usciva a
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tarda notte per deporre le immondizie dietro il
muro d'una casa in rovina, ridotta a letamaio dal
vicinato.

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo,
bucce di arance e di poponi, per ripulirla, visto
che nessuno vi badava, e tutti anzi facevano il
comodo loro, senza punto curarsi della nettezza.
La nettezza!... Era la sua fissazione, in casa e
fuori. E spesso don Ignazio, vedendolo tardare,
era costretto a richiamarlo:

— Sei lo spazzino pubblico, tu?

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddio! — ri-
spondeva don Mario.

E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quel-
la magra cena di cipolla in insalata e pane, quasi
fosse stato un piatto prelibato da leccarsene le

dita.
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— Questo € I'olio di donna Rosa, e non ce n'é
piu! — disse una volta don Ignazio, fra un bocco-
ne e l'altro.

— Domani andro dal Cavaliere...

— Suo padre era contadino!

— Suo nonno andava a giornata...

— Ora e ricco sfondato!...

— Suo nonno divento fattore del principe e... sfi-
do, s'arricchi.

— Andiamo a letto; il lume si spegne.
Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti,
al buio, continuavano, pero, la conversazione in-

terrotta, saltando di palo in frasca:

— Hai visto la banda con la uniforme nuova?

— Si... Massaro Cola ha raccolto quest'anno
cento salme di grano.

— Chi sa se e vero?... Buon pro' gli faccia!
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— Domani andro dal Cavaliere, per l'olio.
— Non abbiamo piu vino...

— Andro anche pel vino. Paternostro...

— Avemmaria...

E si addormentavano.

*k%k

La mattina, spazzolato ben bene il vestito fru-
sto, rattoppato, e la tuba rossiccia, don Mario si
vestiva in fretta e cominciava la giornata con an-
dare alla Messa dell'lmmacolata, a San France-
sco. La cantava le strofette dello Stellario tra i
confratelli della Congregazione, battendo forte
con un piede sul pavimento quando tutti gridava-
no: — A dispetto di Lucifero infernale, viva Maria

Immacolata! — Intanto don Mario spesso non sa-
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peva frenarsi dal dire a questo o a quell'altro che
gli stava accanto, che gl'immacolatisti, come
chiamavano quei confrati, erano quasi tutti chi la-
dro, chi intrigante, chi usuraio.

— Canzonano la Madonna e Domeneddio!

— Badate ai fatti vostri!

— Voi siete piu ladro di loro, se li difendete.

— E voi, bestione.

Gli dicevano sempre cosi: — Bestione! — tutte le
volte che gli scappava detta una verita, com-
patendolo perché era ingenuo e non parlava per
malizia. Don Mario non replicava, ma non mutava
parere:

— Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi
usuraio!

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la botti-

glia con cui doveva andare a chiedere un po'
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d'olio o un po' di vino alle persone caritatevoli,
dopo ascoltata la Santa Messa.

Si presentava umile e cerimonioso:

— E in casa il signor Cavaliere?

— No; c'e la signora.

Ormai le persone di servizio sapevano che co-
sa significasse una visita di don Matrio, e lo la-
sciavano nell'anticamera ad aspettare, o gli dice-
vano, senz'altro:

— Datemi la bottiglia, don Matrio.

Non era raro il caso che, mentre di la gli riempi-
vano la bottiglia, egli non stesse piu alle mosse
vedendo la sciatteria della stanza. Montava su
una seggiola per levar via, con la punta della
mazza, i ragnateli della volta, e se trovava a por-
tata di mano una granata, uno straccio — che po-

teva farci? Non sapeva resistere! — si metteva a
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spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a
raccattare i pezzettini di carta o di stoffa sparsi
per terra.

— Che fate, don Mario?

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddio!... Rin-
graziate la signora!

Donna Rosa, pero, che si divertiva a discorrere
con lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo
invitava a sedersi.

— Che c'e di nuovo, caro don Mario? Come sta-
te?

— Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come
sta?

— Come le vecchie, caro don Mario!

— Vecchio € chi muore. Voscenza e cosi carita-
tevole, che il Signore deve farla campare

cent'anni....
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Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi
non avesse capito lo scopo della visita; e don
Mario si calcava sotto il soprabito la bottiglia vuo-
ta, aspettando |'occasione di presentare la richie-
sta senza parere importuno. Di tratto in tratto, si
levava da sedere:

— Scusi, voscenza...

E dava una spolverata a un tavolino.

— Scusi, voscenza.

E si chinava per raccattare un filo di lana o di
refe e buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva
che quella polvere, o quel po' di refe o di lana gli
avessero dato il mal di stomaco, tanto egli s'era
dimenato su la seggiola dopo che li aveva veduti.

— Lasciate andare, don Mario...

— La pulizia I'na ordinata Domeneddio!... Ero

venuto....

265



— Vostro fratello € contento del suo impiego? —
lo interruppe un giorno, donna Rosa.

— Contentissimo.

— Dovreste farvi nominare Regio Pesatore an-
che voi. Manca tuttavia quello del mulino degli
Archi.

— E l'addizione, signora? E l'addizione?... Igna-
zio sa farla!

Alzo gli occhi al cielo, sospirando per quella
che gli sembrava proprio un'‘operazione da calco-
lo sublime.

— Povero Ignazio! Torna cosi stracco dal muli-
no! Si figuri: quattro miglia di salita, a piedi! Ero
venuto per questo....

E mostro la bottiglia.

— Volentieri!

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario?
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Quando, pero, gli accennavano alla maledetta
addizione, neppure il regalo di una bottiglia di vi-
no riusciva a metterlo di buon umore. S'era pro-
vato tante volte a fare un'addizione! Il guaio per
lui erano le decine.

— Nove piu uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio
zero, e riporto uno!... — Perche riportare uno, se
sono dieci?

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa!
Eppure non era uno stupido. Bisognava sentirgli
leggere le vecchie scritture notarili, con tutte
guelle strane abbreviazioni latine che i nuovi no-
tai e gli avvocati non sapevano decifrare. E vero
che li recitava come un pappagallo, senza capir-
ne nulla; ma, intanto, guadagnava due tari ogni
volta, quando lo richiedevano di questo servigio;

e ci entravano un paio di litri di vino e mezzo chi-
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lo di carne di agnello! Pasqua addirittura, quan-
tunque ora, con l'impiego di don Ignazio, i due

fratelli piu non stentassero come prima.

*kk

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: — Quac-
guara — che faceva arrabbiare don Mario. Donde
I'avevano cavato?

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di
casa, che non se lo sentisse gridare o zufolare
da qualche impertinente ineducato.

— Fard uno sproposito, un giorno o l'altro!

E una mattina ando a ricorrere dal regio Giudi-
ce, che allora aveva in mano anche la Polizia. Fi-
no il Giudice rideva!

— Vi dicono: — Quacquara? — E voi lasciateli di-
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re!

— Li accuso davanti alla vostra giustizia! — urlo
don Mario.

— Ma chi accusate?

— Tutti!

— Troppi! Non si puo arrestare l'intera popola-
zione.

— Piuttosto — riprese il Giudice — smettete di
portare cotesto cappello e cotesto soprabito; ve-
drete che allora non vi diranno piu nulla.

— Poiché un galantuomo non puo ottenere giu-
stizia! —brontolo don Mario.

E ando via dignitosamente, risoluto di farsi giu-
stizia con le proprie mani.

Male gliene incolse, pero, la prima volta che la-
scio correre un ceffone a Sputa-cristiani, cosi

chiamato perché parlando sputava tutti!
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Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa;
monto, sulle furie e rispose con parecchi schiaffi
sonori. Il povero don Mario, che non se l'aspetta-
va, rimase interdetto:

— Come?... Per un ceffone, me ne da sei, set-
te?

Non rinveniva dallo stupore.

Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristia-
ni gli aveva anche strappato mezzo il vecchio so-
prabito che si reggeva a stento.

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui
che aveva ecceduto, e apri una colletta in Casino
per un vestito nuovo e una tuba da regalare a
don Mario. Ma egli non volle lasciarsi mai pren-
dere le misure dal sarto; e il giorno che gli por-
tarono in casa il vestito, tagliato e cucito a occhio

e croce, insieme con una tuba nuova, ringrazio
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con garbo e rimando indietro ogni cosa.

— Sei stato uno sciocco! — gli disse il fratello,
che, tornando dal mulino, lo aveva trovato intento
a rammendar il soprabito. — Con questo e impos-
sibile andar fuori.

— Staro in casa! — rispose alteramente.
Passava il tempo su la soglia della porta, di-
scorrendo con le vicine, o aggirandosi per le mol-

te stanze vuote della casa crollante. Da anni e
anni non vi erano state fatte riparazioni di sorta
alcuna. Le imposte si reggevano appena sui gan-
gheri, due solai erano sprofondati e bisognava
passare sui tavolini, posti in guisa di ponticelli,
per andare da una stanza all'altra, dove i tetti ver-
savano acqua da tutti i punti, quando pioveva.

— Vendete meta della casa! — gli diceva qual-

che vicino. — E troppo vasta per le due mosche
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che siete.

La sera, a cena, ragionando di questo, don
Mario e don Ignazio si erano trovati in un
bell'imbroglio.

— Vendete! E presto detto. Che vendere?... Lo
antico studio notarile?

— Oh! — esclamo don Mario indignato.

E vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scu-
ra, non si trovavano piu negli scaffali attorno: li
aveva presi il Governo, quasi fossero stati roba
sua, e non dei Mastri Notai stipulatori di tutti que-
gli atti' Ma che importava? Gli scaffali, tarlati e
sfasciati, ridotti a ripostiglio di piatti, di tegami, di
utensili d'ogni specie, restavano, ai loro occhi, te-
stimoni quasi viventi dell'antico splendore. | due
fratelli si erano guardati in viso:

— E possibile?... Vendete! Che vendere? La ca-
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mera della Nonna?

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di
cui s'era fin perduta la chiave della porta. Vi era
morta la moglie del Nonno, una santa; quegli
aveva ordinato che, in segno di perpetuo lutto, la
stanza rimanesse chiusa per sempre; e cosi era
stato fatto. Ogni notte, i topi facevano la dentro
balli indiavolati... Che importava? Un mastro no-
taio Majori aveva voluto che nessuno l'aprisse, e
nessuno l'aveva piu aperta.

— Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritrat-
ti?

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di te-
le incorniciate, annerite dagli anni e dal fumo,
dalle quali scappavano fuori qua la testa maschia
e severa di don Gaspare Majori, del 1592, rosso

di capelli, in gran toga scura e con un rotolo di
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carte in una mano; la gli occhi grigi, i baffi bianchi
e il pizzo di don Carlo, del 1620; accanto, la par-
rucca e il viso tondo, raso, di don Paolo, del
1687. Piu in |14, la testa scarna e allungata di don
Antonio, incastrata nel bavero enorme, con il col-
lo fasciato da un cravattone bianco e i ciondoli
pendenti fuori delle due tasche del vistoso pan-
ciotto, del 1805; don Mario sapeva a memoria Vvi-
ta, morte e miracoli d'ognuno, e don Ignazio pu-
re.

— Dobbiamo scacciarli di casa noi?

— Oh! Non e possibile!

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; qua-
si studio notarile, camera della Nonna, stanza dei
ritratti formassero parte integrale del corpo; qua-
si, col vendere anche un solo palmo di quella ca-

sa, essi cessassero d'essere di quei Majori, Ma-
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stri Notai da parecchi secoli, di padre in figlio!
Tutti erano vissuti la, avevano tabellionato 1a; di
generazione in generazione, fino al padre loro,
don Antonio Majori....

— E mai possibile? — ripeterono insieme i due
fratelli.

E andarono a letto, e spensero il lume.

— Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi,
Mario...

— Tu hai due anni piu di me.

—.... Domani verra notar Patrizio, per farsi leg-
gere una scrittura antica.

— Cosi, compreremo mezzo chilo di carne.

— Saverio il macellaio truffa nel peso. Apriro
tanto d'occhi.

—.... Ho prestato il mattarello a comare Nina.

—.... Ilvino lo prendero da Scata, di quello di
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Vittoria.... Paternostro!
—.... Avemmaria....

E si addormentavano.

*kk

— Siamo gia vecchi! Ignazio ha ragione — riflet-
teva don Mario. Intanto, si domandava:

— Chi dei due morra il primo?

Rimaneva triste, scoraggiato.

—lo sono il minore. Dopo, erediteranno la casa
| parenti lontani, se la spartiranno, la vende-
ranno!... Che ce n'importera, Ignazio ed io non
saremo piu qui. | veri Majori siamo noi. Morti noi,
morto il mondo!

Pure, continuava a spazzare quella rovina con

lo stesso amore, con la stessa accuratezza d'una
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volta; levando via i ragnateli dalle mura e dagli
angoli; spolverando i pochi mobili tarlati e sfa-
sciati; piantando un chiodo in una spalliera di
seggiolone, in un piede di tavolino; incollando un
foglio di carta oleata a una finestra dove manca-
va un vetro; portando fuori, al solito, a tarda not-
te, le immondezze.

Anzi, ora, accadendogli d'addormentarsi anche
di giorno, per la solitudine e l'inerzia, passava
fuori le nottate, spazzando il vicolo per lungo e
per largo, contento di sentire la maraviglia del vi-
cinato la mattina dopo:

— E passato I'angelo questa notte pel vicolo....
E vero, don Mario?

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato al-
la volontaria prigionia, poiche non poteva piu in-

dossare il vecchio soprabito e la vecchia tuba,
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sempre la, spolverati e senza una frittellina, seb-
bene inservibili.

Un giorno, pero, don Mario perdette a un tratto
la pace.

Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza dei
ritratti, aveva guardato laggiu, in fondo alla stra-
da, la bella casa del Reina, dal portone strana-
mente intagliato, dalle mensole dei terrazzini a
foggia di mostri contorti.

— Bel palazzo, anzi Reggia! — diceva don
Mario, che non ne aveva mai visto uno piu bello.
— Intanto, il proprietario come non s'accorge dei
ciuffi di paretaria cresciuti fra gl'intagli sull'arco
del portone, e che deturpano I'edificio?

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafela-
to, arrivo dal mulino:

— Senti, — gli disse don Mario; — dovresti an-
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dare dal signor Reina. Lascia crescere tra gl'inta-
gli del portone, sotto il terrazzino di centro, certe
erbacce!... Fanno stizza a vederle!

— Ebbene?

— Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incon-
tri.

— Lo avvertiro.

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, ave-
va ben altro pel capo; voleva cenare e andarsene
a letto.

Ma d'allora in poi non ebbe piu requie neppur
lui. Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di
deporre in un canto il bastone, che don Mario
non gli domandasse:

— Hai parlato al signor Reina?

— No.

— Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle er-
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bacce guastano l'architettural...

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi;
non sapeva persuadersi in che maniera il signor
Reina potesse sopportare quello sconcio. E si af-
facciava piu volte ogni giorno all'abbaino, mon-
tando su una scala a piuoli, appoggiata al muro,
con pericolo di fiaccarsi il collo, se per caso fosse
cascato. Quelle erbacce, Signore! erano sempre
|a; crescevano a ciuffi che tremolavano al
vento.... Se fossero stati dolori allo stomaco, for-
se egli non ne avrebbe sofferto altrettanto!

— Gliel'nai detto al signor Reina?

— SI.

— Che ti ha risposto?

— Una parolaccia!

Quella notte don Mario non pote chiudere oc-

chio.
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E appena s'accorse che il fratello russava, riac-
ceso il lume, torno a vestirsi, prese in collo la
scala a piuoli, che gli storpiava la spalla, e s'avvio
verso la casa del Reina, rasentando il muro dalla
parte dell'ombra per evitare il lume di luna, come
ladro che vada a dare la scalata.

Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda,
trovatolo arrampicato lassu, in cima al portone,
affannato a strappare le erbacce parassite, a di-
spetto del proprietario che non se ne curava.

— Che fate costi?

— Strappo quest'erbe.

— Scendete giu, birbante!

— Lasciatemi finire; sono un Majori....

— Giu, vi dico!

E alla brusca intimazione, il povero don Mario

dovette scendere, tremando, lasciando parecchi
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ciuffi di paretaria, che avrebbero continuato a de-
turpare la bella architettura.

— C'e mancato poco non mi conducessero in
carcere!l... Per aver voluto fare un po' di bene! —
disse al fratello, emettendo un gran respiro.

Ma fu tanto lo spavento preso che mori, povero
Quacquara, da li a tre mesi, con l'incubo di quelle

erbacce sul cuore.

CONSIDERAZIONI

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da
un'epoca all'altra
e gia avvenuto: solo due fratelli, in eta gia avan-
zata, si tengono
disperatamente attaccati al passato. Cio genera

situazioni che
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faranno sorridere, ma non ridere; perche in fondo
ceil
dramma che non puo essere taciuto e di cui i let-
tori
si rendono chiaro conto. La fedelta al passato
crea due maniaci, che pero non vengono
iImmiseriti nella macchietta,
ma intimamente intesi
dallo scrittore, che
sa farli anche

comprendere.
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NEL BOSCO DELLE STREGHE.

— Ritorna?

— SI.

— Per sempre?

— Chi lo sa?

— E matto, scusate. Venire a seppellirsi qui!

— Vi é nato.

— Suo padre lo porto via a dieci anni. Che amo-
re puo avere al paese?

— Ma, poiché ritorna....

— Per questo, scusate, ho detto che € matto.
All'improvviso si sente afferrare dalla smania....

— Da nessuna smania. Tranquillamente arriva,
e piu tranquillamente potra ripartire.

Don Matteo Domelli era molto seccato di esser

costretto a rispondere alle continue interrogazioni
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intorno a suo nipote che doveva giungere
dall’America. Tutti, amici, conoscenti, sfaccendati
volevano sapere: — E dunque vero? — Come
mai? — Pare che abbia fatto fortuna. — Per poco o
per sempre? — Eh! La terra nativa! — Donde vie-
ne? Da Nuova York? Da San Paolo? Da Buenos
Aires? Che dira di questo mondezzaio? Scappe-
ra dopo due giorni!

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una
spallucciata e rispondeva appena o non rispon-
deva affatto, malignavano:

— Non é contento che gli piombi in casa il nipo-
te!

— Perché é uno solo. Dovrebbero essere trel...

Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che
secondo le male lingue, minacciavano di spighir-

gli in casa.
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Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arri-
vasse.

— Sara gia partito, e vero, babbo?

— Ha scritto che avrebbe telegrafato da Geno-
va.

— Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma
dai ritratti....

— Ritratti di parecchi anni addietro.

— Dev'essere di umore allegro....

Questo si vedeva dalle lettere che con molta
regolarita scriveva da un anno alle cugine, a tur-
no, per non destare invidie.

— Lettere strambe! — esclamava Matria, la mag-
giore — Senza capo né coda.

— Sembra pero, leggendole, di udirne la voce —
soggiungeva Cristina.

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cri-
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stina si divertivano quasi a declamare le lettere
del cugino e a commentarle ridendo, ella sentiva
dispetto di quella specie d'irriverenza verso
I'assente. L'arrivo di una di queste missive era un
avvenimento nella famiglia. Per due, tre giorni
non si parlava d'altro. Cristina e Maria le comuni-
cavano alle amiche, anche per darsi l'aria che ri-
cevevano lettere dall'’America. Sara, dopo che le
sorelle e il babbo avevano lette quelle indirizzate
a lei, le faceva sparire in fondo a una cassetta del
canterano in camera sua. Le ispiravano un senti-
mento ch'ella stessa non sapeva se fosse di
compassione o di pieta.

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di
gentile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava
I larghi fogli azzurrognoli, abbandonandosi, a in-

tervalli, allo sfogo epistolare, Sara intuiva una tri-
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stezza, un senso di nostalgia che la vivace prodi-
galita dei motti, delle bizzarrie, dei capricci non
riusciva a celare.

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti
anni di assenza, la confermava in questa convin-
zione. Pensava:

— Chi sa che delusioni ha provate!

In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarita
del turno nella corrispondenza con le tre sorelle.

A Maria scriveva:

«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! E
guesto il bel cesto?... Che volete? Non posso
rimpastarmi per rendermi piu aggradevole. Mi so-
no americanizzato, mio malgrado. Quando
I'ascensore mi fa salire rapidamente, al quindice-
simo piano, nel mio modestissimo appartamenti-

no, io penso all'impressione che mi fara il salire,
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a piedi, i venti, trenta scalini di casa vostra. Mi
parra di abitare sottoterra. Al quindicesimo piano!
Cioe, una dozzina di volte piu in su del campanile
della vostra Matrice. Fra le nuvole! (Quasi la mia
testa non ci fosse abbastanza!) Affacciandomi al-
la finestra e guardando giu nella via, che cosa
buffa quelle pulci che sembra si rincorrano! E so-
no uomini, signore, signorine!

«Ebbene, abitando cosi alto, al terzo se non al
settimo cielo — ce ne sara qualche altro, credo:
chi li ha scandagliati e contati? — io non sono an-
cora diventato un angelo, non mi son visto cre-
scere le ali.... Ma non parliamo di cosa da cre-
scere alle spalle, perche, cara cugina, vedrete
che le ali possono accennare a spuntare e poi si
arrestano, si atrofizzano... Vuol dire che per tra-

sformarsi in angelo non giova neppure elevarsi fi-
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no al terzo cielo! Non é giovato, infatti, alle mie
coinquiline del piano di sopra, il sedicesimo: due
americane, ossute, stridule, con certi denti —
gualcuno legato in oro — e che volevano insegna-
to l'italiano da me... come se l'italiano fosse roba
da esser masticato da quelle bocche!

E a Cristina scriveva:

«.... E ora mi cavero la curiosita che mi son ri-
serbata di appagare coi miei occhi. Siete bruna?
Siete bionda? Autentica, certamente. Le tinture,
spero, non sono arrivate fino a costi. Maria, lo ri-
cordo, ha capelli nerissimi, a meno che.... Ma no;
e assurdo pensare che le sia venuto in testa di
mutarli di colore. Voi, allora a tre anni, eravate
quasi bionda, ma ora, invecchiando.... Qui si dice
pane al pane, e vino al vino... quando non c'é in-

teresse di dire il contrario. Ed io ho scritto la pa-
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rolaccia: invecchiando, sicuro che essa vi fara
sorridere; a vent'anni si e appena giovani.

«ll colore dei miei?... Era... Me ne rimangono
cosi pochi in testa, che da un pezzo non ho vo-
luto accertarmi di che colore siano diventati. E
poi, la calvizie € in grande onore. Significa: cer-
vello caldo, attivo. Quasi tutti gli americani son
calvi. Preparatevi, dunque, a un disinganno, se i
miei ventisette anni vi han fatto credere... prendo
le mie precauzioni, per evitarvi intorno alla mia
persona quante dispiacevoli sorprese e possibile.
Aggiungo: niente barba, come i servitori di grandi
famiglie. — Costi non ce ne sono. — Come i nostri
contadini di una volta, se non son cambiati. Qui,
anni fa, era di moda un ciuffetto di peli al mento,
alla Lincoln; ma ormai, quel Presidente & dimenti-

cato; e l'attuale non é riuscito ad imporre i1 Suoi
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baffi.... Divago, cara cugina. E vorrei dirvi tante
cosel... Sara meglio dirvele a voce, tra poche set-
timane».

E a Sara scriveva:

«.... Quando penso che non eravate nata
I'anno ch'io lasciai Merenzola, e che ora avete di-
ciassette anni, mi par di essere un Matusalemme
di fronte a voi. Se vi dicessi che voi siete la mag-
giore curiosita del mio viaggio, non scriverei
un‘esagerazione. Lo zio lo ricordo benissimo;
Maria la riveggo con le vesti corte di quando fa-
cevamo il chiasso nell'orto e spesso ci bisticcia-
vamo; Cristina era una naccherina vispa, perma-
losa, a tre anni. Voi... non vi eravate ancora de-
gnata di venire in questo mondo, e percio non
riesco a figurarmi, in nessun modo, la vostra per-

sona. Ma, dunque, Merenzola e cosi segregata
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dalla vita civile da non essere stata mai visitata
da un fotografo ambulante? Meglio cosi, dico ora.

Che dolce rifugio mi parra! Che pace vi godro!
Voi non sapete affatto immaginare il fracasso di
gueste infernali citta, che ci stordisce notte e gior-
no! Credo che dovro rieducare i miei sensi a per-
cepire il silenzio, il beato silenzio della casa, della
campagnal

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito,
non ve ne maravigliate, piccola cugina. Staro ad
ascoltar Maria che, mi figuro, deve chiaccherare
volentieri, e Cristina, la quale, anche a tre anni
aveva una linguetta!... E voi, che, spero, non
sarete ritrosa di parlare come siete avara di scri-
vere. L'ho notato: le vostre lettere non vanno mai
piu in la delle due paginette! Ma sono carine, de-

liziose.... Preparatevi dunque a sciogliervi bene lo
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scilinguagnolo. Mi piace tanto star ad
ascoltare!....».

Il signor Domelli — cosa eccezionale in quel
grosso villaggio di Merenzola — aveva fatto edu-
care le figlie nel collegio di Sant'/Anna di una citta
vicina; ma dopo la morte della moglie, le aveva
ritirate in casa. La loro istruzione era rimasta a
mezzo, ne esse avean sentito bisogno di conti-
nuarla da loro. Leggiucchiavano, di quando in
guando, i romanzi ricevuti in prestito da una delle
maestre elementari; spesso, pero, meno Sara,
preferivano di sentirseli raccontare da una senti-
mentale amica, invitata a desinare in casa Do-
melli tre volte al mese.

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra
le ragazze della loro eta che non erano state in

nessun collegio, tentavano di distinguersene an-
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che nei vestiti; ma non erano arrivate al punto di
smettere lo scialle e portare il cappello. In questo
avevano trovato ostile la volonta del padre, uomo
un po' all'antica e che voleva fare — come diceva
— il passo secondo la gamba.

— Sareste ridicole, tra le vostre pari.

Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si
sarebbe maravigliato di ritrovar tutto immutato in
Merenzola.

— Uno che vien dall'America! Forse non sa nep-
pure che al mondo esistano ancora gli scialli!

— E il babbo dovra piegare la testa!

Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello
per indovinare la ragione dell'improvviso ritorno
del cugino.

— Che ne dici tu, babbo?

— Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui.
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— Sara sincero?

— La curiosita e passata. Per me, potra arri-
vare, dimorar qui, a suo piacere, ripartire, e non
gli domandero niente dei fatti suoi. Mi bastera di
aver riveduto il figlio del mio povero fratello, che,
forse, sarebbe vivo ancora, se non fosse andato
a farsi ammazzare dalla febbre gialla cola. Non
ne ho saputo niente da tanti anni; credevo morto
anche lui.

La curiosita delle ragazze si accrebbe dal gior-
no che la posta reco un fascio di giornali e due
pacchi di libri indirizzati al signor Matthew Storm,
presso il signor Matteo Domelli, Merenzola.

— Chi e costui, babbo?

— Qualche amico di Alberto, suppongo.

— Verra in casa nostra, babbo?

— Come se a Merenzola esistesse un albergo!
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Faremo un po' di posto anche a lui.

Erano lontane dall'immaginare che quello fosse
lo pseudonimo letterario del cugino, e che i cin-
gue volumi ben rilegati, con in testa dei frontespi-
zi il nome di Matthew Storm, rappresentavano la
sua produzione di quegli ultimi anni, quando egli
era riuscito a farsi la bella fama di piacevolissimo
narratore di Storielle — Littles storys — piene di
brio, di fantasia, di umore esotici, da non tradir af-
fatto I'origine italiana dello scrittore.

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era
accaduta nell'animo di Alberto Domelli. Non pote-
va dirsi stanchezza; piuttosto aspirazione a qual-
cosa di meno materiale di tutto quel che lo cir-
condava. E da questo sentimento, vivissimo e in-
soddisfatto, provenivano le briose littles storys

dove la immaginazione prendeva il sopravvento
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su la realta, non con lo scopo di alterarla, ma di
smascherarla, perche niente egli giudicava piu
falso e piu ipocrita di quella realta tra cui le vicen-
de della vita lo avevano condotto ad aggirarsi
guasi sperduto.

Ammirava assai gli uomini americani; le donne
— almeno le molte che aveva potuto conoscere
da vicino, le altre che si era ingegnato di studiare
a una certa distanza — le donne americane gli
erano divenute odiose, insopportabili. E per cio,
da due anni, si era sentito spinto verso le cugine
sodisfacendo con quelle lettere a un bisogno di
arte, e a uno sfogo di sentimenti.

Giacche, con pochissime modificazioni, le Let-
tere alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi
delle sue storielle, erano state prima pubblicate in

rassegne illustrate, ottenendo un gran successo,

298



e poi raccolte in volume.

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti
scherzi del cugino, avevano ceduto alla curiosita
di disfare i pacchi dei libri, ed erano rimaste delu-
se.

— Sono scritti in lingua turca! — aveva detto,
scherzando, Don Matteo, che, come le figliuole,
non sapeva una parola d'inglese.

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfo-
gliare uno dei volumi, precisamente il quarto, ed
era rimasta commossa di vedere in capo di quel-
le lettere i nomi di Mary, di Christina e di Sarah
facilmente riconoscibili. My little Sarah! Quante
volte c'era? Cinquanta volte; le aveva contate. E
tenne per se la scoperta, quasi un dolce segreto,
anzi, un dolce mistero, di cui avrebbe chiesto

spiegazione al cugino appena arrivato. Che signi-
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ficava quel little? E perché ai nomi di Mary e di
Christina era premesso invece My dear?

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso tele-
gramma da Genova:

— Arrivero domani.

Quantunque da una settimana la casa fosse
preparata a riceverlo, insieme col creduto suo
amico Storm, pel quale era stata preparata alla
meglio una camera, il telegramma produsse un
po' di tramestio. Don Matteo aveva raccomanda-
to alle figlie:

— Molta pulizia! Molta pulizia!

E la casa era stata ridotta uno specchio, per
guel che permetteva un'abitazione di Merenzola.
Don Matteo si era occupato specialmente a far ri-
pulire quella specie di giardinetto, o di orto, che la

circondava.
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Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiama-
vano i merenzolesi, era un grande avvenimento.
Infatti, una folla di curiosi, donne, ragazzi, ne at-
tese l'arrivo all'entrata del viale alberato che pre-
cedeva le prime case.

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro
con quella carcassa postale, la quale assumeva
superbamente il nome di vettura - corriera, smen-
tito dai due ronzini che la trascinavano giu, da
Merenzola alla stazione ferroviaria, e da questa
su, su per i cinque chilometri di stradale, con il
sacco della posta e qualche raro passeggero.

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno.

Per farsi riconoscere Alberto, dal finestrino, pri-
ma che il convoglio si fosse fermato, chiamo:
«Zio! zio!», salutando con gesti affettuosi anche

la cugina.
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Egli si accorse della penosa sorpresa provata
da quei due dopo che era sceso dal vagone.

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le
mani Maria e l'aveva baciata, dicendo allegra-
mente:

— In America non si puo baciare piu; ma qui,
faccio all'antica, che e la piu gentile usanza... Ah!
sono il solo viaggiatore che viene a Merenzola? —
soggiunse appena il treno riparti. — Tanto
meglio!... il mio bagaglio? Queste due valigie. |
bauli arriveranno domani.

Si vedeva,; aveva gqualcosa da dire, ed esitava,
sorridendo. Ma, appena montati in carrozza, par-
0:

— Sai, zio? lo I'ho gia scritto alla cugina: ma for-
se non mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inat-

tesamente, un gobbetto porta-fortuna, e vero?
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— Come mai? Tu eri diritto come un fuso! — lo
interruppe don Matteo.

— Una trave, che poteva ammazzarmi, mi pro-
dusse tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi
come mi vedete. Non ho voluto sottopormi a
un'operazione chirurgica...

Padre e figlia non risposero niente; e don Mat-
teo per sviare il discorso, domando sovvenendo-
Si:

— E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e
giornali diretti a lui.

— Oh! quel matto! — rispose seriamente. — E ri-
masto a mezza strada; ma verra; me I'ha pro-
messo.

E riprese:

— Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete

sospettato niente quando, nell'ultima mia lettera,
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vi scrivevo «Non parliamo di cose da crescere al-
le spalle. Vedrete che le ali possono accennare a
spuntare e poi arrestarsi, atrofizzarsi!» Proprio
niente? Che diranno Cristina e Sara? E che di-
ranno soprattutto, le pettegoline di Merenzola?
Non m'importa di esse...

La carrozza montava lentamente.

— lo — continud — son venuto per lo zio, che mi
sembra piu giovanotto di me, e ne sono lietissi-
MoOo; e son venuto anche per le care cugine... Sa-
pete che vi siete fatta assai piu bella di quanto
iImmaginavo? Oh, come s'invecchia sollecitamen-
te in America! Voi... Permetti, zio, che riprenda
con la cugina il tu di quando fecevamo il chiasso
nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! |l voi comincia-
va a impacciarmi nelle lettere... Come rimarranno

Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente
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del tu!

Anche con quella protuberanza alla spalla sini-
stra, Alberto era un bel giovane; Maria lo pensa-
va. Ma, stando silenziosa, un po' perché intimidi-
ta della presenza del nuovo arrivato, un po' per-
ché dispiacente di averlo trovato col brutto difetto
che lo rendeva ridicolo, riusciva a stento a na-
scondere la delusione di quel momento. Sentiva
ricadere sopra di se, su le sorelle, su la sua fami-
glia, insomma, tutte le feroci malignita delle ra-
gazze merenzolesi, che non si lascerebbero
sfuggire I'occasione di ridere alle loro spalle, qua-
si la disgrazia del cugino le riguardasse in qual-
che modo.

La carrozza montava ancora piu lenta; pareva
che le due rozze sonnecchiassero nel trascinarla.

Don Matteo si scusava.
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— Ma, anzi! Ma, anzi! — diceva Alberto. — E una
sensazione nuova per me. Voialtri non potete ap-
prezzarla. Passare dalle corse a rotta di collo — e
spesso ci si rompe il collo davvero! — a questa
specie di dondolio, di cullamento che fa sentire
un po' I'ansia dell'arrivo... Ah, che delizia!

— Voi, caro cugino...

— Tu, se non ti dispiace...

— Gia... Bisogna abituarsi. Tu parli cosi per non
mortificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non
e colpa nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha
fatto nascere?

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la
roccia, le prime case di Merenzola, sospese tra
cielo e terra, infocate dal sole in tramonto.

— Invidiabile! — esclamo Alberto Domelli.
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Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ra-
gazzo in vacanza, come un ragazzo viziato dalla
eccessiva tolleranza dei parenti. Dormiva otto ore
filate, ed era in piedi all'alba. Andare a letto sen-
za sentirsi stordito da rappresentazioni teatrali,
da concerti, da conversazioni al club o nei caffe,
da ricevimenti; svegliarsi senza nessun senso di
stanchezza, con la soddisfazione di un dolce be-
nessere, con nessuna preoccupazione di qualco-
sa da attendere, o da temere; rifarsi, insomma,
mezzo selvaggio, come aveva detto la cugina
Maria... Da dieci giorni gli sembrava che non ci
potesse essere maggior felicita al mondo; e vole-
va godersela intera.

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva
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percorso per lungo e per largo nei primi giorni.
Non c'erano rarita, ne monumenti da ammirare;
poteva forse dirsi un monumento preistorico da
un capo all'altro. Poi lo avevano interessato gli
abitanti. | pezzi grossi, il parroco, il farmacista, |l
medico condotto, il pretore erano venuti ad osse-
quiarlo quasi per curiosita, non per altro; infatti
non erano piu tornati, con gran sodisfazione di
lui, a importunarlo di domande.

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie
della famiglia — diceva un po' maliziosamente — e
studiava le cugine che non stavano piu in sogge-
zione davanti a lui, da che si erano adattate al tu,
e a certi suoi modi di parlare e di fare. Da princi-
pio, pero rimanevano un po' stupite, non com-
prendevano bene se il cugino parlasse seriamen-

te o volesse ridere di loro.
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— Avresti dovuto condurre qui un‘americana!

— Non ci sono americane!

Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a
guesta inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con
una spolverina di tela grezza, sdraiato su l'erba,
appoggiando le spalle al tronco di un olivo, fuma-
va tranquillamente.

— Si, hon ci sono americane — ripete, accorgen-
dosi dello stupore delle cugine. — C'erano una
volta, e spesso belle; ma oggi se ne trova rarissi-
mamente qualche esemplare. Si € venuto crean-
do un sesso intermedio tra maschio e femmina,
che ha l'esteriore della donna e i caratteri
dell'uomo. Sesso ibrido, il quale si figura di rag-
giungere con lo sviluppo del corpo, a furia di
esercizi di forza, un'importanza, un dominio, una

supremazia che la donna otteneva, una volta, na-
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turalmente, con la bellezza, con la grazia, con la
bonta, con la passione anche... Cose tutte che
ora non esistono piu in America. Un impeto di fu-
rore, di demenza, reso possibile soltanto dalla
supina rassegnazione degli uomini... Ecco per-
ché non ce ne sono piu!

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppio a ri-
dere, e disse:

— Che ti hanno dunque fatto di male le america-
ne, da giudicarle cosi?

— A me? Niente. Mi duole che le italiane appe-
na arrivate 1a, diventino peggio di esse. E un or-
rore!

— E tu sei scappato via per non vederle? Pove-
re americane!

Povere, no, perche hanno molti quattrini, anche

milioni; ma io le compiango, in certi momenti. |
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guattrini le hanno guastate. Bisognerebbe ridurle
alla miseria...

— Andiamo, via! — fece Cristina. — Oggi Alberto
e nel suo brutto quarto d'ora.

— Vieni tu, my little Sarah, — egli disse vedendo
apparire di fondo al pergolato la cugina minore. —
Le tue sorelle forse mi credono mezzo matto...

— A proposito — rispose Sara, con un esitante
sorriso su le labbra. — Dovreste spiegarmi... — e a
un gesto di protesta di Alberto, soggiunse, inter-
rompendosi: — No, i0o non posso abituarmi al tu:
mi sembra di non poter essere sincera.

— Quando € cosi!... — fece Alberto, prendendole
una mano, e trattenendola tra le sue.

— Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per
la mia ignoranza. Ho trovato in uno dei volumi del

signor Storm...
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— Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli
delle tue sorelle in testa alle lettere che compon-
gono il libro. E questo il mistero?

— SI.

— Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un
giorno tre nomi di donne, appunto di tre cugine...
Ed io mi divertii a dargli i vostri; ecco spiegato tut-
to.

— Ma perché avanti il mio nome ha scritto sem-
pre little? Che significa?

— Significa... quasi una carezza: Mia piccola
Sara!

— E ai nomi di Maria e di Cristina perché ha
premesso invece...

— My Dearl...

— No... Si pronuncia cosi; significa semplice-

mente: Mia cara...
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— E che cosa ci scrive?

— Cioe, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma
€ un romanzo...

— Peccato che non possiamo leggerlo!

— I romanzi € meglio farli...

— Come?

— Senza aver l'idea di voler farli.

— Ecco le vostre solite stramberie!

— Chi sa che tu gia non ne abbia uno per la te-
sta...

—10?

— Ti trovo cosi diversa dalle tue sorelle!

— E... il romanzo come termina?

— Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto far-
lo finire. Quante cose, in questo mondo, non fini-
scono come dovrebbero finire!

— E vero!
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— Come lo sai, piccola... my little Sarah?

— Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si san-
no... perche si sanno.

— Se guesta risposta |'avesse udita I'amico
Storm, I'avrebbe gia messa in qualche sua sto-
riella.

— Non fa altro?... E voi, cugino, percheé non
scrivete romanzi anche voi?

— Davvero! Me lo domando: perché non ne
scrivo anch'io?

— Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto di-
menticare ch'ero venuta per dirvi. Volete fare co-
lazione?

— Subito.

E siccome teneva ancora la cugina per una
mano finse di voler sostenersi ad essa, e balzo in
piedi.
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Don Matteo, era felice che il nipote si fosse gia
adattato alla vita sonnolenta di Merenzola. Vinto
il naturale ritegno di sembrare curioso dei fatti al-
trui, approfitto di quella serata piovosa, nebbiosa
a intervalli, uggiosissima (che costringeva anche
lui a rimaner confinato in casa), per fare ad Alber-
to alcune domande mal frenate sulla punta della
lingua da una settimana.

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si
chiudeva nella sua camera, e dalle sette di matti-
na alle dodici rimaneva a scrivere per riprendere
dalle quattro alle otto di sera.

— Hai ragione — gli disse. — Noi ti abbiamo fatto
trascurar troppo i tuoi amici di la. Non dir male di
Merenzola, se e vero che ti senti quasi rinato...

— Se e vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventa-

to un gran poltrone.
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— L&, avevi molto da fare?

— Non stavo in ozio.

— Qui, nipote mio, anche volendo...

— Voglio muovermi un po'. Domani, se fara bel
tempo, andro al Bosco delle Streghe. Verrete an-
che voialtre? Comprendo: avete paura. Ma di
giorno le Streghe non si fanno vedere...

— E neppure di notte — affermo Don Matteo.

— In certe notti, in certi mesi, si, a quel che di-
cono... E un ricordo di quando ero bambino. Rac-
contava il babbo di averle incontrate lui in perso-
na. Tre bruttissime vecchie, che gli diedero...

— La famose arance... marcite dentro!l... Si, si.
Tuo padre pero — tu non puoi sospettare che io
voglia discreditare mio fratello — tuo padre era un
po' fantastico, vedeva quel che non era... Se si

metteva in testa una cosa, a furia di ripeterla, fini-
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va col crederla vera anche lui. Le famose arance
marcite non le ha mai viste nessuno: ma quando
egli ne parlava...

— Ebbene, zio... io, credo alle Streghe, e voglio
tentare di incontrarle! Ne ho discorso con una
specie di... Mago americano... che ha messo in-
sieme parecchi milioni dicendo la sorte alla gen-
te. Mi ha consigliato: — Vada! Puo darsi che rie-
sca.

— In che cosa?

Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupito.
Le cugine, che avevano riso sentendo ricordare
le arance marcite, erano diventate serie. A Me-
renzola se ne parlava spesso come di fatto real-
mente accaduto. E quando un affare, un matri-
monio anche, per imprevedibili ragioni andavano

a male, ormai si ripeteva: Come le arance delle
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Streghe! Qualcuno diceva: Come le arance
marcite di Titta Domelli! Erano rimaste proverbia-
li.

— Riuscire in che cosa? — insisté Don Matteo.

— Il difficile & trovare un compagno — soggiunse
Alberto. — Credo pero che qualche povero diavo-
lo sara tentato di affrontare la dubbia probabili-
ta... Non dovresti occupartene tu, zio; la buona
offerta dev'essere spontanea. Se arrivasse qui
I'amico Storm, sarebbe capacissimo, per affetto,
per spavalderia, di profferirsi: — Ti accompagno
0. — Non e americano per nulla. Ma si e sperduto
per strada. Forse arrivera quando non sarei piu in
tempo; giacche si tratta di circostanze favorevoli
che si combinano raramente.

— Scusa — fece lo zio — ti confesso che non ca-

pisco... Mi sembra impossibile che tu creda alle
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Streghe! Che vorresti da esse? Altre arance
marcite come quelle di tuo padre?

Maria e Cristina si misero a ridere.

— Caso mai — disse Cristina — il cugino le vor-
rebbe d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio...

— Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo
gualcosa di meno. Pare che quella data notte, le
Streghe vadano attorno per far del bene; basta
saper propiziarsele.

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in
Mathew Storm, il brioso e fantastico raccontatone
delle storielle tanto gustate in America. Prepara-
va una storiella in azione; I'avrebbe scritta dopo.
E si divertiva a procurare quella viva curiosita con
cui afferrava i lettori sin dalle prime righe delle
sue brevi narrazioni che non andavano piu in la

di mezza dozzina di pagine.
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— Care cugine — riprese — io posseggo una bac-
chettina fatata non piu lunga né piu grossa di un
manichino di penna: batto, e sgorgano dollari; ma
in Europa, in Italia specialmente, la sua virtu &
paralizzata...

— Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fata-
tal... Questa sera sei in vena di sballarle grosse!

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara sta-
va zitta.

— E il cattivo tempo — soggiunse Don Matteo.
Povero Alberto... Non sa come svagarsi.

— Parlo seriamente, zio!

— E seriamente a Merenzola si dicono e si odo-
no tante sciocchezze intorno a te da superare le
tue... flabe. Tu sei scappato dall’America perche
hai ammazzato il marito di una ricca signora... E

sei venuto a nasconderti qui dove la polizia non
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sapra scovrirti! Tu hai fatto un grosso fallimento...
doloso, s'intende, e vuoi goderti qui i quattrini ru-
bati agli azionisti di una Banca, o di un'Impresa di
appalti; percheé in America, affermano, quando
uno scappa per fallimento... chi si € visto si € vi-
sto! Tu avresti voluto prender moglie, ma...

— ... la mia gobba, s'intende!

— Ah, lo sai dunque?

— Lo immagino...

— Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanza-
ta non volle piu saperne di te, e tu sei venuto a
Merenzola per consolarti, per dimenticare...

— Qui i miei compaesani si sono un po' acco-
stati alla verita... un pochinol... Infatti, zio, son ve-
nuto per disfarmi di questa gobba che fa ridere la
gente alle mie spalle.

— In che modo? — domando Don Matteo.

321



— Ma, babbo... Pare impossibile! — lo rimprove-
ro Cristina, udendo quella domanda. — Se la fara
levar via col rasoio da mastro Lello il barbiere!

— Che ne dice la my little Sarah?

Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire
tutt'a un tratto, da una delle sue solite assenze
guando gli altri conversavano — suo padre le
chiamava cosi — e rispose, fuori tono:

— Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tutti!...
Meno male che spiove.

— Chi sa dove mia sorella aveva la testa! —
esclamo Maria.

Era quel che la rendeva deliziosa per la since-
ritd quasi ingenua dei suoi atti e delle sue parole.
Alberto la studiava senza averne l'aria. Gli erano
bastati pochi giorni per conoscere la vanitosa leg-

gerezza di Maria, la caustica e forse invidiosa
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malignita di Cristina. Dovevano aver provato tutte
e due una grande delusione con l'arrivo del cugi-
no... gobbo; che non mostrava, inoltre, nessuna
particolare attenzione per esse, e preferiva di
scherzare con Sara, come con una ragazzina.
Che era venuto a fare? Proprio per le Streghe e
per la gobba? Questo mistero le irritava.

Specialmente ora che Alberto passava le gior-
nate in camera a scrivere e a spedire grosse bu-
ste raccomandate, le quali costavano parecchie
lire.

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a
visitarle, erano piu curiose e piu pettegole di loro
intorno al mistero del cugino. Nessuno riusciva a
capire, a Merenzola, quest'esilio volontario di un
giovane, di un bel giovane ricco (non voleva dir

niente se gobbo), che dall’America, dov'e il para-
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diso dei godimenti di ogni sorta, era venuto a ri-
dursi lassu, quasi fuori del mondo. Cosi, per le in-
discrezioni delle due sorelle, si era appresa la
storia delle Streghe e della gobba che il figlio di
Titta Domelli voleva farsi segare da loro. Se non
che...

La vera tromba di banditore era stato il farmaci-
sta. Appena saputa la notizia da una vecchia so-
rella, 'aveva comunicata a destra e a manca.
Qualcuno gli domandava:

— Puo darsi, farmacista?

— Tutto puo darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in
un libro che la gobba tolta a uno le Streghe devo-
no appiccicarla a un altro: e per cio il figlio di Titta
Domelli cerca una persona... Pagherebbe una
buona somma!

— L'ha lui... il fagotto? E se lo tenga!
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Un povero diavolo, tentato dal guadagno del
premio, s'era presentato a Don Matteo.

— Se fosse vero... io sarei pronto.

— Chi ve I'na detto?

— Il farmacista.

— Non ha altro da fare? Impasti pillole!

E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzo-
SO e seccato, la profferta di quel povero diavolo
che, pur di guadagnare un bel premio, si adatta-
va a buscarsi la gobba.

— Quell'imbecille del farmacista ha pieno Me-
renzola del fatto che le Streghe la tolgono a uno
per appiccicarla ad un altro... E ci crede lui il pri-
mo, l'imbecille!

— Se Storm arrivasse! — esclamo Alberto, con
grande serieta.

Dopo desinare era sceso nell'orto e fumava un
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avana. Trovo Sara occupata a ripulire alcune
pianticine presso il muro di cinta.

— Mani caritatevoli! — esclamo. — Lo sai, cugina,
che le piante hanno occhi, e forse orecchi, e for-
se anche un linguaggio? Ti riconoscono, ti ringra-
ziano...

— E 10 non sento nulla! — rispose Sara, sorri-
dendo dolcemente.

— Da oggi in poi lo indovinerai.

— Se si fosse certi di indovinare!... Cugino, —
soggiunse dopo un istante di esitazione — non ho
voluto domandarvelo davanti agli altri per timore
di sentirmi burlare... E proprio vero che le Stre-
ghe...?

— Verissimo!

— E che occorre una persona che si offerisca

spontaneamente di accompagnarvi?
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— Verissimo, pur troppo!

— lo... potrei?

— Tu, my little Sarah! E non hai paura?...

— Che m'importerebbe? Purche voi...

Alberto si senti affluire violentemente il sangue
al cuore. Si era gia accorto di qualcosa che si
agitava in fondo al suo animo in maniera oscura,
involuta; ma in quel momento gli parve che una
gran luce si facesse dentro di lui... Oh, come
I'amava! Come l'amava la sua little Sarah!

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le
mani, stringerla al petto, gridarle: — Non ho biso-
gno di altra prova! — Ma neppure in quel momen-
to seppe dimenticare di essere Mathew Storm,
I'inesauribile autore di Lettere alle cugine, di Il ni-
do delle rondini, di Rose sfiorite, di Brancolando,

di Sogni non sogni... | cinque volumi che forma-
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vano il suo glorioso segreto di artista.

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado,
disse:

— E tuo padre che pensera?

— Dovra dire che avro fatto un'opera buona.

— Allora, senti...

E presero gli accordi.

*k%

Quasi una fuga di innamorati!

La serata era splendida. Il plenilunio inondava
Merenzola e le campagne, e, a sinistra, il nereg-
giante Bosco delle Streghe.

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutti,
nella casa e nel vicinato, erano andati a dormire.

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appog-
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giarsi al braccio di Alberto. Si sentiva tremare le
gambe; un nodo le stringeva la gola. Cosi, muti,
affrettando il passo lungo la strada sassosa, era-
no arrivati all'entrata del bosco.

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi
buio. Anche Alberto si sentiva sopraffatto da com-
mozione profonda. Avea preso Sara per mano, e
la guidava a traverso gli intrighi dei polloni cre-
sciuti a pie dei tronchi e che in certi punti forma-
vano siepe.

Gran silenzio. Di quando in quando un lieve
stormire di fronde, un grido di uccello notturno; e
poi gran silenzio di nuovo.

— Hai paura?

— No.

— Sei stanca?

— Un pochino...
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La fece sedere sul grosso tronco di albero ste-
SO per terra.

— Vengono?... — balbetto Sara.

— Non verrano; non verranno! — rispose Alberto
con lieve tremito nella voce. — Le Streghe hanno
terrore delle Fate; e qui c'e la piu bella, la piu
buona, la piu pietosa Fata del mondo: tu, mia pic-
cola Sara! Avrei dovuto risparmiarti questa prova;
ma chi vuol bene e egoista; non sa privarsi della
grandissima gioia di accertarsi di essere egual-
mente voluto bene... Noi abbiamo incredibili in-
consapevoli previsioni che nessuno sa spiegare.
L&, in mezzo all'orrendo frastuono della vita ame-
ricana, io ero, di tanto in tanto, afferrato da vio-
lento desiderio, quasi sentissi una voce che mi ri-
chiamava qui... Mi ero figurato che soltanto la

stanchezza di quella vita turbinosa, per contrasto,
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mi spingesse verso il villaggio nativo, tra parenti
che conoscevo appena, vicino a te che non cono-
scevo affatto. No!... Un'invincibile smania di esse-
re amato senza secondi fini, non ostante un difet-
to che rende ridicolo, mi ha fatto venire qui dove
Immaginavo — e non mi sono ingannato! — di tro-
vare il cuor sincero, capace di un grandissimo sa-
crificio. Fino a ieri, pero, m'ero creduto una spe-
cie di romanziere, di artista, che audacemente
avesse tentato di foggiare la realta a modo suo e
non fosse riuscito. Tu eri ancora enimma per me;
l0, forse, un'incognita per te. Ma, é bastato un su-
blime motto perche il mistero dei nostri cuori si ri-
velasse. My little Sarah... Non ti chiamero piu al-
trimenti!

Si udi un lieve rumore. Sara trasali.

— Eccole!
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— Rassicurati, non verranno... percheé ci sei tu.
Dimmi, dimmi intanto: Quel che forse ti € sembra-
to un profondo sentimento di carita non € qualco-
sa di meglio, di pit ardente? Guarda bene nel tuo
cuore. Non vorrei che un giorno tu dicessi: Mi ero
ingannata!

Si udi di nuovo quel lieve rumore.

Sara si rizzo in piedi, girando attorno gli occhi
Spaventati.

— Non verranno piu! — riprese Alberto. — Come
non ti accorgi che il prodigio sta per compirsi?
Guarda bene nel tuo cuore. Vuoi tu essere l'ado-
rata compagna della mia vita? Vuoi tu, mia picco-
la Sara?

Per tutta risposta, ella si abbandono sul petto
del giovane.

Allora si udi un fruscio di qualcosa che sfuggiva
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rapidamente. Egli che non aveva ancora osato di
baciare la cugina, le prese una mano, le sollevo il
braccio fino alla spalla sinistra di lui, forzandola a
toccare.

La gobba era spatrita...

Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamen-
te.

E ripeteva

— Come e avvenuto? Possibile? Come... Quan-
to sono felice! Oh! Alberto!...

— Affrettiamoci a tornare — egli disse con risolu-
zione improvvisa. Pareva folle di gioia.

Erano le due dopo la mezzanotte. La luna pie-
na calava lenta dietro le montagne. Merenzola
era tuttavia inargentata dal gran chiarore.

Camminavano lestamente, presi per mano co-

me due ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi
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occhi: la gobba era sparita! Dunque, aveva pro-
dotto davvero lei quel portento? Le pareva un mi-
racolo.

Com'era bello il suo Alberto!

Diceva cosli, tra sé e se, ammirando la persona
svelta, diritta, che in certi punti la precedeva.

Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quel-
la sua little story in azione.

— Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno
all'avvenimento la incerta nebbia di meraviglioso,
di fantastico che tanto sarebbe piaciuta ai lettori?

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Me-
renzola accorse la mattina dopo ad ammirare il
prodigio. Non ne parlarono i giornali, perche nel
villaggio nessuno aveva la vanita, née la possibili-
ta di fare il corrispondente.

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe im-
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parato bene l'inglese, leggendo tra le storielle di
Mathew Storm quella del Bosco delle Streghe,
apprese che la gobba di suo marito era stato un
trucco bizzarro, un audace tentativo, una fanta-
siosa americanata; e fu lieta di sapere che Alber-
to conservava come cara reliquia la gibbosita ar-
tificiale a cui egli doveva la gioia di un amore
senza pari e di un'offerta inconsapevolmente su-

blime.

CONSIDERAZIONI

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfu-
mature, viene svolto con
un esemplare equilibrio tra la realta e il fiabesco.
La novella, appunto

per questo, va considerata come una delle pit

335



riuscite tra le
molte scritte dall'’Autore. Ha, inoltre, un sostrato
morale
che viene persequito con lineare sicurezza e
senza che
€SS0 sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici
che,
anche se non nuovi, sono rielaborati da una

sensibilita notevolmente originale.
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IL CERCATORE DEL CONVENTO.

Nessuno piu lo chiamava col suo nome di frate,
dopo che padre Isaia, il guardiano, vedendolo
tornare al Convento con le bisacce di tela bianca
cosi ricolme da reggerle a stento, aveva escla-
mato, sorridendo:

— Ecco Fra Formical

Il soprannome era meritato.

Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare
il cercatore, la cantina, la dispensa, il magazzino
del Convento rigurgitavano di ogni grazia di Dio.

Gli altri frati e la gente finirono col chiamarlo a
dirittura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria
del Serafico San Francesco.

Per le vie i ragazzi gli correvano incontro gri-

dando:
337



— Fra Formica, la polizzina!

Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi
versetti per la Madonna, stampati. Bisognava dire
un'avemmaria, avvoltolare la cartina e inghiottirla,
perché la Madonna li santificasse. Agli adulti in-
vece dava una bella presa di quel suo tabacco
che avrebbe risuscitato un morto; alle comari una
figurina della Madonna, o di Santa Veronica Giu-
liani.

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in
tanto, un piattino di ulive bianche, condite in insa-
lata e con erbe odorose, da far venire I'acquolina
in bocca. E aveva per tutti un sorriso, una buona
parola, un consiglio, una promessa di raccoman-
darli a Dio, alla Madonna dei Malati perche li risa-
nasse subito.

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso,
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col sudore che gli gocciolava dalla fronte, pel pe-
so delle bisacce portate in spalla, Fra Felice che
badava alla cucina e al refettorio — e badava an-
che a papparsi i migliori bocconi e a bersi il mi-
glior vino! — dava ad intendere al Guardiano che i
migliori bocconi e il miglior vino li serbava sempre
per Fra Formica.

— Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre
in forze pel suo ufficio di cercatore, e avere gam-
be di ferro per salire e scendere le ripide vie e le
viuzze dei tre quartieri della citta, o per fare a pie-
di la strada quando riconduce alla campagna la
mula cosi carica che cavalcarla sarebbe crudelta,

guantungque mula con schiena d'acciaio!

*kk
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Certamente Fra Formica non si lasciava patire,
ne aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padro-
ne d'ogni cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le
chiavi della cantina e della dispensa, dov'erano
allineati i coppi d'olio, e le botti del vino; o pure la
chiave del magazzino dov'erano ammucchiate in
un canto forme di cacio e di ricotta salata, e da
un cerchio di botte, appeso alla volta, ciondolava-
no salami e prosciutti di maiale, grosse pere di
caciocavallo, e poponi nelle reticelle.

| frati pero capirono presto che con quella buo-
na pasta di Padre Isaia, il vero guardiano era pro-
prio Fra Formica, il quale disponeva di ogni cosa,
a cominciare dal pranzo giornaliero, giu giu, fino
alle spese per le feste della Madonna dei Malati,

di Santa Veronica Giuliani e di San Vito.
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A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a
mattutino, dir Messa, predicar novene, confes-
sare, assistere i moribondi, e accompagnare i
morti senza nessun merito, quasi questi servigi
non fruttassero poi le elemosine che Fra Formica
andava raccogliendo! E quando videro, all'ultimo,
che il padre guardiano lo aveva dispensato an-
che dall'obbligo del coro a mezzanotte, perche si
trovasse fresco di forze la mattina per le fatiche
della cerca; e si accorsero di tante altre cosettine,
dapprima, cominciarono a brontolare a
guattr'occhi col guardiano che li ascoltava liscian-
dosi la barba lunga due palmi, a testa bassa,
senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al
Provinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia
maledicta di Fra Formica e del guardiano che,

per dabbenaggine, gli teneva il sacco.
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CONSIDERAZIONI

Senza dubbio interessante e la figura sorniona di
Fra Formica, ma dovete
anche notare la vivace presentazione d'un am-
biente che vive la
sua chiusa vita, tanto da ingigantire le cose pic-
cole e creare
dal nulla casi gravi. L'attaccamento alle cose del-
la
terra, e specialmente il vizio della gola,
Sono qui oggetto di un garbato

umorismo.
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE.

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selcia-
te, non avrebbero consentito al dottor Lambertini
l'uso della carrozza, anche quando i molti clienti
gli avessero permesso questo lusso. Il muletto di
cui si serviva di estate per le visite, dopo la prati-
ca di parecchi anni, conosceva le case dei clienti
meglio dello stesso padrone, e il dottore, smon-
tando era sicuro di poter lasciarlo davanti a le
porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni;
non si sarebbe mosso, né avrebbe mai avuto |l
capriccio di buttarsi per terra, farsi una bella stro-
picciatina e rovinare sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo
alta la testa, inarcando il collo come un cavallo di

razza; alla porta del cliente pero si arrestava
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piantandosi su le quattro zampe cacciandosi di
tanto in tanto le mosche con la coda tagliata a
spazzola e con rapidi movimenti della testa. E se
qualche ragazzo gli veniva attorno per palpargli
la pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli
la fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo
lasciava fare, da muletto prudente e dottorale,
che non voleva procurare impicci al padrone con
un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in
qualche visita, intonava un raglio un po' stonati-
no, quasi intendesse dirgli: — Ehi dottore? — E |l
dottore gli dava subito retta. Egli chiaccherava
volentieri, nei giorni che non aveva troppa gente
da visitare, osservato il malato e scritta la ricetta,
appiccicava il discorso con lui 0 con i suoi paren-

ti, secondo l'occasione, e dimenticava facilmente
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la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, ne
c'era piu verso di trattenerlo. Se il muletto raglia-
va, voleva dire ch'egli I'aveva fatta proprio lunga;
e scappava. N'era nata la leggenda che dottore e
muletto fossero d'intesa, cioé che il dottore aves-
se addestrato I'animale a dargli I'avviso, quando
egli cedeva alle lusinghe della chiacchiera alle-
gra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser giu-
sti, era stato una trovata del muletto, di cui il dot-
tore profittava e di cui era gratissimo alla bestia
intelligente. Egli anzi soleva raccontare una stra-
na storiella intorno a quel raglio, ma forse soleva
adulare un pochino il suo bravo compagno di visi-
te.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva

ricompensato quei ragli con qualche manata di
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fieno e di biada piu dell'ordinario, specialmente
allorche essi erano stati davvero opportuni per
rammentargli una visita che non si doveva tra-
scurare. Dopo due tre volte pero, quel diavolo di
muletto, comprese la vera ragione del soprappiu
di fieno e di biada fattogli somministrare dal dot-
tore, penso di abusarne, i suoi ragli diventarono
frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed a
sproposito; e il dottore ingenuamente confessava
che a capire questa malizia egli ci aveva messo
assai piu che non il muletto a capire le intenzioni
di lui. Ne rise; e per non farsi canzonare da una
bestia, sospese quella specie di mancia.

Anche questa volta il muletto comprese subito;
e da allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltan-
to quando erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini
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scattava dalla seggiola e non c'era piu verso di
trattenerlo. Ma un giorno, un brutto giorno, il mu-
letto dovette essere maravigliato di vedere rima-
ner vani i suoi replicati appelli, uno piu forte
dell'altro, uno piu stonato dell'altro. Non gia che il
suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, nelle
note profonde e nelle acute, di quella pastosita,
di quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravi-
gliose che rendono veramente insuperabile il ra-
glio asinino. C'erano, insomma, discontinuita nel-
la emissione, asprezze nei passaggi: l'ibridismo
vi si manifestava con netta caratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appel-
lanti del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore
di angosciosa aspettativa, vistosi prendere per le
redini da una persona sconosciuta, ricalcitro,

s'impenno, fece un po' il testardo da quel muletto
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che era; si busco calci alla pancia, nerbate, strap-
pate di cavezza che gl'insanguinarono il muso; e
sparato un paio di calci, capito la inutilita della re-
sistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si
era messo filosoficamente a mangiare la biada,
senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso
che doveva esser capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due
mesi, gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor
Lambertini erano agitati da grandissima curiosita.

Una palazzina, disabitata da piu di mezzo se-
colo, aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti,
un signore e una signora accompagnati da un
Servo; e nessuno, neppure i piu braconi del pae-
se, coloro che si sarebbero messi volentieri allo

sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean potuto
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penetrare il mistero di quella coppia che se ne
stava tutta la giornata tappata in casa, che si af-
facciava ai terrazzini a sera tarda e quando non
c'era lume di luna, e che s'avventurava per le vie
piu remote, o per la campagna, soltanto di notte,
a braccetto, parlando sottovoce, quasi avesse
gualche gran delitto da nascondere...

La gente era maravigliata, soprattutto, del muti-
smo della polizia, che pareva di non avvedersi di
niente, o di non volersi occupare, per chi sa quali
profonde ragioni, di quella stranissima apparizio-
ne.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui
mani stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri
di polizia, interrogato destramente, aveva rispo-
sto con un‘alzata di spalle assai significativa. Co-

si fu tenuto per accertato che si trattava d'un re-
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legato politico; la signora era sua moglie. Giova-
ne? Bella? Fu messo in chiaro anche questo: gio-
vanissima e bellissima. E un gran senso di com-
passione invase tutti i cuori a beneficio della cop-
pia infelice; e i braconi divennero piu riguardosi,
per non compromettersi, per non aver che fare
con la polizia borbonica che non usava riguardi a
nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di do-
mande, poi avea dovuto stentare non poco per
resistere a tutti i tranelli tesigli dagli sfaccendati a
fine di cavargli il segreto di bocca. E, finalmente,
fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor
Lambertini, che era stato tra i pit curiosi e piu in-
sistenti, e che parecchie volte interrogato, con di-
versi pretesti, intorno alla spesa giornaliera,

guando lo avea visto aggirarsi pel mercato — |l
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dottore fidava in una sua idea: Dimmi quel che
mangi e ti diro chi sei — fin il dottore si era rasse-
gnato a rimanere al buio, quantunque ogni volta
che passava, davanti al portone della palazzina,
non mancasse mai di squadrarne la facciata e
I'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli
sguardi lo spessore delle mura del vecchio edifi-
cio, e osservare in che modo occupassero il loro
tempo quei due personaggi piovuti la non si sa-
peva ne perche, ne da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazio-
ne la mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel
servo tante volte inutiimente tentato, il quale veni-
va in nome del padrone per pregarlo di una visita
d'urgenza, di grandissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le mani-

che della camicia rimboccate sino ai gomiti, il pet-
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to aperto, la cintura rilasciata attorno al bel pan-
cione rotondo, seduto nel terrazzino dello studio,
all'ombra d'una tenda, con le gambe allargate e |
piedi nuotanti nelle pianelle, si faceva vento bea-
tamente.

— Il signore € ammalato? — si affretto a doman-
dare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo
con te, subito subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare |l
muletto.

— Lo sello io, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta
fretta; mai il muletto era stato spronato con tanta

sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella piu
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sveltamente, ne piu lestamente aveva mai salito
le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva rin-
giovanito, pareva che l'adipe non gli pesasse piu,
e che la mole del pancione non gli premesse piu
sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane
alto, dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri,
che gli stese le mani balbettando qualcosa
d'incomprensibile e lo trascino attraverso una fila
di stanze buie, balbettando allo stesso modo in-
terrottamente, quasi singhiozzante....

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida tra-
versata di quegli stanzoni antichi, in penombra,
che mandavano forte odore di rinchiuso, aveva
potuto appena intravedere gli scarsi mobili, i qua-
dri polverosi alle pareti, i grandi specchi appan-

nati, dalle cornici dorate, tutte frastagli e cartocci.
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Poi in quella camera con le imposte ermetica-
mente chiuse, illuminata quasi fosse stata notte,
il letto in un canto tra ampie cortine e quel corpo
di donna stesovi su, rigido, gli avevano intorbidita
cosi violentemente la intelligenza, che per qual-
che secondo rimase 14, spalancando gli occhi
smaurriti, senza poter pronunziare una sillaba.

— Salvatela, dottore!... Salvatela!...

Ora udiva distintamente queste parole dello
sconosciuto, e avrebbe voluto rispondergli, inter-
rogarlo; ma la lingua inaridita gli si era appicciata
al palato, e le gambe gli tremavano sotto, intanto
che si passava una mano su la fronte e su le
tempie per schiarirsi la mente. Si lascio cadere
sopra la seggiola a pie del letto, e stese macchi-
nalmente il braccio per tastare il polso dell'amma-

lata. Questo atto abituale basto a richiamarlo su-
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bito all'esercizio della sua professione, a rimetter-
lo pienamente in calma, quantunque provasse
tuttavia grande stupore alla presenza di quello
sconosciuto delirante d'angoscia e che non riu-
sciva a dirgli altro all'infuori di:

— Salvatela dottore!... Salvatela!...

— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantun-
gue ignorasse la natura del male che stendeva
la, come morta, la bella signora.

Il polso era fievolissimo, la temperatura del cor-
po molto bassa. Una straordinaria tensione dei
muscoli lo rendeva immobile, allungato. | denti
serrati, le labbra contorte, gli occhi spalancati
senza sguardo, il pallore cadaverico davano a
tutta la persona un'espressione terribile.

— Scusi — disse finalmente il dottore; — che le
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accaduto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora
il dottore, torcendosi le mani, agitando le labbra a
una risposta che non poteva venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzo? — ri-
prese il dottore.

— No, al contrario! — balbetto lo sconosciuto. —
E stato tutt'a un tratto... per una cattiva notizia —
soggiunse con qualche sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottore!

Questi, che s'era completamente rimesso
dall'improvviso sbalordimento e intendeva trar
profitto dell'occasione per penetrare il mistero di
quei due, avventuro qualche domanda. Pareva
che colui non si raccapezzasse 0 non intendes-

Se.
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Allora il dottore si decise a scrivere un paio di
ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra
mano della signora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il
busto erano slacciati. E chino I'orecchio sul petto
della malata, per ascoltare il cuore. — Ritmo lento,
quasi impercettibile!... — Forse gli ultimi guizzi
d'una vitalita prossima a mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto que-
sta interrogazione negli occhi, con impeto cosi di-
sperato gli si butto ai piedi, con le mani cacciate
convulsamente fra i capelli irti:

— Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e
la mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, purtrop-
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po, non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che
poteva mutarsi da un momento all'altro in letale
catastrofe. E il suo imbarazzo aumento quando
scorse che il male resisteva ostinatamente ai ri-
medi portati con sollecitudine dal servo. Il polso
rimaneva ancora fievole; la temperatura bassissi-
ma,; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado.
Invano egli introduceva fra i denti serrati della
malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire
gualche goccia della pozione rianimante; invano
le metteva sotto il naso la boccetta dell'etere; in-
vano le bagnava la fronte e le tempie con acqua
fresca mista ad aceto. Sudava freddo anche lui,
tornava a smarrirsi, e accennava a quel disperato
di star zitto, di frenarsi. Tentava intanto di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato

appena messo il piede in quella stanza e che gl
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era subito sfuggito...

— Ah, ecco!... Aria! Arial...

Lo sconosciuto esitd un istante, quasi avesse
paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il
dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta e la
spalanco egli stesso.

— Salvatela!... Salvatela! — torno a balbettare.

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di dif-
fidenza con cui gli era stato impedito di aprire le
Imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del mulet-
to; e al dottore sembro un avvertimento di perso-
na amica che voleva metterlo in guardia contro
un pericolo imminente. Scatto, per abitudine, dal-
la seggiola e diede schiarimenti, su quel che oc-
correva fare: Insistere, insistere con quei rimedi.

— Tornero verso sera, — aggiunse, affettando la
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tranquillita che non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima
ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, I'espressione degli occhi, il
gesto erano poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli dis-
se guasi supplichevole...

— Muoiano! Perisca il mondo intero, se costeil...

Non fini la frase; comincio a piangere, ripeten-
do — Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo inte-
rol...

Il dottore si senti ricacciare bruscamente su la
seggiola.

Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente
verso il volto pallido della signora, e chiamando:
Dora! Dora! Dora! — e voltarsi angosciato verso di

lui:
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— Non mi ode!... Salvatela, Salvatela!... Ditemi
che la salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.

Il muletto torno a ragliare, prolungatamente, in-
sistentemente. Questa volta il suo raglio avea
I'evidentissima intonazione del rimprovero.

|| padrone se n'era dunque scordato?

E con l'abitudine della familiarita tra padrone e
muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno,
quasi I'animale potesse udirlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle
mani d'un pazzo!

| suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna
che rimaneva immobile, smorta, con gli occhi
aperti, vitrei, le membra tese e irrigidite dall'assal-
to nervoso. La crisi durava da piu ore e pareva

volesse prolungarsi indefinitivamente e finire mol-
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to male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il
dottore, che non sapeva piu a qual santo voltarsi
per far intendere un po' di ragione a quel furibon-
do, che si agitava, piangeva, supplicava, invoca-
va Dio e i santi, qualche volta anche il diavolo,
con deplorabile confusione; che lo spingeva poco
garbatamente su la seggiola a ogni tentativo di
alzarsi per scappar via...

— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pre-
tende un miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il
SUO corso. Se ne persuada; non c'e pericolo.
Nervi! Le donne, si sa... La scienza é impotente.
Se poi lei volesse un consulto... Certamente, un
consulto sarebbe opportuno, anche per mio sgra-
vio di coscienza; quattro occhi veggono meglio di

due.
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Questa del consulto gli era parsa una bellissi-
ma idea; e vi picchiava e ripicchiava su, abboz-
zando un sorriso, scuotendo il capo in segno di
grande approvazione, modulando la voce in toni
insinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

— Salvatela!... Salvatela! — ripeteva quel tram-
basciato, smaniando piu di prima.

Il muletto torno a ragliare:

— Ahaa! Ahaa! Ihii! Ihii' Ahaa! Ahaa!...

Non la finiva piu; pareva che stesse per perde-
re la pazienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce
montava fin lassu chiara, sonora; riempiva la ca-
mera.

— Scusi...! C'e quel povero animale! — disse |l
dottore pietosamente.

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse,
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chiamo il servo, diede ordini che il dottore non
capi e poi venne a piantarglisi davanti, col viso
contratto, con gli occhi che gli lucevano di pian-
to...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate
per pietal... Vivra.... Vivra?... Guardi : se Dora...

E si precipito verso un mobile, apri rapidamen-
te un cassetto e ne trasse un paio di pistole della
canne lucenti, che brandi mostrandole; poi fece
atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu cosi imbrogliato, che il
dottore capi anche: ma prima faro saltare le cer-
vella pure di lei!...

Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione arti-
culo mortis gli sali alle labbra per istinto. E i suoi
occhi si volsero, gia mezzi appannati dal terrore,

verso la donna giacente...
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— Oh Dio! Oh Dio!... E finita! — penso il dottore,
vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi
nel supremo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da ca-
po a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le
maledette pistole dalle canne luccicanti, che quel
pazzo furioso teneva sempre impugnate, atten-

dendo. A un tratto, non vide ne senti piu nulla.

*k%k

Quanto tempo fosse rimasto morto egli non
seppe mai dirlo; forse pochi istanti, forse qualche
minuto... Un secolo! — egli credette, rinvenendo,
atterrito di sentirsi scuotere e chiamare ad alta
VOCe:

— Dottore! Dottore!
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Quella voce pero era tremante, si, ma di gioia:
come erano convulse anche di festosa impazien-
za le mani che lo scuotevano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono di lacri-
me, mentre il cuore gli balzava violentemente nel
petto, e il sangue gli tumultava violentemente nel-
le vene, cosi caldo ed impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai
guanciali, con gesto di persona non ancora desta
dal sonno, si passava le mani sui capelli, sorride-
va dolcemente, e con languida voce diceva al
giovane che stava ginocchioni davanti a la spon-
da del letto:

— Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il mi-
nimo movimento! Lo spavento di questo signo-
re...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo
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una mano riconoscente al pover'uomo, che non
osava ancora credere a se stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia...
Feci uno sforzo... e, improvvisamente, mi sentii
slegare. Quanto ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto
meglio. Benissimo!...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per
persuadersi che non sognasse o delirasse, ripe-
tendo: — Tanto meglio... benissimo! — con un gran
desiderio di scappar via, prima che sopravvenis-
se qualche altro malaugurato incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva
lo sconosciuto. — grazie, grazie!

— Grazie di che?... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui,

che ora pareva ammattito in modo opposto, dalla
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troppa gioia.

— Bravo! Tanto meglio!... Arivederli... La signo-
ra si sente bene, & vero! E passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse gar-
batamente della gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, co-
me cercando un pretesto — Bisogna che io vada
via.... | miei malati...

— Ah! il muletto! esclamo il giovane, ricordando-
Si.

— | miei malati — ripete il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero parti-
re. Dovette quasi lottare per farli persuasi che
non avrebbe mai accettato un compenso.

— Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando
uno spillo elegantissimo, tolto dalla propria cra-

vatta, e che volle appuntargli alla cravatta con le
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sue stesse mani, tra le piu calde proteste di im-
mensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

— Noi partiremo domani l'altro, ma non dimenti-
cheremo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno
di quanto ha veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, piu che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del
muletto col servitore aveva radunata. Gli raccon-
tarono l'accaduto.

— Povero muletto!

Il dottore, prima di entrare in casa, volle visitar-
lo nella stalla. Gli si accosto, lo accarezzo, lo pal-
po; ma l'animale, mostrando di tenergli il broncio,

non si voltd neppure, e continud a masticar pa-
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glia, come se il padron non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non
raglio piu mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava
spesso con piacere le prodezze del muletto, suo
compagno di visite, e ripeteva sorridendo: — E
morto da un pezzo, povero muletto! L'ho rimpian-
to come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto

come un amico, come un figlio.

CONSIDERAZIONI

L'uomo bonario col quale viene ritratta la figura del
dottore e dell'asinello
«SUO compagno di visite» trova un contrappeso

nel dramma buio di una coppia, che appare e di-
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spare senza nulla aver fatto trapelare di se.
La novella, complessivamente interessante, ha
un difetto nella
Impossibilita, davanti alla quale si trova lo scritto-
re,
di farci intendere il muto dramma dei due

personaggi misteriosi.
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NOTA.

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron
proprietaria di una ventina tra volumi e volumetti
di novelle di Luigi Capuana, cioe di quanto di me-
glio lo scrittore siciliano produsse nella novellisti-
ca, Ci é stato possibile scegliere alcuni tra i piu si-
gnificativi componimenti, coordinarli, alcuni in
qualche punto per ragioni varie tagliarli, com-
mentarli e presentarli perché gl'insegnanti di
scuole medie inferiori possano adottarli in base
ai programmi che prescrivono «un'opera di scrit-
tore italiano del sec. XIX 0 XX».

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi
ottimi, le novelle di Capuana dovrebbero formare
un libro ottimo.

Almeno tale ci auguriamo che troveranno que-
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sta raccolta gl'insegnanti che dovranno giudicarla
e adottarla, e gli alunni che saranno chiamati a
leggerla.

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che
fu compagna dello Scrittore, per la revisione che
ha voluto fare di questa raccolta, revisione amo-
rosa che testimonia del suo nobile e devoto at-

taccamento alla memoria e all'opera di Capuana.
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