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PUPPATTOLINA.

L

Non era di legno, con la testa di porcellana e i capelli di
seta; era di carne e di ossa e aveva nove anni. La sua mamma
la chiamava cosi per vezzo, e percheé veramente quella bam-
bina faceva per lei le funzioni di puppattola e nient'altro.

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con capelli bion-
dissimi e grandi occhi azzurri, Lidia sembrava fatta a posta
per servire da giocattolo a una mamma vanitosa e orgogliosa
come la signora Bellotti.

Il babbo era troppo occupato in cento affari lucrosi da ba-
dare a quel che faceva sua moglie per viziare la figliuola.

La vedeva a colezione, a desinare, nei momenti di parata,
vestita bizzarramente, addestrata a rispondere, a fare inchini,
a distribuire baci, e se ne compiaceva anche lui.

— E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante volte dalle si-
gnore amiche della mamma, che ormai era convinta di meri-
tarsi quelle lodi, e assumeva percio una gravita, un sussiego
che dispiacevano tanto al cuginetto Poldo, della stessa eta di

lei, il quale l'avrebbe voluta allegra e chiassona tutte le volte
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che si trovavano assieme. Invece, se Poldo la prendeva per
mano e voleva trascinarla in giardino, Lidia si staccava bru-
scamente, rimproverandolo:

— Mi guasti i ricciolil... Villano! —

O pure:

— Bada! Mi sgualcisci il vestito! —

O pure:

— Mi strappi le trine! Come sei goffo! —

Un giorno Poldo, indispettito, comincio a canzonarla:

— Hanno portato una scatola.

— Che scatola?

— Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro.

—Dov'e¢? Che c'¢?

— L'ha ordinata la zia.

— Per chi?

— Per riporvi te. Cosi non ti si guasteranno n¢ riccioli, né
trine, n¢ nulla!

Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma:

— Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai fatto fare
una scatolona per ripormici!...

— E tu, sciocca gli credi?

— Non voglio essere canzonata!

— Poldo! Poldo! — lo sgridava la sua mamma.

— Ma se ¢ vero! Vuole stare 13, impalata!

— Come una bambina per bene. Poldo! Poldo!
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Poldo fece una spallucciata: poi si accosto a Lidia:

— Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in giardino? —

E calco un po' la voce su la parola passeggiare.

Lidia si lascio persuadere, dopo che la sua mamma e la zia
le dissero:

—Va'va'l

Ella camminava lentamente, facendosi vento col venta-
glino, e parlava a Poldo quasi fosse un signore, non un bam-
bino suo pari:

— Queste rose si chiamano: «Marechal Ney».

— Ah! — faceva Poldo, grave con le mani dietro la schiena.

— Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi divertird come
l'anno passato. La mamma mi ha fatto fare un bel costumino.

— Ah! — ripete Poldo, mettendo un piede davanti all'altro
quasi camminasse su le uova.

— L'anno scorso, cola tutti mi davano fiori, confetti, gelati...

— Ah! Ah!

— C'era un signore che mi diceva: «Questa ¢ la mia mo-
glina...». Quello che poi ha preso Lilla Maggi.

— E ti ha lasciata?

— Era per chiasso, come sei stupido! Elena Rosi non ti di-
ceva l'altra volta: «Ecco il mio maritino?!».

— Ma 1o le risposi: «No, sei brutta; non ti voglio».

— Quel signore non era brutto... E voialtri dove andate? —



Poldo si rimise con le mani dietro la schiena, assunse un'a-
ria seria seria, e lentamente rispose:

— Andiamo... nella mia villa, a Colsano!

— Tua! Del tuo babbo.

— Mia, me 1'ha detto il babbo.

— Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e signore...

— Lei tra 1 signori e le signore... noi tra i contadini! —

E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa di quel /ei
strascinato con un grande inchino da Poldo, egli era scattato

— Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi correre?
No? -

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era gia in
fondo al viale, arrampicato all'albero di magnolia.

— Ecco come si fa a Colsano! — le gridava di lassu. — Noi con-
tadini corriamo, inseguiamo farfalle, chiappiamo grilli pei prati,
ranocchi negli stagni... o nidi su per gli alberi... Marmottina,

monta quassu, se ti riescel

— E Poldo? — le domando la zia, vedendola rientrare sola in
salotto.

— Si ¢ arrampicato su la magnolia. Mi ha lasciato sola! —

La mamma, per consolarla, I'abbraccio, la bacio, le passo
la mano sui capelli e, rivolta alla cognata, disse ridendo:

— Due cugini che non se la intendono! E strano.

—Mi ha detto anche: marmottina! — aggiunse Lidia, ma con



una intonazione e un atteggiamento cosi sdegnoso, piu da
donna che da bambina, che la zia, aggrottando le sopracciglia,
e fingendo maggiore sdegno:

— Oh! E tu che gli hai risposto?

— Niente; 10 non sono maleducata!

— Queste cose non si dicono — l'avverti la mamma sorri-
dendo e non celando un po' di soddisfazione per la risposta. —
Si pensano, e non si dicono.

— Ma le dico senza pensarci tanto!

— Cara! — esclamo la zia, non nascondendo il vero signifi-
cato di questa esclamazione. E soggiunse: — Va', fammi il pia-
cere di chiamare Poldo; dobbiamo andar via. —

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e con aria sec-
cata suono il campanello.

— Chiamate 1l signorino, Maria, — ordino alla cameriera. —
Ein giardino, su la magnolia, o 1a accosto. —

E torno dalla mamma.

— La zia ti aveva detto di andare te — le disse la mamma.

— Se andavo a chiamarlo 10, Poldo non veniva su, per farmi
dispetto. —

La mamma la bacid con tenerezza.

—Tu la vizii questa bambina! — le sussurro in un orecchio la
cognata. —

—E cosi seria! Ti sembra una bambina?

— E questo ¢ il male! — replico la cognata.
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1I.

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le signore amiche
di lei giocavano anch'esse alla bambola con quella bambina,
che cosi diveniva di giorno in giorno piu vanitosa e piu arida
di cuore.

Certe mattine di maggio, per consiglio del dottore, la si-
gnora Bellotti, verso le dieci andava al Pincio, € non mancava
di condurre con s¢ la figlia. A quell'ora i viali erano affollati
di signore e signorine e di bambini che giocavano al salto, al
cerchio, alla palla, che si facevano scarrozzare dal minuscolo
omnibus tirato da due asinelli, ridendo, chiamandosi, riem-
pendo della loro allegria tutta quella parte del giardino prefe-
rita pei frequenti sedili e per 'ombra.

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche, con le quali si era
anticipatamente intesa di trovarsi la; cavava fuori, come le altre,
un lavorino di uncinetto dalla borsa, e fingeva di mettersi a lavo-
rare, conversando, facendo anche un po' di maldicenza attorno
a qualche signora o signorina assente, senza mai badare che Lidia
stesse a udire, intanto che le signore e le signorine se la rapivano
per baciarla, ammirarla, adularla:

—E un amore!

— E un miracolo!

Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva alla figlia,
in francese:

— Allons, va jouer, ma chérie.
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— Merci, maman! Je m'amuse mieux ici.

— O diglielo in italiano! — si lascio scappare un giorno una
vecchia signora.

— E per tenerla in esercizio — rispose la signora Bellotti,
piccata.

— Ma gli esercizi che dovresti farle fare sarebbero piuttosto
quelli di correre, di scalmanarsi, di giocare con gli altri bam-
bini. E vero che ti annoi, carina?

— No, signora.

— Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita con tanti fron-
zoli! Butta 1a quel cappellaccio, quell'ombrellino, quel venta-
glio, cavati i guanti...

— Oh, nonna! — esclamo una signorina.

— Io sono vecchia e posso dire quel che mi pare — rispose.

— Ma se ¢ tanto carina, cosi savia, cosi tranquillal —

E siccome Lidia si mostrava gia mortificata di sentirsi trat-
tare da bambina, le signore ripresero a rubarsela, a baciarsela,
ad adularla:

—E un amore!

— E un angiolo!

— E un miracolo!

Da quel giorno, la signora Bellotti evito di andare a sedersi
dove si trovava quella vecchia; la salutava appena.

E Lidia non la salutava affatto.

La mamma aveva annunziato alle amiche che Lidia
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avrebbe rappresentata la parte della principessa nella panto-
mima: La Bella addormentata nel bosco che si preparava, per
scopo di beneficenza, nel teatrino di casa Malerba; e tutti fa-
cevano complimenti alla bambina, la interrogavano, le pro-
mettevano di andare ad applaudirla.

— Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io ho risposto:
«O la principessa, o niente.

— Brava!

— La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruffo, che vo-
leva avere quella parte lei, ha 1 capelli neri e corti.

— Brava!

Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio principessa.

La vanita la dominava, la prendeva tutta. Studiava per va-
nita, per vanita prendeva lezioni di pianoforte. Spesso la mae-
stra che veniva a darle lezione in casa l'annoiava profonda-
mente, gli esercizi musicali con quel vecchio maestro rigido e
impaziente l'affaticavano, la stancavano; ma l'orgoglio di suo-
nare due o tre pezzi nelle serate della mamma o in casa di una
signora amica le facevano sopportare ogni fastidio. E quando
gli applausi compiacentissimi scoppiavano nel salotto, ella
fremeva di piacere e ringraziava con contegno di provetta so-
natrice.

I1 babbo, intanto, aveva cominciato a notare un po' di pal-
lidezza su la faccia della bambina, un'aria di stanchezza e an-

che un principio di dimagrimento.
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— Non ti pare? — aveva detto alla moglie.

— Ma che ti metti in testa!

— Se la mandassimo qualche mese in campagna, dalla
nonna che desidera di vederla da tanto tempo... da quasi due
anni.

— Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non puo soffrire 1
contadini! L'aria di mare...

— Non le ha giovato niente. Avesse fatto almeno dei bagni!

— Ma se ha terrore dell'acqua! Come me.

— Giia quest'andare ai bagni senza poi fare bagni...

— Tu brontoli sempre.

— Ho paura, ecco, che la bambina si ammali.

— Tutt'a un tratto t'€¢ venuta questa paura?

— La signora Miali...

— Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta al Pincio
si scandalizzava perche io parlavo a Lidia in francese. Perche
lei non capiva...

— No, mi diceva: «Fate muovere quella bambina, ¢ troppo
savia per l'eta suay.

— Ma di che si mescola costei? La mamma sono io...

— Parla a fin di bene la buona signora, e mi sembra che non
ragioni stortamente...

— Bada ai tuoi affari; alla bambina bado io. —

In verita anche lei si era accorta di quella pallidezza, di
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quella stanchezza, di quel dimagrimento dei quali si impen-
sieriva suo marito, ma non osava dar importanza a quei sin-
tomi di screscenza, e si confortava cosi.

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe parso uno
sconvolgimento. Non poter portarla attorno, né¢ presentarla
all'ammirazione di tutti, vestita sempre all'ultima foggia, sem-
pre in rappresentazione, quasi un'appendice dei suoi abiti, dei
suoi gioielli, un finimento della sua elegantissima toeletta di
mamma bella e corteggiata, oh! non vi si sapeva rassegnare.
Giacché le lodi alla bambina si tiravan sempre dietro lunsin-
ghieri complimenti per la mamma. E poi, di che si sarebbe
occupata, se non avesse avuto da pensare a vestire, a spogliare,
a addestrare quella sua graziosa puppattolina?

Ora specialmente che doveva fare da principessa nella pan-
tomima in casa Malerba!

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le dava fin un
po' di rossetto alle gote, per scancellare certi cerchi sotto gli
occhi che le erano comparsi ultimamente.

—Ti dipinge la tua mamma? — le aveva detto un giorno Dora
Ruffo.

Lidia le aveva voltato le spalle senza rispondere.

La signora Bellotti assisteva alle prove per farle poi ripe-
tere in casa 1 gesti, le mosse, e farle provare la canzonetta che

Lidia doveva cantare allo svegliarsi. Questa canzonetta vole-
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vano farla cantare a una signorina dietro le scene; ma la si-
gnora Bellotti si era impegnata di farla apprendere alla bam-
bina, ed erano stati quindici giorni di nuovo tormento per Li-
dia con quel suo vecchio maestro che diceva:

— Signora, la bambina non puo; la voce non le arriva a certi
acuti.

—Provi, provi, non si stanchi. —

E dopo che il maestro era andato via, ricominciava lei.

— Quel maestro ¢ uno stupido. Vieni qua, carina: dobbiamo
fargli vedere che ¢ uno stupido. —

E la bambina, invanita piu della mamma, continuava a sfia-
tarsi con lei, risoluta a spuntarla, come l'aveva spuntata su
Dora Ruffo per la parte di principessa.

Nei due giorni che precedettero la rappresentazione, Lidia
non pote dormire n¢ mangiare, eccitata, esaltata. E la sera
dello spettacolo, stesa sul letto nell'alcova tutta avviluppata di
rovi, di piante, di ragnateli, con attorno le damigelle, i paggi
addormentati in piedi o su le seggiole, la sua commozione fu
tanta che il suo corpicino non resse piu.

Quando il principe vittorioso si presentd e ruppe l'incanto
e le damigelle e 1 paggi si svegliarono stirando le braccia e
sbadigliando, la principessa rimase immobile sul letto, e il
principe, che si era spinto a scuoterla, indietreggio impaurito
vedendola pallida pallida come morticina, chiamandola a

nome: — Lidia! Lidia! — invece di chiamarla principessa.

16



La cosa fece ridere 'affollato uditorio; patve una sbadatag-
gine della bella bambina vestita da principe... Ma quando si vi-
dero accorrere sul palcoscenico due signore che evidentemente
non dovevano prender parte all'azione, alle risa succedettero un
allarme, una gran confusione, un alzarsi, un interrogare, un af-
follarsi...

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario.

Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella sala.

— Niente! Niente! La commozione...

— Povera bambina! —

E all'alzarsi del sipario. Lidia gia in piedi, sorridente, fu sa-
lutata da un subisso di applausi, e canto la canzonetta con una
voce flebile ma intonata, e poi, nella gran sala del castello del
Principe, dopo il matrimonio, seduta sul trono accanto allo
sposo, ricevette gli omaggi e i doni dei vassalli.

La vanita e I'orgoglio le avevan permesso quello sforzo. Ma
il giorno dopo aveva la febbre, e stette quasi un mese tra la
vita e la morte. Quando si levo da letto non era quasi ricono-

scibile.

11T

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare. Aveva condotto
la bambina in campagna dalla nonna, e perche¢ non fosse la
sola sola, aveva menato anche Poldo il cuginetto, per tenerle

17



compagnia.

Un mese dopo, chi l'avrebbe piu riconosciuta?

La pelle della faccia e delle mani le si era abbronzata al sole
peggio di quella del cugino.

C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi aveva preso
’aire; e ora quasi non c'era verso d'infrenarla. Toccava a Poldo
di ammonirla.

— No, no; puoi farti male! Puoi cascare!

Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di sterpoli, di fo-
glie secche, con le mani intrise di mota, con le gonnine in
brandelli. Faceva a pugni con le bambine della fittaiola, sfi-
dava Poldo alla corsa.

Quando la signora Bellotti col marito venne a riprenderla,
si fermo spaventata alla vista della sua puppattola cosi tramu-
tata.

— Oh, Dio mio! —

Non osava di abbracciarla e di baciarla.

Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ranocchi, chiap-
pati nella mota del ruscello, e le braccia e le mani sporche stil-
lavano acqua. Arrivava rossa in viso, scalmanata, ansante per
la corsa.

— Oh mamma! Cara mamma! —

E la signora Bellotti dovette afferrarla per un braccio per
impedire che le saltasse addosso e le insudiciasse la veste. La

nonna rideva.
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Tutt'a un tratto pero il cuore della signora Bellotti fu pro-
fondamente commosso. Non bado a nulla. Non pensava piu
alla puppattola di una volta, lasciandosi brancicare da quelle
mani bagnate, sporche di mota, e che non avevano buttato via
la preda, i due ranocchi afferrati per le gambe. Era felice di
vedere sua figlia sana, vigorosa, bambina di anni, di modi, di
sentimenti quale doveva essere, quale avrebbe dovuto la-
sciarla essere prima.

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di notare il gran
cambiamento della sua bambina, per punzecchiarla, le disse:

— Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne comprerod una
alta quanto Lidia; di quelle che dicono papa e mamma... —

Ma Lidia lo interruppe:

— Sara per me, babbo, sara per me!
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CONSIDERAZIONI

La novella ha un valore morale squisitissimo, e dovrebbe anche essere
attentamente letta dai grand. 1 bambini non bisogna troppo
coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e di
compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini
debbono essere bambini e non é ad essi
impunemente concesso di assunmere
atteggiamenti di grandi che,
oltre a tutto, rendono

ridicols
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L'OMINO DI MAMMA...

Durante le ore di scuola, la casa di Fifi Marini tornava ad
essere invasa dal triste silenzio che rendeva la madre di lui un
pietoso fantasma di dolore piu che una creatura vivente.

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava di nascon-
dere le sue pene, di mostrarsi ilare per non spegnere quell'in-
consapevole vivacita che le rammentava il carattere del padre,
come la fisonomia e il tono della voce e i gesti ne riproduce-
vano la persona.

Le sarebbe quasi parso di contristare I'Anima santa del ma-
rito, morto di tifo due anni addietro, se il ragazzo, intelligen-
tissimo, si fosse dovuto accorgere delle crescenti strettezze
della famiglia.

Con le due figliuole ella non era cosi cautelosa. Esse si mo-
stravano un po' savie e chiuse, e pareva intendessero quel che
si nascondeva sotto il mutismo, la pallida magrezza o sotto la
intermittente serieta della mamma.

Come Fifi somigliava al padre, Melina la maggiore, aveva
gli occhi azzurri di lei, la personcina slanciata; Diana 1 capelli
biondi, ondulati.

Melina, di quattordici anni, gia sapeva fare piccoli lavori
all'uncinetto che la mamma riuniva e disponeva in collaretti,

in polsini, in minuscole sottocoppe. Ogni dieci giorni veniva
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in casa loro la rivenditrice, donnona alta e grassa che, quando
cominciava a raccontare i guai di casa sua, non finiva piu,
come se non si accorgesse che dai Marini, meno il marito ub-
briacone e manesco, non ce ne fossero altrettanti e peggio!...
Ma bisognava lasciar dire, perche soltanto per suo mezzo 1 la-
vori all'uncinetto di Melina fruttavano qualche cosa, insieme
con quelli di cucito che accumulava la mamma, miseramente
pagati dal padrone di un Laboratorio di Biancheria.

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e ]a mamma lavora-
vano, silenziose, si divertiva con la bambola in un canto della
stanza; e, arrivata una cert'ora stava in orecchio per sentire la
scampanellata di Fifi che tornava dalla scuola, e pareva fosse in-
seguito, cosi forte faceva squillare il campanello.

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la mamma e la so-
rella lavoravano, rosso in viso, col fiato ai denti per aver salito
frettolosamente le scale. Gli pareva mill'anni di annunziare: —
Otto... mamma per il compito! Sette in aritmetica!l... Dieci in
condottal... Sei contenta, mamma? — E, buttata su una seggiola
la cartella colma di libri e di quaderni, toglieva di mano a Me-
lina il lavoro, dicendole:

— Devi distrarti anche tu!... E anche tu, mamma, che perdi
gli occhi con la biancheria. —

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di risate, con
grande gioia di Diana, verso cui Fifi era di una condiscen-

denza stragrande.
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Era sempre allegro Fifi, e per cio di buon cuore.

Un giorno, durante la lezione di aritmetica, accadde questo:
Nel primo banco, in mezzo, quello spilungone di Conradi con
la testa sul collo di cicogna impediva di vedere la lavagna a
Mirata che sedeva piu indietro. Mirata corto, sornione aveva
cavato di tasca un bel fico maturo, che doveva servirgli per la
colezione, e nel momento in cui il Maestro voltava le spalle,
lo scaraventava con forza tra capo e collo a Conradi. S'intese
il rumore e il grido del colpito e subito una sonora risata di
tutta la classe. Conradi si rizzo in piedi, mostrando al Maestro
il proiettile che gli si era schiacciato su la nuca.

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprimere l'ilarita,
vedendo il fico e il gesto dello spilungone. Poi, severamente,
aveva domandato;

— Chi ha avuto ’impertinenza?.. Capisco che ha voluto fare
uno scherzo: ma certi scherzi sono da villani...

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifiatare.

— Badino! — soggiunse il Maestro. — Se scopro chi ¢ stato
l'autore di questa... sconcezza, senza ch'egli abbia il coraggio
di palesarsi, lo sospenderod per quindici giorni e ai prossimi
esami...

— Sono stato 10, signor maestro!

Fifi Marini si era rizzato in piedi improvvisamente, € a testa
alta, quasi con orgoglio, si era accusato della colpa non com-

messa.
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— Va bene! — rispose il Maestro. — Terminata la lezione sa-
prai quel che ti aspetta.... Gia lo sospettavo. Vergognati!

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupiti dell'atto di
Marini, e non sapevano spiegarselo. Piu di tutti, si vedeva, era
stupito e mortificato Mirata.

Terminata la lezione, egli fé cenno col dito in alto al Mae-
stro di voler parlare. Esitava, mantruciando un quaderno:

— Non ¢ vero... Marini! — Balbettd. — Sono stato io!.. E non
voglio che egli sia punito per cagion mia.

— E tu... perché dunque?... — domandava il Maestro a Fifi.

— Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor Maestro,
mi era piaciuto tanto, che avrei voluto farlo io se avessi avuto
un fico in tasca!

Il Maestro non aveva potuto far a meno di ridere, insieme
con tutti gli scolari, e finse di dimenticarsi che doveva punire

qualcuno.

ook

Quella mattina, Fifi messasi a tracolla la cartella di scuola,
si era piantato su le gambette allargate davanti a la mamma, in
attesa.

La mamma ebbe un sorriso strano, e pareva che si sforzasse
a far sorridere anche gli occhi che avrebbero voluto piangere.

— Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezione! Mangerai
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qualcosa di piu al ritorno dalla scuola... Me ne dispiace tanto,
per te!

— Ma io sono ricco, mamma! Io ne ho diciotto, e voglio
darteli...

— Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino mio?

— Guadagnati, col sudore della mia fronte, come ho appreso
in un libro di lettura. Pensavo di comprare qualcosa per te e
per le sorelle, appena avrei compiuto la lira. Li ho in fondo
alla cassetta del mio tavolino da studio... Vado a prenderli.
Sai? Ho fatto dei compiti per i miei compagni piu ignoranti di
me, e me li hanno pagati due, tre soldi I'uno. Anche quattro;
quella bestia del figlio del cavalier Baratta...

Fifi corse in camera sua, e torno facendo ballare i soldi nel
palmo di una mano.

— Contali!... Diciotto!

— Povero Fifi! Povero il mio omino!

— Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio compito, ne
preparo qualcun'altro, e la mattina dopo... E una volta il com-
pito ceduto a Baratta ebbe nove punti e il mio sette e mezzo!
Quel mezzo non mi ando giu!

La signora Marini era cosi commossa dell'atto del figlio,
che ci manco poco non lo mandasse via senza soldi per la co-
lezione.

Ma era destino che quel giorno Fifi tornasse a casa a sto-

maco vuoto.
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Passando davanti a una cartoleria, aveva visto esposto, at-
taccato a uno spago, un fascicolo di giornale illustrato col di-
segno, in grande, di un teatrino di marionette e parecchie ma-
rionette da ritagliare. Non ci aveva pensato due volte, e aveva
speso, per comprare i due fascicoli, 1 quattro soldi della cole-
zione.

In classe, era stato insolitamente distratto, con la gran ten-
tazione di cavar fuori dalla cartella i due fascicoli e osservarli
meglio. Ma appena fu fuori, annunzio a parecchi compagni:

— Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che bellezza! E
che ridere!

E, sciorinando in faccia alle sorelle i disegni a colori, di¢ il
clamoroso annunzio:

— Faccio un teatrino da burattini!

Pareva ammattito dalla gioia.

E, appena tornato a casa, invece di continuare a esaltarsi,
era andato a chiudersi nella sua cameretta, aveva sgombrato il
tavolino del calamaio, dei pochi libri e delle carte che vi si
trovavano, e vi aveva spiegato su i fascicoli. In uno di essi era
lo sfondo della scena, e le quinte analoghe; nell'altro diversi
burattini stampati davanti e dietro, e vesti di ricambio delle
donne.

La signora Marini e Diana, che non sapevano spiegarsi quel
silenzio, entrati in camera, lo trovarono intento a ritagliare i

disegni e le figure dei personaggi.
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— Lascia stare 1 burattini — gli disse la mamma, — e ascol-
tami bene. Mi ¢ stata fatta una proposta. C'¢ un vecchio, ricco,
che presta danaro alla gente. Ha bisogno di una persona per
tenergli in regola i conti. E morto, giorni fa, lo scrivano che lo
serviva da anni.... Lui sa fare appena la sua firma. Ti paghe-
rebbe, da prima, quaranta lire al mese, per provarti.... In questi
momenti, sono una fortuna per noi.

— E la scuola? — la interruppe Fifi.

— Stai per ottenere la licenza elementare... lo non potrei
farti far proseguire negli studi. Bisogna che tu cominci a lavo-
rare. Lo so, non ¢ bello; ma che possiamo farci? Anche tuo
padre lavorava....

— Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina, ora I'ho
compreso... Lavorero, come tu vuoi... Saprd fare quel che il
ricco vecchio desidera? Conosco bene l'aritmetica delle ele-
mentari.... Ma bastera? Se quel vecchio si contenta.... quando
dovrei cominciare?

Fifi pareva allegro; e intanto ripiegava i due fascicoli, col
cuore serrato. Era inutile pensare al teatrino.

— Tieni! — disse a Diana. — Divértiti! Puoi anche strac-
ciarli.... Non me ne importa pit.... Dovro andare io da quel
vecchio? — soggiunse.

—Verra lui a prendersi la risposta, assieme col signor Mirata
che ti ha raccomandato. E il padre del tuo compagno di

scuola....
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— Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di Conradi!
Che risa, mamma! Se lo meritava lo spilungone!

Fifi rideva, come se il fatto fosse accaduto quel giorno; ma
la mamma comprese che il riso non era schietto. Evidente-
mente al bravo figliuolo dispiaceva di lasciare la scuola; e
glielo disse.

— Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti direi una
bugia. Studierd un po' da me. I Maestri ci hanno ripetuto in
molte occasioni che tanti grandi uomini si sono istruiti da loro
stessi. Tentero di diventare un grand'uomo anch'io! Intanto
terro 1 conti dello.... strozzino....

— Non ti scappi di bocca questa parolaccia!

— Chi presta quattrini non si chiama cosi?

— Non tutti....

— Dovro stare tutta la giornata da lui?

— Certamente. Dice il signor Mirata che la ¢ un gran via vai,
da mattina a sera; danari che escono, danari che entrano.... Per
te, sara anche un divertimento.

— Dovrebbe darcene anche a noi....

— Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli col lavoro
che toglierli in prestito!.... E se poi non potessimo restituirli?...
Oh, no, no!

— Se mi désse cento lire al mese, eh, mamma?

—Si comincia dal poco — conclude la buona donna.
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— Ecco qua il vostro futuro contabile! — disse il signor Mi-
rata, presentando Fifi al vecchio signor Drago, che pareva
drago di nome e di fatto.

Con la gran zazzera di capelli grigi, I'ispida barba bianca e
quel vestito color marrone molto trasandato, il vecchio aveva
I'apparenza di un povero diavolo reso arcigno dalle sofferenze.
Specialmente quando, per veder meglio, aggrottava le seto-
lose sopracciglia, e stringeva le labbra sotto gli irti peli dei
baffi. Peggio poi se parlava guardando a quel modo.

— Non ¢ troppo ragazzo? — disse.

— Ha tredici anni, mi pare — rispose il signor Mirata, rivolto
alla Marini.

— Li compira nel maggio prossimo....

— Gli anni non contano; il ragazzo ¢ istruitino; € stato sem-
pre il primo nelle classi.

— Sai, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso importanti.
Farei tutto da me, se fossi andato a scuola. Ma allora, quando
ero bambino, non c'erano scuole come ora, € i parenti non si
curavano.... Siete fortunati oggi!.... Preferisco prendere te, in-
vece di un adulto ammaliziato che m'imbroglierebbe ogni
cosa. | conti 10 1i so fare meglio di qualunque altro, con la te-

sta; ma 1 miei affari sono troppi, € la memoria qualche volta
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non mi aiuta. Quello che ¢ scritto non va via... Dunque, ci pro-
veremo a vicenda.... Va bene?... Cara signora Marini.... piu di
quaranta lire al mese non mi conviene; non posso. C'¢ voluto
il signor Mirata per farmi calare la testa. Quaranta lire sicure,
al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua eta — riprese parlando a
Fifi — 10 non ne guadagnavo neppure la meta, e facevo il gar-
zone presso un negoziante di tessuti. Dunque, te 1'ha detto 1'o-
rario il signor Mirata? Alle otto precise, la mattina; e poi dalle
due alle sei, il dopopranzo. Certe volte starai delle ore senza
far niente, secondo.... Mancuso, il commesso che avevo prima
— morto un mese fa — non andava a casa neppur per fare cola-
zione. Mi si era affezionato.... Veda, signora Marini; io ho un
nipote che avrebbe potuto farmi quel che faceva Mancuso,
quel che dovra farmi suo figlio, ma € cosi perverso, cosi vi-
zioso! Si ¢ sciupato tutto, e vorrebbe vivere alle mie spalle....
Per me ¢ come se non esistesse; quando morro, poiché non ho
altri parenti.... Dunque, restiamo intesi....

I1 Drago aveva parlato senza dar tempo agli altri di dire una
parola, e sempre con tono burbero, quasi pronunziasse rim-
proveri; ed era andato via salutando appena la signora Marini
e conducendo con se Fifi, come una preda.

Entrando in quella casa, il ragazzo provo un lieve senso di
soffocazione dal tanfo che vi regnava.

L'anticamera era piena di povera gente, donne la piu parte,

alcune in piedi, altre sedute. Nella stanza appresso, dietro un
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sudicio steccato con uno sportello, il vecchio si sed¢ su una
seggiola a bracciuoli, e fece sedere 1a accanto Fifi, davanti a
una tavoletta sporgente dove stavano il calamaio, la penna, e
la ciotola per il polverino.

— Ora ti do il quaderno in cui dovrai segnare.... Guarda:
com'¢ fatto qui.... Nome, cognome, la via e il numero della
casa.... ¢ allato la somma, per mia memoria. Leggi le ultime
parole.

Fifi stentava a decifrare la brutta calligrafia del morto.

—E scritto.... troppo in fretta — disse per scusarsi — ¢ si legge
male. Dice: Marianna Cimino, orecchini con perline, peso
grammi sette. Valore di stima, lire trenta; date lire quindici,
per un mese....

—Bravo! — fece il vecchio. — Ora viene la Cimino: I'ho vista
in anticamera. Mi porta il denaro, 10 le restituisco il pegno, e
tu tirerai una croce qua, che significa scancellato.

Fifi doveva torcere da lato il collo per vedere la povera
donna che parlava col vecchio, pregandolo di accordarle una
piccola dilazione; aveva il pianto nella voce....

— Ma che! Ma che! Altri dieci giorni!... Vi abusate della
mia bonta! — sbuffava il vecchio dimenandosi su la seggiola.
— Voglio il mio danaro!...

— Ho soltanto quattro lire....

— Per gl'interessi di quest'altri giorni?...

— Meta per gli interessi, meta per la sorte....
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— Si? Si?... Vi paiono troppe quattro lire?

— Fate come volete, vossignoria!

— Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di piu!... Scrivi:
Dilazionato fino al giorno ventuno settembre.

— Devo anche notare: lire quattro? — domando Fifi.

— Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi portate?
Quattro stracci?

— Due lenzuoli quasi nuovi.

— Meno male che dite quasi!

Il vecchio si rizzo dalla seggiola, aperse i1 lenzuoli contro
la luce della finestra, 1i esamino attentamente, li ripiego e disse
con sprezzo: — Cinque lire!... Eccone tre; per venti giorni....
Scrivi....

La donna non stendeva la mano per ritirare la moneta.

— Non siete contenta?... Ecco la vostra roba.... Fate posto
alle altre persone. Non posso perder tempo con voi.

— Almeno, sei!

— Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziarmi.

Fifi aveva il cuore profondamente commosso da quella sfi-
lata di povere creature che gli erano apparse a traverso lo spor-
tellino, tutte, chi piu chi meno, maltrattate dal vecchio, eccet-
tuate tre o quattro che avevano potuto restituire il denaro avuto
in prestito e ritirare 1 loro pegni.

A queste il vecchio aveva detto allegramente: — A rivederci.
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— Ma esse gli avevano voltate le spalle, borbottando — Spe-
riamo di no.

Fifi era tornato a casa un po' sbalordito.

— Oh, mamma. Sentissi che puzzo!

— Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una vecchia serva,
che spazzera una volta al mese. Gli fa anche da desinare....

— E quanta gente! Tutte povere donne.... Una gli ha portato
in pegno due lenzuoli: le ha dato tre lire.... Non se le voleva
prendere....

— Ah! Non credevo che egli facesse anche piccoli prestiti
su pegni! — esclamo la signora Marini, mortificatissima.

E ogni mattina, sul punto che Fifi si preparava ad andare
dal vecchio, ella era tentata di dirgli:

— Resta qui, figlio mio.

Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un giorno, tornato
a casa per la colazione, disse alla mamma:

—Perdonami... ma io non andro piu da quello strozzinaccio.
Mai piu. Mai piu.

— Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?...

— A me, niente. Ma vedendo come tratta le persone che ri-
corrono da lui, i0o mi sento strappare il cuore.... 10 soffro.... Mi
viene di afferrarlo per la gola! Se non fossi ragazzo.... Oggi
c'é stato un operaio che lo ha supplicato piangendo. Aveva la
moglie moribonda.... Chiedeva venti lire.... Presentava una

collana d'oro che lo stesso vecchio ha detto ne valeva trenta....
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Si ¢ rifiutato di dargliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto
dodici.... dicendogli: — Credete che io li rubi 1 quattrini? — E il
poveretto gli ha strappata di mano la collana, ed ¢ andato via
imprecando: — Vi possano diventare crusca nella cassa forte.
— E quando mi disse: Domani vieni un po' pit di buon'ora. —
gli risposi con una spallucciata. Non voglio vederlo neppur da
lontano.... Mi perdoni, mamma?

— Dio ci aiutera, senza di lui.

— E penso di aiutarmi anche da me.

— Dovrebbe pagarti questi venti giorni....

— Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porterebbero sfor-
tuna: sono maledette.

— Hai ragione, omino mio.

La mattina del giorno dopo, il vecchio mando la sua donna:

— Dice il mio padrone: Com'e che il ragazzo non ¢ venuto?

— Non son venuto perché non voglio piu venire da lui. Si
provveda.... se trova! — rispose Fifi.

E verso le dieci, col permesso della mamma, usci.

— In cerca di fortuna! — egli espresse audacemente.

Non sapeva dove andare, n¢ a chi rivolgersi. Errava per le
vie principali, dov'erano bei negozi; guardava dentro; e ve-
dendo dietro 1 banchi i commessi affaccendati a servire i
clienti, pensava:

— Qui non hanno bisogno di me!

E passava oltre.
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Piu in 14 c'era un negozio di cappellaio, dove poi si vende-
vano tant'altre cose diverse: ombrellini, ventagli, borse, mani-
cotti per signore.... Ma anche 1a i commessi dovevano essere
al completo, se ce n'erano alcuni disoccupati, in attesa di av-
ventori da servire.

All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un libraio.
Quanti bei libri in mostra, anche illustrati, come piacevano a
lui! Di tratto in tratto, appariva dietro la vetrina un commesso
che si chinava e prendeva uno dei volumi in mostra, e poco
dopo tornava a rimetterlo al posto, per ripigliarne un altro.

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta per lui! Ma-
neggiare dei libri, sfogliarli, leggerne una pagina qua, una Ia,
osservarne le belle figure, senza bisogno di comprare il libro.

Mentre stava a guardare, si affaccio su la porta del negozio
un uomo alto, grasso, vestito di nero, senza cappello in testa.

— Forse il padrone della libreria — penso Fifi — o il diret-
tore....

Fifi, stesso non seppe poi dire come mai gli fosse venuto
I'ardimento di presentarglisi:

— Scusi.... Hanno bisogno di un giovane commesso?...

— Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ieri, uno infe-
dele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra; si tratta di te? Come ti
chiami?

— Fifi Marini.

— Tuo padre?
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— E morto, da anni.

— Chi ti conosce?

— Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor Dolci....

— Bene. E nostro cliente per i libri scolastici. Fatti presen-
tare o raccomandare da lui.

Fifi, prima di tornare a casa con una mezza buona notizia,
volle andare in cerca del suo caro Maestro, tanto buono con
lui.

Lo trovo al solito cafté. E come gli ebbe esposto il motivo
della sua venuta, il Maestro Dolci rispose:

— Ma subito! Andiamo.

Quando Fifi rincaso, era gia commesso della Libreria Trel-
ler, a trenta lire al mese. —

— Inutilmente, eh? — domando la mamma.

— Dovro tornare... dallo strozzino.... Quaranta lire al mese,
sono una sommal

— Come ti adatterai? — disse Melina.

— Ci sarebbe stato da fare....

— Che cosa, omino mio?

— Il commesso in un negozio di tessuti; il commesso in un
negozio di cappelli, ombrelli, ventagli.... ma non mi hanno vo-
luto — e scoppio a ridere — perche non ho ancora i baffi!

—No! —lo interruppe la mamma. — Tu hai una buona notizia

da darmi, e mi tieni su la corda....
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— Scusa, mamma. E vero, mamma! Temevo che la bella no-
tizia, detta, cosi, all'improvviso.... Sono accettato per com-
messo nella Libreria Treller, guadagnerd un po' meno di qua-
ranta lire al mese....

E salto al collo della mamma, che aveva gli occhi colmi di
lacrime dalla consolazione: abbraccio e bacio anche le sorelle.

— Come mai, omino mio? Racconta! Racconta!

E lui:

— Si affaccio su la porta del negozio.... un uomo.... un uomo
alto e grosso, vestito di nero, senza cappello....

E dové ricominciare tre volte il racconto, tanto era com-

mosso!

CONSIDERAZIONI

Lo strozzinaggio ¢ senza dubbio una piaga. Fifi, che ne sdegna anche
il contatto, merita la nostra ammirazione. Pii dignitoso l'impiego
di commesso di libreria, che lo mette a contatto coi
libri, cioé coi veicoli della letteratura, dell'arte e

della scienza.
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SCIMMIOTTO.

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nessuno lo sa-
peva. Sembrava lo avessero proprio battezzato cosi; ed egli si
era talmente abituato a non essere chiamato altrimenti che, le
rare volte che qualcuno si rivolgeva a chiamarlo col suo vero
nome, non si voltava subito, non accorreva; dubitava non vo-
lessero un altro.

Era rimasto solo al mondo quando aveva appena cinque
anni. Babbo, mamma e una sorellina gli erano morti di coléra
lo stesso giorno. Una povera donna lo aveva raccolto per ca-
ritd: ma poi era morta anche lei; e il bambino si era messo a
chiedere I'elemosina e a fare qualche piccolo servigio.

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rialzo di mura-
tura accanto alla mangiatoia delle bestie che rosicchiavano la
paglia e 'orzo e scalpitavano continuamente. Da principio,
quantunque egli avesse gran sonno, quel rumore lo aveva te-
nuto sveglio tutta la nottata; poi non vi aveva badato piu; anzi
il monotono rosicchiare e lo scalpitare quasi cadenzato servi-
vano a conciliargli meglio il sonno su quel po' di strame e sotto
quello straccio di lana che avrebbe dovuto essere una coperta
e non arrivava a coprirgli i piedi.

La, pero, coi fiati degli animali, col calore che si svolgeva

dal concime raccolto nella fossa laggiu, egli stava calduccio,
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e vi schiacciava bei lunghi sonni fino all'ora che il padrone
dello stallatico non gli gridava:

— Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! —

Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la stalla, ram-
massare il concime e buttarlo nella fossa in fondo allo stan-
zone; nient'altro.

Faceva presto. I carrettieri, 1 passeggeri erano gia quasi tutti
partiti prima dell'alba. Rimanevano soltanto qualche mula e
qualche cavalla legate alla mangiatoia, distanti I'una dall'altra.

Ci fossero stati anche parecchi animali, egli non avrebbe
avuto paura di aggirarsi dietro a loro, di ficcarsi sotto la pancia
di essi per passare da un punto all'altro e ripulir bene fin tra le
loro gambe. Sembrava che quelle bestie non si curassero di
lui, cosi piccino. Si lasciavano prendere per la coda, si lascia-
vano grattare 1 fianchi o accarezzare il ventre come pareva e
piaceva a lui, e continuavano a rosicchiare paglia e biada,
senza avere mai la tentazione di tirargli un calcio e scaraven-
tarlo al muro.

Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a lavarsi nella
pila che serviva da beveratoio per le bestie, si asciugava faccia
e mani col primo straccio che gli capitava nella cucina della
bettola unita allo stallatico e che apparteneva allo stesso pa-
drone, stringeva meglio la cinghia di cuoio che gli reggeva 1

calzoni, e andava via senza nemmeno dire: «Vi saluto!».
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Scimmiotto cominciava a mostrarsi ingegnosissimo per
guadagnarsi da vivere. A otto anni, aveva vergogna di chie-
dere l'elemosina come un pitocco qualunque. Faceva per cio
salti mortali e capriole, dopo che erano venuti in paese i sal-
timbanchi con l'orso e con le scimmie e avevano guadagnato
tanti quattrini.

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni, osservandoli
a imitarli, in gara con gli altri ragazzi suoi pari, riuscendo
quasi a primo colpo, come se fosse stato addestrato di nasco-
sto. Ed ora che i saltimbanchi erano andati via, dava spettacolo
lui davanti a le botteghe di mercerie, davanti ai negozi di tes-
suti, davanti alle farmacie, dove c'era sempre gente che
avrebbe potuto regalargli qualche soldo.

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le mani dietro la
schiena, una gamba stesa avanti e l'altra dietro, aspettando che
qualcuno gli dicesse:

— Che vuoi, Scimmiotto?

— Faccio 1 salti mortali? Quattro, un soldo.

— Vediamo! —

E faceva quattro salti mortali e due capriole per giunta.

Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si comprava due
soldi di pane e due soldi di cacio, o di fichi freschi, o di uva,

o un soldo di pastinache e due arance, e faceva colazione sugli

40



scalini della chiesa, in piazza, al sole, contento come una pa-
squa.

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove vedeva gente
si accostava. Le popolane che filavano lino davanti a le porte
chiacchierando e canticchiando, al vederlo passare lo chiama-
vano:

— Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto!

— Che mi date? — rispondeva. — Quattro salti mortali un
soldo! E due capriole per giunta. —

Un soldo da spendere esse non sempre lo avevano, ma una
fetta di pane, si; dei fichi secchi, due mustaccioli, mezzo piatto
di fave allesse condite con olio e aceto rimaste la sera avanti,
si.

— Ti riempirai la pancia! —

Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva 1 quattro salti mor-
tali e le due capriole di giunta, e intascava la fetta di pane, i
fichi secchi, i mostaccioli, e divorava le saporite fave allesse
condite con olio e aceto. Un pranzo, per lui!

Cosi la sera tornava allo stallatico ben pasciuto e si metteva
subito a dormire.

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove avrebbe sen-
tito troppo caldo la notte. Preferiva di dormire a 1'aria aperta,
su la nuda terra, facendosi capezzale di un braccio, con la giac-

chetta sdrucita buttata addosso. Aveva scelto un bel portico,
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dove non poteva andare a disturbarlo nessuno, e dove si tro-
vava al riparo, caso piovesse. Ma per non perdere il suo rifu-
gio nell'inverno, appena svegliatosi andava allo stallatico e ri-

puliva la stalla come quando vi dormiva.

kokok

I vestiti i chiedeva a questa o a quella signora caritatevole.
Stracciati o troppo grandi per lui, li indossava indifferente-
mente. Rimboccava i calzoni, incrociava le cinte, e non si cu-
rava se qualche buco lasciava passare l'aria a traverso. Rim-
boccava pure le maniche delle giacchette, e non gl'importava
che il resto gli arrivasse fino a piedi. Era contento delle tasche
larghe, dove poteva ficcare ogni cosa, dacche i salti mortali e
le capriole gli fruttavano bene.

Era proprio buffo infagottato a quel modo spesso con un
berretto o uno sfondato cappello di felpa su la testa che por-
tava tosata, per non aver il fastidio di pettinarsi, nel caso
avesse posseduto un pettine per farlo.

Poi un giorno si era accorto di avere una bella vocina, un
orecchio molto intonato e una memoria portentosa. Udita can-
tare una volta una canzonetta, poteva ripeterla senza sba-
gliarne una nota. Sapeva gia parecchie delle canzonette napo-
letane in voga.... Perche non andare attorno, cantandole fra un

paio di salti mortali e 1'altro? E provo.
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— Bravo, Scimmiotto!

— Un'altra, Scimmiotto!

— Ancora un'altra, Scimmiotto! —

E non solamente la cantava con perfetta intonazione, ma
con brio, accompagnadole con gesti, con smorfie che face-
vano sbellicare dalle risa tutte le comari, e divertivano anche
1 signori del Circolo, e gli sfaccendati delle botteghe, dei ne-
gozi, delle farmacie.

— Quella di Carmene, Scimmiotto!

— Mastro Raffaele, Scimmiotto!

— Bravo Scimmiotto! —

kokok

Nessuno gli diceva

— Apprendi un mestiere, Scimmiotto! — Nessuno si occu-
pava di questo ragazzo, senza n¢ babbo n¢ mamma e senza
parenti, che sembrava venuto su come un fungo un bel mat-
tino, e che non sarebbe rimasto eternamente cosi.

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva detto un
giorno:

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio, dove c'era
sempre qualcuno che parlava con qualche monaca.

Un gran stanzone quel parlatorio, che sembrava una chiesa,
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con grate dorate, con colonne e fregi dorati e pavimento di
pietra bianca intarsiati. Scimmiotto aveva pensato ai dolci
delle monache e gli era venuta I'acquolina in bocca. Se avesse
potuto fare quattro salti mortali la dentro, sotto gli occhi delle
monache affollate dietro le grate!.... Chi sa quanti dolci gli
avrebbero regalato!

Ed entro senza chiedere il permesso a nessuno.

Il parlatorio era deserto. Su quel pavimento cosi liscio e
pulito sarebbe stato una bellezza fare quattro salti mortali. E li
fece, per proprio gusto, credendo di non essere visto da nes-
suno.

Udi uno strilletto dietro una grata. Poi, un parlottio som-
messo, risa represse. La fama dei salti mortali di Scimmiotto
era arrivata tra le monache e le educande. Alcune di queste
anzi si erano godute lo spettacolo di quei salti da una grata del
campanile dove un giorno erano salite a suonare le campane
per le quarant'ore. Scimmiotto faceva le sue prove tra un croc-
chio di contadini, nel piazzale davanti a la chiesa.

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise sossopra il
monastero; monache, educande, converse erano accorse alle
grate appena la notizia si era sparsa pei corridoi, per le celle,
in cucina, dove parecchie di loro confezionavano biscotti e
berlingozzi. Aspettavano ansiose, ridendo e pigiandosi l'una
su l'altra, che Scimmiotto ricominciasse. Non osavano dirgli:

— Scimmiotto, fa' quattro salti mortali —.
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La Badessa lo chiamo:

— Che vuoti, ragazzino? Che fai qui? —

Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quattro salti mor-
tali, un soldo!», ma si mise a fare subito salti mortali e ca-
priole. E piu le monache, le educande e le converse strilla-
vano, ridevano, mandavano fuori grida di ammirazione, piu
Scimmiotto si accalorava, con salti dietro salti, capriole dietro
capriole; e cessO di farne quando replicate grida di: — Basta!
Basta! —scoppiarono da tutte le grate.

Da quel giorno in poi, non passo settimana che Scimmiotto
non andasse a fare una visita alle monache.

Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di pane e con
qualche soldo in tasca. E quando al suo repertorio di salti mor-
tali e capriole aggiunse le canzonette, il chiasso dietro le grate
fu straordinario.

— Canta per fame, poverino! —

Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro Raffaele da-
vanti ad una grata dove si trovava la Badessa, un giorno era
entrato nel parlatorio il cappellano.

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche lui.

— Vuoi fare il sagrestano? —

Scimmiotto non rispose ne si né no; si lascid condurre a
casa dal prete che lo affido alle mani di una sua sorella zitel-
lona, perche lo ripulisse, e gli cucisse il collare. Doveva aiu-

tare il vecchio sagrestano in certe piccole faccende, andare
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qua e 1a, per servizio della chiesa, covare la brace nell'incen-
siere, accendere le candele dell'altare... Ma fu un divertimento

di due sole settimane.

kokok

Riprese il suo mestiere di prima.

Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove le popolane
facevano crocchio filando e chiacchierando, la riapparizione
di Scimmiotto fu una festa! Era cosi divertente quello Scim-
miotto!

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonette, capriole e
salti mortali!

E tutti volevano raccontata la storia del collare.

Ma ora Scimmiotto aveva due anni di piu; quel che era
molto piaciuto in un bambino, non piaceva piu tanto in un ra-
gazzone. Molti, all'ultimo, dopo aver riso alle capriole e ai
salti mortali, dopo di essersi divertiti ascoltando le canzonette,
gli dicevano:

— E quando sarai cresciuto che cosa farai? —

Nessuno pero gli suggeriva

— Smetti, apprendi un mestiere!

Nessuno gli diceva:

—Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il fabbroferraio,

o il calzolaio, — o pure: — Vieni in campagna a fare il contadino
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come noi! —

I piu crudeli e i piu maligni gli ripetevano, ridendo, quasi
fosse cosa da riderci su:

— Sei carne da galera!

— Che faccio di male? — protestava Scimmiotto.

E comincio a pensare ai casi suoi.

Una mattina si presento da un calzolaio.

— Voglio fare scarpe anche io!

— Va' 1a, fannullone! Non sei buono a niente. —

Perche? Perchée faceva salti e capriole e cantava le canzo-
nette? E questa non era una prova che poteva fare qualche cosa
meglio degli altri? Gli altri sapevano forse fare quel che sa-
peva lui?

Il povero ragazzo non se ne capacitava.

Ando da un falegname:

— Mi volete per garzone?

—Va' 1a, fannullone! Non sei buono a niente!! —

Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacché un fabbro-
ferraio, un massaio, un sarto gli ripeterono la stessa risposta.
Sembrava si fossero proprio accordati di dovergli rispondere
cosi.

E una mattina usci per la campagna, si mise la via fra le
gambe e ando, ando avanti, senza sapere dove andasse, o me-

glio, senza sapere se indovinasse la strada che avrebbe dovuto
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condurlo a un paesetto vicino, dove c'era la festa del santo pa-
trono.

Giacche non poteva far altro che salti mortali e capriole e
cantare canzonette, sarebbe andato attorno, di paese in paese,
a continuare finche ne avrebbe cavato di che riempirsi lo sto-
maco. Agli stracci era abituato. E, quel giorno, egli era proprio
uno straccione, con la giacchetta a brandelli che gli arrivava
fino ai piedi e coi pantaloni che avevano larghi buchi alle gi-
nocchia e in altri punti.

Un carrettiere, che andava precisamente in quel paesetto,
lo prese sul carro per carita.

— Che vai facendo?

— Vo pel mondo.

— E non hai paura?

— Di che? Non faccio male a nessuno! —

Rk

Passarono mesi e mesi, e di Scimmiotto non si seppe noti-
zia. Qualcuno lo rammentava, domandando:

— Chi sa dove ¢ andato? —

Uno lo aveva visto qua, uno 13, lontano, in paesi diversi.

Passarono anni. In paese lo avevano dimenticato. Se ne ri-
parlo qualche giorno, una volta che il sindaco disse che gli

erano state chieste informazioni intorno a un tale che diceva
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di essere chiamato col nomignolo di Scimmiotto e che non
aveva saputo dire il suo vero nome.

E passarono altri anni, senza che si sapesse se Scimmiotto
fosse vivo o morto; la gente aveva ben altro da fare che ram-

mentarsi di lui!

sk

Una mattina, dalla carrozza postale che andava a prendere la
posta alla lontana stazione ferroviaria e portava i rari passeggeri
che venivano in quel paesetto arrampicato in cima a una collina,
fu visto scendere un giovanotto ben vestito, che parlava con ac-
cento forestiero e chiedeva del sindaco.

— Lei non mi riconosce?

— No; non credo di avervi mai veduto.

— Sono Scimmiotto. —

Il sindaco stentava a credergli.

— E donde vieni?

— Dalla Grecia. Faccio il cocchiere.

— Bravo! E perche sei tornato?

— Per rivedere il mio paese. Quando se n'¢ lontani, non si
pensa ad altro.

— E ora vuoi restarci?

— Chi lo sa! Secondo. —

Appena si sparse la voce del ritorno di Scimmiotto, — lo
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chiamavano sempre cosi, € il primo a dar l'esempio era lui,
perche quel nomignolo gli rammentava gli anni spensierati
della fanciullezza; — appena dunque si sparse la voce del ri-
torno di Scimmiotto, fu un affollarsi di gente, una pioggia di
abbracci e di baci, di rallegramenti, una tempesta di domande:

— Sei sempre lo stesso?

— Lo stesso.

— Ma non fai piu salti mortali e capriole!

— Faccio correre i cavalli della carrozza.

— Ma non canti piu canzonette!

— Ora le canto per conto mio, in serpe, quando ¢ lecito.

— E come sei andato fino in Grecia?

— Oh, ¢ una storia lunga! —

Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di amici che lo
invitavano — e facevano a gara — a mangiare un boccone con
loro, Scimmiotto, dopo aver acceso la pipa, cominciava a rac-
contare.

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come raccontava bene
e come faceva ridere! Quasi piu di quando faceva i salti mor-
tali e le capriole e cantava Carmené e Mastro Raffaele.

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei giorni egli
non spendeva neppure un soldo pel tabacco da fumare: desinare,
cene, scampagnate; e mentre si desinava, e pit dopo: «Raccontal
Raccontal»

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte. Un giorno
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finalmente annuncio:

— Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso, dandomi da
mangiare ¢ da bere a ufo. Bisogna lavorare, bisogna guada-
gnarselo il pane che si mangia. —

Pareva impossibile che fosse riuscito cosi assennato, cosi
savio! Lo dicevano con piacere, anche quelli che gli avevan
fatto la cattiva profezia:

— Sei carne da galera! —

Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si era guada-
gnato il pane lavorando, come allora poteva lavorare, facendo
salti mortali e capriole e cantando canzonette? E il Signore lo
aveva aiutato.

— E tornerai un'altra volta?

— Quando saro vecchio. Voglio venire a morire qui, dove
sono morti mio padre € mia madre. —

Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a salutare le
monache. E accorsero tutte in parlatorio, dietro le grate, come
quando vi faceva i salti mortali e vi cantava le canzonette. Egli
si rammentava il nome di tutte; di suor Maria Teresa, di suor
Maria Giacinta, di suor Maria Maddalena, di suor Caterina, di
suor Benedetta... Ah, quanti bei dolci gli avevano regalati, e
quante belle fette di pane, e quanti bei soldi!...

Dolci gliene diedero in gran quantita anche ora.

— Perché vai via? Perch¢ non resti qui?

— Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte qualche
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soldo per la vecchiaia. Ma tornero; voglio venire a morir qui,
dove sono morti mio padre e mia madre.

— Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra!

Ma questa volta son passati molti e molti anni e di Scim-

miotto non si € saputo piu nuova.

CONSIDERAZIONI

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perché da solo, senza l'aiuto
degli nomini e contro l'ostinata persuasione dell'ambiente in cui
da bambino viveva, seppe risolvere il suo problema di vita,
uniformandosi alle possibilita dell'eta. Da piccolo,
infatti, fa i salti e canta per avere di che
mangiare, da grande fara i/
cocchiere e sara un

anicone buono.
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UN PICCOLO «FREGOLI».

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Marlani, vi so-
leva sempre aggiungere:

— Quel diavolino di Romolo!

Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di adoperare que-
sta parola, credeva di attenuarne il significato, dicendo:

— Quel demonietto di Romolo!

Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo indomabile, e
teneva a rumore la casa da mattina a sera.

La signora Marlani lo avrebbe mandato volentieri a scuola.
Ma, intorno a questo punto, le idee di suo marito erano oppo-
ste a quelle di lei.

Egli stimava non igienico costringere un bambino di sei
anni a respirare per lunghe ore l'aria viziata della scuola, se-
duto immobile su la dura panca, mentre avrebbe voluto cor-
rere, gridare, stancarsi anche per rafforzar meglio e sviluppare
gambe, braccia e polmoni.

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tranquilla vita
coniugale. Avevano, pero, la prudenza di non discutere di que-
sto in presenza del ragazzo.

Del resto, Romolino — lo chiamavano anche cosi — era

forte, sano, con folti capelli neri, carnagione bruna, e statura
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che lo faceva apparire di almeno otto anni; e ne aveva com-
piuti appena sei.

La signora Marlani, parlandone con le sue amiche, soleva
dire, scherzando:

— Non posso supporre che me I'abbiano cambiato a balia,
perche 1'ho allattato i0; ma non somiglia affatto a suo padre n¢
a me.

— Oh! Al signor Marlani no, certamente! — rispondevano le
amiche.

Alludevano al carattere flemmatico di lui che non si scal-
dava per niente, neppur per mangiare le pietanze che gli si
freddavano davanti.

Soleva dire:

— E inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve arrivare.
Bisogna prender le cose per il loro verso.

E applicando queste sentenze al figliuolo, soggiungeva:

— Perché vorremmo vederlo invecchiare prima del tempo?
Oggi fa il diavolo a quattro, ma domani si annoiera di quel che
ora gli piace.... Dunque....

— Discorri bene tu, che stai quasi tutta la giornata fuori di
casa! Ma io, quando ¢ sera, ho gia il capo come un cestone!

Meno male che sua moglie aveva la precauzione di dire:
quasi! Invece, egli si compiaceva dell'estrema vivacita del fi-
gliuolo, e talvolta arrivava fino a giocare bambinescamente

con lui, contribuendo a metter sossopra le stanze, spostando
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seggiole, tavolinetti, libri, cuscini di canape o di poltrone, tra-
scinando fin pel salotto granata e stracci di cucina.

— Per impedirgli di far peggio! — si scusava.

La verita era che nessuno di loro due si sdegnava seria-
mente dei capricci del bambino, e che finivano spessissimo
con riderne e incoraggiarlo a far peggio, se fosse stato possi-
bile.

C'era, poi, il Nonno, vecchietto pieno di acciacchi, venuto
ad abitare in casa del figlio dopo la morte della moglie, che
aveva pel nipotino piu indulgenza di tutti.

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a sedersi al suo
solito posto, in sala da pranzo, per prendere il caffe e latte coi
biscotti. Vi andava tossicchiando, lamentandosi un po' dei dolori
reumatici a una gamba, e Romolo, che gli voleva bene, non man-
cava mai di accompagnarlo, domandandogli:

— Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Bru! Bru! Bru! Ahi!
Ahi! Ahi!...

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza malizia, tos-
sicchiando, lamentandosi, con una mano al ginocchio addolo-
rato, lievemente zoppicando. E lo imitava cosi bene che il vec-
chio, tossendo: Bru! Bru! Bru! e sospirando Ahi! Ahi! Ahi!
per poco non pareva che facesse il verso al nipotino.

E che non se lo aveva a male lo dimostrava dandogli uno o
due biscotti, che quegli fingeva di rifiutare:

— No, Nonnino: sono per te. Ho gia avuto la mia parte!...
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Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e, mi sembra, anche il
dolore.... Non dovresti mai smettere.

Povero vecchietto! Come non ridere a quell'uscita?

Imitava anche il babbo, quando, terminato di desinare, si
preparava la pipa di terra cotta, ripulendola con uno stecchino,
soffiando nella cannuccia per provare se tirava bene, ripetendo
immancabilmente, dopo di averla caricata e di aver mandato
fuori la prima boccata di fumo:

— Ah! La pipa di terracotta, ¢ la miglior pipa del mondo!

— Dovro fare cosi, babbo, quando imparero a fumare? — do-
mandava sornionamente Romolino.

E ne ripeteva tutti i gesti, dal ripulire una fantastica pipa
con un fantastico stecchino, dal batterla sul palmo della mano
per vuotarla completamente, dal soffiare nella non meno fan-
tastica cannuccia mostrando impazienza se non tirava bene,
fino al riempire di tabacco la pipa, accenderla e mandar, gon-
fiando le gote, una boccata ideale di fumo, e poi imitare per-
fettamente 1'esclamazione del babbo:

— Ah! La pipa di terracotta, ¢ la miglior pipa del mondo!

E non poteva tenersi dal riderne anche la mamma, che non
amava molto I'odore — lei diceva il puzzo! — del tabacco.

Questa vivace facolta di imitazione gli si andava svolgendo
di piu col crescer degli anni.

C'erano giornate che passava come in rivista tutti gli amici

di casa; non ne dimenticava nessuno, cominciando dal dottor
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Paladini col suo ruzzolare le parole e il continuo ripetere: —
Gia! Gia! Vedo! Vedo! —; dal cavaliere Speduglia che si pas-
sava a ogni po' due dita tra collo e colletto quasi si sentisse
strozzare; dal canonico Rugghi che brontolava, simili a scon-
giuri, rauchi: — Bah! Bah! Bah! — seguiti da annusate di ta-
bacco, sparse a meta sul petto della zimarra poco pulita; fino
alle signore, le vecchie specialmente, come la Rigatti, che ve-
niva, invitata o no, a desinare in casa Marlani a ogni primo di
mese. Le mancavano parecchi denti, e non poteva parlare spe-
dito. Cio nonostante, chiacchierava, chiacchierava.

Romolino la rifaceva, che pareva di vederla oltre di sen-
tirla:

— Non s'incomodi, cara amica!... Faccia come se io non ci
fossi.... Ah, che buon odore dalla cucina!... No, no.... si segga

prima lei... Bravo! Tu rimpetto a me! Che delizia queste lasa-

Ma anche a te che non sei vecchio... Ah, il caffé!... A casa, me
lo preparo con le mie mani.

— E lasciala in pace, poverina! — lo sgridava la mamma. —
Ti vuol bene....

— E i0? — rispondeva il birichino. — Tanto ¢ vero che,
quando non ¢ qui, faccio di tutto per rammentarmela!

I1 giorno che torno la prima volta dalla scuola, entro in casa

gridando dalla gioia:
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— Mamma! Babbo!... Figurati, mamma.... Il Maestro....
lungo lungo; pare una pertica! E magro, come se mangiasse
una volta al mese!... Figurati, babbo!... Un vocione!... — At-
tenti!... Tu, Calandra, stai fermo!... — C'é uno che si chiama
Calandra! — Attenti! — E batte sul tavolino con un regolo di
legno. Dev'esser buono... A ogni po' ci chiama: — Figliuoli
miei!... — Se avesse tanti figliuoli — siamo cinquanta, seduti
fitti fitti nei banchi — che darebbe loro a mangiare?.... Quando
tu andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo cosi?

— Piuttosto corto, e un po' gobbo.

— Che ridere, eh?

— No; anzi lo rispettavamo di piu. E quando mori, tutta la
scolaresca pianse. Ricordo che un giorno, mentre lui spiegava
la lezione, avvenne una forte scossa di terremoto. Noi, spa-
ventati, ci rizzammo in piedi, volevamo scappare. — Fermi!
sedete! — egli grido. — E, noi, tutti a sedere, fermi, come se la
scossa non continuasse. E fu bene, perche, proprio davanti
all'uscio della scuola, venne giu mezza volta, e avrebbe am-
mazzato parecchi di noi.

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto, alto, sempre
allegro, studioso, intelligentissimo; e voleva guadagnarsi la
medaglia di quell'anno.

Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero gli esami,
non gli sfuggi che qualcosa di nuovo e di triste avveniva in

casa Ssua.
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Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un aspetto sempre
piu rannuvolato: la mamma, quantunque si sforzasse di parere
tranquilla, mostrava nell'insolito pallore e in una specie di
smarrimento degli occhi che un dolore segreto l'affliggeva.
Babbo, mamma e Nonno restavano spesso a confabulare sot-
tovoce, cambiando evidentemente discorso se egli si avvici-
nava per ascoltare. E se gli passavano per il capo una bizzarria,
un capriccio, l'idea di fare il verso a qualcuno, guardava la
mamma, o il babbo e si sentiva morire lo scherzo sulle labbra.

Aveva domandato alla mamma:

— Che hai? Ti senti male?

— No, figlio mio! E la stagione. Fa troppo caldo.

Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse al Nonno,
quasi scherzando:

— Nonno, ¢ male dir bugie, ¢ vero?

— Malissimo.

— Allora, tu devi dirmi la verita. Che hanno il babbo e la
mamma? Mi paiono cosi afflitti...!

— Tanto, — rispose 'il Nonno, dopo un momento di esitanza
— prima o dopo, dovrai saperlo. Disgrazie! Cose che accadono
nella vita. Affari andati a male.... Una rovina inevitabile, per
la buona fede di tuo padre, per la imprevidenza mia. Tuo padre
e tua madre non si preoccupano del presente, ma dell'avve-
nire.... Del tuo avvenire.

— Ma che cosa ¢ accaduto?
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— Bambino mio, ¢ inutile spiegartelo.... Potra darsi che do-
vremo abbandonare questa casa. Bisognera lavorare per vi-
vere. Tuo padre, fortunatamente, ha trovato un piccolo im-
piego.... Non dubitare: non moriremo di fame!

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare.

— Lavorero anch'io! — disse Romolo. — Che potro fare,
nonno?

— Andare a scuola, per ora, prender la licenza, e poi.... Ma,
intanto, zitto! Non dovresti far capire alla mamma che gia sai;
e neppure al babbo.

— Si, Nonno!

Ma, tutt'a un tratto, corse di 1, getto le braccia al collo della
mamma, baciandola furiosamente, balbettando — Mamma!...
Mammina! — accarezzandole i capelli e le gote. — Mammal...
Mammina! — E la mamma, stupita non sapeva che risponder-

gli, stringendoselo al petto.

ook

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monelleria, era
proprio uno sforzo della volonta. Non voleva affliggere la
mamma, il babbo e il Nonno col mostrarsi seria persona anche
lui; e se arrivava qualche volta a farli sorridere, n'era lieto e

orgoglioso come di una buon'azione.
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Evidentemente gli affari del babbo peggioravano. Se ne ac-
corgeva da tante privazioni che i1 suoi genitori s'imponevano.
Non piu caffe dopo desinare col pretesto che quella bevanda
alterava i nervi.

— E al Nonno non li altera?

—II Nonno, ormai, vi e cosi abituato, che non puo piu farne
a meno.

Il babbo soleva deliziarsi con due magnifiche pipate a co-
lazione e a desinare, oltre di quella durante la giornata; e ora
si limitava a una fumatina sola, dopo di aver desinato.

— Babbo, come mai fumi cosi poco?

— Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce alla vista e
alla gola, e anche all'intelligenza....

— Ma, in tanti anni....

— Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci.

— Il Maestro diceva ieri l'altro: — Quel che piace, per solito,
non fa male. Non bisogna abusarne....

— 11 lungo uso ¢ un abuso.

Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pena di quella
nuova privazione del padre. E pensava:

— Appena guadagnero dei soldi col mio lavoro, dovro com-
prare tanti chili di caffé e di zucchero per la mamma e per il
Nonno, e bei pacchetti di tabacco da pipa per il babbo che do-
vra sfogarsi a fumare!

Notava altre privazioni a colezione e a desinare; pietanze
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diminuite, frutta strettamente calcolata; ma fingeva di non ac-
corgersene, per non mortificare la mamma e il babbo. Notava
che il povero Nonno andava giu, andava giu, di settimana in
settimana, assumendo un'aria stordita, di sonnolenza, smar-
rendosi nel discorso, riprendendosi.

— Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah!

E poco dopo, daccapo:

— Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo....

E qualche volta finiva con addormentarsi, per pochi minuti,
destandosi tutt'a un tratto:

— Stavo per addormentarmi... Eh? Eh?

Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio.

— Nonno, vuoi che ti legga una fiaba?

— Ah!... Ne sapevo tante e bellissime i0!... Ricordi? Te ne
ho raccontate parecchie quando eri fanciullino....

Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma da li a poco,
il Nonno abbassava il mento sul petto e anche cominciava a
russare.

— Cattivi sintomi! — diceva il signor Marlani.

— Cattivi sintomi! — ripeteva la moglie, impensierita quanto
lui.

Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo fu spaven-
tato di trovar la casa piena di vicini che parlavano confusa-

mente, donne la piu parte.
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Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli ando incontro di-
cendogli, credendo di rassicurarlo:

— Non ¢ nulla!... Paralisi.... Un colpo!... Ecco qua il dot-
tore.... Torno in bottega.... Se occorre, mi mandino a chiamare.

Il Nonno era disteso sul letto, con gli occhi sbarrati, fissi,
con la bocca un po' contorta € un mugolio nella voce invece
di parole.

— Nonno!... Nonno!... Non €& morto, & vero, dottore?

— Non ¢ morto, no; anzi accenna a migliorare.

La paralisi avea colpito maggiormente il lato sinistro, e lo
stato del povero vecchio accennava, come aveva detto il dot-
tore, a migliorare.

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una poltrona, lo la-
vavano, lo pettinavano, lo imboccavano; e quando Romolo era
in casa, e nelle giornate di vacanza, specialmente, gli teneva
compagnia, lo serviva come un infermiere, gli parlava per di-
strarlo, giacche¢ vedeva che capiva, quantunque non potesse
spiegare una parola e mostrasse di spazientirsene.

In certi giorni Romolo provava l'illusione che il Nonno vo-
lesse divertirsi a rifar lui quand'era bambino. Pareva che
avesse intenzione di dire una cosa allegra e la ripetesse, la ri-
petesse: ma, infine, accorgendosi di non riuscire, si metteva a
singhiozzare, a piangere: Thi! Thi!... E il modo era cosi bufto,
da sembrare che non piangesse, ma canzonasse qualcuno.

Romolo due volte era caduto in inganno. Credendo di fargli
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piacere, si era messo a imitarlo, ma poi avea dovuto avvedersi,
da certi sguardi del malato, che aveva preso un abbaglio, e
gliene chiedeva scusa.

— Bravo! Cosi, Nonno!... Sorridi.... Il dottore dice che gua-
rirai presto!...

Non era vero; ma Romolo pensava che era bene dir quella
bugia. Poteva provocare uno sforzo nel malato....

Tanto piu ch'egli mangiava avidamente; pareva non arri-
vasse a saziarsi mai.

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella camera del suo-
cero per dire a Romolo:

— Va' in terrazza, a prender un po' d'aria.

Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in compagnia del
paralitico.

Tre settimane dopo, Romolo sali gli scalini a due a due,
diede una gran strappata al campanello ed entro in casa come
un furioso colpo di vento. Sventolava la pagella della ottenuta
licenza, e annunziava:

— Mamma, babbo!... La medaglia anche!... D'argento! E
correva nella carriera del Nonno, strillando:

— Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai capito
Nonno?

E torno dalla mamma.

— Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi facil-

mente.... Il babbo conosce tante persone.... Ne ho parlato al
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dottor Paladini.... — Gia! Gia.... Vedo! Vedo!... Una farmacia
ti piacerebbe? — E il cavaliere Speduglia? per niente, e si pas-
sera due dita tra collo e colletto anche per me. (Romolo fece
l'atto).

I1 meglio pero, sara far da s¢.... Non ti pare, mamma? An-

dare da questo, da quel negoziante... Cosi mi vedono di per-

Quando porterd a casa trenta.... cinquanta.... cento lire al
mese.... Corro troppo?

In quel punto entrava il signor Marlani:

— Che ha il piccolo Fregoli?

Gli dava spesso questo soprannome.

— Che ha? Signor babbo, ha gia la licenzal Avra poi, la meda-
glia di argento.... E sara il caso di trovare un posticino.... come
te! Ecco quel che hal

— Giusto.... ho avuto una promessa, ma....

— In una Farmacia?

— Che vuol dire?

— Me I'ha offerto il dottor Paladini.... Gia! Gia! Vedo! Do-
vrei pestar radiche, suppongo....

— Ah!... Lalicenza!... La medaglia!... E non abbiamo come
festeggiarti, figlio mio!

— Come?... La mamma berra.... una cosa che non beve da
un pezzo, una bella tazza di caffé! Tu farai una pipatona.... ma

di quelle! E Romolo stara a guardarli beato e contento!...
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Cosi parlando, egli si accorse di un accenno interrogativo
fatto dalla mamma con lo sguardo, e dalla triste risposta data
dal babbo con un lieve segno di negazione.

— Come faremo? — domando allora la moglie, non sapendo
piu contenersi.

— Bisognera pregare il canonico Rugghi; sono stato da lui,
ma non era in casa, ho atteso una buona mezz'ora, pregando
di calmare la bestia feroce del nipote.

— Scrivigli! Andra Romolo.... Non perder tempo.... Oh,
Dio! Ci mancava anche questo!

— Se non ¢ ancora tornato, attendilo, — raccomando il signor
Marlani al figliuolo nel consegnargli la lettera.

E quando Romolo fu andato via, il signor Marlani si lascio
cadere, scoraggiatissimo, su di una seggiola, esclamando pure
lui:

— Ci mancava anche questo!

ook

Un'ora di ansiosissima attesa!
Finalmente Romolo porto la risposta del canonico
Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel be-

stione di mio nipote — e finiva: Lasciate fare a me!

Marito e moglie respirarono. Respiro anche il ragazzo, che,
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al suo solito, 1i fece ridere rifacendo i gesti e le parole del ca-
nonico:

— Bah! Bah!... — e una gran presa di tabacco — Bah! Bah!...
Mio nipote.... bestia € nato.... e bestia morra! Povero signor
Marlani!... Non occorrerebbe di scrivergli. Bah! Bah! — e
un'altra presa di tabacco; (pareva di vederlo!) Tu sei intelli-
gente, e sapresti riferire la risposta.... Ma € meglio scrivere....
Bah! Bah! — E l'ha scritta quasi abbaiando. L'ho ringra-
ziato.... Per poco non risposi: — Grazie! Bah! Bah!

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo immobile,
con gli occhi chiusi e la testa rovesciata su la spalliera della
poltrona, Romolo ebbe paura. Si accosto in punta di piedi, trat-
tenendo il fiato, col cuore che gli balzava forte. Sentendolo
respirare regolarmente, si sedette nella seggiola accanto e at-
tese che si svegliasse. Lo covava con gli occhi, rispettosa-
mente. Quel corpo inerte del buon vecchio, che gli aveva vo-
luto tanto bene, gl'ispirava profonda pieta. Pensava alle parole
che il dottor Paladini si era lasciato sfuggir di bocca:

— Una disgrazia puo accadere da un momento all'altro!

Per questo Romolo aveva avuto paura, vedendolo con gli
occhi chiusi e la testa rovesciata indietro.

E nell'attesa, pensava:

— Domani mi metterd in giro per trovarmi un po-
sto. Dal Farmacista non voglio andare; in un gran ne-
gozio di stoffe, o in quello di terraglie e di cristallami
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che ha le splendide vetrine, davanti a cui si ferma
tanta gente. O nella Libreria Treves.... Ah, come sta-
rei 13, con migliaia di volumi sottomano!... O nella
Succursale Sandron, che si trova piu in 1a.... Nonno!
O caro Nonno!

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava allungando
le labbra in atto di chi vorrebbe bere.

— Hai sete? Ecco!

E gli presentava il bicchiere con un cannellino perche po-
tesse dissetarsi comodamente.

— Nonno... sar0 commesso in una Libreria.... Sei
contento?... Si? ... E potrd comprarti i cioccolattini
che ti piacciono tanto.... Ora? No; domani.

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; bastava che lo
guardasse negli occhi dove pareva gli si fosse raccolta ogni
virtu della parola; tanto che la mamma lo chiamava in aiuto
quando non riusciva a interpretare i mugolii del colpito.

La mattina dopo, Romolo accompagno il padre
all'Utficio municipale, dove aveva ottenuto un impiego
provvisorio, e, all'insaputa di lui e della mamma, voleva
mettersi alla ricerca di un posto di commesso in qual-
che negozio.

Era uscito di casa con l'animo deliberato di non tornarvi
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prima di aver ottenuto qualcosa, una promessa, una speranza
almeno, e portare alla mamma la lieta notizia.

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, rimaneva ad
ammirare le belle cose esposte nelle vetrine: stoffe, terraglie,
cristallami, libri.... e poi passava oltre. Lo avrebbero preso, gli
pareva, per uno straccione, che non avesse genitori, altri pa-
renti che si occupassero di lui, e avea vergogna di presentarsi.

Aveva esitato piu a lungo davanti alle vetrine della Libreria
Treves, della Succursale Sandron. Come si sarebbe trovato
bene tra quelle migliaia di volumi grossi e piccoli, con eleganti
copertine illustrate, alcuni anche rilegati, che i commessi ma-
neggiavano per presentarli ai compratori, e potevano sfogliare
e leggere, se ne avevano voglia!

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani
era tornato allegro dall'Ufficio.

— Caro Romolo — egli disse — abbiamo finalmente
qualcosa di meglio, di meno umiliante. Non dipende-
remo da nessuno. Tra un mese, potremo aprire una
bella Tabaccheria, ho avuto notizia, poco fa, della
concessione ottenuta.... Ti prendo per commesso! —
soggiunse ridendo.

— E tu potrai fumare quanto tabacco ti parra e pia-
cera? — domando Romolo, battendo le mani. — Oh,

come sono contento!... Anche la mamma stara al
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banco?

— La mamma restera in casa, da quella signora che

.('D‘

— Non mi parrebbe di degradarmi, se mai — sog-
giunse la signora Marlani. — Ci sono state Altezze

Reali che si sono adattate a far le modiste!

CONSIDERAZIONI

Saranno motivi un po' di maniera — come del resto buona parte dei
motivi di cui si compone la letteratura infantile —, ma vivificati
dall'appassionato empito dello scrittore il cui interesse
morale ottimamente si amalgama con la vivace
dipintura dei personaggi e dei loro stati
d'animo non scevri di un intimo

travaglio.
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PRIME ARMLI.

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente a ogni so-
prannome che gli veniva appioppato, i suoi compagni di
scuola si divertivano a trovargliene sempre dei nuovi.

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che una
ne faceva e un'altra gia ne pensava, lo avea chiamato
Nirtuzzu — in dialetto siciliano vuol dire anche sgric-
ciolo — inventando pure la canzonetta:

Ninu, Ninuzzu, — pigghia ppi l'accurzu (scorcia-
toia).

Ninu, Ninuzzzu, — pigghia ppi lu pinninu (pendio).

—Te 11 do 10 'accurzu e il pinninu!

Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose:

— Guarda badduzza che si ribella!

Badduzza — pallottola — era un altro soprannome
che Nino Capra non poteva soffrire, quantunque
fosse davvero corto e pienotto, € badduzza non costi-

tuisce precisamente un'offesa.
Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno rispose con
una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai pugni aggiunse parecchi

calci, facendo ruzzolare Nino per terra. E siccome il giorno
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avanti era piovuto, egli dovette presentarsi a casa col vestito
tutto imbrattato di mota. Disse una bugietta:

— Sono sdrucciolato e son cascato.

Non fu creduto, perd il giorno che suo padre se lo vide ri-
portare a casa col naso pesto, insanguinato per una ferita nella
fronte, ridotto quasi irriconoscibile:

— Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? E la lezione che me-
riti!

Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo padre
che si era azzuffato per difenderlo. Finche si trattava
di s¢ poteva chiudere un orecchio e anche tutt'e due...
E vero che, invece, li teneva sempre aperti, ma, in-
fine, non voleva dire. Se non avea finto di non sentire
finora, poteva farlo da ora in poi. Ma quando si trat-
tava di suo padre! No! No! Non dovevano chiamarlo:

il figlio del Lupumanaru!... Non era lupo mannaro

suo padre!

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fiabe che il
maestro faceva leggere in classe e non riusciva a persuadersi
perche la gente chiamasse cosi suo padre, che era un
bell'uomo e il primo sarto del paese.

Avrebbe voluto domandarlo alla mamma.... Ma se essa non

sapeva che il padre veniva chiamato a quel modo? Sarebbe
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stato un gran dolore per lei, specialmente ora che usciva ap-
pena da una grave malattia.

Il Maestro, pero, due giorni dopo, vedendolo con la fronte
fasciata, gli aveva domandato:

— Come ti sei ferito, Capra?

— Sono stato i0, signor Maestro — disse Montemagno.

— E te ne vanti?

— No, signor Maestro. lo scherzavo; lui si ¢ impermalito....

— Impermalito di che?

— Disse che mio padre....

E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di pianto.

Il Maestro spiego di che si trattava:

— Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna pati-
scono un assalto di nervi. Urlano, fanno schiuma dalla
bocca, sentono gran bisogno di aria aperta, e corrono
per le vie, di notte, mettono paura agli sciocchi. Li chia-
mano lupi mannari.... come nelle fiabe. E gli ignhoranti
credono che questi disgraziati si trasformino proprio in
quei mostri creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto
si riduce a una malignita e a niente altro. In ogni caso,
bisogna aver compassione di tali poveri malati.

— Mio padre non ¢ malatol! — protesto Nino.

— Bravo! — soggiunse il maestro. — Questa risposta ti
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fa onore: e i tuoi compagni mostrano di essere cattivi,
ineducati per lo meno. Tu, Montemagno, che sei piu
grande di tutti e sel molto indietro perche, ormai, hai
preso l'abitudine di rifare due volte la stessa classe, tu,
Montemagno, dovresti dare agli altri I'esempio....

— S, signor Maestro — lo interruppe il ragazzo.

E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra ¢ Mon-
temagno furono i migliori amici del mondo.

Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere del
padre. Gli sembrava anche divertente quel prender le
misure addosso ai clienti, segnarle su la stoffa, e poi
impugnare la grossa forbice, tagliare le diverse parti
del vestito, imbastirle e darle a cucire ai giovani di
bottega, che venivano chiamati — gli sembrava cosa
buffa — giovani anche quando erano innanzi con 1'eta.
Come quel don Carmine che non poteva dare un
punto senza canticchiare sottovoce, e per cio gli altri
spesso lo sgridavano:

— Ma state un po' zitto, Malulamentu!

Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche

mezz'ora nel negozio paterno, e il suo spasso era ap-
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punto don Carmine Malulamentu, che soleva raccon-
tare storielle divertentissime, di casi accaduti a lui
quando lavorava presso un altro sarto. E allora biso-

gnava dirgli, per diversa ragione:

— Ma state zitto!

Cominciando, non la finiva piu.

Un giorno che il Maestro aveva detto agli scolari: — Per
compito, fatemi un raccontino di vostra invenzione, — Nino
ebbe l'idea di quasi trascrivere una delle storielle di don Car-
mine; e lo fece cosi bene che il Maestro, insospettito, gli do-
mando:

— L'hai copiato da qualche libro?

— No, signor Maestro: 1'ho sentita raccontare da don Car-
mine, nel negozio di mio padre.

Quel raccontino era riuscito una meraviglia di semplicita e
di ingenuita. Il Maestro ne fu cosi contento, che, incontrato il
padre di Nino, lo fermo per rallegrarsi con lui.

— Il ragazzo ¢ pieno d'ingegno e di buon volere.

— Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio, — rispose
don Cola Capra.

— Lascerete a lui la scelta della professione.

— lo son pronto a fare tutti 1 sacrifizi possibili per dargli il
mezzo di studiare; ma, capisce, spesse volte i giovani non in-
tendono le necessita della vita. Non sono ricco....

Per Nino lo studio era un gran piacere.
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Sua madre, che non sapeva leggere, lo guardava con am-
mirazione quando lo vedeva seduto a tavolino, con 1 gomiti
appoggiativi su, la testa tra le mani, e gli occhi fissi nel libro
aperto la davanti. E se Nino scriveva e si fermava con la punta
del portapenne tra le labbra, e lo sguardo quasi smarrito dietro
qualcosa che pareva volasse lontano, oltre I'ammirazione ella
provava un senso di pena, perche le sembrava che il suo fi-
gliuolo soffrisse.

Non osava d'interromperlo, di domandargli che cosa inse-
guisse con la mente, cosi superiore di s¢ ella lo giudicava. E
ogni volta che Nino, per distrarsi, le diceva anche ora, come
quand'era bambino di quattro, di cinque anni — Mamma, rac-
contami una bella fiaba, — ella si meravigliava della richiesta.
Era pero grande sodisfazione per lei vederselo seduto di fac-
cia, savio, intento, proprio come allora quando una, due fiabe
erano il solo mezzo di farlo star cheto.

— Grazie, mamma! — egli diceva. — Ma sai che le tue fiabe
sono piu belle di quelle che ci fa leggere il Maestro? Te le ha

raccontate la nonna, € vero?

Gli sembravano piu belle anche pel modo con cui
venivano dette. Si vedeva che 1 personaggi, gli avve-
nimenti delle fiabe rappresentavano, per lei, una
realta; e per ci0 ella prendeva gli atteggiamenti, le in-

flessioni di voce con cui avrebbero dovuto parlare i
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Re, 1 Reucci, la Reginotta, gli Orchi, le Mammedra-
ghe. E anche ora, come quand'era piccino, agli urli:
Ahu! Ahu! dell'Orco che inseguiva un disgraziato o
che tornava a casa dalla caccia, anche ora egli si sen-
tiva correre 1 brividi per la schiena; e la fiaba diven-

tava mirabile realta pure per lui.

Qualche volta, pero, egli invertiva le parti. Nei giorni di
vacanza, vedendo la mamma seduta presso la finestra con ac-
canto un monte di biancheria da rammendare, le diceva ri-
dendo:

— Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che leggiamo a
scuola?

E Nino godeva di veder passare su quel viso buono, avviz-
zito piu dalle malattie che dagli anni, tutte le impressioni degli
avvenimenti straordinari raccontati dall'autore; specialmente
quando il Reuccio o la Reginotta si trovavano in qualche grave
pericolo, e la rammendatrice interrompeva il lavoro, e pen-
deva dalle labbra del figliuolo fino al punto in cui la Reginotta
o il Reuccio non erano scampati dalla disgrazia che li minac-

ciava.

sk

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupito di vedere

77



molta gente affollata davanti al negozio del padre, e fece una
corsa per arrivare piu presto.

Aveva subito sospettato che fosse accaduta qualche disgra-
zia. Invece, tutte quelle persone del vicinato, donne la piu
parte, quando gli fecero largo per lasciarlo passare, avevano
visi lieti e ciarlavano allegramente.

Si trovo tra le braccia del padre, se lo strinse affettuosa-
mente al cuore e lo bacio piu volte, ripetendo:

— Figlio mio! Figlio mio!

Era la — cosa insolita — pure sua madre, che lo abbraccio
anch'essa, ripetendo: — Figlio mio! Figlio mio!

E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si affretto a
dirgli:

— Siamo diventati ricchi.... Un'eredita!

Egli aveva provato una specie di stordimento e non aveva
domandato nessuna spiegazione. Gli pareva che fosse acca-
duto in casa qualcosa che somigliava a certi miracolosi avve-
nimenti delle fiabe.

Poi suo padre gli parlo dello zio, fratello di lui, andato in
Russia, maestro di musica. Non aveva piu dato notizie di s¢, e
don Cola, se non lo aveva pianto per morto, non si era presa
gran premura di informarsi di che n'era avvenuto. Soltanto una
volta aveva fatto scrivere dal Sindaco, non ricordava piu a chi,

all'Tmperatore gli pareva, o al suo Ministro, e non aveva rice-
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vuto nessuna risposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arri-
vava la notizia: Vostro fratello ¢ morto, e vi ha lasciato, per
testamento, tutto il suo!

Per qualche tempo, Nino si accorse del mutamento avve-
nuto nella sua famiglia. Poi suo padre smise il negozio di
sarto, compro la bella casa nuova dei Raccuglia che non sape-
vano come dividersela, e acquisto anche la loro proprieta di
Serralonga col giardino di aranci e limoni, vigneto e frutteto.

Non percio don Cola mise superbia.

Tutto il suo orgoglio consisteva nel figliuolo che quell'anno
si era meritato la medaglia di primo grado e bei libri illustrati
in premio.

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stanza con due
finestre, una a levante e 'altra a mezzogiorno, soleggiata, con
ampia vista su la campagna.

Si sentiva un po' spostato, pero, tra tutti quei mobili nuovi,
lucenti, da signorino, e quasi rimpiangeva la cameretta dove
aveva passato la sua fanciullezza, ¢ da cui vedeva soltanto
certe misere casupole, e la cima di un albero di albicocco che
spuntava dietro il muro di un orto. Ma erano rimpianti fugaci.

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimproverava di
sciupare cosi un tempo che avrebbe dovuto consacrare allo
studio.

Non se ne pentiva, pero, allorche alla lettura di una pagina,

d'una poesia riportata in un libro di scuola, si accorgeva che
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quell'estasi, quel sogno a occhi aperti davanti allo spettacolo
della campagna gli facevano intendere meglio di prima quella
pagina, quella poesia, che ora gli sembravano piu significative
e piu belle.

La prima volta che il padre lo condusse a Serralonga, Nino
parve impazzito. Andava di qua, correva di la, saltava, gri-
dava, quasi gli sembrasse che quello soltanto era il vero modo
di prenderne possesso.

E mentre il suo babbo s'intratteneva col mezzadro, dando
ordini, chiedendo spiegazioni, la mamma, per frenare quegli
impeti di gioia, gli disse:

— Dammi il braccio.

E Nino divento subito savio, e segui, senza impazienza, i
lenti passi della mamma, pei viali del giardino di agrumi,
dando indicazioni:

— Vedi, mamma? Questa ¢ una pianta di arancio innestata
di recente. Vorrd imparare a innestare; il figlio maggiore del
mezzadro mi ha promesso di insegnarmi.

— Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai avvocato, me-
dico, chirurgo....

— Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi danno ribrezzo.... Guarda
com'¢ alta questa pianta di limone! Dice il figlio del mezzadro
che essa ¢ la piu vecchia di tutte quelle del giardino.... Questi
qui sono limoncelli; quelli 1a, mandarini. Laggiu c'¢ anche un

fico coi rami bianchi, contorti.... Si trova per caso in mezzo
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agli aranci.

E gli sembrava che la sua mamma non ammirasse tutto a
bastanza.

Nelle ore che passava in casa e specialmente nei giorni di
vacanza, Nino aveva potuto notare da qualche tempo in qua,
una affluenza di povera gente, specie di quelle persone che
hanno il pudore della loro miseria. Chiedevano di sua madre,
s'intrattenevano a bassa voce con lei, e nell'andar via si diffon-
devano in ringraziamenti, in esclamazioni:

— Cento anni di vita! Soltanto il Signore potra renderglielo!

Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la dote di sei-
cento lire a un'orfana sua lontanissima parente. La ragazza
aveva potuto cosi sposare un buon operaio e metter su una
botteguccia di mercerie.

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, € Nino pote
assistere a una commovente scena, quando quei due volevano
baciar le mani del loro benefattore, € don Cola se ne schermiva
vivacemente, mettendosi le mani dietro la schiena e poi nelle
tasche dei calzoni, quasi quei due tentassero di usargli una vio-
lenza.

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche lui all'insa-
puta dei genitori. E, ora, andando a scuola, si metteva in tasca
parecchi soldi, di quelli che ricavava in regalo dalla mamma e
dal babbo in diverse occasioni. Pensava:

— Il primo povero che capita gli faccio l'elemosina.

81



Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi vergogna di ac-
costarlo e dirgli: — Ecco qui! — E, naturalmente, a un ragazzo
nessuno stendeva la mano.

Piu volte, andando per le vie, si era imbattuto in un vecchio
che trascinava le gambe. Doveva essere stato un bell'uomo, si
vedeva dall'aspetto reso venerando dalla lunga barba bianca.
Vestito miseramente, si avvicinava alle persone cavandosi il
berretto, senza importunarle con lamentevoli richieste; e se
non riceveva niente, si allontanava salutando rispettosamente,
trascinando le gambe.

I ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro:

— Guarda come corre! Guarda come corre!

E siccome egli si rivoltava, minacciandoli col bastone,
quelli urlavano piu forte.

— Guarda come corre! Guarda come corre!!

Una mattina, Nino Capra ¢ Montemagno, indignati, ave-
vano rincorso e disperso la turba di ragazzacci che molesta-
vano il vecchio, e Nino aveva fatto proprio uno sforzo per vin-
cere il ritegno di dargli 1 quattro soldi che si trovava in tasca.
Gli pareva di umiliarlo, di mortificarlo facendo lui, ragazzo,
l'elemosina a una persona che poteva essergli nonno.

Dopo quella mattina pero, la prima volta che lo incontro,
gli stese la mano con pochi soldi, senza attendere che il vec-
chio passasse oltre.

— Sentite — gli disse — se mi dite dove state di casa, verro a
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portarvi o vi mandero qualche altro soccorso.

sokok

Nino si senti stringere il cuore da grande pieta, quando
mise il piede nel bugigattolo affumicato, a pian terreno, dove
il vecchio abitava. Due seggiole impagliate, un rozzo tavolino
e un misero giaciglio ne formavano tutto la mobilia.

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non credesse ai
suoi occhi, vedendo 1a quel buon ragazzo che, timidamente gli
aveva detto: — Sono delle mie strenne — quasi per scusarsi di
non potergli dare piu di quelle venti lire in argento e in mone-
tine di nichel messegli in mano.

E Nino non tanto era contento di aver fatto quell'opera di
carita quanto dell'aver potuto farla di nascosto di tutti.

In certi momenti perd provava una specie di rimorso per
non aver dato conto, specialmente alla mamma, delle lire por-
tate a quel vecchio. E per cio, un giorno, volle interrogarla:

— Il danaro che regalate tu e il babbo ¢ mio, ¢ vero: Posso
farne quel che voglio....

— Purche tu non lo adoperi male.

— E non debbo chiedere permessi a te n¢ a lui, ¢ vero?

— Purche tu non lo adoperi male! — replico la mamma.

E sorrise in maniera da far capire che sospettava del cattivo

uso ch'egli avrebbe voluto farne.
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Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne era servito;
ma gli parve che stesse per vantarsi di una piccola buon'a-
zione, e rispose soltanto:

— Non dubitare; lo adoperero bene.

Fece la stessa domanda al padre, il giorno che questi, com-
binata la vendita degli agrumi e ricevuta dal compratore una
forte caparra, gli diede una moneta di oro da cento lire.

— Ma i quattrini che mi dai sono proprio miei, ¢ vero? E
posso farne quel che voglio?

— Tutto, — rispose don Cola, — fuorche buttarli dalla finestra.

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla moglie l'affare
concluso con l'agrumaio. Era molto contento, mangiava con
appetito. Verso la fine, disse:

— Questa rimanenza di maccheroni e di stufato mandiamolo
alla famiglia del ciabattino del vicolo qui accanto.

— Con una bottiglia di vino — soggiunse sua moglie. — Sara
una festa, poveretti!

— C'¢ un vecchio....

Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipatamente con
gli occhi l'intenzione dei genitori. Il momento gli sembrava
favorevolissimo per la raccomandazione che voleva fare.

— C'¢ un vecchio che va chiedendo la elemosina e puo¢ cam-
minare a stento perché ha male alle gambe. E solo; abita in
una specie di grotta.

— Come lo sai?
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— Lo so, papa. L'ho visto.... una volta, passando di la. Ecco,
tu dovresti aiutarlo. Ho pensato: se il babbo lo prendesse per
guardiano della vigna.... Dice che ci vuole un guardiano....

— Guardiano della vigna, uno che ha male alle gambe! —
esclamo don Cola ridendo benevolmente.

— Non deve guardare con le gambe, papa!

— Sara un'opera di carita — disse la mamma intenerita dalla
proposta del figliuolo.

— Lo conosco, — riprese don Cola. — Un vecchio con la
barba bianca, che chiede I'elemosina senza importunare la
gente.... Guardiano della vigna! E sia, poiché ti fa piacere. E
un'elemosina come un'altra!

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di piccolo
protettore, per cio rispose quasi freddamente:

— Grazie papa! Grazie mammal

Rk

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando don Cola
condusse cola la famiglia per la villeggiatura. Nino aveva sa-
puto che quello si chiamava mastro Santi Caurino, cordaio. Di
disgrazia in disgrazia, si era ridotto a chiedere 1'elemosina. So-
leva dire:

— Non sono stato cordaio per niente. Con I'andare indietro

indietro nel filare la canapa delle corde, sono arrivato al
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punto.... in cui mi vedete!

Nino lo trovo rifatto; col vestito smesso regalatogli da don
Cola, sembrava un altro. Era anche di umore gaio; nessuno lo
avrebbe sospettato, incontrandolo per le vie. Nino, poi, non
rinveniva dalla sorpresa, sentendolo parlare per sentenze,

Spesso in versi.

kkk

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a correre e a
saltare, al suo solito, lungo lo stradale davanti al cancello della
villa, vide avanzarsi da una scorciatoia un uomo con gran cap-
pello di paglia in testa, e dietro le spalle, trattenuto da corregge
infilate alle braccia, uno zaino che appariva colmo di oggetti
come quello dei soldati.

Nino si era fermato a guardarlo con curiosita.

— Scusa, ragazzo: c'¢ il padrone della villa? — domando quel
signore.

— E mio padre, venga; lo chiamo, laggit.

Fu cosi che quella sera Nino ebbe per ascoltatore — e non
se lo attendeva — il pittore toscano, paesista, che aveva chiesto
al signor Capra il permesso di fare alcuni schizzi del giardino
di agrumi, ed era rimasto ospite di lui fino al giorno dopo.

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con suo padre,
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e non si era accorto che tutt'e due, poco dopo lo avevano rag-
giunto per accostarsi al gruppo dei contadini intenti ad ascol-
tare le ultime parole della fiaba narrata dal vecchio. Nino si
avvide del padre e dell'ospite quando era gia inoltrato nel rac-
contare la sua.

Arrossi, esitdo un momento. Il pittore, con un gesto della
mano, gli fe' cenno:

— Prosegui! Avanti!

E per Nino quel gesto fu come un colpo di sprone.

Mai nelle sere precedenti aveva raccontato cosi bene. E in-
tanto che la fiaba si svolgeva dalle sue labbra una specie di
ebbrezza lo esaltava. Per riguardo del suo uditorio, egli par-
lava il dialetto siciliano. Le piu schiette, le piu vive parole
scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati dall'accento della
voce che rivelava subito il personaggio senza bisogno di ag-
giungere altro.

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a ripetere si
trasformava, si ampliava, con bei particolari, si arruffava, si
distrigava; e quando sembrava che il Reuccio o la Reginotta
fossero ormai vicini a un felicissimo scioglimento, sopravve-
niva qualcosa che frapponeva un nuovo, piu terribile ostacolo.
Nino leggeva negli occhi de' suoi ascoltatori 1'ansiosa do-
manda: — Come gli finira al povero Reuccio?

E godeva di tenerli su la corda, contento che mai, mai ma-
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stro Santi era arrivato fino a questo trionfo, fino al trionfo de-
gli: oh! di sollievo che scoppiarono da quei petti di fanciulli
grandi, quali erano i contadini suoi ascoltatori, quando la fiaba
termino con le nozze del Reuccio e della Reginotta.

— Bravo! Bravo davvero! — esclamo il pittore. — Non cre-
devo che in certi momenti si potesse ridiventare bambini.... E
I'ho provato! Questa fiaba mi sembra di averla letta, ma tu I'hai
ridotta quasi diversa. Ed ho capito che tutto quel che hai ag-
giunto ¢ roba della tua fantasia, improvvisata li per li; ¢ vero?
Bravo! Non c'¢ da arrossire. Anzi! Anzi!... Mi rallegro con lei
— soggiunse rivolgendosi al signor Capra. — Suo figlio ha il
germe del gran dono dell'immaginazione creatrice. Studiando,
potra riuscire un grande artista.... Gliel'auguro di tutto cuore!

— Riuscira!... Non dubiti! Riuscira!

Era mastro Santi che parlava, con le lacrime nella gola.

Quella notte Nino, dalla commozione non arrivava a chiu-
dere occhio. Egli era pit maravigliato del pittore, pensando a
quel che doveva essergli accaduto, quasi uno spiraglio di luce
gli si fosse aperto nel cervello nei momenti in cui raccontava.

E appena poté addormentarsi, fu per tutta la nottata, un af-
follarsi, nel sogno, dei vani personaggi della fiaba: Re, Reucci,
Reginotte, Fate, Maghi, Orchi, Mammedraghe.... Ed egli si
vedeva mescolato con essi, li consigliava, li aiutava, i difen-
deva, prendeva vivissima parte alla loro gioia, ai loro dolori,

lontano dalla sua mamma, da suo padre che, nel sogno, gli
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erano proprio spariti dalla memoria.

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato le comple-
mentari € non avea altre scuole da frequentare nel suo pae-
setto, entrava in un collegio, per gli studi ginnasiali nella citta
vicina.

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genitori. E nei
primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era tornato alla mente il
luminoso mondo delle fiabe.

Non potendo piu raccontarle a nessuno, se le raccontava
nascostamente da sé, scrivendone di tanto in tanto una di sua
invenzione. Ma, scrivendole, si accorgeva delle grandi diffi-
colta da superare, e si scoraggiava.... Ricordava le belle parole
del pittore in quella sera.

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle montagne
lontane; dal giardino di aranci e dalla campagna attorno si
spandeva un sottile profumo che esilarava lo spirito.... E ricor-
dando quel giorno, quell'ora e I'augurio — Suo figlio ha il gran
dono dell'immaginazione creatrice. Studiando, potra riuscire!

— Nino si sentiva confortare I'animo, e tornava a ritentare....
Qualche volta provava l'impressione di avere
scritto una bella fiaba, piu bella di quelle che cercava
nei libri, nei giornali per fanciulli; e allora sorrideva
sodisfatto di se, proprio come gli accadeva quando il

suo professore d'italiano gli segnava bei dieci nei
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compiti.

Ora era orgoglioso di quella sua facolta. Conservava gelo-
samente i fascicoletti dei manoscritti, non li mostrava neppure
al compagni.

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto, 1'idea di fare
un'improvvisata a tutti, proprio come usano di solito i grandi
scrittori, quando affermano di non avere in preparazione nes-
sun nuovo lavoro, e ne hanno gia pronti uno, due....

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro e un altro
ancora, diventare un grande scrittore.... € non solamente per
fanciulli!

Questo era il sogno di Nino Capra.

Infatti....

CONSIDERAZIONI

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita di uno serittore in erba:
7 particolari, anche se sembrano sovrabbondanti, sono tutti atti ad
ambientare ['avvenimento e a dargli un sapore di garbata
naturalezza. C'¢, reso evidente da quell'infatti che
conclude la novella, un tono certamente

antobiografico.

90



IL «DIARIO» DI CESARE.

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva nello studio
del padre per domandare ansiosamente:

— Ha scritto lo zio?

Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di an-
dare alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare un'o-
retta a rinfrescarsi la mente — diceva — con la lettura
di qualche classico italiano o latino, per non imbe-
stialirsi — aggiungeva — con le piaghe, le suture, le
amputazioni e simili bellezze!

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo:

— Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare come
Corrispondente di guerra. Quando ha tempo di scri-
verci, ci regala appena una paginetta mezza illegibile,
tanto ¢ stata buttata giu frettolosamente! Io mi mara-
viglio che possa mandare due lunghe lettere la setti-
mana al Corriere. Sono importantissime. Fara bene a

riunirle in volume, come quelle sue dalla Libia.

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la grande invidia di
Cesare Galdi.

Il Professore tornava a casa con un gran fascio di giornali,
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ed egli se li divorava tutti, leggendo a preferenza le lettere Dal
teatro della Guerra del fratello di suo padre, da lui giudicate
piu interessanti di quelle degli altri giornalisti.

— Par di essere nelle trincee, & vero babbo? — egli si esta-
siava durante la colezione o il desinare. — Par di sentire le sca-
riche delle mitragliatrici; par di vedere gli assalti alla baio-
netta, € vero babbo?

E il giovinetto si maravigliava di non leggere che qualche
corrispondente fosse stato ferito o ucciso in uno scontro. Da
parecchie settimane, prima di entrare in classe, egli ragionava
di guerra coi compagni.

— Dovresti andare a combattere anche tu!

— Se avessi piu di quindici anni! — rispondeva. — Ma almeno
10 m'interesso dei grandi fatti. Non sono un'anima morta,
come voialtri!

—Io ho un cugino, tenente di Artiglieria.

—Jo ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria!

— Ma non sono in Francia, come mio zio che assiste ogni
giorno ai combattimenti e ne scrive nel giornale!

— Mio padre dice che tutte le corrispondenze dei giornali
sono bugie....

Cesare afferro pel petto del vestito il compagno che gli

stava allato, e rispose:
— Tuo padre non parlerebbe cosi se conoscesse mio

z10! Sai chi € Lorenzo Galdi? E I'autore del volume:
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L'ltalia in Libia. Lo han citato fin nella Camera dei

Deputati....

— Citato.... in che senso?

— Con onore, come autorita.... Che ti pare?

E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a discorrere
della guerra, dei francesi, degli inglesi, dei tedeschi e anche
un po' dei russi.... Ma questi erano lontani e lo interessavano
meno.... E, poi, in Russia non c'era suo zio.

Parecchi compagni facevano circolo intorno a lui, ascol-
tando attenti, domandando qualche spiegazione; altri gli pas-
savano accanto, gridandogli ironicamente: — Addio, Capitano!
Addio. Generale! — E Cesare rispondeva, senza scomporsi: —
Addio, cretini!

Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima Ginnasiale
non s'interessassero molto della terribile guerra che sconvol-

geva il mondo intero.

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi
brani delle Corrispondenze di suo zio, tante volte le
aveva rilette. Ma da qualche tempo in qua fantasti-
cava certe corrispondenze di sua invenzione, che an-
cora non sapeva decidersi di dare alla carta, quantun-
que avesse gia preparato alcuni quaderni, col titolo

«ll Diario di Cesare» scritto in rosso flammante.
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Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta! Avrebbe vo-
luto mescolarle, fonderle, mettendosi nella situazione di tutti
quei giornalisti che pareva si esponessero al pericolo di rice-
vere una palla nemica in fronte.

— Dunque — concludeva — posso fingere di fare il corrispon-
dente anch'io, e sarebbe bella se potessi far stampare le mie
corrispondenze in qualche giornale!

Pensava alla stampa di esse prima di averne scritto una sola
riga! Ma in quei giorni doveva occuparsi di una materia in cui
si sentiva deficiente. Non vedeva l'ora di esser libero per de-
dicarsi interamente al suo «Diario», che, ogni giorno piu, gli
scaldava la testa.

Finalmente pote¢ occuparsi dell'esecuzione del
Diario.

Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe dovuto fati-
car poco; trascriverlo invece che crearlo; ma si accorse che la

cosa non era cosi facile, come se la era immaginata.

Restd piu di mezz'ora col quaderno davanti e la
penna in mano; poi ricordo la prima Corrispondenza
dello zio, dopo il suo arrivo in Francia, e gli parve

che era giusto di cominciare in quel modo.

«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione in un Caffe,
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in attesa che mi si firmino le carte, necessarie.

«Nel Caffe, poca gente. Dico al cameriere che mi serve: —
Eh?... Scarsi avventori! — Sono tutti alla guerra. — Gli dico: —
E voi non siete stato chiamato sotto le armi? — Mi ha risposto:

— E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a coloro che
sono rimasti?

«Ha ragione.

«Colezione eccellente, si, ma salata, salatissima, intendo
dire per il conto.

«Ho pagato, ho acceso 1'ultimo sigaro italiano che mi rima-
neva e sono andato a ritirare le carte.

«Quante noie! Domande su domande:

«— E voi siete proprio giornalista?

«— E vorreste andare proprio fino alle trincee?

«— Fin dove si puo.

«— Badate: certe cose non si possono scrivere, per non for-
nire indicazioni al nemico.

«— So il mio dovere. Non ¢ la prima volta che faccio il cor-
rispondente.

«Finalmente, posso montare in treno.

«Con la scusa della guerra, 1 treni vanno come le
lumache. I vagoni di terza classe sono pieni di truppa.
lo viaggio in prima....»

Cesare si fermo, porto alla bocca I'estrema punta del porta-

penne, e comincid, inconsapevolmente, a masticarla. Intanto
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rileggeva: «Sono a Parigi...» Approvo, crollando il capo, quel
che aveva scritto, e riprese:

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cio¢ di ogni grado. C'e-
rano anche due generali, uno grasso e baffuto, ritinto — si ve-
deva; — l'altro, magro, lungo, che non diceva una parola, e mi
guardava con certi occhi....

Per chi mi ha preso? E 1o gli ho detto: — Sono italiano, gior-
nalista. Ho le carte in regola.

«— Si accompagna con noi? Vedra come gliele soniamo ai
tedeschi! E I'talia perché non viene a fare la guerra? Ha
paura?...» Risposi: — L'lItalia non ha paura di nessuno! — Il Ge-
nerale magro e lungo stette zitto. L'altro, il grasso e baftfuto,
intervenne: «Noi francesi vogliamo bene all'ltalia; I'abbiamo
fatta noi a.... a....» Non si ricordava dove. Risposi: — I'Italia si
¢ fatta da se, con Vittorio Emanuele e Garibaldi.... — comin-
ciavo a sentirmi seccato; € se avessero continuato su lo stesso
tono, Generali e buoni com'erano.... Ma ebbero prudenza; e si
misero a discorrere tra loro.

«lo ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che mi era ri-

mastoy.

Si, c'era l'intonazione delle Corrispondenze dello
zio, e certa spavalderia, che lo aveva impressionato

in alcuni articoli di «Rastignac,» dove molte cose gli
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rimanevano oscure € per cio gli piacevano di piu.

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la penna prima
di andare a letto.

«Scrivo dalla camera di un alberguccio in questo villaggio
di Ipres, a pochi chilometri dal Quartier generale. Ho percorso
in quindici ore parecchie centinaia di chilometri in un territo-
rio che presenta tutte le desolazioni della guerra. Case di cam-
pagna rase al suolo; ville signorili mezze bruciate, con le im-
poste sconquassate, boschi ridotti una fitta di tronchi spezzati
dalle cannonate; ponti fatti saltare in aria per arrestare le
marce del nemico. Si passava dal verde dei prati al bianco
della neve alta cosi, piu di un metro. Ma quel che maggior-
mente impressionava era il silenzio che incombeva da per
tutto. Fin gli uccelli sono scomparsi!

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli aeroplani, che
buttano bombe. Ne ho visto uno, in alto, quasi tra le nuvole
che coprivano il cielo. Chi sa dove andava? Tutti i viaggiatori
erano affacciati agli sportelli, a guardare se mai si avvicinasse,
e buttasse bombe su i vagoni. | soldati dei vagoni di terza
classe gli mandavano imprecazioni, lo fischiavano, come se
quelli dell'aeroplano potessero sentirli di lassu, dalle nuvole.

«Domani, finalmente, conoscero le famose trincee»

E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro. Per poco non
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gli pareva che fosse un Corrispondente di guerra sul serio, e
che non compisse il suo incarico rimpasticciando alla meglio
corrispondenze e notizie, delle quali si era rimpinzata la me-

moria leggendo i giornali che portava a casa suo padre.

«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo era coperto
di nuvole nere. Piovera peggio che non abbia piovuto in tutta
la nottata. Per fortuna, ho avuto la buona idea di comprarmi
un paio di stivali alti fino a mezza gamba, che non temono
I'umidita. Si cammina sprofondando nella mota.

«Curiosa! I tedeschi del Kaiser hanno scavato le trincee. |
francesi hanno scavato le trincee. Gli inglesi hanno scavato le
trincee, e vi si nascondono, immersi nel fango, attenti a guar-
dare se uno rizza il capo e a tirargli. Si sentono spari dietro
spari. E cosi passa il tempo. Domandiamo ai capi: — Che ¢
stato? — Niente. Abbiamo preso una trincea; ammazzato pa-
recchi nemici, fatto centinaia di prigionieri.... — Posso scri-
verlo? — Certamente. — Come se si fossero messi di accordo
francesi, tedeschi, inglesi: Abbiamo preso una trincea, am-
mazzato parecchi uomini, fatto centinaia di prigionieri....

«Ma ogni bel gioco dura poco.

«L'azione di ieri € stata tremenda; una vera carneficina.
Non si distinguevano pit nemici da nemici. Cataste di morti;

di feriti....»
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Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere la mischia,
e dare nomi di Generali, di Comandanti, ma in quel momento
non ne ricordava nessuno. Si rammentava quello di un Gene-
rale russo; la battaglia, pero, era accaduta in terra francese....
Che c'entrava un Generale russo? Avrebbe fatto ridere. Im-
provvisamente, si ricordo: Joffre!... Intinse la penna e conti-

nuo:

«Ma la vittoria ¢ stata dei francesi!

«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a cavallo, dalla
collina d'onde aveva diretto 'azione. Gli ho gridato levandomi
il berretto: — Viva la Francia!

«— Voi siete italiano — mi ha detto in francese. — Viva pure
I'Italia.... che tarda, pero, a venire con noi! — Verra soggiunsi
10 — se sara il caso! — Che ne sapevo se sarebbe andata o non
andata? Non volevo compromettere il mio paese. Mi ripresi

tutt'a un tratto: — Sono giad venuti i garibaldini signor Generale!

«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come Dio li
manda. La neve si accumula sui vagoni in modo da rallentare
la corsa del treno. In certe stazioni diecine di operai devono
sbarazzare con le pale il tetto dei carrozzoni, perch¢ il treno
non sia arrestato dal gran peso della neve. — Questa ¢ nuova!
— si applaudi Cesare. — Non 1'ho letta in nessuna corrispon-

denza giornalistica.
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«lo ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un buco nel
ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son messo a fumare ap-
poggiandone la punta sul vetro.... E quasi subito si ¢ formato
come un occhio. Un francese, un bel vecchio, signorilmente
vestito, disse: — Ah questi italiani! Sono famosi per certe tro-
vate! — Il treno si era fermato. L'accampamento dei garibaldini
era a cento passi, rosso come un prato di papaveri.

«Mi venne incontro un ufficiale:

— Chi siete? Che cercate?

— Corrispondente....

— Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non vogliamo sa-
perne dei giornalisti che scrivono tante falsita. Figuratevi!
Quelli tedeschi non vogliono credere che due figli di Ricciotti
Garibaldi sono morti per la Francia.... — S'interruppe pen-
sando: — Anche lo zio ce I'ha con i giornalisti.

«Sentendo il mio nome, molti mi son venuti attorno, scam-
biandomi per mio zio Lorenzo Galdi. Dapprima io avevo la-
sciato correre; l'equivoco poteva giovarmi, mi pareva. Ma
quando intesi gridare: — Dov'e? Dov'¢ il mio amico? — dissi
subito: — Sono suo nipote. — Come se fossi stato mio zio! Mi
accolse a braccia aperte, cio¢ con un braccio aperto, perche il
destro lo aveva appeso al collo con un fazzoletto. — Un piccolo
scherzo dei tedeschi! —mi disse. — Ma noi gliene abbiamo fatti
parecchi, e di quelli che non si dimenticano facilmente.

«Ho visto Beppino Garibaldi. Bel giovane! Mi ha stretto la
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mano; cosi forte che quasi mi ha fatto male. Forse per farmene
ricordare.

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemiche. E un ac-
correre, come a un ballo, di quegli uomini che poco fa pareva
fossero 1a per spasso, per una scampagnata....

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io
¢ buttarmi nella mischia. Ma, in caso di disgrazia, chi

avrebbe scritto le Corrispondenze?

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di combattimento 1
feriti. Alcuni di essi potevano reggersi zoppicando, su le
gambe; altri erano svenuti, colpiti mortalmente; qualcuno spi-
rava per via, tra le nostre braccia, ma, da li a tre ore, la trincea
nemica era nostra, e I'Inno di Garibaldi risonava per la pia-
nura, vero Inno di vittoria, cantato anche dai feriti.

«Io non dimenticherd mai queste ore. I garibaldini, coman-
dati da colui che porta il nome dell'immortale suo Nonno, si
sono coperti di gloria, come 1 loro precursori a Digione.

«Ho cantato, in coro anch'io:

Una sera a tavola, suo padre gli annunzio:
— Tra otto, dieci giorni, tuo zio sara qui. E un po'

malato, scrive; ma temo che lo sia piu di un po'. In
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ogni modo, riposera, e potra pubblicare il primo vo-
lume delle sue Corrispondenze intorno alla guerra at-
tuale.

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che il suo
«Diario» non poteva formare neppure mezzo vo-
lume; altrimenti avrebbe pregato lo zio:

— Z10.... zio! Fa' stampare anche questo, come le

tue Corrispondenze!

Lo zio — n'era sicuro — non gli avrebbe detto di no.

Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E in otto
giorni!...

E quella notte non ando a letto, deciso di scrivere un bel
mucchio di pagine. Infatti....

«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini ancora un
pezzo; ma il mio dovere mi chiama altrove.

«Dovro imbarcarmi e andare ad assistere alla presa dei Dar-
danelli. Il capitano mi ha detto:

«— Sappiate pero che corriamo pericolo di saltare
per aria per qualche mina. Provvedetevi almeno di un

salvagente.
«E sono andato a comprarmene uno.

«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo.
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«E una magnifica giornata. Il mare ¢ tranquillo; e si viag-
gerebbe serenamente, senza il pensiero che, da un momento
all'altro, potremmo trovarci in fondo al mare, tra i pescicani
che si divertirebbero a divorarci. Il piroscafo fila che ¢ un pia-
cere.

«lo sono il solo passaggero. Il capitano mi ha invitato ad
andar su, con lui, sul ponte di comando, per godere lo spetta-
colo del mare. Acqua, acqua, acqua ed acqua! Liscia come una
tavola! A me il mare piace quand'¢ agitato, con le ondate spu-
manti, se non coi cavalloni della tempesta.... E il Capitano, mi
ha detto:

— Avremo un po' di cattivo tempo.

«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma una mezz'ora
dopo il piroscafo ballava, e i0 dovetti scendere giu per non
essere inzuppato dagli spruzzi di acqua che arrivavano fin
lassu. Si balla tuttora....

«lo scrivo, o, piuttosto, tento di scrivere e faccio certi sca-
rabocchi, come quand'ero alla terza elementare. Appunto,
questi sono 1 piaceri dei Corrispondenti! E, scrivendo, penso:

«Salteremo per aria? Non salteremo?

«Veramente mi dispiacerebbe non assistere alla
Presa dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato, il

mio salvagente. E un po' impaccioso....
«lI cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo come se il pi-

roscafo fosse un guscio di noce. Devo smettere di scrivere.
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Cesare si rammentava di un suo viaggetto per mare
¢ della gran paura e di.... altro che aveva avuti; ma,
da Corrispondente voleva mostrarsi coraggioso. Si
era pentito della cautela di aver indossato il salva-
gente.... nel «Diario» penso, ridendo; perche lui lo
aveva inteso nominare, ma non ne aveva mai veduto

uno.

Si era messo a tavolino per scrivere fino all'alba.... e all'alba
si trovo con le braccia in croce sul piano del tavolino, e la testa
su le braccia, comodamente. Aveva scritto appena due pagi-
nette, e le righe erano proprio scarabocchiate, quasi illeggibili.

Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni, aveva una
vecchia governante svizzera. Gli dirigeva la casa e faceva un
po' da mamma a Cesare. Ella si maravigliava di vederlo ogni
giorno chiuso per lunghe ore nel suo studio, cosa insolita per
lui.

E qualche volta entrava la e lo aveva sorpreso sempre in-

tento a scrivere.
— Che fai, mon enfant?" — Lo chiamava cosi.
— Niente.... correggo e ricopio certi vecchi compiti.
— Scendi in giardino, mon enfant.

— Piu tardi, meére!
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Lo aveva abituato a rispondere cosi.

Cesare passava parecchie ore 1a, non tanto a scri-
vere, quanto a rileggersi piu volte, ad alta voce, e ad
ammirarsi, quasi quelle corrispondenze non fossero
invenzione sue, ma proprio scrittura di un Corrispon-
dente di guerra... che avrebbe potuto essere lui, se
invece di avere quindici anni, ne avesse avuti almeno
venticinque.

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui aveva letto
nei giornali che si era battuta come un uomo; e quel bambino,
ciclista belga anche lui, che i1 suoi compagni maturi avevano
onorato con una decorazione inventata da loro, ma non meno
degna di esser rispettata quanto le decorazioni ufficiali.

Lo zio, naturalmente, si sarebbe riposato qualche giorno e
poi sarebbe ripartito. E se lui lo pregasse:

— Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispondente an-
ch'io!

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe:

—Ma tu non sei ancora buono pel difficile mestiere....

— E allora lui gli darebbe a leggere il suo «Diario»,
e lo zio gli direbbe:

— Bravo! Vieni!

Per c10 si1 affrettava a trovarsi all'i'mboccatura dei
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Dardanelli.... nel «Diario» s'intende.

«Grande, indimenticabile spettacolo! Terra di qua, terra di
1a, con fortezze armate di cannoni, e il mare che imbocca in
quel vasto canale, quasi volesse versarsi dall'altra parte come

in un imbutoy.

Non I'ho visto, ma su la carta dello stretto riportata dai gior-
nali sembra cosi. Infine — si confortdo Cesare — quanti lettori

potrebbero dirmi: Non ¢ cosi!?

«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patria», per
la mia qualita di Corrispondente di giornali.

No, non riusciva ad andare avanti; la notizia
dell'arrivo dello zio lo aveva — chi sa perche? — scom-
bussolato. Doveva fargli leggere il «Diario» subito,
o prima che ripartisse?... O era meglio non farglielo

leggere affatto?
Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva soffrire — cosa
strana! — 1 giornalisti. E se qualche volta Cesare gli aveva

detto: — Vorro scrivere anch'io sui giornali! — lo zio lo aveva
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ammonito: — Ci sono tante altre buone cose da fare in questo

mondo! —

Cesare non sapeva spiegarsi perche, intanto, egli
facesse il corrispondente.... di guerra, che era la parte
piu difficile del giornalista; e pensava al motto che
veniva spesso ripetuto dal suo Professore : — Nessuno

¢ contento della sua sorte!

Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era la, a ta-
vola, seduto di faccia al fratello Professore, che non
finiva d'interrogarlo, con grandissima curiosita, in-
torno a certi punti rimasti oscuri nelle sue Corrispon-
denze.

— Capisci — rispondeva il signor Lorenzo — c'era la censura
militare, rigidissima. E, anche se non ci fosse stata, noi Corri-
spondenti non dovevamo fare le spie, rivelando mosse al ne-

mico.... che non avrebbe potuto conoscerle altrimenti.

Cesare non seppe contenersi.
— Zio, ho scritto Corrispondenze come te.... Un
«Diario». Te lo daro per leggerlo.... E, se ti piace,....

dovresti farmelo stampare.... e.... compensare!

— Nientemeno! — esclamo il Professore con una di quelle
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sue belle risate che facevano tanto piacere. — E non me n'hai
detto mai niente! Ah! Ah! Voglio leggerlo anch'io.... Ma come
hai fatto? Hai copiato?

— Non ho copiato.... Vedrai zio!

E, terminato di desinare, Cesare ando a prendere il mano-
scritto, gia copiato accuratamente. Lo presento allo zio con
una cert'aria vanerella che lo commosse, invece di predisporlo
male.

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio.

Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a letto col ma-
noscritto del «Diario» in mano, ma non sapeva indovinar
niente dell'impressione che il lavoro gli faceva. Gli pareva
mill'anni che si facesse giorno, e che lo zio suonasse il cam-
panello per il caffe. Sarebbe corso anche lui insieme con la
cameriera....

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella mattina la
lettura del manoscritto!

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto di sedersi a
tavola, gli disse:

— Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura di
certe Corrispondenze dal teatro della Guerra.... quel
«Diarioy» tenuto conto della tua eta, ¢, in molti punti,

ben riuscito!
Come caricatura.... di certe corrispondenze di guerra! Pro-

prio cosi aveva detto lo zio, accompagnando le parole con quel
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suo sorrisetto irritante di uomo che sa quel che dice e vuol
burlarsi, senz'averne 1'aria, di chi lo ascolta.

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella gola, e non gli
rispose. Piu tardi, pero, capi che quelle parole dello zio: Come
buffa caricatura... erano state quasi una bella lode. E questa lo
consolo della mancata pubblicazione e dei compensi che non

erano venuti!

CONSIDERAZIONI

Due motive, egualmente sinceri e ricchi d'interesse, hanno in questo racconto
il loro vivace svolgimento: ['entusiasmo ingenuo di Cesare per le
corrispondenze di gnerra, la caricatura di quei giornalisti che
serissero senga aver tanto visto e mettendo un po' troppo in
mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente interessante,

di questi due motivi nasce il tono sottilmente ironico

della narragione.
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RICORDI D'INFANZIA.
(1848-1849)

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa in casa del
parroco cavalier Morgana, cavalier gerosolimitano.

Il salone rigurgitava di gente che parlava animatissima;
tutti avevano una coccarda tricolore al petto; ne fu appuntata
con uno spillo una anche a me. In un canto, appoggiata al
muro, una bandiera tricolore con un gran nastro a frange di
argento attirava gli sguardi e 'ammirazione di tutti. Poco dopo
arrivo la banda musicale; una specie di processione s'istrado,
in coda alla quale il cavaliere — come lo chiamavano — portava

in ispalla la bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Co-

Cosi assistetti al primo fatto politico, senza capire
che significassero e la coccarda e la bandiera e le
grida frenetiche, e il 7e Deum cantato solennemente
nella bella chiesa di S. Agrippina. Sentivo dire che si

era fatta la rivoluzione, e che Pio IX era il Papa.
Qualche mese dopo capii che rivoluzione per noi fanciulli

voleva dire: liberta di fare a sassate.... Ci eravamo divisi in tre

partiti, distinti col nome dei tre quartieri della citta; i due par-

titi di San Pietro e di S. Agrippina erano spesso alleati contro
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quello di S. Maria, che possedeva nel suo territorio una for-
tezza, le rovine della torre maestra dell'antico castello greco.
Occuparla i primi, e prenderla di assalto; ecco le nostre im-
prese giornaliere appena usciti di scuola....

Quelli di S. Maria figuravano i regi, cio¢ i borbo-
nici.

Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di gesso ben
calcato, giberne di cartone, sciabole di legno. Per fabbricare
un fucile si sceglieva una canna grossa e si tagliava della lun-
ghezza di un metro; nient'altro. Nel momento della battaglia,
s'introduceva dentro la cartuccia che andava giu per 1l proprio
peso e che lanciata violentemente con tutte e due le mani era
capace di produrre contusioni e ferite.

La mia casa segnava il limite tra i due quartieri di S. Pietro
e di S. Maria, ma io avevo scelto il partito dei miei compagni
di chiasso; il piano di S. Pietro era infatti il luogo di convegno
di gran parte della scolaresca, pei giuochi d'ogni sorta. A nove
anni, poco ardito e intraprendente, non avevo nessun grado
nella milizia; qualche volta facevo da alfiere, ma nelle parate
soltanto: forse perché sapendo tingere in rosso e in verde le
bandiere di carta pareva giusto che almeno avessi l'onore di
portarne una.

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare a modo
nostro la scena della Costituzione. Rizzammo un trono di seg-

giole sovrapposte a seggiole fatteci prestare dalle donnaccole
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del vicinato; uno scolare — il piu grullo, e che era, quantunque
maggiore di eta di tutti noi il nostro zimbello, — doveva fare
da Re Bomba e ricevere gli ambasciatori che sarebbero andati
a chiedergli la Costituzione. Nessuno di noi sapeva precisa-
mente che cosa fosse la Costituzione, ma questo non voleva
dir niente.

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni richiesta
degli ambasciatori rispondeva un: — No! — nasale, che il po-
polo poco distante (cio¢ noi ragazzi) accoglieva con urli e fi-
schiate. Gli ambasciatori andavano e venivano inutilmente;
Re Bomba, piu duro che mai, all'ultimo ne ordino l'arresto e
la fucilazione.

Era stato convenuto cosi; ma era stato anche convenuto — ¢
questo lui non lo sapeva — che il popolo sarebbe insorto e lo
avrebbe buttato giu dal trono. Il trono era pochissimo solido;
bastd un urto perche re e seggiole capitombolassero con fra-
casso; e mentre Re Bomba si tastava tutto, piagnucolando, noi
ci vendicavamo del rifiuto della Costituzione buttandogli ad-
dosso manate di terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni,
finche non gli parve piu prudente darsela a gambe.

Anche la rivoluzione vera diventava sanguinosa!
Un fratello della Mamma Nene era stato ammazzato
a tradimento con una fucilata, e si temevano rappre-
saglie e vendette. I1 mio babbo e 1 miei zii rincasa-

vano all'avemmaria, e facevano mettere spranghe e
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catenacci alle porte. Un giorno, uscendo di scuola,
avevo assistito a un tentativo d'assassinio contro il
cavalier Morgana. Alla vista dell'assassino che, sbrai-
tando, puntava il fucile tra il fuggi fuggi della gente,
avevo badato soltanto a turarmi gli orecchi per paura
della botta; ma I'arma fece cilecca, e quel furibondo
venne arrestato. Arrivai a casa pallido, atterrito, inca-
pace di raccontare quel che avevo visto, e la mamma

la mattina dopo mi fece prendere la corallina.

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole dette sotto-
voce, dalla fretta con cui la mamma volle mettermi a letto,
compresi che accadeva qualcosa di grave. Mentre la mamma
mi spogliava, si udirono scoppi che mi parvero di mortaretti;
la mamma, con le lacrime agli occhi, balbettava: — Oh, Ver-
gine Santa! — Gli scoppi incalzavano, vicinissimi, € per la via
era un gridare confuso, un accorrere. lo domandavo:

— Mamma, che ¢ mai?

— Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrippina. Addor-

mentati.
La mattina dopo appresi dai miei compagni che
certe cattive persone avevano tentato una rivolta con-

tro 1 cappelli, cioe, contro 1 signori, contro 1 ricchi, e
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che la «Guardia Nazionale» aveva ucciso uno dei ca-
porioni e feritone mortalmente un altro: gli scoppi
uditi la sera precedente erano state le fucilate. E quei
ragazzi mi condussero a vedere l'ucciso, uomo alto,
bruno, dalla folta barba nera, steso su un cataletto in
un angolo della chiesa di S. Pietro. Il cadavere insan-
guinato era coperto con una coltre di seta gialla, ma
tutti lo scoprivano per osservarlo, e nessuno impe-
diva l'orrido spettacolo.

Per qualche tempo non osammo piu attardarci,
come prima, nel piano di S. Pietro, dov'era accaduto
l'eccidio.

Intanto, frequentavo la scuola.

Le Scuole Comunali erano tre, denominate: Gram-
matica, Umanita, e Rettorica. Quella di Grammatica
conteneva parecchie classi, dall'abbicci al Limen del
Porretti. o gia sapevo leggere correttamente, e stu-
diavo anche calligrafia presso un maestro particolare.
Ho fatto per molti anni di seguito un'infinita di aste
grosse, scempie, chiaroscurate e poi alfabeti latini,

gotici, inglesi; ma con poco buon risultato. La mia
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attuale scrittura dimostra che non son nato col ber-
noccolo del calligrafo.

In iscuola, mentre 1 piu grandicelli traducevano dal la-
tino in italiano, io € un compagno di panca, ci occupavamo a
imprigionare mosche in una buchetta della parete turata con
un pezzo di carta. Che stragi in primavera e in estate!.... I libri
latini recavano allora la traduzione a fronte. Lo scolare con
una mano reggeva il volume e con l'altra facendo le corna,
teneva dietro alle parole del testo e della traduzione. Sentendo
parlare di Cornelio, io credevo che il libro si chiamasse cosi

appunto perche gli facevano le corna sopra!

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Collegio
gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei maestri,
ci abbandonavamo d'inverno alla ferraiolata, di
estate alla libriata.

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventava il
terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le lezioni,
ci davamo la posta nel famoso piano di S. Pietro, e 1a
si organizzavano certe spedizioni dalle quali appariva
evidente come non ci fosse stata inculcata nessuna
nozione del mio e del tuo! Infatti, quelle spedizioni
le chiamavamo ingenuamente: andare a rubare min-
nulicchi, mandorle tenere, catere come le chiamano
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a Firenze, o albicocche acerbe.

Giunti sul posto dove supponevamo con qualche
probabilita che mancasse la custodia, 1 piu svelti si
arrampicavano all'albero, scotevano i rami, e gli altri
raccoglievano i frutti caduti. Spesso i1 contadini ci rin-
correvano, ¢ allora era una fuga precipitosa, uno
sbandamento disordinato. Qualche ferraiolo, qualche
berretto abbandonati sul luogo servivano poi da
prove di accusa presso 1 nostri parenti, che c'insegna-
vano a scappellotti il rispetto dovuto alla proprieta al-
trui. Confesso pero che gli scappellotti non ci impe-
dirono mai di ricominciare. Le catere, le albicocco-
line acerbe, le suggestioni dei cattivi compagni erano
tentazioni irresistibili.

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la
Commissione, quattro o cinque signori che ci face-
vano dare in fretta e furia una specie di esame, e di-
stribuivano immagini sacre, pitt 0 meno grandi, pit o
meno colorate, a coloro giudicati degni di premio. lo
non ne ebbi mai uno; a noi piccini la commissione
incuteva quasi terrore forse perche non la vedevamo

mai durante I'anno.
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Meno male che tutte le domeniche avevamo ora lo
spettacolo degli esercizi della Guardia Nazionale!
Erano tornati da Napoli due fratelli, soldati in un reg-
gimento di volontari siciliani, sciolto dalla rivolu-
zione, ¢ facevano da istruttori. Noi assistevamo a
bocca aperta ai: Dietr! Front! Marche! Un, du'! Un,
du'! — del battaglione parte in uniforme, parte no, €
che poi andava militarmente ad ascoltare la Messa
cantata.

Ci schieravamo in fila alla testa del battaglione e

marciavamo cCertamente assai meglio di quei militi.

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina assediata,
bombardata, presa dai borbonici che gia marciavano sopra Ca-
tania.

Era il giorno di Pasqua; lo rammento benissimo, come
fosse ora. Mi avevano condotto su la terrazza del «Casino di
Convegnoy, insieme coi fratellini, con le sorelline e con altri
fanciulli, e tutti tenevamo in mano I'agnello pasquale di pasta
dolce da far benedire dal Cristo risorto.

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchinata,
specie di rappresentazione sacra in cui sono attori le

statue della Madonna e del Cristo risorto.
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Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella Piazza Bu-
glio e attende le statue e la processione. Avviluppata da un
manto nero di seta, appuntato con spilli, la Madonna arriva la
prima, preceduta da una confraternita in sacchi bianchi e man-
telli di seta a colore, e vien ricoverata in una chiesa vicina.
Uno dei confratelli porta un'asta in cima alla quale ¢ adattata
in bilico una campanellina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi,
tirando un nastro incessantemente.

Da li a poco, ecco il Cristo con un braccio levato trionfal-
mente in alto, lo stendardo di broccato a lamine d'oro nel pu-
gno sinistro, una gran raggiera di carta dorata dietro, ¢ ai lati,
da pi¢, manipoli di fave novelle, primizie dell'annata, e che
vien condotto per pochi minuti nella Piazzetta dei Vespri.

Intanto quegli che suona la campanellina, seguito dai con-
fratelli, va e viene con passi affrettati, tra la folla che gli fa
largo, suonando a brevi rintocchi, incessantemente, quasi
chiedesse alla gente notizie del Cristo risorto per recarle alla
madre. Infatti dicono che lui o la campana simboleggi S. Gio-
vanni, il discepolo prediletto. Ma non appena il Cristo viene
ricondotto in Piazza Buglio, colui va a portare la lieta novella,
e subito dopo arriva la Madonna, ancora avviluppata dal
manto nero; a un tratto il manto casca giu, e tra lo strepito dei
mortaretti, della banda musicale, e le grida di: — Viva la mise-
ricordia di Dio! — il Cristo si muove incontro, € le statue sono

spinte tre volte avanti e indietro e fatte inchinare, in segno di
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saluto; poi restano per qualche istante I'una di fronte all'altra.
Il momento dell'lnchinata ¢ climatetico per gli
agnelli pasquali dei bambini che li tengono levati in

alto perche siano benedetti.

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non comparvero.
Vidi, a un tratto, formarsi dei capannelli di gente pallida, ge-
sticolante; guardie nazionali, ufficiali e soldati, abbandonare i
ranghi e disperdersi; nessuno badava a insidiare i nostri agnelli
pasquali, anzi nessuno si occupava di noi che udivamo ripe-
tere desolatamente d'attorno: — Catania presa, arsa!

Uno levo via la bandiera tricolore rizzata su un pi-
lastro della terrazza del «Casino di convegno», e im-
mediatamente il babbo e lo zio Antonio mi condus-

S€ro a casa.

La rivoluzione era terminata? Cosi parve. Ma mi rimase
nell'orecchio un nome non mai udito pronunziare: Satriano;
qualcosa di tristo e di pauroso.

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni signori prende-
vano in mano grandi fogli di carta esposti su un tavolino; in-
sieme con gli altri dovetti scarabbocchiare il mio nome anche
i0. Poi seppi che ci avevano fatto firmare un indirizzo di sot-
tomissione e di fedelta a re Ferdinando II, e per qualche tempo
odiai ferocemente chi mi aveva indotto a quell'atto. Fu questo

il mio primo indefinito sentimento di patriottismo!...
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CONSIDERAZIONI

Con semplicita, e senza sospetto di artifici, lo scrittore narra gli episodi
salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo guanto mai tumultnoso:
la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diventare libera e unita.
Donde motz, repressioni, di nuovo moti; episods, questi, della
grande rivoluzione risorgimentale che si va compiendo fino
alla meta ultima che sara finalmente raggiunta. —

Non si tratta, come vedete, di una novella; ma
non vi dispiacerd trovarle qui, queste pagine
evocatrici del tempo della fanciullezza
in cui tutto ha un sapore stranamente

fantastico.
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IL DOTTOR FICICCHIA.

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i contadini so-
levano dire: — Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.

Si faceva pagare forse piu degli altri medici, in tutte le ma-
niere possibili, se non con denaro sonante.

Appena entrato in una di quelle luride casette dove 1'asino,
il maiale e le galline contendevano il poco spazio alla famiglia
umana, mescolando esalazioni d'ogni sorta che appestavano
l'aria, egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il co-
gnome, il mestiere dell'ammalato e il nome della moglie e dei
figli, quasi dovesse riempire una scheda da censimento, e sol-
tanto dopo aver terminato quest'operazione preliminare, se-
deva, tastava il polso, osservava la lingua, chiedeva informa-
zioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-
lava il capo e aggiungeva invariabilmente:

— La cosa ¢ grave; ma rimedieremo!

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando 1'am-
malato; spesso pero lo guariva, o meglio, lo lasciava guarire,
ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucchero e qualche
purgante. Questa parsimonia di medicine i contadini la inter-
pretavano a modo loro:

— 11 Dott. Ficicchia non ¢ d'intesa col farmacista.
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Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno pe'
suoi intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino laureato. E
vedendolo andare attorno per le visite sul bell'asino di Pantel-
leria che trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le
spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso se, invece di an-
dare in persona dagli ammalati, avesse mandato la propria ca-
valcatura che sapeva di medicina quanto lui e forse anche piu
di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma di
mano, ¢ si sarebbero fatti squartare per rendergli un servizio.
Egli lo sapeva e con questo si consolava di tutte le malignita
del farmacista e del collega dottor La Bella che curava i mas-
sai grassi e l'aristocrazia, cioe: il Barone, nei pochi mesi che
veniva a passare in paese, e il suo amministratore, che faceva
il barone tutto I'anno ed era il vero padrone di Ramacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico pe'
suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da uomo di
affari, e qualche volta anche da combinatore di matrimoni.

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua casa era pieno
di gente; ed egli scendeva giu in berretto e pianelle, con la pipa
di terracotta tra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, impet-
tito, con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini e li fa-
ceva andar via contenti come pasque, gia mezzi guariti per la
gran fiducia che le insignificanti ordinazioni ispiravano.

I1 cortile era ingombro di massi che dovevano servire per
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la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da sedili. Lo
stesso dottore sedeva su questo o su quel lastrone, accaval-
ciando le gambe e dondolandole, secondo i casi pit 0 meno
gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo sputac-
chiando tra un'ordinazione e l'altra, accarezzando i bambini,
ammonendo le mamme se avevano trascurato i suoi consigli,
strizzando un foruncolo, medicando una piaga con certo im-
piastro di propria invenzione che costava quattro soldi, ma da
pagarsi in contanti, perch¢ gli ingredienti bisognava comprarli
e venivano da lontano. — Il farmacista per quell'impiastro non
si sarebbe contentato neppure d'una lira.... € chi sa che pastic-
cio avrebbe fatto! — Le povere donnicciole che non avevano
nemeno quei quattro soldi, portavano due uova fresche. Il dot-
tore se li metteva in tasca rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle in-
torno agli affari.

— Per la querela? Verro io stesso dal pretore.

— Per la citazione del Giudice conciliatore?

Faremo rimandare 1'udienza.

— Per l'atto di vendita presso il notaio? Daro un'occhiata io
alla scrittura. Fidati era un buon uomo: Non-ti-fidare era me-
glio. Spesso, con certi notai, uno si trova venduto come Gesu
Cristo per trenta denari.

— Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla ra-

gazza la casetta. Il torto ¢ vostro, compare.
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Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi faceva in
modo che avessero sempre ragione. E il cliente spalancava
tanto d'occhi apprendendo che la faccenda era aggiustata pro-

prio come pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dottore.
La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pa-
reva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagi-
rone ¢ a Piazza Armerina non spendeva un cente-
simo; i1l mulo di questo o di quel cliente lo portava e
riportava comodamente, senza che egli si distur-
basse, n¢ per la biada, né per lo stallatico. Il cliente
lo seguiva a piedi, stimolando il passo della bestia
con una verghettina e con gli arri! arri! che le face-
vano rizzar gli orecchi e levare piu leste le gambe.
Intanto il dottore lo svagava cosi bene col racconto
delle proprie e delle altrui faccende, che il povero pe-
done non si accorgeva della stanchezza e del sudore,
e gli restava grato di quelle confidenze e del prestito
del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore,

portando e riportando cosi brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al por-
tone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti quei con-
tadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai quali il dottore
aveva detto sornionamente: a uno a uno.
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— Domani, se, non hai nulla da fare, potresti andare a pren-
dermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di poche ore.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispiacersi
il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il figliuolo
spendendovi una buona dozzina di visite.

Cosi il dottor Ficicchia era servito meglio del barone che
doveva pagare le giornate ai contadini nella vendemmia, nella
mietitura, nella trebbiatura, al tempo della rimonda degli ulivi
per riempire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni sorta di
riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli anche 1 mu-
riccioli in campagna, quando occorreva. Le donne gli filavano
il lino e la stoppa per la tela della sua signora, che dava con-
sulti anche lei, quando il dottore non era in casa. E percio an-
che la signora aveva cento braccia da aiutarla a crivellare il
grano: a dare, un po' per uno, quattro colpi al telaio nelle gior-
nate d'inverno; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia
di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla pioggia e al
sole, il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le finestre
del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di dire con
grandiosita che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi bene al-
lineati torno torno al cortile, rappresentavano altrettante gior-
nate di trasporti a schiena di mulo, con cui i clienti avevano

pagato le visite il doppio di quel che valevano!
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Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in piazza
qualche cliente disoccupato, gli si accostava sorridendo, gli
domandava notizie della famiglia, gli accennava dalla lontana
la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi addietro, € mostrava di
compiacersi grandemente che non c'era poi stata la ricaduta
per cui era stato in pensiero. Il contadino ringraziava di tanta
premura, si sentiva intenerito, € il dottore, di punto in bianco,
gli scaraventava in viso il solito:

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere....

Pareva una cosa venutagli in mente li per li: invece, prima
di uscir di casa egli aveva consultato il famoso taccuino e sta-
bilito anticipatamente chi richiedere di quel piacere, che
spesso si riduceva a una, due giornate di lavoro, per le quali
gli sarebbe toccato di spendere una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei con-
tadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in buona
coscienza:

— Almeno ci ammazza gratis!

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa durante
il colera del sessantasei. Arrivavano brutte notizie da Palermo,
da Catania, da Messina: la gente moriva come mosche. Si sa-
peva di certa scienza che la macchina per buttare il veleno era
gia arrivata al Pretore e al Maresciallo dei carabinieri. Sola-
mente il Parroco non s'era ancor messo d'accordo col Mare-

sciallo, col Pretore e col dottor La Bella intorno al numero
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delle morti che dovevano accadere in Ramacca. Si sapeva, an-
che di certa scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al
pretore: — Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le mani
nell'assassinare la povera gente!

E cosi non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano, ri-
maneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma dei cara-
binieri, non si sapeva precisamente dove, era certo pero che
un giorno o l'altro la cosa doveva accadere, per ordine del go-
verno, per scemare la troppa popolazione. E Garibaldi intanto
aveva assicurato che non ci sarebbe stato colera dopo la rivo-
luzione! Che poteva farci il povero Garibaldi? Vittorio Ema-
nuele voleva cosi perche gli altri governi gli forzavano la
mano. Anche il Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed
era ministro di Dio!

I1 cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Ramacca.
La povera gente si rassegnava alla fatalita del male, pur cer-
cando di prendere tutte le precauzioni, tappando usci e fine-
stre, chiudendosi in casa all'avemaria, non uscendo prima che
il sole fosse alto e avesse disperso il veleno.

— Dottore, voi non ci abbandonerete! — si raccomandavano
sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con una
stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra l'uscio e il muro, si
lasciava anche scappare di bocca:

— Fossi medico io solo qui!
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Lo diceva senza malignita, forse; ma i contadini si sussur-
ravano da un orecchio all'altro quelle parole, e guardavano in
cagnesco il dottor La Bella che si prestava a dar la mano al
Pretore, al Maresciallo, al Parroco, quantunque confortati dal
pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina pero furono atterriti, apprendendo che il dot-
tore e la sua signora erano partiti alla chetichella per Trizzi-
tello, e avevano messo tanto di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era piu dubbio: quello era il segnale che il domani la
macchina del veleno avrebbe cominciato a funzionare. Le Au-
torita s'erano gia messe d'accordo: un centinaio di morti, né
uno di piu, n¢ uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva
fatto quel che aveva potuto. Si riferivano le parole della di-
scussione, quasi Pretore, Parroco e Maresciallo avessero di-
scusso in piazza alla presenza di tutti. Il piu accanito era stato
il Pretore, che avrebbe voluto almeno almeno duecento morti,
scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere una promo-
zione. Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per
morto. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campagna!
Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e piu del La Bella che
passo dei brutti quarti d'ora, a Ramacca non avvenne neppure
un solo caso di colera. E quando il dottore torno in paese, dopo

un paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimproveravano la
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sua scappata, rispondeva con un sorrisetto malizioso, scrol-
lando la testa, o brontolando fra' denti:

— Se non me ne fossi andato!

E da li a poco i contadini si ripeterono sotto voce:

— Se non se ne fosse andato lui!

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo il
dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la respon-
sabilita dell'eccidio, e per questo Ramacca non aveva avuto
colera. Il dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fabbrico
il palazzo, come diceva la sua signora, e allargo 1 limiti del
fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta. All'ultimo, fino
il dottor La Bella dovette riconoscere che il suo avversario era
piu furbo di lui, e per far bene i1 propri interessi, Sposo una
figliuola del collega, quantunque brutta e cieca di un'occhio, e
ando ad abitare nel palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi pero il dottor Ficicchia muto registro
nella sua condotta verso i contadini. Tutti 1 casi di malattia
erano gravi. Non si fidava di s¢ stesso; suo genero ne sapeva
piu di lui e lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non
si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni piovevano da
tutte le parti quando i contadini non saldavano il conto delle
visite. E se 1 clienti ricorrevano al suocero perché si intromet-
tesse, questi rispondeva secco secco:

— o non c'entro.
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Solamente quando egli era convinto che non ci era proprio
da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un povero diavolo,
riprendeva il metodo antico, e pareva concedesse una grazia,
facendosi ricompensare il doppio col solito modo.

Cosi c'era sempre qualcuno a Ramacca che, parlando del
dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

— Almeno costui ci ammazza gratis!

CONSIDERAZIONI

Leggendo questa novella, avrete avvertito di trovarvi davanti a un
componimento di eccexionale valore letterario. Nulla ¢ qui che
guasti: nessuna situazione conune, nessuna notagione di
maniera, nessuna immagine incoerente. Una felicita
espressiva i accoppia a una vivacita narrativa,
tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa
a far parte delle nostre conoscenze come
persona tuttavia viva, sempre viva,
perché creazione antentica

d'una fantasia fervida.
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FRATELLO E SORELLA.

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il fale-
gname di casa, per rabberciare gli scuri d'una finestra,
o per inchiodare un pezzo di tavola fradicia a un uscio
che non si reggeva piu, mastro Croce indugiandosi per
quei stanzoni mezzi affumicati, con le volte ingombre
di ragnateli, fra tutti quegli oggetti polverosi, buttati la
alla rinfusa, che mandavano un tanfo di cose vecchie in
fermentazione, si sentiva prendere da un soffoco alla
gola e da nausee irresistibili.

— Volete economizzare anche l'atia che non costa
niente! — egli esclamava, rivolto al compare don Stella-
rio. — Che ne farete dei quattrini messi in serbo da cin-
quant'anni? Non potete portarli via, nell'altro mondo!

Don Stellario rideva alle barzellette del compare,
chiamato anche Noce-di-collo; ma donna Salvatrice,
spettinata, e con quei cenci stinti addosso che la face-
vano sembrare una mendicante, gli dava su la voce:

— Che quattrini andate fantasticando, mastro Croce
benedetto! Volete attirar qui i ladri con le vostre stram-
berie?
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— Pei ladri ci sono quegli arnesi la... — soggiungeva
don Stellatio.

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due vec-
chi fucili carichi da anni, coperti di polvere anch'essi e
arrugginiti; e quella bravata faceva sorridere mastro

Croce che conosceva bene il compare.

koksk

Tutte le sere, dopo I"Avemmaria, don Stellario si bat-
ricava in casa, come se da un momento all'altro si at-
tendesse un assalto. E nella nottata, ora che la vecchiaia
gli dava sonni brevi, interrotti, si alzava da letto due o
tre volte, e faceva un giro per la casa, mezzo vestito, col
lume in una mano e una pistola nell'altra, seguito da
donna Salvatrice, che saltava giu dal suo canile, buttan-
dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno, appena
sentiva da la sua camera lo strascinio delle ciabatte del
fratello.

— Che é¢ stato?

— Niente. Torna a letto. Daro io un'occhiata....

Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava dietro,
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raggrinzita nella mantellina, seguendolo di stanza in
stanza, girando attorno gli occhi sbarrati dalla paura det
ladri, raccogliendo nel passaggio un oggetto caduto in
terra, spingendo piu in la un sacco pieno di cose inser-
vibili, o una sedia che non stava ritta su i tre piedi rima-
stile.

— Lascia andare; non far rumore — gli raccomandava
don Stellario.

Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di
coppi pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro,
come si chiama il coppo sepolto dentro il suolo, a fior
di terra, pel caso che qualcuno di essi crepando, span-
desse 1'olio. Sul pavimento, fatto a posta saldo e li-
scio, si camminava a fatica e con pericolo di scivolare
e rompersi l'osso del collo.

Giravano attorno sospettosamente, temendo sem-
pre di scoprire qualche cattivo soggetto nascosto in un
angolo, dietro un coppo, per poi aprire la porta ai com-
pagni e farli salire su ad assassinare nel letto i padroni e
svaligiare la casa.

Di tanto in tanto, un topo, grosso come un gatto,

sguizzava lungo i muri, sparendo dentro qualcuno dei
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buchi delle rozze pareti umidicce, o saltava via su pei
coperchi di legno dei coppi, inseguito dal lume della
candela che don Stellario levava in alto, per vedere.

Erano cosi abituati tutte e due a quelle fughe di topi,
quasi di animali domestici, che non se ne curavano. E
passavano nelle dispense delle botti, pregna di esala-
zioni di vino che davano il capogiro. Si ficcavano tra i
tusti e il muro, guardando in basso e in alto, portando
via ragnateli coi gomiti e con la testa; fermandosi di-
nanzi ai caratelli prediletti, dov'era il vino vecchio che
si vendeva piu caro: tastando i cocchiumi, dando un'oc-
chiata alla stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi
che non ne gemesse stilla di liquido; sarebbe stato pec-
cato mortale.

Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare la cu-
cina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, minuta-
mente, come avevano gia visitato la stalla, il pollaio e il
magazzino del grano.

— Niente! Niente! — diceva don Stellario.

— Per grazia della Madonna della Stellal — rispondeva
donna Salvatrice. — Fammi lume, e chiudi l'uscio.

Cosi evitava di accendere la candela in camera per
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ritrovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di chiamar letto;
e don Stellario, tossendo, tornava a ficcarsi anche lui
sotto le coperte del suo, che faceva il paio con quello
della sorella.

Ogni notte cosi.
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All'alba pero, donna Salvatrice era in piedi e chia-
mava comare Stella, che abitava dirimpetto, perche ve-
nisse a darle una mano nelle faccende di casa. C'era
sempre qualcosa da fare: mondare il grano da conse-
gnare al mugnaio; impastare e infornare il pane; vagliare
il frumento e metterlo nei cannicci.

— Qui non si perde niente! — diceva comare Stella,
piena d'ammirazione.

La poveretta lavorava come un facchino tutta la gior-
nata, pel tozzo di pane duro e la manciata di fave che
donna Salvatrice le regalava ogni sera, all'Avemmatria,
prima di chiuderle il portone alle spalle. E spesso don
Stellario brontolava contro la sorella che, secondo lui,

allargava troppo la mano.
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— Non basta mezza pagnotta?

Nei giorni in cui non andava in campagna a cavallo
della sua vecchia asina spelata, don Stellario non man-
cava mai di ascoltare la santa Messa, quella del Rosario,
sua particolare devozione. E andando alla chiesa, non
mancava mai di dare una capatina nella bottega di com-
pare Noce-di-collo. Si trovava appunto nella stessa via,
alla cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella,
parrocchia di don Stellario; per questo gli avevano
messo quel nome al fonte battesimale.

Don Stellario, aspettando il segnale della campana, si
divertiva a osservare il compare intento al lavoro, in
maniche di camicia e con gli occhiali a capestro sul naso
adunco.

— Buon giorno, compare.

— Benedicite, signor compare.

Una mattina egli trovo mastro Noce-di-collo fuori
della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della bottega, fra
un gruppo di comari e di contadini, che ridevano da-
vanti a una cassa di morto messa quasi a traverso la so-
glia.

— Che me ne faro?
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— State zitto, non bestemmiate! — gli diceva una vec-
chia, segnandosi.

— Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su la te-
sta....

E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:

— Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini!

Cosa non mai vista una cassa da morto nella bottega
di mastro Croce! Ma la notte avanti erano andati a sve-
gliarlo per commissione di quel ladro di don Pietro Ni-
gido Ciuco-vestito (bene appiccicato il soprannomel).
Gli moriva il figliuolo: — Presto, una cassal — E aveva
lavorato tutta la nottata, sciupando quattro tavole, da
cinque bolli, che erano una bellezza....

— Ebbene?

— Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-vestito
risponde che piu non sa che farsene del fabbutu. —
Vendetelo a un altro, mastro—Croce. — A chi debbo
venderlo?... Lo faro citare dal Pretore, ricorrero in
Tribunale, se non mi fanno giustizia. Quattro tavole
da cinque bolli!... E una nottata di lavoro!

— O che non morra pit nessuno? — rispose don Stel-

latio, ridendo.
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— Chi volete che lo prenda? E fatto su misura. Ladro
Ladro! — tornava a sbraitare mastro Croce.

E dava calci alla cassa che risonava cupamente.

— Non la sfasciate, intanto... — soggiunse don Stella-
rio.

Il falegname, continuando a dare calci per traverso,
l'aveva gia fatta ruzzolare dentro la bottega.

— Solida! — osservo don Stellario. — E col coperchio
da baule.

— L'ha voluta cosi, per farmi lavorare di piu. Ladro!
Ladrol... Commettero un eccesso; ci chiudero dentro
lui, Ciuco-vestito com'é!

— Non urlate. Puo darsi che ve la paghi.

— Mi ha detto: — Vendetela a un altro! — A chi debbo
venderlar... E poi, lo sapete meglio di me, questi son
lavori che si pagano a merito. Ladro d'un Ciuco-vestito!

— Chetatevi, compare, chetatevi. Parlero io con don
Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa insieme con
me.

Giusto, era quello il momento d'andare a sentire la

santa Messal

138



ook

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario dava
una capatina da mastro Croce, spingeva gli occhi in alto,
verso la catasta del legname, dove era stata buttata la
cassa da morto.

—Sempre 1a quel tabbutu?

Gli frullava pel capo un'idea.

— Se la comprassi 1o quella cassa? Sarebbe un bel ri-
sparmio.

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, per
lasciar passare del tempo, e farlo convinto che gli con-
veniva disfarsene anche a meta del costo. Tanto, non la
voleva nessuno.

E decise la mattina in cui trovo mastro Noce-di-
collo che bestemmiava peggio d'un turco:

—Accadono tutte a me! C'era una bella occasione
di dar via quel tabbutu del diavolo, ed ¢ riuscito
troppo stretto pel pancione del notaio Tirella!

— Andiamo — disse don Stellario. — Se sarete ragione-
vole, lo prendero io.

— Voi? che ve ne fate?
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— Diect lire!

11 falegname gli die un'occhiataccia.

— Diect lire. Lo faccio soltanto per voi; non siamo
compari per nulla... — soggiunse 1'altro ridendo.

Mastro Croce mugolava bestemmie:

—C'¢1l San Giovanni di mezzo!... se no, ve la darei
10 la giusta risposta, compare!

— Quindici; e facciamola finita.

— Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole di
abete, da cinque bolli; volete sentirlo?

— Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a casa
domani mattina. B per rendervi un servizio....

Mastro Croce tenne duro.

Due giorni dopo, don Stellario torno all'assalto.

— Siete ancora ostinator Quindici lire e una bottiglia
di vino.

— Gli do fuoco piuttosto!

Anche questa volta il povero mastro Croce tenne
duro; ma l'altro non si die per vinto. E la spunto il
giorno che il falegname non sapeva dove dare il capo
per pagare la pigione della bottega.

— Venti lire, compare, — gli disse in tono di preghiera.
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— Le tavole mi costano di pit.

— Quindici.

— Levate via il vino?

— E una bottiglia di vino, poich¢ mi scappo detto.

A quel prezzo il tabbutu era proprio regalato.

All'alba del giorno appresso don Stellario, che si era
levato di buon'ora, ando lui stesso ad aprire il portone,
sentendo picchiare il compare venuto con la cassa da
morto.

— Portatela su, nel camerone.

Donna Salvatrice strabilio e si fece piu volte il segno
della croce, vedendo entrare in casa quell'arnese di cui
suo fratello le aveva parlato piu volte, senza mai comu-
nicarle l'intenzione che aveva.

— Che volete farne? Madonna della Stella!

— Zitta; € un bell'affare! — le sussurro all'orecchio il
fratello. — Quindici lire e una bottiglia di vino.... Bada,
di quello guasto — soggiunse, abbassando ancora la
voce.

— Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno dieci
lire! — disse Mastro Noce-di-collo, prendendo denaro e

bottiglia. — Il vino lo berro alla vostra salute.
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A desinare, quando si provo a gustarlo, mastro Croce
fece le boccacce al forte sapore d'aceto:
— Accidenti, compare ladro! — esclamo, versando il

resto per terra.
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— Che ne faremo? — ripeteva donna Salvatrice nei
primi giorni, imbronciata contro il fratello perche aveva
fatto portare in casa quel malaugurio.

— Servira, fra cent'anni, per me o per te.

Don Stellario glielo diceva tranquillamente, riflet-
tendo, senza malizia, che sua sorella aveva cinque anni
pit di lui. Gli pareva naturale che, nata prima, dovesse
anche morire prima. E per confortarla. Aggiungeva:

— Intanto, ¢ una cassa come un'altra; puo servire a
qualunque uso.

La verita era che a nessuno dei due, benche oltre
la sessantina, passava pel capo che un giorno doves-
sero andarsene al camposanto, e lasciare la cantina

con l'olio, la dispensa con le botti di vino, il magaz-
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zino coi cannicci ricolmi di grano e il morto sotter-
rato dietro la botte di San Francesco. Avevano salute
di ferro, non erano mai stati gravemente malati; e si
sentivano cosi attaccati a tutta quella roba ammassata
in casa a prezzo di tante privazioni e di tanti stenti,
da non pensare che, finalmente, una volta avrebbero
dovuto distaccarsene, e lasciare per forza ogni cosa a
quei due parenti lontani che ora essi non volevano
neppure sentir nominare.

— F una cassa come un'altra; vuoi capirlo?

Parve anche a donna Salvatrice una buona ragione.
Cosi, un giorno, non sapendo dove riporre le frutta sec-
che portate dai mezzadri, ella disse:

— Le riporremo la.

Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdonargli
la bottiglia di vino inacetito e aveva la celia brutale,
quando il compare andava alla Messa del Rosario, €
si fermava per salutarlo, dopo il solito: Benedicite,
signor compare, — gli ricantava sempre la canzone:

— Ce n'avete ancora di quel famoso moscadello?

E vedendolo ridere, aggiungeva subito:
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— Avete fatto come i giudici con Gesu Cristo, dan-
domi il fiele delle quindici lire e I'aceto per giunta.
Ma non c'¢ Dio lassu, se non vi riporro 10, con queste
mie proprie mani, dentro quel fabbutu rubato!

Da principio, don Stellario si divertiva alle cattive pa-
role del compare; non era una femminuccia da credere
al malaugurio; e poi, poverino, bisognava lasciarlo sfo-
gare. Si riprendeva forse la cassa, parlando cosi? E gli
rispondeva:

— Eh, via, compare! Acqua passata non macina piu!

Ora pero che sentiva anche lui, ogni notte, un brivi-
dino alla schiena vedendo la cassa stesa nel camerone,
col coperchio socchiuso, quasi non fosse ripiena di
frutta secche ma attendesse dentro qualcuno, don Stel-
lario rideva agro; e una mattina, appena il compare ri-
comincio la trista celia, egli lo interruppe:

— Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovreste
anzi ringraziarmi!

E da quel giorno in poi non mise piu piede nella bot-

tega del falegname.
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Non gli valse a niente. Egli andava notando un po'
di debolezza alle gambe nel montare le scale di casa, un
po' di affanno ai polmoni quando giungeva all'ultimo
pianerottolo, quasi gli scalini si fossero raddoppiati. Ep-
pure da piu di sessant'anni egli i aveva fatti una diecina
di volte al giorno, fino a una settimana addietro, senza
ombra di fatica.

— Che significa? E la mattina, perche milevo con una
specie di confusione nella mente e sto con quell'acca-
pacciatura fino a tardi?

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto guar-
dava con un po' d'invidia la sorella che pareva fatta di
acciaio, e si levava sempre prima dell'alba, e non stava
un minuto con le mani in mano, e andava su e giu — in
cantina, nella dispensa, nel magazzino del grano —
senza mai riposarsi, quasi non le pesassero addosso cin-
que anni piu che a lui.

No, non voleva pensarci!

E poich¢ da un pezzo non andava in campagna,
una mattina, anche per svagarsi, mise all'asina la vec-

chia sella sdrucita, con le staffe e il posolino che si
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reggevano a furia di spago, e parti per la Balata,
quantunque il cielo minacciasse di piovere e la so-
rella gli avvertisse:

— Non andate, con questo tempaccio

A mezza strada, comincio a piovigginare. Poi, lampi,
tuoni... e le cataratte del cielo si apersero!

Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio, con
quel ferraiuolo stravecchio e rapato che assorbiva l'ac-
qua senza perderne nemmeno una goccia; € spiava
torno torno la campagna, per iscoprire una casupola
dove ripararsi, pentito di non aver dato retta alla sorella
e d'essersi avventurato cosi alla sbadata.

— Sara meglio tornare indietro. Con questa lumaca,
arriverei morto alla Balata!

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; e non
valsero a riscaldarlo né il bicchiere di vino bevuto, né la
scottatura di tiglio preparatagli dalla sorella, che non
cessava di ripetergli:

— Per non darmi rettal

— Che concludi ora col brontolare? — rispose all'ul-
timo don Stellario, seccato.

Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi la
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cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zufolavano le
male parole di mastro Noce-di-collo:
— Dovro mettervi 10, con queste mie proprie mani,

dentro il tabbutu rubato!

E batteva 1 denti, non per la febbre soltanto.

koksk

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che suo fra-
tello peggiorava e che le scottature non gli giovavano,
una mattina comincio a domandarsi se non era oppor-
tuno, anche per gli occhi della gente, chiamare un dot-
tore.

— Non servira, forse, e sara una spesal... Ma per sa-
permi regolare... — esclamo tristemente, pensando che
sarebbe rimasta sola, nel caso d'una disgrazia del po-
vero fratello.

— Come ti senti? Debbo mandare pel medico?

— Sei matta? — strillo don Stellario, sbarrando tanto
d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: — E finita per te!

E con uno sforzo si rizzo sul letto; ma la tosse lo
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costrinse a buttarsi giu. Era estenuato, aveva un feb-
brone da cavallo; pure non voleva n¢ medici, ne medi-
cine.

— Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottature di
tiglio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e il farma-
cista? Impostori! Intruglil Intruglil Impostori! Senti?
Hanno picchiato, vogliono forse del vino.

Di tratto in tratto giungevano gli avventori consueti,
e donna Salvatrice accorreva; e tornando presso il letto
del malato, vi portava I'odore del vino mesciuto allora
allora:

— Quattro soldi. Era comare Pina la mineola. Oggi
se n'e venduto sette lire sole, di quello della botte della
Madonna.

— Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca non
si ¢ fatto piu vedere?

— Te I'ho detto: vuol pagatlo a sei lire il barile. 1l
prezzo ¢ calato, pretende.

— A diect lire! Non lasciarti infinocchiare.

— Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! — ripeteva
donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli entrava a ragio-

nare di affari.

148



Di giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede nella
guarigione augurata al malato; e l'osservava da pie¢ del
letto, scuotendo tristemente il capo quando don Stella-
rio non poteva vederla.

— Insomma, dovra morire senza medico e senza con-
tfessore? — le disse un giorno comare Stella, tirandola da
parte.

— Non vuole! Non vuole!

— Almeno il confessore! — soggiunse comare Stella.
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Vedendo entrare il prete in camera col pretesto d'una
visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un tratto.

— Don Stellario, son venuto qui per caso, per assag-
glare una partita di vino; saputo che state a letto.... Cosa
da niente. Coraggio!

— E inutile cercar d'ingannarmi — biascico il malato,
con flebilissima voce. Poi rivolto alla sorella, mormoro:

— Tu pensa a sbarazzare la cassa....

Fissava il prete paurosamente:

— Ditemi la verita: Non c'e piu speranza per me?
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— Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera medi-
cinal... Non siamo agli estremi, no; non c'e¢ pericolo petr
ora: ma....

— Capisco, capisco!

E parve rassegnarsi.

Appena il prete avverti donna Salvatrice che egli sa-
rebbe tornato poco dopo col viatico e 'estrema un-
zione, per la camera del malato fu un gran tramenio. Le
due donne volevano dare un po' d'assetto a quel canile,
spazzare, spolverare per ricevere degnamente Gesu Sa-
cramentato.

— Salvatrice! — chiamo il malato.

Ella gli si accosto al viso, per risparmiargli di affati-
carsi alzando la voce:

— La cassa... non occorre farla ricoprire di stoffa...
Spesa perduta! E bella anche cosi.... Hai capito?

— Che cassa e non cassal Tu starai bene. Ho fatto
accendere una torcia alla Madonna della Stella che ti
fara il miracolo!

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon augurio.

kksk
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Allorche don Stellario si senti, come diceva, proprio
ritornato dall'altro mondo e mise i piedi a terra, la prima
cosa di cui parlo alla sorella fu appunto della torcia.

— Si ¢ consumata tutta?

E sentito come la cosa era andata, se ne rallegro as-
sal.

— Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesso!

Il giorno in cui pote uscir di camera volle vedere
innanzi tutto il tabbutu che si trovava appunto a
bocca spalancata, come lo aveva lasciato donna Sal-
vatrice nella fretta di sgombrarlo.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:

— Ora ci rimetteremo 1 fichi, le prugna, ogni cosal!

CONSIDERAZIONI

Dalla rappresentazione dell attaccamento alle cose concrete della vita, in
un clima di interessi materiali, si passa a farvi vivere, con
ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una cassa di

morto, fatto per la solita preoccupazione del risparmio.
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Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che

rende indimenticabile la narrazione.
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I MAJORI.

Bastava che lo vedessero apparire dalla cantonata
della Mercede, con quella tuba rossiccia, alta due
palmi, a tesa stretta, col soprabito dalle falde lunghe
fino ai piedi e ondeggianti al vento. Ragazzi, adulti,
tutti gli sfaccendati di Piazza Buglio, fino 1 soci del
Casino dei Civili cominciavano a fare, da ogni lato,
il canto della quaglia : — Quacquara! Quacquara! —
perche sapevano che Don Mario Majori ci si arrab-
biava.

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, palleg-
giando la grossa mazza di sorbo, scotendo minaccio-
samente il capo, egli faceva due passi in avanti e si
fermava, fissando le persone per scoprire qualcuno
degli impertinenti che gli perdevano il rispetto, a lui,
figlio e nipote di Mastri Notai, a lui che valeva cento
volte piu di tutti quei signori incivili del Casino... Ma
era inutile. Da destra, da sinistra, con la voce e col
fischio: — Quacquara! Quacquara!

— Non vi adirate! Lasciateli dire.
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— Se non ne ammazzo qualcuno, non st chetano!

— Volete andare in galera per niente?

— Loro... ci mando in galera!

Diventava rosso come un tacchino, smaniando e ge-
sticolando, con la schiuma alle labbra.

— Se voi non v'arrabbiaste cosi, starebbero zitti.

— Vigliacchil... Perch¢ non mi vengono di fronte?

— Quacquaral...

— Ahl... Tu, figlio di cane!

Quella volta, se non lo trattenevano in tempo di-
cendogli: — Vorreste prendervela con un bambino? —
avrebbe rotta la testa al ragazzo del barbiere, che ar-
ditamente gli si era accostato per gridargli sotto il
naso: — Quacquara! — E ce ne volle prima che don
Mario si lasciasse trascinare nella farmacia Monte-
magno, piena di gente che rideva.

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi innanzi
serio serio, gli disse:

— Che v'importa se vi dicono: — Quacquara? — Sare-
ste, per caso, una quaglia?

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia.

— Infine, non vi chiamano ladro...
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— Sono galantuomo e figlio di galantuomol!

— O dunque? Che significa: — Quacquara — Niente.
E Quacquara sial

Il farmacista e le altre persone si contorcevano dalle
risa per la serieta di Tano che, con la scusa di fare la
predica a Don Mario, gli ripeteva: — Quacquaral Quac-
quaral — in faccia, senza che quegli si accorgesse della
malizia.

— Io, vedete, a chi mi gridasse dietro: — Quacquaral —
gli darei un soldo ogni volta... — Quacquara! Quacquara!
Quacquara! — Sgolatevi pure!

— E intanto, tu me lo ripeti sul muso! —urlo all'ultimo
don Mario, levando la mazza.

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei vetri
delle scansie; e presolo sotto il braccio, lo trasse fuori
dalla farmacia, rabbonendolo, dandogli ragione:

— Svoltate da qui, non vi vedra nessuno.

— Debbo nascondermi?... Per far piacere ai grulli?...

Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

kksk
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Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati brave
persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino al 1819,
quando era uscito dall'inferno quel gastigo di Dio
chiamato Codice napoleonico, per la disperazione
del notaio Majori, padre di don Mario, che non pote
capirci mai niente, e dovette smettere l'ufficio.

— Come: Non piu formule latine?... E gli atti intestati
in nome del Re?... Che c'entra Sua Maesta nelle contrat-
tazioni private?

E volle lavarsene le mani, per isgravio di coscienza.
Cost lo stoppaccio del gran calamaio di rame s'era ina-
ridito, e le penne d'oca si erano sgangherate, e nella sua
casa non ci fu piu quel via vai di prima, quando tutti
accorrevano da lui, che era 'onesta in persona e non
metteva mai su la carta né una parola di piu, n¢ una
parola di meno di quel che volevano le parti interessate.

E cosi don Mario, che fin allora aveva fatto da scri-
vano nello studio paterno e sapeva a memoria tutte le
formule latine senza intenderne sillaba, s'era trovato
disoccupato insieme col fratello don Ignazio, che va-
leva poco piu di lui: Morto di crepacuore 1l padre —
per quel Codice scomunicato senza formule latine, e
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che voleva intestati gli atti in nome del Re! — i due
fratelli vivacchiarono di quel poco da essi ereditato,
ma alteri della loro onesta poverta: ma rigidamente
fedeli al passato anche nel vestire; giacche continua-
rono per un pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti
con gran cura, senza badare che non fossero piu di
moda e li rendessero ridicoli.

Don Ignazio, pero, non l'aveva durata a lungo. E
quando il suo cappello di castoro gli parve proprio
inservibile e il suo soprabito troppo sdrucito, compro,
per pochi fari, da don Saverio il rivenditore, una tuba
usata, e poi un vestito, usato anch'esso, ma che aveva
migliore apparenza del vecchio soprabito. Don Mario
invece tenne duro. E per cid andava attorno con
quella tuba rossiccia, alta due palmi, a tese strette, e
portava indosso quel gran soprabito alla foggia di
mezzo secolo addietro, lungo fino ai piedi, spelato e
rattoppato, senza pero una macchia. Non voleva de-
rogare dal passato, lui figlio e nipote di Mastri Notai!
Quella tuba e quel soprabito gli parevano quasi un'in-
segna di nobilta, e non li avrebbe smessi a qualunque

costo.
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Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive annate,
il torcicollo epidemico del '37, il coléra, la rivoluzione
del '48; e 1 due fratelli avevano passato brutte giornate
e peggiori nottate, almanaccando sul modo di procu-
rarsi un bicchiere di vino e un po' d'olio per la minestra.

— Domani andro dal tale! — diceva Don Mario. — In-
tanto spazziamo la casa.

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio ta-
gliuzzava la cipolla da condire in insalata per la cena,
don Mario, con indosso la veste da camera di suo padre,
tutta stinta e rammendata, si metteva a spazzare le
stanze come una serva, attentamente. Levava la polvere
dai tavolini sciancati, dai vecchi seggioloni a bracciuoli
e col cuoio sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in
una cesta le immondizie, apriva cautamente la porta per
accertarsi se mai non vi fosse fuori qualche vicino o
qualche passante. Ma, di solito, usciva a tarda notte per
deporre le immondizie dietro il muro d'una casa in ro-
vina, ridotta a letamaio dal vicinato.

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, bucce
di arance e di poponi, per ripulitla, visto che nessuno vi

badava, e tutti anzi facevano il comodo loro, senza
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punto curarsi della nettezza. La nettezzal... Era la sua
fissazione, in casa e fuori. E spesso don Ignazio, veden-
dolo tardare, era costretto a richiamarlo:

— Set lo spazzino pubblico, tu?

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddio! — rispondeva
don Mario.

E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella ma-
gra cena di cipolla in insalata e pane, quasi fosse stato
un piatto prelibato da leccarsene le dita.

— Questo ¢ l'olio di donna Rosa, e non ce n'e piu! —
disse una volta don Ignazio, fra un boccone e l'altro.

— Domani andro dal Cavaliere...

— Suo padre era contadino!

— Suo nonno andava a giornata...

— Ora ¢ ricco sfondatol...

— Suo nonno divento fattore del principe e... sfido,
s'arricchi.

— Andiamo a letto; il lume si spegne.

Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, al
buio, continuavano, pero, la conversazione interrotta,
saltando di palo in frasca:

— Hai visto la banda con la uniforme nuova?
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— Si... Massaro Cola ha raccolto quest'anno cento
salme di grano.

— Chi sa se ¢ vero?... Buon pro' gli faccial

— Domani andro dal Cavaliere, per 'olio.

— Non abbiamo piu vino...

— Andro anche pel vino. Paternostro...

— Avemmaria...

E si addormentavano.

koksk

La mattina, spazzolato ben bene il vestito frusto,
rattoppato, e la tuba rossiccia, don Mario si vestiva in
fretta e cominciava la giornata con andare alla Messa
dell'mmacolata, a San Francesco. La cantava le stro-
fette dello Stellario tra i confratelli della Congrega-
zione, battendo forte con un piede sul pavimento
quando tutti gridavano: — A dispetto di Lucifero in-
fernale, viva Maria Immacolata! — Intanto don Mario
spesso non sapeva frenarsi dal dire a questo o a
quell'altro che gli stava accanto, che gl'immacolatisti,
come chiamavano quei confrati, erano quasi tutti chi
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ladro, chi intrigante, chi usuraio.

— Canzonano la Madonna e Domeneddio!

— Badate ai fatti vostri!

— Voi siete piu ladro di loro, se li difendete.

— E voi, bestione.

Gli dicevano sempre cosi: — Bestione! — tutte le volte
che gli scappava detta una verita, compatendolo perche
era ingenuo e non parlava per malizia. Don Mario non
replicava, ma non mutava parere:

— Sono quast tutti chi ladro, chi intrigante, chi usu-
raio!

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la bottiglia
con cui doveva andare a chiedere un po' d'olio o un po'
di vino alle persone caritatevoli, dopo ascoltata la Santa
Messa.

Si presentava umile e cerimonioso:

— B in casa il signor Cavaliere?

— No; c'¢ la signora.

Ormai le persone di servizio sapevano che cosa si-
gnificasse una visita di don Mario, e lo lasciavano
nell'anticamera ad aspettare, o gli dicevano, senz'altro:

— Datemi la bottiglia, don Mario.
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Non era raro il caso che, mentre di la gli riempivano
la bottiglia, egli non stesse piu alle mosse vedendo la
sciatteria della stanza. Montava su una seggiola per le-
var via, con la punta della mazza, i ragnateli della volta,
e se trovava a portata di mano una granata, uno straccio
— che poteva farci? Non sapeva resistere! — si metteva a
spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a raccat-
tare 1 pezzettini di carta o di stoffa sparsi per terra.

— Che fate, don Mario?

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddiol... Ringraziate
la signoral

Donna Rosa, pero, che si divertiva a discorrere con
lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo invitava a
sedersi.

— Che c'é di nuovo, caro don Mario? Come state?

— Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come sta?

— Come le vecchie, caro don Mario!

— Vecchio ¢ chi muore. Voscenza ¢ cosi caritate-
vole, che il Signore deve farla campare cent'anni....

Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi non
avesse capito lo scopo della visita; e don Mario si cal-

cava sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspettando
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'occasione di presentare la richiesta senza patrere im-
portuno. Di tratto in tratto, si levava da sedere:

— Scusi, voscenza...

E dava una spolverata a un tavolino.

— Scusi, voscenza.

E si chinava per raccattare un filo di lana o di refe e
buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva che quella
polvere, o quel po' di refe o di lana gli avessero dato il
mal di stomaco, tanto egli s'era dimenato su la seggiola
dopo che li aveva veduti.

— Lasciate andare, don Matio...

— La pulizia I'ha ordinata Domeneddiol... Ero ve-
nuto....

— Vostro fratello ¢ contento del suo impiego? — lo
interruppe un giorno, donna Rosa.

— Contentissimo.

— Dovreste farvi nominare Regio Pesatore anche voi.
Manca tuttavia quello del mulino degli Archi.

— E I'addizione, signora? E l'addizione?... Ignazio sa
farlal

Alzo gli occhi al cielo, sospirando per quella che gli

sembrava proprio un'operazione da calcolo sublime.
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— Povero Ignazio! Torna cosi stracco dal mulino! Si
figuri: quattro miglia di salita, a piedil Ero venuto per
questo....

E mostro la bottiglia.

— Volentieri!

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario?

Quando, pero, gli accennavano alla maledetta addi-
zione, neppure il regalo di una bottiglia di vino riusciva
a metterlo di buon umore. S'era provato tante volte a
fare un'addizione! Il guaio per lui erano le decine.

— Nove piu uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio zero, e
riporto unol... — Perche riportare uno, se sono dieci?

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa! Ep-
pure non era uno stupido. Bisognava sentirgli leggere
le vecchie scritture notarili, con tutte quelle strane ab-
breviazioni latine che 1 nuovi notai e gli avvocati non
sapevano decifrare. E vero che li recitava come un
pappagallo, senza capirne nulla; ma, intanto, guada-
gnava due tari ogni volta, quando lo richiedevano di
questo servigio; e ci entravano un paio di litri di vino
e mezzo chilo di carne di agnello! Pasqua addirittura,
quantunque ora, con l'impiego di don Ignazio, i due
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fratelli piu non stentassero come prima.

koksk

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: — Quacquara
— che faceva arrabbiare don Mario. Donde I'avevano
cavato?

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di casa,
che non se lo sentisse gridare o zufolare da qualche im-
pertinente ineducato.

— Faro uno sproposito, un giorno o 'altro!

E una mattina ando a ricorrere dal regio Giudice, che
allora aveva in mano anche la Polizia. Fino il Giudice
rideval

— Vi dicono: — Quacquara? — E voi lasciateli dire!

— Li accuso davanti alla vostra giustizial — urlo don
Mario.

— Ma chi accusate?

— Tutti!

— Troppi! Non si puo arrestare l'intera popolazione.

— Piuttosto — riprese il Giudice — smettete di portare

cotesto cappello e cotesto soprabito; vedrete che allora
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non vi diranno piu nulla.

— Poiché¢ un galantuomo non puo ottenere giustizial
—brontolo don Mario.

E ando via dignitosamente, risoluto di farsi giustizia
con le proprie mani.

Male gliene incolse, pero, la prima volta che lascid
correre un ceffone a Sputa-cristiani, cosi chiamato
perche parlando sputava tutti!

Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa;
monto, sulle furie e rispose con parecchi schiaffi so-
nori. Il povero don Mario, che non se l'aspettava, ri-
mase interdetto:

— Come?... Per un ceffone, me ne da sei, sette?

Non rinveniva dallo stupore.

Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristiani
gli aveva anche strappato mezzo il vecchio soprabito
che si reggeva a stento.

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui che
aveva ecceduto, e apri una colletta in Casino per un
vestito nuovo e una tuba da regalare a don Mario. Ma
egli non volle lasciarsi mai prendere le misure dal
sarto; e il giorno che gli portarono in casa il vestito,
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tagliato e cucito a occhio e croce, insieme con una
tuba nuova, ringrazio con garbo e rimando indietro
ogni cosa.

— Sei stato uno sciocco! — gli disse il fratello, che, tor-
nando dal mulino, lo aveva trovato intento a rammen-
dar il soprabito. — Con questo ¢ impossibile andar fuori.

— Staro in casal — rispose alteramente.

Passava il tempo su la soglia della porta, discorrendo
con le vicine, o aggirandosi per le molte stanze vuote
della casa crollante. Da anni e anni non vi erano state
fatte riparazioni di sorta alcuna. Le imposte si regge-
vano appena sui gangheri, due solai erano sprofondati
e bisognava passare sui tavolini, posti in guisa di ponti-
celli, per andare da una stanza all'altra, dove 1 tetti ver-
savano acqua da tutti i punti, quando pioveva.

— Vendete meta della casal — gli diceva qualche vi-
cino. — E troppo vasta per le due mosche che siete.

La sera, a cena, ragionando di questo, don Mario e
don Ignazio si erano trovati in un bell'imbroglio.

— Vendete! E presto detto. Che vendere?... Lo an-
tico studio notarile?

— Oh! — esclamo don Mario indignato.
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E vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scura, non
si trovavano piu negli scaffali attorno: li aveva prest il
Governo, quasi fossero stati roba sua, e non dei Mastri
Notai stipulatori di tutti quegli atti! Ma che importava?
Gli scaffali, tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di
piatti, di tegami, di utensili d'ogni specie, restavano, ai
loro occhi, testimoni quasi viventi dell'antico splen-
dore. I due fratelli si erano guardati in viso:

— E possibile?... Vendete! Che vendere? La camera
della Nonna?

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di cui
s'era fin perduta la chiave della porta. Vi era morta la
moglie del Nonno, una santa; quegli aveva ordinato
che, in segno di perpetuo lutto, la stanza rimanesse
chiusa per sempre; e cosi era stato fatto. Ogni notte, i
topi facevano la dentro balli indiavolati... Che impor-
tava?r Un mastro notaio Majori aveva voluto che nes-
suno l'aprisse, e nessuno l'aveva piu aperta.

— Vendetel... Che vendere? La stanza dei ritratti?

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele in-
corniciate, annerite dagli anni e dal fumo, dalle quali

scappavano fuori qua la testa maschia e severa di don
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Gaspare Majori, del 1592, rosso di capelli, in gran toga
scura e con un rotolo di carte in una mano; 1a gli occhi
grigi, 1 baffi bianchi e il pizzo di don Carlo, del 1620;
accanto, la parrucca e il viso tondo, raso, di don Paolo,
del 1687. Piu in la, la testa scarna e allungata di don
Antonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo fa-
sciato da un cravattone bianco e i ciondoli pendenti
fuori delle due tasche del vistoso panciotto, del 1805;
don Mario sapeva a memoria vita, morte e miracoli d'o-
gnuno, ¢ don Ignazio pure.

— Dobbiamo scacciarli di casa noi?

— Oh! Non ¢ possibile!

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi
studio notarile, camera della Nonna, stanza dei ritratti
formassero parte integrale del corpo; quasi, col ven-
dere anche un solo palmo di quella casa, essi cessas-
sero d'essere di quei Majori, Mastri Notai da parecchi
secoli, di padre in figlio! Tutti erano vissuti la, ave-
vano tabellionato 1a; di generazione in generazione,
fino al padre loro, don Antonio Majori....

— E mai possibile? — ripeterono insieme i due fratelli.

E andarono a letto, e spensero il lume.
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— Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, Ma-
rio...

— Tu hai due anni pit di me.

—.... Domani verra notar Patrizio, per farsi leggere
una scrittura antica.

— Cosi, compreremo mezzo chilo di carne.

— Saverio il macellaio truffa nel peso. Apriro tanto
d'occhi.

—.... Ho prestato il mattarello a comare Nina.

—.... Il vino lo prendero da Scata, di quello di Vitto-
ria.... Paternostrol!

—.... Avemmaria....

E st addormentavano.

koksk

— Siamo gia vecchi! Ignazio ha ragione — rifletteva
don Mario. Intanto, si domandava:

— Chi dei due morra il primo?

Rimaneva triste, scoraggiato.

— Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa i pa-

renti lontani, se la spartiranno, la venderannol... Che ce
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n'importera, Ignazio ed io non saremo piu qui. I veri
Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo!

Pure, continuava a spazzare quella rovina con lo
stesso amore, con la stessa accuratezza d'una volta; le-
vando via 1 ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolve-
rando i1 pochi mobili tarlati e sfasciati; piantando un
chiodo in una spalliera di seggiolone, in un piede di ta-
volino; incollando un foglio di carta oleata a una fine-
stra dove mancava un vetro; portando fuori, al solito, a
tarda notte, le immondezze.

Anzi, ora, accadendogli d'addormentarsi anche di
glorno, per la solitudine e l'inerzia, passava fuori le not-
tate, spazzando il vicolo per lungo e per largo, contento
di sentire la maraviglia del vicinato la mattina dopo:

—E passato I'angelo questa notte pel vicolo.... F vero,
don Mario?

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato alla vo-
lontaria prigionia, poiche¢ non poteva piu indossare il
vecchio soprabito e la vecchia tuba, sempre 1a, spolve-
rati e senza una frittellina, sebbene inservibili.

Un giorno, pero, don Mario perdette a un tratto la

pace.
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Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza det ritratti,
aveva guardato laggiu, in fondo alla strada, la bella casa
del Reina, dal portone stranamente intagliato, dalle
mensole dei terrazzini a foggia di mostri contorti.

— Bel palazzo, anzi Reggial — diceva don Mario, che
non ne aveva mai visto uno piu bello. — Intanto, il pro-
prietario come non s'accorge dei ciuffi di paretaria cre-
sciuti fra gl'intagli sull'arco del portone, e che detur-
pano l'edificio?

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, ar-
rivo dal mulino:

— Senti, — gli disse don Mario; — dovresti andare dal
signor Reina. Lascia crescere tra gl'intagli del portone,
sotto il terrazzino di centro, certe erbaccel... Fanno
stizza a vederle!

— Ebbene?

— Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri.

— Lo avvertiro.

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, aveva ben
altro pel capo; voleva cenare e andarsene a letto.

Ma d'allora in poi non ebbe piu requie neppur lui.

Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di deporre
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in un canto il bastone, che don Mario non gli doman-
dasse:

— Hai parlato al signor Reina?

— No.

— Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle erbacce
guastano l'architettural...

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non sa-
peva persuadersi in che maniera il signor Reina potesse
sopportare quello sconcio. E si affacciava piu volte ogni
giorno all'abbaino, montando su una scala a piuoli, ap-
poggiata al muro, con pericolo di fiaccarsi il collo, se
per caso fosse cascato. Quelle erbacce, Signore! erano
sempre la; crescevano a ciuffi che tremolavano al
vento.... Se fossero stati dolori allo stomaco, forse egli
non ne avrebbe sofferto altrettanto!

— Gliel'hai detto al signor Reina?

— Si.

— Che ti ha risposto?

— Una parolaccial

Quella notte don Mario non pote chiudere occhio.

E appena s'accorse che il fratello russava, riacceso il

lume, torno a vestirsi, prese in collo la scala a piuoli,
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che gli storpiava la spalla, e s'avvio verso la casa del
Reina, rasentando il muro dalla parte dell'ombra per
evitare il lume di luna, come ladro che vada a dare la
scalata.

Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda,
trovatolo arrampicato lassu, in cima al portone, affan-
nato a strappare le erbacce parassite, a dispetto del pro-
prietario che non se ne curava.

— Che fate costi?

— Strappo quest'erbe.

— Scendete giu, birbante!

— Lasciatemi finire; sono un Majori....

— Giu, vi dico!

E alla brusca intimazione, il povero don Mario do-
vette scendere, tremando, lasciando parecchi ciuffi di
paretaria, che avrebbero continuato a deturpare la bella
architettura.

— C'¢ mancato poco non mi conducessero in cat-
cerel... Per aver voluto fare un po' di bene! — disse al
fratello, emettendo un gran respiro.

Ma fu tanto lo spavento preso che mori, povero
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Quacquara, da i a tre mesi, con l'incubo di quelle er-

bacce sul cuore.

CONSIDERAZIONI

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da un'epoca all'altra
¢ gia avvenuto: solo due fratellz, in eta gia avanzata, si tengono
disperatamente attaccati al passato. Cio genera situazioni che
faranno sorridere, ma non ridere; perche in fondo ¢'é il
dramma che non puo essere tacinto e di cui i lettori
st rendono chiaro conto. La fedelta al passato
crea due maniaci, che pero non vengono
immiseriti nella macchietta,
ma intimanmente intesi
dallo scrittore, che
sa farli anche

comprendere.
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NEL BOSCO DELLE STREGHE.

— Ritornar

— Si.

— Per sempre?

— Chi lo sa?

— E matto, scusate. Venire a seppellirsi quil

— Vi ¢ nato.

— Suo padre lo porto via a dieci anni. Che amore puo
avere al paese?

— Ma, poiche ritorna....

— Per questo, scusate, ho detto che ¢ matto. All'im-
provviso si sente afferrare dalla smania....

— Da nessuna smania. Tranquillamente arriva, e piu
tranquillamente potra ripartire.

Don Matteo Domelli era molto seccato di esser co-
stretto a rispondere alle continue interrogazioni in-
torno a suo nipote che doveva giungere dall' America.
Tutti, amici, conoscenti, sfaccendati volevano sa-
pere: — E dunque vero? — Come mai? — Pare che abbia
fatto fortuna. — Per poco o per sempre? — Eh! La terra

nativa! — Donde viene? Da Nuova York? Da San
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Paolo? Da Buenos Aires? Che dira di questo mon-
dezzaio? Scappera dopo due giorni!

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una spal-
lucciata e rispondeva appena o non rispondeva affatto,
malignavano:

— Non ¢ contento che gli piombi in casa il nipote!

— Perche ¢ uno solo. Dovrebbero essere trel...

Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che se-
condo le male lingue, minacciavano di spighirgli in casa.

Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arrivasse.

— Sara gia partito, ¢ vero, babbo?

— Ha scritto che avrebbe telegrafato da Genova.

— Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma dai
ritratti....

— Ritratti di parecchi anni addietro.

— Dev'essere di umore allegro....

Questo si vedeva dalle lettere che con molta regola-
rita scriveva da un anno alle cugine, a turno, per non
destare invidie.

— Lettere strambe! — esclamava Maria, la maggiore —

Senza capo ne¢ coda.
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— Sembra pero, leggendole, di udirne la voce — sog-
giungeva Cristina.

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cristina si
divertivano quasi a declamare le lettere del cugino e a
commentarle ridendo, ella sentiva dispetto di quella
specie d'irriverenza verso l'assente. L'arrivo di una di
queste missive era un avvenimento nella famiglia. Per
due, tre giorni non si parlava d'altro. Cristina e Maria le
comunicavano alle amiche, anche per darsi l'aria che ri-
cevevano lettere dall'America. Sara, dopo che le sorelle
e il babbo avevano lette quelle indirizzate a lei, le faceva
sparire in fondo a una cassetta del canterano in camera
sua. Le ispiravano un sentimento ch'ella stessa non sa-
peva se fosse di compassione o di pieta.

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di gen-
tile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava 1 larghi
fogli azzurrognoli, abbandonandosi, a intervalli, allo
sfogo epistolare, Sara intuiva una tristezza, un senso di
nostalgia che la vivace prodigalita dei motti, delle biz-
zarrie, dei capricci non riusciva a celare.

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti anni
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di assenza, la confermava in questa convinzione. Pen-
sava:

— Chi sa che delusioni ha provate!

In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarita del
turno nella corrispondenza con le tre sorelle.

A Maria scriveva:

«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! E que-
sto 1l bel cesto?... Che volete? Non posso rimpastarmi
per rendermi piu aggradevole. Mi sono americaniz-
zato, mio malgrado. Quando 1'ascensore mi fa salire
rapidamente, al quindicesimo piano, nel mio mode-
stissimo appartamentino, 10 penso all'impressione
che mi fara il salire, a piedi, 1 venti, trenta scalini di
casa vostra. Mi parra di abitare sottoterra. Al quindi-
cesimo piano! Cioe, una dozzina di volte piu in su del
campanile della vostra Matrice. Fra le nuvole! (Quasi
la mia testa non ci fosse abbastanza!) Affacciandomi
alla finestra e guardando giu nella via, che cosa buffa
quelle pulci che sembra si rincorrano! E sono uomini,
signore, signorine!

«Ebbene, abitando cosi alto, al terzo se non al set-
timo cielo — ce ne sara qualche altro, credo: chi li ha
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scandagliati e contati? — io non sono ancora diventato
un angelo, non mi son visto crescere le ali.... Ma non
parliamo di cosa da crescere alle spalle, perche, cara cu-
gina, vedrete che le ali possono accennare a spuntare e
poi si arrestano, si atrofizzano... Vuol dire che per tra-
sformarsi in angelo non giova neppure elevarsi fino al
terzo cielo! Non ¢ giovato, infatti, alle mie coinquiline
del piano di sopra, il sedicesimo: due americane, ossute,
stridule, con certi denti — qualcuno legato in oro —e che
volevano insegnato l'italiano da me... come se l'italiano
fosse roba da esser masticato da quelle bocche!

E a Cristina scriveva:

«.... E ora mi cavero la curiosita che mi son riser-
bata di appagare coi miei occhi. Siete bruna? Siete
bionda? Autentica, certamente. Le tinture, spero, non
sono arrivate fino a costi. Maria, lo ricordo, ha capelli
nerissimi, a meno che.... Ma no; ¢ assurdo pensare
che le sia venuto in testa di mutarli di colore. Voi,
allora a tre anni, eravate quasi bionda, ma ora, invec-
chiando.... Qui si dice pane al pane, e vino al vino...
quando non c'¢ interesse di dire il contrario. Ed io ho

scritto la parolaccia: invecchiando, sicuro che essa vi
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fara sorridere; a vent'anni si ¢ appena giovani.

«l colore dei mieir... Era... Me ne rimangono cosi
pochi in testa, che da un pezzo non ho voluto accer-
tarmi di che colore siano diventati. E poi, la calvizie ¢
in grande onore. Significa: cervello caldo, attivo. Quasi
tutti gli americani son calvi. Preparatevi, dunque, a un
disinganno, se i miei ventisette anni vi han fatto cre-
dere... prendo le mie precauzioni, per evitarvi intorno
alla mia persona quante dispiacevoli sorprese ¢ possi-
bile. Aggiungo: niente barba, come 1 servitori di grandi
famiglie. — Costi non ce ne sono. — Come i nostri con-
tadini di una volta, se non son cambiati. Qui, anni fa,
era di moda un ciuffetto di peli al mento, alla Lincoln;
ma ormai, quel Presidente ¢ dimenticato; e l'attuale non
¢ riuscito ad imporre i suoi baffi.... Divago, cara cugina.
E vorrei dirvi tante cosel... Sara meglio dirvele a voce,
tra poche settimane».

E a Sara scriveva:

«... Quando penso che non eravate nata I'anno ch'io
lasciai Merenzola, e che ora avete diciassette anni, mi
par di essere un Matusalemme di fronte a voi. Se vi di-

cessi che voi siete la maggiore curiosita del mio viaggio,
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non scriverei un'esagerazione. Lo zio lo ricordo benis-
simo; Maria la riveggo con le vesti corte di quando fa-
cevamo il chiasso nell'orto e spesso ci bisticciavamo;
Cristina era una naccherina vispa, permalosa, a tre anni.
Voi... non vi eravate ancora degnata di venire in questo
mondo, e percido non riesco a figurarmi, in nessun
modo, la vostra persona. Ma, dunque, Merenzola ¢ cosi
segregata dalla vita civile da non essere stata mai visitata
da un fotografo ambulante? Meglio cosi, dico ora.

Che dolce rifugio mi parra! Che pace vi godro! Voi
non sapete affatto immaginare il fracasso di queste in-
fernali citta, che ci stordisce notte e giorno! Credo che
dovro rieducare i miei sensi a percepire il silenzio, il
beato silenzio della casa, della campagnal

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito, non
ve ne maravigliate, piccola cugina. Staro ad ascoltar Ma-
ria che, mi figuro, deve chiaccherare volentieri, e Cri-
stina, la quale, anche a tre anni aveva una linguettal... E
voi, che, spero, non sarete ritrosa di parlare come siete
avara di scrivere. L'ho notato: le vostre lettere non

vanno mai piu in la delle due paginettel Ma sono carine,
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deliziose.... Preparatevi dunque a sciogliervi bene lo sci-
linguagnolo. Mi piace tanto star ad ascoltarel....».

Il signor Domelli — cosa eccezionale in quel grosso
villaggio di Merenzola — aveva fatto educare le figlie nel
collegio di Sant'Anna di una citta vicina; ma dopo la
morte della moglie, le aveva ritirate in casa. La loro
istruzione era rimasta a mezzo, né esse avean sentito
bisogno di continuarla da loro. Leggiucchiavano, di
quando in quando, i romanzi ricevuti in prestito da una
delle maestre elementari; spesso, pero, meno Sara, pre-
ferivano di sentirseli raccontare da una sentimentale
amica, invitata a desinare in casa Domelli tre volte al
mese.

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra le ra-
gazze della loro eta che non erano state in nessun col-
legio, tentavano di distinguersene anche nei vestiti; ma
non erano arrivate al punto di smettere lo scialle e pot-
tare il cappello. In questo avevano trovato ostile la vo-
lonta del padre, uomo un po' all'antica e che voleva fare
— come diceva — il passo secondo la gamba.

— Sareste ridicole, tra le vostre pari.
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Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si sa-
rebbe maravigliato di ritrovar tutto immutato in Me-
renzola.

— Uno che vien dall'America! Forse non sa neppure
che al mondo esistano ancora gli sciallil

— E il babbo dovra piegare la testal

Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello per
indovinare la ragione dell'improvviso ritorno del cu-
gino.

— Che ne dici tu, babbo?

— Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui.

— Sara sincero?

— La curiosita ¢ passata. Per me, potra arrivare, di-
morar qui, a suo piacere, ripartire, e non gli domandero
niente dei fatti suoi. Mi bastera di aver riveduto il figlio
del mio povero fratello, che, forse, sarebbe vivo ancora,
se non fosse andato a farsi ammazzare dalla febbre
gialla cola. Non ne ho saputo niente da tanti anni; cre-
devo morto anche lui.

La curiosita delle ragazze si accrebbe dal giorno

che la posta reco un fascio di giornali e due pacchi di
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libri indirizzati al signor Matthew Storm, presso il si-
gnor Matteo Domelli, Merenzola.

— Chi ¢ costui, babbo?

— Qualche amico di Alberto, suppongo.

— Verra in casa nostra, babbo?

— Come se a Merenzola esistesse un albergo! Faremo
un po' di posto anche a lui.

Erano lontane dall'immaginare che quello fosse lo
pseudonimo letterario del cugino, e che 1 cinque vo-
lumi ben rilegati, con in testa dei frontespizi il nome
di Matthew Storm, rappresentavano la sua produ-
zione di quegli ultimi anni, quando egli era riuscito a
farsi la bella fama di piacevolissimo narratore di Sto-
rielle — Littles storys — piene di brio, di fantasia, di
umore esotici, da non tradir affatto 1'origine italiana
dello scrittore.

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era acca-
duta nell'animo di Alberto Domelli. Non poteva dirsi
stanchezza; piuttosto aspirazione a qualcosa di meno
materiale di tutto quel che lo circondava. E da questo
sentimento, vivissimo e insoddisfatto, provenivano le
briose littles storys dove la immaginazione prendeva
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il sopravvento su la realta, non con lo scopo di alte-
rarla, ma di smascherarla, perch¢ niente egli giudi-
cava piu falso e piu ipocrita di quella realta tra cui le
vicende della vita lo avevano condotto ad aggirarsi
quasi sperduto.

Ammirava assai gli uomini americani; le donne —
almeno le molte che aveva potuto conoscere da vi-
cino, le altre che si era ingegnato di studiare a una
certa distanza — le donne americane gli erano dive-
nute odiose, insopportabili. E per cio, da due anni, si
era sentito spinto verso le cugine sodisfacendo con
quelle lettere a un bisogno di arte, e a uno sfogo di
sentimenti.

Giacche, con pochissime modificazioni, le Lettere
alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi delle sue
storielle, erano state prima pubblicate in rassegne il-
lustrate, ottenendo un gran successo, € poi raccolte in
volume.

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti scherzi del
cugino, avevano ceduto alla curiosita di disfare i pacchi

dei libri, ed erano rimaste deluse.
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— Sono scritti in lingua turcal — aveva detto, scher-
zando, Don Matteo, che, come le figliuole, non sapeva
una parola d'inglese.

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfo-
gliare uno dei volumi, precisamente il quarto, ed era
rimasta commossa di vedere in capo di quelle lettere
1 nomi di Mary, di Christina e di Sarah facilmente
riconoscibili. My little Sarah! Quante volte c'era?
Cinquanta volte; le aveva contate. E tenne per s¢ la
scoperta, quasi un dolce segreto, anzi, un dolce mi-
stero, di cui avrebbe chiesto spiegazione al cugino
appena arrivato. Che significava quel little? E perche
al nomi di Mary e di Christina era premesso invece
My dear?

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso tele-
gramma da Genova:

— Arrivero domani.

Quantunque da una settimana la casa fosse preparata
a riceverlo, insieme col creduto suo amico Storm, pel
quale era stata preparata alla meglio una camera, il tele-
gramma produsse un po' di tramestio. Don Matteo

aveva raccomandato alle figlie:
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— Molta pulizial Molta pulizial

E la casa era stata ridotta uno specchio, per quel che
permetteva un'abitazione di Merenzola. Don Matteo si
era occupato specialmente a far ripulire quella specie di
giardinetto, o di orto, che la circondava.

Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiama-
vano 1 merenzolesi, era un grande avvenimento. In-
fatti, una folla di curiosi, donne, ragazzi, ne attese
l'arrivo all'entrata del viale alberato che precedeva le
prime case.

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro con
quella carcassa postale, la quale assumeva superba-
mente il nome di vettura - corriera, smentito dai due
ronzini che la trascinavano giu, da Merenzola alla sta-
zione ferroviaria, e da questa su, su per i cinque chilo-
metri di stradale, con il sacco della posta e qualche raro
passeggero.

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno.

Per farsi riconoscere Alberto, dal finestrino, prima
che il convoglio si fosse fermato, chiamo: «Zio! zioly,
salutando con gesti affettuosi anche la cugina.

Egli si accorse della penosa sorpresa provata da quei
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due dopo che era sceso dal vagone.

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le mani
Maria e 'aveva baciata, dicendo allegramente:

— In America non si puo baciare pit; ma qui, faccio
all'antica, che ¢ la piu gentile usanza... Ah! sono il solo
viaggiatore che viene a Merenzola? — soggiunse appena
il treno riparti. — Tanto megliol... il mio bagaglio? Que-
ste due valigie. I bauli arriveranno domani.

Si vedeva; aveva qualcosa da dire, ed esitava, sorti-
dendo. Ma, appena montati in carrozza, parlo:

— Sai, zio? Io I'ho gia scritto alla cugina: ma forse non
mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inattesamente, un
gobbetto porta-fortuna, ¢ vero?

— Come mai? Tu eri diritto come un fuso! — lo inter-
ruppe don Matteo.

— Una trave, che poteva ammazzarmi, mi produsse
tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi come mi ve-
dete. Non ho voluto sottopormi a un'operazione chi-
rurgica...

Padre e figlia non risposero niente; e don Matteo per
sviare il discorso, domando sovvenendosi:

— E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e giornali
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diretti a lui.

— Oh! quel matto! — rispose seriamente. — E rimasto
a mezza strada; ma verra; me 1'ha promesso.

E riprese:

— Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete so-
spettato niente quando, nell'ultima mia lettera, vi scri-
vevo «Non parliamo di cose da crescere alle spalle. Ve-
drete che le ali possono accennare a spuntare e poi ar-
restarsi, atrofizzarsil» Proprio niente? Che diranno Cri-
stina e Sara? E che diranno soprattutto, le pettegoline
di Merenzola? Non m'importa di esse...

La carrozza montava lentamente.

— Io — continuo — son venuto per lo zio, che mi sem-
bra piu giovanotto di me, e ne sono lietissimo; e son
venuto anche per le care cugine... Sapete che vi siete
fatta assai piu bella di quanto immaginavo? Oh, come
s'invecchia sollecitamente in America! Voi... Permetti,
zio, che riprenda con la cugina il tu di quando fecevamo
il chiasso nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! 1l voi co-
minciava a impacciarmi nelle lettere... Come rimar-

ranno Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente
del tul
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Anche con quella protuberanza alla spalla sinistra,
Alberto era un bel giovane; Maria lo pensava. Ma,
stando silenziosa, un po' perch¢ intimidita della pre-
senza del nuovo arrivato, un po' perch¢ dispiacente di
averlo trovato col brutto difetto che lo rendeva ridi-
colo, riusciva a stento a nascondere la delusione di
quel momento. Sentiva ricadere sopra di se, su le so-
relle, su la sua famiglia, insomma, tutte le feroci ma-
lignita delle ragazze merenzolesi, che non si lasce-
rebbero sfuggire 1'occasione di ridere alle loro spalle,
quasi la disgrazia del cugino le riguardasse in qualche
modo.

La carrozza montava ancora piu lenta; pareva che le
due rozze sonnecchiassero nel trascinarla. Don Matteo
si scusava.

— Ma, anzi! Ma, anzil — diceva Alberto. — E una sen-
sazione nuova per me. Voialtri non potete apprezzarla.
Passare dalle corse a rotta di collo — e spesso ci si rompe
il collo davvero! — a questa specie di dondolio, di culla-
mento che fa sentire un po' l'ansia dell'arrivo... Ah, che
delizia!

— Voi, caro cugino...

191



— Tu, se non ti dispiace...

— Gia... Bisogna abituarsi. Tu parli cosi per non mot-
tificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non ¢ colpa
nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha fatto nascere?

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la roccia, le
prime case di Merenzola, sospese tra cielo e terra, info-
cate dal sole in tramonto.

— Invidiabile! — esclamo Alberto Domelli.

koksk

Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ra-
gazzo in vacanza, come un ragazzo viziato dalla ec-
cessiva tolleranza dei parenti. Dormiva otto ore fi-
late, ed era in piedi all'alba. Andare a letto senza sen-
tirsi stordito da rappresentazioni teatrali, da concerti,
da conversazioni al club o nei caffé, da ricevimenti;
svegliarsi senza nessun senso di stanchezza, con la
soddisfazione di un dolce benessere, con nessuna
preoccupazione di qualcosa da attendere, o da te-

mere; rifarsi, insomma, mezzo selvaggio, come
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aveva detto la cugina Maria... Da dieci giorni gli sem-
brava che non ci potesse essere maggior felicita al
mondo; e voleva godersela intera.

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva per-
corso per lungo e per largo nei primi giorni. Non c'e-
rano rarita, n¢ monumenti da ammirare; poteva forse
dirsi un monumento preistorico da un capo all'altro.
Poi lo avevano interessato gli abitanti. I pezzi grossi,
il parroco, il farmacista, il medico condotto, il pretore
erano venuti ad ossequiarlo quasi per curiosita, non
per altro; infatti non erano piu tornati, con gran sodi-
sfazione di lui, a importunarlo di domande.

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie della
famiglia — diceva un po' maliziosamente — e studiava le
cugine che non stavano piu in soggezione davanti a lui,
da che si erano adattate al tu, e a certi suoi modi di par-
lare e di fare. Da principio, pero rimanevano un po' stu-
pite, non comprendevano bene se il cugino parlasse se-
riamente o volesse ridere di loro.

— Avresti dovuto condurre qui un'americanal

— Non ci sono americane!
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Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a que-
sta inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con una spolve-
rina di tela grezza, sdraiato su l'erba, appoggiando le
spalle al tronco di un olivo, fumava tranquillamente.

— Si, non ci sono americane — ripete, accorgendosi
dello stupore delle cugine. — C'erano una volta, e spesso
belle; ma oggl se ne trova rarissimamente qualche
esemplare. Si ¢ venuto creando un sesso intermedio tra
maschio e femmina, che ha I'esteriore della donna e i
caratteri dell'uomo. Sesso ibrido, il quale si figura di rag-
giungere con lo sviluppo del corpo, a furia di esercizi di
forza, un'importanza, un dominio, una supremazia che
la donna otteneva, una volta, naturalmente, con la bel-
lezza, con la grazia, con la bonta, con la passione an-
che... Cose tutte che ora non esistono piu in America.
Un impeto di furore, di demenza, reso possibile sol-
tanto dalla supina rassegnazione degli uomini... Ecco
perche non ce ne sono piul

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppio a ridere,
e disse:

— Che ti hanno dunque fatto di male le americane, da

giudicarle cosi?

194



— A me? Niente. Mi duole che le italiane appena ar-
rivate 13, diventino peggio di esse. E un orrore!

— E tu sei scappato via per non vederle? Povere ame-
ricane!

Povere, no, perche hanno molti quattrini, anche mi-
lioni; ma io le compiango, in certi momenti. I quattrini
le hanno guastate. Bisognerebbe ridurle alla miseria...

— Andiamo, via! — fece Cristina. — Oggi Alberto ¢ nel
suo brutto quarto d'ora.

— Vieni tu, my little Sarah, — egli disse vedendo
apparire di fondo al pergolato la cugina minore. — Le
tue sorelle forse mi credono mezzo matto...

— A proposito — rispose Sara, con un esitante sorriso
su le labbra. — Dovreste spiegarmi... — e a un gesto di
protesta di Alberto, soggiunse, interrompendosi: — No,
io non posso abituarmi al tu: mi sembra di non poter
essere sincera.

— Quando ¢ cosil... — fece Alberto, prendendole una
mano, e trattenendola tra le sue.

— Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per la
mia ignoranza. Ho trovato in uno dei volumi del signor

Storm...
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— Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli
delle tue sorelle in testa alle lettere che compongono il
libro. E questo il mistero?

— Si.

— Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un giorno
tre nomi di donne, appunto di tre cugine... Ed io mi
divertii a dargli i vostri; ecco spiegato tutto.

— Ma perche avanti il mio nome ha scritto sempre
little? Che significa?

— Significa... quasi una carezza: Mia piccola Sara!

— E ai nomi di Maria e di Cristina perche ha pre-
messo invece...

— My Dear!...

— No... Si pronuncia cosi; significa semplicemente:
Mia cara...

— E che cosa ci scrive?

— Ciog, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma ¢ un
romanzo...

— Peccato che non possiamo leggetlo!

— I romanzi ¢ meglio farli...

— Come?

— Senza aver l'idea di voler farli.
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— Ecco le vostre solite strambetie!

— Chi sa che tu gia non ne abbia uno per la testa...

—Jo?

— T1i trovo cosi diversa dalle tue sorelle!

— E... il romanzo come termina?

— Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto farlo
finire. Quante cose, in questo mondo, non finiscono
come dovrebbero finire!

— E vero!

— Come lo sai, piccola... my little Sarah?

— Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si sanno...
perche si sanno.

— Se questa risposta l'avesse udita I'amico Storm, 1'a-
vrebbe gia messa in qualche sua storiella.

— Non fa altro?... E voi, cugino, perche non scrivete
romanzi anche voi?

— Davvero! Me lo domando: perch¢ non ne scrivo
anch'io?

— Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto dimenti-
care ch'ero venuta per dirvi: Volete fare colazione?

— Subito.

E siccome teneva ancora la cugina per una mano
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finse di voler sostenersi ad essa, e balzo in piedi.

Don Matteo, era felice che il nipote si fosse gia adat-
tato alla vita sonnolenta di Merenzola. Vinto il naturale
ritegno di sembrare curioso dei fatti altrui, approfitto
di quella serata piovosa, nebbiosa a intervalli, uggiosis-
sima (che costringeva anche lui a rimaner confinato in
casa), per fare ad Alberto alcune domande mal frenate
sulla punta della lingua da una settimana.

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si chiu-
deva nella sua camera, e dalle sette di mattina alle dodici
rimaneva a scrivere per riprendere dalle quattro alle
otto di sera.

— Hai ragione — gli disse. — Noi ti abbiamo fatto tra-
scurar troppo i tuoi amici di 1a. Non dir male di Me-
renzola, se ¢ vero che ti senti quasi rinato...

— Se ¢ vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventato un
gran poltrone.

— La, avevi molto da fare?

— Non stavo in ozio.

— Qui, nipote mio, anche volendo...

— Voglio muovermi un po'. Domani, se fara bel

tempo, andro al Bosco delle Streghe. Verrete anche
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voialtre? Comprendo: avete paura. Ma di giorno le
Streghe non si fanno vedere...

— E neppure di notte — affermo Don Matteo.

— In certe notti, in certi mesi, si, a quel che dicono...
E un ricordo di quando ero bambino. Raccontava il
babbo di averle incontrate lui in persona. Tre bruttis-
sime vecchie, che gli diedero...

— La famose arance... marcite dentrol... Si, si. Tuo pa-
dre pero — tu non puoi sospettare che io voglia discre-
ditare mio fratello — tuo padre era un po' fantastico, ve-
deva quel che non era... Se si metteva in testa una cosa,
a furia di ripeterla, finiva col crederla vera anche lui. Le
famose arance marcite non le ha mai viste nessuno: ma
quando egli ne parlava...

— Ebbene, zio... io, credo alle Streghe, e voglio ten-
tare di incontrarle! Ne ho discorso con una specie di...
Mago americano... che ha messo insieme parecchi mi-
lioni dicendo la sorte alla gente. Mi ha consigliato: —
Vada! Puo darsi che riesca.

— In che cosa?

Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupito. Le cu-

gine, che avevano riso sentendo ricordare le arance
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marcite, erano diventate serie. A Merenzola se ne par-
lava spesso come di fatto realmente accaduto. E
quando un affare, un matrimonio anche, per impreve-
dibili ragioni andavano a male, ormai si ripeteva: Come
le arance delle Streghe! Qualcuno diceva: Come le
arance marcite di Titta Domelli! Erano rimaste prover-
biali.

— Riuscire in che cosa? — insiste Don Matteo.

— 11 difficile ¢ trovare un compagno — soggiunse Al-
berto. — Credo perd che qualche povero diavolo sara
tentato di affrontare la dubbia probabilita... Non do-
vresti occupartene tu, zio; la buona offerta dev'essere
spontanea. Se arrivasse qui I'amico Storm, sarebbe ca-
pacissimo, per affetto, per spavalderia, di profferirsi: —
Ti accompagno io. — Non ¢ americano per nulla. Ma si
¢ sperduto per strada. Forse arrivera quando non sarei
pit in tempo; giacche si tratta di circostanze favorevoli
che si combinano raramente.

— Scusa — fece lo zio — ti confesso che non capisco...
Mi sembra impossibile che tu creda alle Streghe! Che
vorresti da esse? Altre arance marcite come quelle di

tuo padre?
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Maria e Cristina si misero a ridere.

— Caso mai — disse Cristina — il cugino le vorrebbe
d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio...

— Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo qualcosa
di meno. Pare che quella data notte, le Streghe vadano
attorno per far del bene; basta saper propiziarsele.

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in Ma-
thew Storm, il brioso e fantastico raccontatone delle
storielle tanto gustate in America. Preparava una sto-
riella in azione; 'avrebbe scritta dopo. E si divertiva a
procurare quella viva curiosita con cui afferrava i lettori
sin dalle prime righe delle sue brevi narrazioni che non
andavano piu in la di mezza dozzina di pagine.

— Care cugine — riprese — 10 posseggo una bacchet-
tina fatata non piu lunga ne piu grossa di un mani-
chino di penna: batto, e sgorgano dollari; ma in Eu-
ropa, in Italia specialmente, la sua virtu ¢ paraliz-
zata...

— Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fatatal...
Questa sera sei in vena di sballarle grosse!

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara stava zitta.
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— E il cattivo tempo — soggiunse Don Matteo. Po-
vero Alberto... Non sa come svagarsi.

— Parlo seriamente, zio!

— E seriamente a Merenzola si dicono e si odono
tante sciocchezze intorno a te da superare le tue... fiabe.
Tu sei scappato dall'’America perche hai ammazzato il
marito di una ricca signora... E sei venuto a nasconderti
qui dove la polizia non sapra scovrirti! Tu hai fatto un
grosso fallimento... doloso, s'intende, e vuoi goderti qui
1 quattrini rubati agli azionisti di una Banca, o di un'Im-
presa di appalti; perche in America, affermano, quando
uno scappa per fallimento... chi si ¢ visto si ¢ visto! Tu
avresti voluto prender moglie, ma...

— ... la mia gobba, s'intende!

— Ah, lo sai dunque?

— Lo immagino...

— Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanzata non
volle pit saperne di te, e tu sei venuto a Merenzola per
consolarti, per dimenticare...

— Qui i miei compaesani si sono un po' accostati alla
verita... un pochinol... Infatti, zio, son venuto per di-

sfarmi di questa gobba che fa ridere la gente alle mie
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spalle.

— In che modo? — domando Don Matteo.

— Ma, babbo... Pare impossibile! —lo rimprovero Cri-
stina, udendo quella domanda. — Se la fara levar via col
rasoio da mastro Lello il barbiere!

— Che ne dice la my little Sarah?

Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire
tutt'a un tratto, da una delle sue solite assenze quando
gli altri conversavano — suo padre le chiamava cosi —
e rispose, fuori tono:

— Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tuttil... Meno
male che spiove.

— Chi sa dove mia sorella aveva la testal — esclamo
Maria.

Era quel che la rendeva deliziosa per la sincerita
quasi ingenua dei suoi atti e delle sue parole. Alberto la
studiava senza averne l'aria. Gli erano bastati pochi
glorni per conoscere la vanitosa leggerezza di Maria, la
caustica e forse invidiosa malignita di Cristina. Dove-
vano aver provato tutte e due una grande delusione con
l'arrivo del cugino... gobbo; che non mostrava, inoltre,

nessuna particolare attenzione per esse, e preferiva di
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scherzare con Sara, come con una ragazzina. Che era
venuto a fare? Proprio per le Streghe e per la gobba?
Questo mistero le irritava.

Specialmente ora che Alberto passava le giornate in
camera a scrivere ¢ a spedire grosse buste raccoman-
date, le quali costavano parecchie lire.

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a visi-
tarle, erano piu curiose e piu pettegole di loro intorno
al mistero del cugino. Nessuno riusciva a capire, a Me-
renzola, quest'esilio volontario di un giovane, di un bel
giovane ricco (non voleva dir niente se gobbo), che
dall'America, dov'e il paradiso dei godimenti di ogni
sorta, era venuto a ridursi lassu, quasi fuori del mondo.
Cosi, per le indiscrezioni delle due sorelle, si era appresa
la storia delle Streghe e della gobba che il figlio di Titta
Domelli voleva farsi segare da loro. Se non che...

La vera tromba di banditore era stato il farmacista.
Appena saputa la notizia da una vecchia sorella, I'aveva
comunicata a destra e a manca. Qualcuno gli doman-
dava:

— Puo darsi, farmacista?

— Tutto puo darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in un
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libro che la gobba tolta a uno le Streghe devono ap-
piccicarla a un altro: e per cio il figlio di Titta Do-
melli cerca una persona... Pagherebbe una buona
somma!

— L'ha lui... il fagotto? E se lo tengal

Un povero diavolo, tentato dal guadagno del premio,
s'era presentato a Don Matteo.

— Se fosse vero... io sarei pronto.

— Chi ve I'ha detto?

— Il farmacista.

— Non ha altro da fare? Impasti pillole!

E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzoso e
seccato, la profferta di quel povero diavolo che, pur di
guadagnare un bel premio, si adattava a buscarsi la
gobba.

— Quell'imbecille del farmacista ha pieno Merenzola
del fatto che le Streghe la tolgono a uno per appicci-
carla ad un altro... E ci crede lui il primo, l'imbecille!

— Se Storm arrivasse! — esclamo Alberto, con grande
serieta.

Dopo desinare era sceso nell'orto ¢ fumava un

avana. Trovo Sara occupata a ripulire alcune pianticine
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presso il muro di cinta.

— Mani caritatevoli! — esclamo. — Lo sai, cugina, che
le piante hanno occhi, e forse orecchi, e forse anche un
linguaggio? Ti riconoscono, ti ringraziano...

— E io non sento nulla! — rispose Sara, sorridendo
dolcemente.

— Da oggi in pot lo indovinerai.

— Se si fosse certi di indovinarel... Cugino, — sog-
giunse dopo un istante di esitazione — non ho voluto
domandarvelo davanti agli altri per timore di sentirmi
burlare... E proprio vero che le Streghe...?

— Verissimol!

— E che occorre una persona che si offerisca spon-
taneamente di accompagnarvi?

— Verissimo, pur troppo!

— Jo... potret?

— Tu, my little Sarah! E non hai paura?...

— Che m'importerebbe? Purche voi...

Alberto si senti affluire violentemente il sangue al
cuore. Si era gia accorto di qualcosa che si agitava in

fondo al suo animo in maniera oscura, involuta; ma
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in quel momento gli parve che una gran luce si fa-
cesse dentro di lui... Oh, come I'amava! Come ['a-
mava la sua little Sarah!

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le mani,
stringerla al petto, gridarle: — Non ho bisogno di altra
prova! — Ma neppure in quel momento seppe dimen-
ticare di essere Mathew Storm, I'inesauribile autore
di Lettere alle cugine, di Il nido delle rondini, di Rose
sfiorite, di Brancolando, di Sogni non sogni... 1 cin-
que volumi che formavano il suo glorioso segreto di
artista.

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado, disse:

— E tuo padre che pensera?

— Dovra dire che avro fatto un'opera buona.

— Allora, senti...

E presero gli accordi.

kokck

Quasi una fuga di innamorati!

La serata era splendida. Il plenilunio inondava Me-
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renzola e le campagne, e, a sinistra, il nereggiante Bo-
sco delle Streghe.

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutt,
nella casa e nel vicinato, erano andati a dormire.

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appoggiarsi al
braccio di Alberto. Si sentiva tremare le gambe; un
nodo le stringeva la gola. Cosi, muti, affrettando il
passo lungo la strada sassosa, erano arrivati all'entrata
del bosco.

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi buio.
Anche Alberto si sentiva sopraffatto da commozione
profonda. Avea preso Sara per mano, e la guidava a tra-
verso gli intrighi dei polloni cresciuti a pi¢ dei tronchi e
che in certi punti formavano siepe.

Gran silenzio. Di quando in quando un lieve stor-
mire di fronde, un grido di uccello notturno; e poi gran
silenzio di nuovo.

— Hai paura?

— No.

— Set stanca?

— Un pochino...

La fece sedere sul grosso tronco di albero steso per
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terra.

— Vengonor... — balbetto Sara.

— Non verrano; non verranno! — rispose Alberto
con lieve tremito nella voce. — Le Streghe hanno ter-
rore delle Fate; e qui c'e 1a piu bella, 1a pit buona, la
piu pietosa Fata del mondo: tu, mia piccola Sara!
Avrei dovuto risparmiarti questa prova; ma chi vuol
bene ¢ egoista; non sa privarsi della grandissima
gioia di accertarsi di essere egualmente voluto bene...
Noi abbiamo incredibili inconsapevoli previsioni che
nessuno sa spiegare. La, in mezzo all'orrendo fra-
stuono della vita americana, 10 ero, di tanto in tanto,
afferrato da violento desiderio, quasi sentissi una
voce che mi richiamava qui... Mi ero figurato che sol-
tanto la stanchezza di quella vita turbinosa, per con-
trasto, mi spingesse verso il villaggio nativo, tra pa-
renti che conoscevo appena, vicino a te che non co-
noscevo affatto. No!... Un'invincibile smania di es-
sere amato senza secondi fini, non ostante un difetto
che rende ridicolo, mi ha fatto venire qui dove imma-
ginavo — e non mi sono ingannato! — di trovare il cuor

sincero, capace di un grandissimo sacrificio. Fino a
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ieri, pero, m'ero creduto una specie di romanziere, di
artista, che audacemente avesse tentato di foggiare la
realta a modo suo e non fosse riuscito. Tu eri ancora
enimma per me; 1o, forse, un'incognita per te. Ma, ¢
bastato un sublime motto perch¢ il mistero dei nostri
cuori si rivelasse. My little Sarah... Non ti chiamero
piu altrimenti!

Si udi un lieve rumore. Sara trasali.

— Eccole!

— Rassicurati, non verranno... perché ci sei tu.
Dimmi, dimmi intanto: Quel che forse ti ¢ sembrato un
profondo sentimento di carita non ¢ qualcosa di me-
glio, di piu ardente? Guarda bene nel tuo cuore. Non
vorrei che un giorno tu dicessi: Mi ero ingannatal!

Si udi di nuovo quel lieve rumore.

Sara si rizzo in piedi, girando attorno gli occhi spa-
ventati.

— Non verranno piu! — riprese Alberto. — Come non
ti accorgi che il prodigio sta per compirsi? Guarda bene
nel tuo cuore. Vuoi tu essere 'adorata compagna della

mia vita? Vuoi tu, mia piccola Sara?
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Per tutta risposta, ella si abbandono sul petto del gio-
vane.

Allora si udi un fruscio di qualcosa che sfuggiva ra-
pidamente. Egli che non aveva ancora osato di baciare
la cugina, le prese una mano, le sollevo il braccio fino
alla spalla sinistra di lui, forzandola a toccare.

La gobba era sparita...

Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamente.

E ripeteva

— Come ¢ avvenuto? Possibile? Come... Quanto sono
felice! Oh! Albertol...

— Affrettiamoci a tornare — egli disse con risoluzione
improvvisa. Pareva folle di gioia.

Erano le due dopo la mezzanotte. La luna piena ca-
lava lenta dietro le montagne. Merenzola era tuttavia
inargentata dal gran chiarore.

Camminavano lestamente, presi per mano come due
ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi occhi: la gobba
era sparital Dunque, aveva prodotto davvero lei quel
portentor Le pareva un miracolo.

Com'era bello il suo Alberto!

Diceva cosi, tra s¢ e s¢, ammirando la persona svelta,
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diritta, che in certi punti la precedeva.

Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quella
sua little story in azione.

— Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno all'av-
venimento la incerta nebbia di meraviglioso, di fanta-
stico che tanto sarebbe piaciuta ai lettori?

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Merenzola
accorse la mattina dopo ad ammirare il prodigio. Non
ne parlarono i giornali, perche nel villaggio nessuno
aveva la vanita, n¢ la possibilita di fare il corrispon-
dente.

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe imparato
bene l'inglese, leggendo tra le storielle di Mathew
Storm quella del Bosco delle Streghe, apprese che la
gobba di suo marito era stato un trucco bizzarro, un
audace tentativo, una fantasiosa americanata; ¢ fu
lieta di sapere che Alberto conservava come cara re-
liquia la gibbosita artificiale a cui egli doveva la gioia
di un amore senza pari e di un'offerta inconsapevol-

mente sublime.
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CONSIDERAZIONI

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfumature, viene svolto con
un esemplare equilibrio tra la realta e il fiabesco. La novella, appunto
per questo, va considerata come una delle pin riuscite tra le
molte scritte dall' Autore. Ha, inoltre, un sostrato morale
che viene perseguito con lineare sicurex3a e senza che
ess0 Sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici che,
anche se non nuovi, sono rielaborati da una

sensibilita notevolmente originale.
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IL CERCATORE DEL CONVENTO.

Nessuno piu lo chiamava col suo nome di frate,
dopo che padre Isaia, il guardiano, vedendolo tornare
al Convento con le bisacce di tela bianca cosi ricolme
da reggerle a stento, aveva esclamato, sorridendo:

— Ecco Fra Formical

Il soprannome era meritato.

Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare il cer-
catore, la cantina, la dispensa, il magazzino del Con-
vento rigurgitavano di ogni grazia di Dio.

Gli altri frati e la gente finirono col chiamarlo a di-
rittura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria del Se-
rafico San Francesco.

Per le vie 1 ragazzi gli correvano incontro gridando:

— Fra Formica, la polizzinal

Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi ver-
setti per la Madonna, stampati. Bisognava dire un'a-
vemmaria, avvoltolare la cartina e inghiottirla, perche la
Madonna li santificasse. Agli adulti invece dava una
bella presa di quel suo tabacco che avrebbe risuscitato

un morto; alle comari una figurina della Madonna, o di
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Santa Veronica Giuliani.

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in tanto, un
piattino di ulive bianche, condite in insalata e con erbe
odorose, da far venire I'acquolina in bocca. E aveva per
tutti un sorriso, una buona parola, un consiglio, una
promessa di raccomandarli a Dio, alla Madonna dei
Malati perche li risanasse subito.

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso, col
sudore che gli gocciolava dalla fronte, pel peso delle bi-
sacce portate in spalla, Fra Felice che badava alla cucina
e al refettorio — e badava anche a papparsi 1 migliori
bocconi e a bersi il miglior vino! — dava ad intendere al
Guardiano che 1 migliori bocconi e il miglior vino li ser-
bava sempre per Fra Formica.

— Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre in
forze pel suo ufficio di cercatore, e avere gambe di
ferro per salire e scendere le ripide vie e le viuzze dei
tre quartieri della citta, o per fare a piedi la strada
quando riconduce alla campagna la mula cosi carica che
cavalcarla sarebbe crudelta, quantunque mula con

schiena d'acciaio!
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Certamente Fra Formica non si lasciava patire, ne
aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padrone d'ogni
cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le chiavi
della cantina e della dispensa, dov'erano allineati i coppi
d'olio, e le botti del vino; o pure la chiave del magazzino
dov'erano ammucchiate in un canto forme di cacio e di
ricotta salata, e da un cerchio di botte, appeso alla volta,
ciondolavano salami e prosciutti di maiale, grosse pere
di caciocavallo, e poponi nelle reticelle.

I frati pero capirono presto che con quella buona pa-
sta di Padre Isaia, il vero guardiano era proprio Fra For-
mica, il quale disponeva di ogni cosa, a cominciare dal
pranzo giornaliero, giu giu, fino alle spese per le feste
della Madonna dei Malati, di Santa Veronica Giuliani e
di San Vito.

A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a
mattutino, dir Messa, predicar novene, confessare,
assistere 1 moribondi, € accompagnare 1 morti senza

nessun merito, quasi questi servigi non fruttassero
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poi le elemosine che Fra Formica andava racco-
gliendo! E quando videro, all'ultimo, che il padre
guardiano lo aveva dispensato anche dall'obbligo del
coro a mezzanotte, perche si trovasse fresco di forze
la mattina per le fatiche della cerca; e si accorsero di
tante altre cosettine, dapprima, cominciarono a bron-
tolare a quattr'occhi col guardiano che li ascoltava li-
sciandosi la barba lunga due palmi, a testa bassa,
senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al Pro-
vinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia male-
dicta di Fra Formica e del guardiano che, per dabbe-

naggine, gli teneva il sacco.

CONSIDERAZIONI

Senza dubbio interessante ¢ la figura sorniona di Fra Formicay ma dovete
anche notare la vivace presentazione d'un ambiente che vive la
sua chinsa vita, tanto da ingigantire le cose piccole e creare
dal nulla casi gravi. 1. attaccamento alle cose della
terra, e Specialmente il vigio della gola,
sono qui oggetto di un garbato

UIIOTISIIO.
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE.

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non
avrebbero consentito al dottor Lambertini 1'uso della
carrozza, anche quando i molti clienti gli avessero per-
messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate
per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dot-
tore, smontando era sicuro di poter lasciarlo davanti a
le porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni;
non si sarebbe mosso, ne avrebbe mai avuto il capriccio
di buttarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e ro-
vinare sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla
porta del cliente perd si arrestava piantandosi su le
quattro zampe cacciandosi di tanto in tanto le mosche
con la coda tagliata a spazzola e con rapidi movimenti
della testa. E se qualche ragazzo gli veniva attorno per
palpargli la pancia, per lisciargli il groppone, per grat-
targli la fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo

lasciava fare, da muletto prudente e dottorale, che non
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voleva procurare impicci al padrone con un calcio mal
dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-
che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-
tendesse dirgli: — Ehi dottore? — E il dottore gli dava
subito retta. Egli chiaccherava volentieri, nei giorni che
non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato
e scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con
i suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giu, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, ne c'era
pitu verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva
dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; e scappava.
N'era nata la leggenda che dottore e muletto fossero
d'intesa, cioé che il dottore avesse addestrato 'animale
a dargli I'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe della
chiacchiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna
esser giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il
dottore profittava e di cui era gratissimo alla bestia in-
telligente. Egli anzi soleva raccontare una strana sto-
riella intorno a quel raglio, ma forse soleva adulare un

pochino il suo bravo compagno di visite.
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Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ri-
compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di
biada piu dell'ordinario, specialmente allorche essi
erano stati davvero opportuni per rammentargli una vi-
sita che non si doveva trascurare. Dopo due tre volte
pero, quel diavolo di muletto, comprese la vera ragione
del soprappiu di fieno e di biada fattogli somministrare
dal dottore, penso di abusarne, 1 suoi ragli diventarono
frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed a spro-
posito; e il dottore ingenuamente confessava che a ca-
pire questa malizia egli ci aveva messo assai pitu che non
il muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non
farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di
mancia.

Anche questa volta il muletto comprese subito; e da
allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando
erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava
dalla seggiola e non c'era piu verso di trattenerlo. Ma
un giorno, un brutto giorno, il muletto dovette essere
maravigliato di vedere rimaner vani i suoi replicati ap-

pelli, uno piu forte dell'altro, uno piu stonato dell'altro.
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Non gia che il suo raglio fosse corto o roco, no; difet-
tava, nelle note profonde e nelle acute, di quella pasto-
sita, di quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravigliose
che rendono veramente insuperabile il raglio asinino.
C'erano, insomma, discontinuita nella emissione,
asprezze nei passaggi: I'ibridismo vi si manifestava con
netta caratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti
del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-
sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una
persona sconosciuta, ricalcitro, s'impenno, fece un po'
il testardo da quel muletto che era; si busco calci alla
pancia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguina-
rono il muso; e sparato un paio di calci, capito la inuti-
lita della resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla,
e si era messo filosoficamente a mangiare la biada,
senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso che do-
veva esser capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi,
gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini

erano agitati da grandissima curiosita.
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Una palazzina, disabitata da piu di mezzo secolo,
aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore e
una signora accompagnati da un servo; e nessuno, nep-
pure 1 piu braconi del paese, coloro che si sarebbero
messi volentieri allo sbaraglio per sapere i fatti altrui,
avean potuto penetrare il mistero di quella coppia che
se ne stava tutta la giornata tappata in casa, che si affac-
ciava al terrazzini a sera tarda e quando non c'era lume
di luna, e che s'avventurava per le vie pit remote, o per
la campagna, soltanto di notte, a braccetto, parlando
sottovoce, quasi avesse qualche gran delitto da nascon-
dere...

La gente era maravigliata, soprattutto, del mutismo
della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di
non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni,
di quella stranissima apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani
stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri di polizia,
interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata
di spalle assai significativa. Cosi fu tenuto per accer-
tato che si trattava d'un relegato politico; la signora

era sua moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro
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anche questo: giovanissima e bellissima. E un gran
senso di compassione invase tutti i cuori a beneficio
della coppia infelice; e 1 braconi divennero piu ri-
guardosi, per non compromettersi, per non aver che
fare con la polizia borbonica che non usava riguardi
a nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande,
poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti
1 tranelli tesigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-
greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi
evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra i
piu curiosi e piu insistenti, e che parecchie volte inter-
rogato, con diversi pretesti, intorno alla spesa giorna-
liera, quando lo avea visto aggirarsi pel mercato —il dot-
tore fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti
diro chi sei — fin il dottore si era rassegnato a rimanere
al buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al
portone della palazzina, non mancasse mai di squa-
drarne la facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare
con gli sguardi lo spessore delle mura del vecchio edi-
ficio, e osservare in che modo occupassero il loro

tempo quei due personaggi piovuti la non si sapeva ne
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perche, ne da dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la
mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante
volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del
padrone per pregarlo di una visita d'urgenza, di gran-
dissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche
della camicia rimboccate sino ai gomiti, il petto aperto,
la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-
duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una tenda,
con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle,
si faceva vento beatamente.

— Il signore ¢ ammalato? — si affretto a domandare.

— Non lo so.

— O la signora?

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo con
te, subito subito.

— Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-
letto.

— Lo sello 1o, se lei vuole.

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta;
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mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitu-
dine; mai il dottore era sceso di sella piu sveltamente,
ne piu lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente
in pericolo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che 1'a-
dipe non gli pesasse piu, e che la mole del pancione non
gli premesse piu sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto,
dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli stese
le mani balbettando qualcosa d'incomprensibile e lo
trascino attraverso una fila di stanze buie, balbettando
allo stesso modo interrottamente, quasi singhioz-
zante....

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata
di quegli stanzoni antichi, in penombra, che manda-
vano forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena in-
travedere gli scarsi mobili, i quadri polverosi alle pareti,
i grandi specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte
frastagli e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermeticamente
chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un
canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi

su, rigido, gli avevano intorbidita cosi violentemente la
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intelligenza, che per qualche secondo rimase la, spalan-
cando gli occhi smarriti, senza poter pronunziare una
sillaba.

— Salvatela, dottorel... Salvatelal...

Ora udiva distintamente queste parole dello scono-
sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo;
ma la lingua inaridita gli si era appicciata al palato, e
le gambe gli tremavano sotto, intanto che si passava
una mano su la fronte e su le tempie per schiarirsi la
mente. Si lascio cadere sopra la seggiola a pi¢ del
letto, e stese macchinalmente il braccio per tastare il
polso dell'ammalata. Questo atto abituale basto a ri-
chiamarlo subito all'esercizio della sua professione, a
rimetterlo pienamente in calma, quantunque pro-
vasse tuttavia grande stupore alla presenza di quello
sconosciuto delirante d'angoscia e che non riusciva a
dirgli altro all'infuori di:

— Salvatela dottorel... Salvatelal...

— Non abbia paura. E cosa da niente.

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantunque
ignorasse la natura del male che stendeva la, come
morta, la bella signora.
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I1 polso era fievolissimo, la temperatura del corpo
molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo
rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra
contorte, gli occhi spalancati senza sguardo, il pallore
cadaverico davano a tutta la persona un'espressione ter-
ribile.

— Scusi — disse finalmente il dottore; — che le € acca-
duto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-
tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-
sta che non poteva venir fuori.

— La signora era sofferente da un pezzor — riprese il
dottore.

— No, al contrario! — balbetto lo sconosciuto. — E
stato tutt'a un tratto.. per una cattiva notizia — sog-
giunse con qualche sforzo.

— Capisco: crisi nervosa.

— Salvatela dottorel!

Questi, che s'era completamente rimesso dall'im-
provviso sbalordimento e intendeva trar profitto

dell'occasione per penetrare il mistero di quei due, av-
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venturo qualche domanda. Pareva che colui non si rac-
capezzasse o non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.

— Mandi subito qualcuno; attendero.

E si metteva a strofinare ora I'una ora l'altra mano
della signora per richiamarvi il calore.

— Va bene — esclamo, vedendo che le vesti e il busto
erano slacciati. E chino l'orecchio sul petto della malata,
per ascoltare il cuore. — Ritmo lento, quasi impercetti-
bilel... — Forse gli ultimi guizzi d'una vitalita prossima a
mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa in-
terrogazione negli occhi, con impeto cosi disperato gli
si butto ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra
1 capelli irti:

— Oh Diol... Dottore, salvatelal... La vita di lei e la
mia sono nelle vostre manil... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, purtroppo,
non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva
mutarsi da un momento all'altro in letale catastrofe. E

il suo imbarazzo aumento quando scorse che il male
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resisteva ostinatamente ai rimedi portati con sollecitu-
dine dal servo. Il polso rimaneva ancora fievole; la tem-
peratura bassissima; la rigidezza di tutto il corpo allo
stesso grado. Invano egli introduceva fra 1 denti serrati
della malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire
qualche goccia della pozione rianimante; invano le met-
teva sotto il naso la boccetta dell'etere; invano le ba-
gnava la fronte e le tempie con acqua fresca mista ad
aceto. Sudava freddo anche lui, tornava a smarrirsi, e
accennava a quel disperato di star zitto, di frenarsi. Ten-
tava intanto di richiamarsi alla mente qualcosa che gli
era balenato appena messo il piede in quella stanza e
che gli era subito sfuggito...

— Ah, eccol... Arial Arial...

Lo sconosciuto esito un istante, quasi avesse paura
dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che
s'accingeva ad aprire I'imposta e la spalanco egli stesso.

— Salvatelal... Salvatelal — torno a balbettare.

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffi-
denza con cui gli era stato impedito di aprire le imposte.

A questo punto sali dall'atrio il raglio del muletto; e

al dottore sembro un avvertimento di persona amica
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che voleva metterlo in guardia contro un pericolo im-
minente. Scatto, per abitudine, dalla seggiola e diede
schiarimenti, su quel che occorreva fare: Insistere, insi-
stere con quei rimedi.

— Tornero verso sera, — aggiunse, affettando la tran-
quillita che non aveva.

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima
ch'ella sia salva. Oh no, no!

I1 tono della voce, l'espressione degli occhi, il gesto
erano poco rassicuranti.

— Ma io, caro signore, ho altri malati — egli disse quasi
supplichevole...

— Muoiano! Perisca il mondo intero, se costeil...

Non fini la frase; comincio a piangere, ripetendo —
Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo interol...

Il dottore si senti ricacciare bruscamente su la seg-
giola.

Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente
verso il volto pallido della signora, e chiamando: Doral!
Doral Doral — e voltarsi angosciato verso di lui:

— Non mi odel... Salvatela, Salvatelal... Ditemi che la

salverete! Ah, dottorel...
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Pareva impazzito.

Il muletto torno a ragliare, prolungatamente, insi-
stentemente. Questa volta il suo raglio avea 'evidentis-
sima intonazione del rimprovero.

I1 padrone se n'era dunque scordato?

E con I'abitudine della familiarita tra padrone e mu-
letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi
l'animale potesse uditlo:

— Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani
d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che
rimaneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei,
le membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi
durava da piu ore e pareva volesse prolungarsi indefini-
tivamente e finire molto male...

— Per tutti! — rifletteva con profonda angoscia il dot-
tore, che non sapeva piu a qual santo voltarsi per far
intendere un po' di ragione a quel furibondo, che si agi-
tava, piangeva, supplicava, invocava Dio e i santi, qual-
che volta anche il diavolo, con deplorabile confusione;
che lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni

tentativo di alzarsi per scappar via...
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— Ma scusi — gli diceva dolcemente; — lei pretende un
miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se
ne persuada; non c'¢ pericolo. Nervi! Le donne, si sa...
La scienza ¢ impotente. Se poi lei volesse un consulto...
Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per
mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono me-
glio di due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea;
e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso,
scuotendo il capo in segno di grande approvazione,
modulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era
come dire al muro.

— Salvatelal... Salvatelal — ripeteva quel trambasciato,
smaniando piu di prima.

Il muletto torno a ragliare:

— Ahaal Ahaa! Thii! Thii! Ahaa! Ahaal...

Non la finiva piu; pareva che stesse per perdere la
pazienza anch'esso.

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce mon-
tava fin lassu chiara, sonora; riempiva la camera.

— Scusi... C'¢ quel povero animale! — disse il dottore

pletosamente.
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Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamo il
servo, diede ordini che il dottore non capi e poi venne
a piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi
che gli lucevano di pianto...

— Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per
pietal... Vivra:... Vivra?... Guardi : se Dora...

E si precipito verso un mobile, apri rapidamente un
cassetto e ne trasse un paio di pistole della canne lu-
centi, che brandi mostrandole; poi fece atto di farsi sal-
tare le cervella.

Se non che il gesto fu cosi imbrogliato, che il dottore
capi anche: ma prima faro saltare le cervella pure di
leil...

Allibi, si senti svenire. L'atto di contrizione arti-
culo mortis gli sali alle labbra per istinto. E 1 suoi oc-
chi si volsero, gia mezzi appannati dal terrore, verso
la donna giacente...

— Oh Dio! Oh Diol... E finita! — penso il dottore,
vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel su-
premo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzo per le vene da capo a
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piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-
stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso te-
neva sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non

vide ne senti piu nulla.

kksk

Quanto tempo fosse rimasto morto egli non seppe
mai ditlo; forse pochi istanti, forse qualche minuto...
Un secolo! — egli credette, rinvenendo, atterrito di sen-
tirsi scuotere e chiamare ad alta voce:

— Dottore! Dottore!

Quella voce pero era tremante, si, ma di gioia: come
erano convulse anche di festosa impazienza le mani che
lo scuotevano...

Spalanco gli occhi, che gli si riempirono di lacrime,
mentre il cuore gli balzava violentemente nel petto, e il
sangue gli tumultava violentemente nelle vene, cosi
caldo ed impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guan-
ciali, con gesto di persona non ancora desta dal sonno,

si passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, e
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con languida voce diceva al giovane che stava ginoc-
chioni davanti a la sponda del letto:

— Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il minimo
movimento! Lo spavento di questo signore...

— E il dottore! — la interruppe colui, stendendo una
mano riconoscente al pover'uomo, che non osava an-
cora credere a s¢ stesso.

— Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno
sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto
ho sofferto!

— Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio.
Benissimol...

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per pet-
suadersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: —
Tanto meglio... benissimo! — con un gran desiderio di
scappar via, prima che sopravvenisse qualche altro ma-
laugurato incidente.

— Perdonate, dottore. Ero pazzo! — gli ripeteva lo
sconosciuto. — grazie, grazie!

— Grazie di cher... Non ho fatto niente.

E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui, che

ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa
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gloia.

— Bravol Tanto megliol... A rivederli... La signora si
sente bene, & vero! E passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse garbata-
mente della gran paura di lui.

— Quel povero animale! — riprese il dottore, come
cercando un pretesto — Bisogna che io vada via.... I miei
malati...

— Ah! il muletto! esclamo il giovane, ricordandosi.

— I miei malati — ripete il dottore.

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-
vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe
mai accettato un compenso.

— Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando uno
spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e che
volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse mani, tra
le pit calde proteste di immensa riconoscenza, di
eterna gratitudine...

— Noi partiremo domani I'altro, ma non dimentiche-
remo mali il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermo:

— Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di
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quanto ha veduto.

— Si figuri! Anche pel segreto professionale!

E, piu che scendere, ruzzolo le scale.

Nella via trovo ancora la gente, che la lotta del mu-
letto col servitore aveva radunata. Gli raccontarono
l'accaduto.

— Povero muletto!

II dottore, prima di entrare in casa, volle visitarlo
nella stalla. Gli si accosto, lo accarezzo, lo palpo; ma
l'animale, mostrando di tenergli il broncio, non si volto
neppure, e continuo a masticar paglia, come se il pa-
dron non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non ra-
glio pit mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso
con piacere le prodezze del muletto, suo compagno di vi-
site, e ripeteva sorridendo: — E morto da un pezzo, po-
vero muletto! L'ho rimpianto come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come

un amico, come un figlio.
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CONSIDERAZIONI

L'nomo bonario col quale viene ritratta la fignra del dottore e dell'asinello
«suo compagno di visite» trova un contrappeso nel dramma buio di una
coppia, che appare e dispare senza nulla aver fatto trapelare di se.

La novella, complessivamente interessante, ha un difetto nella
impossibilita, davanti alla quale si trova lo scrittore,

di farci intendere il muto dramma dei due

personaggi misteriosi.
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NOTA.

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron proprietaria di
una ventina tra volumi e volumetti di novelle di Luigi Ca-
puana, cioe di quanto di meglio lo scrittore siciliano produsse
nella novellistica, ci é stato possibile scegliere alcuni tra i piu
significativi componimenti, coordinarli, alcuni in qualche
punto per ragioni varie tagliarli, commentarli e presentarli
perche gl'insegnanti di scuole medie inferiori possano adot-
tarli in base ai programmi che prescrivono «un'opera di scrit-
tore italiano del sec. XIX 0 XX».

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi ottimi, le
novelle di Capuana dovrebbero formare un libro ottimo.

Almeno tale ci auguriamo che troveranno questa raccolta
gl'insegnanti che dovranno giudicarla e adottarla, e gli alunni
che saranno chiamati a leggerla.

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che fu compa-
gna dello Scrittore, per la revisione che ha voluto fare di que-
sta raccolta; revisione amorosa che testimonia del suo nobile

e devoto attaccamento alla memoria e all'opera di Capuana.
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