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PUPPATTOLINA. 

I. 

Non era di legno, con la testa di porcellana e i capelli di 

seta; era di carne e di ossa e aveva nove anni. La sua mamma 

la chiamava così per vezzo, e perchè veramente quella bam-

bina faceva per lei le funzioni di puppattola e nient'altro. 

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con capelli bion-

dissimi e grandi occhi azzurri, Lidia sembrava fatta a posta 

per servire da giocattolo a una mamma vanitosa e orgogliosa 

come la signora Bellotti. 

Il babbo era troppo occupato in cento affari lucrosi da ba-

dare a quel che faceva sua moglie per viziare la figliuola. 

La vedeva a colezione, a desinare, nei momenti di parata, 

vestita bizzarramente, addestrata a rispondere, a fare inchini, 

a distribuire baci, e se ne compiaceva anche lui. 

– È un amore! 

– È un angiolo! 

– È un miracolo! 

Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante volte dalle si-

gnore amiche della mamma, che ormai era convinta di meri-

tarsi quelle lodi, e assumeva perciò una gravità, un sussiego 

che dispiacevano tanto al cuginetto Poldo, della stessa età di 

lei, il quale l'avrebbe voluta allegra e chiassona tutte le volte 
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che si trovavano assieme. Invece, se Poldo la prendeva per 

mano e voleva trascinarla in giardino, Lidia si staccava bru-

scamente, rimproverandolo: 

– Mi guasti i riccioli!... Villano! – 

O pure: 

– Bada! Mi sgualcisci il vestito! – 

O pure: 

– Mi strappi le trine! Come sei goffo! – 

Un giorno Poldo, indispettito, cominciò a canzonarla: 

– Hanno portato una scatola. 

– Che scatola? 

– Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro. 

– Dov'è? Che c'è? 

– L'ha ordinata la zia. 

– Per chi? 

– Per riporvi te. Così non ti si guasteranno nè riccioli, nè 

trine, nè nulla! 

Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma: 

– Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai fatto fare 

una scatolona per ripormici!... 

– E tu, sciocca gli credi? 

– Non voglio essere canzonata! 

– Poldo! Poldo! – lo sgridava la sua mamma. 

– Ma se è vero! Vuole stare là, impalata! 

– Come una bambina per bene. Poldo! Poldo! 
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Poldo fece una spallucciata: poi si accostò a Lidia: 

– Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in giardino? – 

E calcò un po' la voce su la parola passeggiare. 

Lidia si lasciò persuadere, dopo che la sua mamma e la zia 

le dissero: 

– Va' va'! 

Ella camminava lentamente, facendosi vento col venta-

glino, e parlava a Poldo quasi fosse un signore, non un bam-

bino suo pari: 

– Queste rose si chiamano: «Marechal Ney». 

– Ah! – faceva Poldo, grave con le mani dietro la schiena. 

– Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi divertirò come 

l'anno passato. La mamma mi ha fatto fare un bel costumino. 

– Ah! – ripete Poldo, mettendo un piede davanti all'altro 

quasi camminasse su le uova. 

– L'anno scorso, colà tutti mi davano fiori, confetti, gelati... 

– Ah! Ah! 

– C'era un signore che mi diceva: «Questa è la mia mo-

glina...». Quello che poi ha preso Lilla Maggi. 

– E ti ha lasciata? 

– Era per chiasso, come sei stupido! Elena Rosi non ti di-

ceva l'altra volta: «Ecco il mio maritino?!». 

– Ma io le risposi: «No, sei brutta; non ti voglio». 

– Quel signore non era brutto... E voialtri dove andate? – 
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Poldo si rimise con le mani dietro la schiena, assunse un'a-

ria seria seria, e lentamente rispose: 

– Andiamo... nella mia villa, a Colsano! 

– Tua! Del tuo babbo. 

– Mia, me l'ha detto il babbo. 

– Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e signore... 

– Lei tra i signori e le signore... noi tra i contadini! – 

E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa di quel lei 

strascinato con un grande inchino da Poldo, egli era scattato 

– Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi correre? 

No? – 

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era già in 

fondo al viale, arrampicato all'albero di magnolia. 

– Ecco come si fa a Colsano! – le gridava di lassù. – Noi con-

tadini corriamo, inseguiamo farfalle, chiappiamo grilli pei prati, 

ranocchi negli stagni... o nidi su per gli alberi... Marmottina, 

monta quassù, se ti riesce! 

 

– E Poldo? – le domandò la zia, vedendola rientrare sola in 

salotto. 

– Si è arrampicato su la magnolia. Mi ha lasciato sola! – 

La mamma, per consolarla, l'abbracciò, la baciò, le passò 

la mano sui capelli e, rivolta alla cognata, disse ridendo: 

– Due cugini che non se la intendono! È strano. 

–Mi ha detto anche: marmottina! – aggiunse Lidia, ma con 
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una intonazione e un atteggiamento così sdegnoso, più da 

donna che da bambina, che la zia, aggrottando le sopracciglia, 

e fingendo maggiore sdegno: 

– Oh! E tu che gli hai risposto? 

– Niente; io non sono maleducata! 

– Queste cose non si dicono – l'avvertì la mamma sorri-

dendo e non celando un po' di soddisfazione per la risposta. – 

Si pensano, e non si dicono. 

– Ma le dico senza pensarci tanto! 

– Cara! – esclamò la zia, non nascondendo il vero signifi-

cato di questa esclamazione. E soggiunse: – Va', fammi il pia-

cere di chiamare Poldo; dobbiamo andar via. – 

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e con aria sec-

cata suonò il campanello. 

– Chiamate il signorino, Maria, – ordinò alla cameriera. – 

È in giardino, su la magnolia, o là accosto. – 

E tornò dalla mamma. 

– La zia ti aveva detto di andare te – le disse la mamma. 

– Se andavo a chiamarlo io, Poldo non veniva su, per farmi 

dispetto. – 

La mamma la baciò con tenerezza. 

–Tu la vizii questa bambina! – le sussurrò in un orecchio la 

cognata. – 

– È così seria! Ti sembra una bambina? 

– E questo è il male! – replicò la cognata. 
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II. 

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le signore amiche 

di lei giocavano anch'esse alla bambola con quella bambina, 

che così diveniva di giorno in giorno più vanitosa e più arida 

di cuore. 

Certe mattine di maggio, per consiglio del dottore, la si-

gnora Bellotti, verso le dieci andava al Pincio, e non mancava 

di condurre con sè la figlia. A quell'ora i viali erano affollati 

di signore e signorine e di bambini che giocavano al salto, al 

cerchio, alla palla, che si facevano scarrozzare dal minuscolo 

omnibus tirato da due asinelli, ridendo, chiamandosi, riem-

pendo della loro allegria tutta quella parte del giardino prefe-

rita pei frequenti sedili e per l'ombra. 

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche, con le quali si era 

anticipatamente intesa di trovarsi là; cavava fuori, come le altre, 

un lavorino di uncinetto dalla borsa, e fingeva di mettersi a lavo-

rare, conversando, facendo anche un po' di maldicenza attorno 

a qualche signora o signorina assente, senza mai badare che Lidia 

stesse a udire, intanto che le signore e le signorine se la rapivano 

per baciarla, ammirarla, adularla: 

– È un amore! 

– È un miracolo! 

Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva alla figlia, 

in francese: 

– Allons, va jouer, ma chérie. 
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– Merci, maman! Je m'amuse mieux ici. 

– O diglielo in italiano! – si lasciò scappare un giorno una 

vecchia signora. 

– È per tenerla in esercizio – rispose la signora Bellotti, 

piccata. 

– Ma gli esercizi che dovresti farle fare sarebbero piuttosto 

quelli di correre, di scalmanarsi, di giocare con gli altri bam-

bini. È vero che ti annoi, carina? 

– No, signora. 

– Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita con tanti fron-

zoli! Butta là quel cappellaccio, quell'ombrellino, quel venta-

glio, cavati i guanti... 

– Oh, nonna! – esclamò una signorina. 

– Io sono vecchia e posso dire quel che mi pare – rispose. 

– Ma se è tanto carina, così savia, così tranquilla! – 

E siccome Lidia si mostrava già mortificata di sentirsi trat-

tare da bambina, le signore ripresero a rubarsela, a baciarsela, 

ad adularla: 

– È un amore! 

– È un angiolo! 

– È un miracolo! 

Da quel giorno, la signora Bellotti evitò di andare a sedersi 

dove si trovava quella vecchia; la salutava appena. 

E Lidia non la salutava affatto. 

La mamma aveva annunziato alle amiche che Lidia 
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avrebbe rappresentata la parte della principessa nella panto-

mima: La Bella addormentata nel bosco che si preparava, per 

scopo di beneficenza, nel teatrino di casa Malerba; e tutti fa-

cevano complimenti alla bambina, la interrogavano, le pro-

mettevano di andare ad applaudirla. 

– Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io ho risposto: 

«O la principessa, o niente». 

– Brava! 

– La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruffo, che vo-

leva avere quella parte lei, ha i capelli neri e corti. 

– Brava! 

Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio principessa. 

La vanità la dominava, la prendeva tutta. Studiava per va-

nità, per vanità prendeva lezioni di pianoforte. Spesso la mae-

stra che veniva a darle lezione in casa l'annoiava profonda-

mente, gli esercizi musicali con quel vecchio maestro rigido e 

impaziente l'affaticavano, la stancavano; ma l'orgoglio di suo-

nare due o tre pezzi nelle serate della mamma o in casa di una 

signora amica le facevano sopportare ogni fastidio. E quando 

gli applausi compiacentissimi scoppiavano nel salotto, ella 

fremeva di piacere e ringraziava con contegno di provetta so-

natrice. 

Il babbo, intanto, aveva cominciato a notare un po' di pal-

lidezza su la faccia della bambina, un'aria di stanchezza e an-

che un principio di dimagrimento. 
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– Non ti pare? – aveva detto alla moglie. 

– Ma che ti metti in testa! 

– Se la mandassimo qualche mese in campagna, dalla 

nonna che desidera di vederla da tanto tempo... da quasi due 

anni. 

– Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non può soffrire i 

contadini! L'aria di mare... 

– Non le ha giovato niente. Avesse fatto almeno dei bagni! 

– Ma se ha terrore dell'acqua! Come me. 

– Già quest'andare ai bagni senza poi fare bagni... 

– Tu brontoli sempre. 

– Ho paura, ecco, che la bambina si ammali. 

– Tutt'a un tratto t'è venuta questa paura? 

– La signora Miali... 

– Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta al Pincio 

si scandalizzava perchè io parlavo a Lidia in francese. Perchè 

lei non capiva... 

– No, mi diceva: «Fate muovere quella bambina, è troppo 

savia per l'età sua». 

– Ma di che si mescola costei? La mamma sono io... 

– Parla a fin di bene la buona signora, e mi sembra che non 

ragioni stortamente... 

– Bada ai tuoi affari; alla bambina bado io. – 

In verità anche lei si era accorta di quella pallidezza, di 
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quella stanchezza, di quel dimagrimento dei quali si impen-

sieriva suo marito, ma non osava dar importanza a quei sin-

tomi di screscenza, e si confortava così. 

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe parso uno 

sconvolgimento. Non poter portarla attorno, nè presentarla 

all'ammirazione di tutti, vestita sempre all'ultima foggia, sem-

pre in rappresentazione, quasi un'appendice dei suoi abiti, dei 

suoi gioielli, un finimento della sua elegantissima toeletta di 

mamma bella e corteggiata, oh! non vi si sapeva rassegnare. 

Giacchè le lodi alla bambina si tiravan sempre dietro lunsin-

ghieri complimenti per la mamma. E poi, di che si sarebbe 

occupata, se non avesse avuto da pensare a vestire, a spogliare, 

a addestrare quella sua graziosa puppattolina? 

Ora specialmente che doveva fare da principessa nella pan-

tomima in casa Malerba! 

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le dava fin un 

po' di rossetto alle gote, per scancellare certi cerchi sotto gli 

occhi che le erano comparsi ultimamente. 

– Ti dipinge la tua mamma? – le aveva detto un giorno Dora 

Ruffo. 

Lidia le aveva voltato le spalle senza rispondere. 

La signora Bellotti assisteva alle prove per farle poi ripe-

tere in casa i gesti, le mosse, e farle provare la canzonetta che 

Lidia doveva cantare allo svegliarsi. Questa canzonetta vole-
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vano farla cantare a una signorina dietro le scene; ma la si-

gnora Bellotti si era impegnata di farla apprendere alla bam-

bina, ed erano stati quindici giorni di nuovo tormento per Li-

dia con quel suo vecchio maestro che diceva: 

– Signora, la bambina non può; la voce non le arriva a certi 

acuti. 

–Provi, provi, non si stanchi. – 

E dopo che il maestro era andato via, ricominciava lei. 

– Quel maestro è uno stupido. Vieni qua, carina: dobbiamo 

fargli vedere che è uno stupido. – 

E la bambina, invanita più della mamma, continuava a sfia-

tarsi con lei, risoluta a spuntarla, come l'aveva spuntata su 

Dora Ruffo per la parte di principessa. 

Nei due giorni che precedettero la rappresentazione, Lidia 

non potè dormire nè mangiare, eccitata, esaltata. E la sera 

dello spettacolo, stesa sul letto nell'alcova tutta avviluppata di 

rovi, di piante, di ragnateli, con attorno le damigelle, i paggi 

addormentati in piedi o su le seggiole, la sua commozione fu 

tanta che il suo corpicino non resse più. 

Quando il principe vittorioso si presentò e ruppe l'incanto 

e le damigelle e i paggi si svegliarono stirando le braccia e 

sbadigliando, la principessa rimase immobile sul letto, e il 

principe, che si era spinto a scuoterla, indietreggiò impaurito 

vedendola pallida pallida come morticina, chiamandola a 

nome: – Lidia! Lidia! – invece di chiamarla principessa. 
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La cosa fece ridere l'affollato uditorio; parve una sbadatag-

gine della bella bambina vestita da principe... Ma quando si vi-

dero accorrere sul palcoscenico due signore che evidentemente 

non dovevano prender parte all'azione, alle risa succedettero un 

allarme, una gran confusione, un alzarsi, un interrogare, un af-

follarsi... 

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario. 

Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella sala. 

– Niente! Niente! La commozione... 

– Povera bambina! – 

E all'alzarsi del sipario. Lidia già in piedi, sorridente, fu sa-

lutata da un subisso di applausi, e cantò la canzonetta con una 

voce flebile ma intonata, e poi, nella gran sala del castello del 

Principe, dopo il matrimonio, seduta sul trono accanto allo 

sposo, ricevette gli omaggi e i doni dei vassalli. 

La vanità e l'orgoglio le avevan permesso quello sforzo. Ma 

il giorno dopo aveva la febbre, e stette quasi un mese tra la 

vita e la morte. Quando si levò da letto non era quasi ricono-

scibile. 

 

III. 

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare. Aveva condotto 

la bambina in campagna dalla nonna, e perchè non fosse là 

sola sola, aveva menato anche Poldo il cuginetto, per tenerle 
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compagnia. 

Un mese dopo, chi l'avrebbe più riconosciuta? 

La pelle della faccia e delle mani le si era abbronzata al sole 

peggio di quella del cugino. 

C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi aveva preso 

l’aire; e ora quasi non c'era verso d'infrenarla. Toccava a Poldo 

di ammonirla. 

– No, no; puoi farti male! Puoi cascare! 

Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di sterpoli, di fo-

glie secche, con le mani intrise di mota, con le gonnine in 

brandelli. Faceva a pugni con le bambine della fittaiola, sfi-

dava Poldo alla corsa. 

Quando la signora Bellotti col marito venne a riprenderla, 

si fermò spaventata alla vista della sua puppattola così tramu-

tata. 

– Oh, Dio mio! – 

Non osava di abbracciarla e di baciarla. 

Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ranocchi, chiap-

pati nella mota del ruscello, e le braccia e le mani sporche stil-

lavano acqua. Arrivava rossa in viso, scalmanata, ansante per 

la corsa. 

– Oh mamma! Cara mamma! – 

E la signora Bellotti dovette afferrarla per un braccio per 

impedire che le saltasse addosso e le insudiciasse la veste. La 

nonna rideva. 
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Tutt'a un tratto però il cuore della signora Bellotti fu pro-

fondamente commosso. Non badò a nulla. Non pensava più 

alla puppattola di una volta, lasciandosi brancicare da quelle 

mani bagnate, sporche di mota, e che non avevano buttato via 

la preda, i due ranocchi afferrati per le gambe. Era felice di 

vedere sua figlia sana, vigorosa, bambina di anni, di modi, di 

sentimenti quale doveva essere, quale avrebbe dovuto la-

sciarla essere prima. 

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di notare il gran 

cambiamento della sua bambina, per punzecchiarla, le disse: 

– Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne comprerò una 

alta quanto Lidia; di quelle che dicono papà e mammà... – 

Ma Lidia lo interruppe: 

– Sarà per me, babbo, sarà per me! 
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CONSIDERAZIONI 

La novella ha un valore morale squisitissimo, e dovrebbe anche essere 

attentamente letta dai grandi. I bambini non bisogna troppo 

coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e di 

compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini 

debbono essere bambini e non è ad essi 

impunemente concesso di assumere 

atteggiamenti di grandi che, 

oltre a tutto, rendono 

ridicoli 
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L'OMINO DI MAMMA... 

Durante le ore di scuola, la casa di Fifì Marini tornava ad 

essere invasa dal triste silenzio che rendeva la madre di lui un 

pietoso fantasma di dolore più che una creatura vivente. 

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava di nascon-

dere le sue pene, di mostrarsi ilare per non spegnere quell'in-

consapevole vivacità che le rammentava il carattere del padre, 

come la fisonomia e il tono della voce e i gesti ne riproduce-

vano la persona. 

Le sarebbe quasi parso di contristare l'Anima santa del ma-

rito, morto di tifo due anni addietro, se il ragazzo, intelligen-

tissimo, si fosse dovuto accorgere delle crescenti strettezze 

della famiglia. 

Con le due figliuole ella non era così cautelosa. Esse si mo-

stravano un po' savie e chiuse, e pareva intendessero quel che 

si nascondeva sotto il mutismo, la pallida magrezza o sotto la 

intermittente serietà della mamma. 

Come Fifì somigliava al padre, Melina la maggiore, aveva 

gli occhi azzurri di lei, la personcina slanciata; Diana i capelli 

biondi, ondulati. 

Melina, di quattordici anni, già sapeva fare piccoli lavori 

all'uncinetto che la mamma riuniva e disponeva in collaretti, 

in polsini, in minuscole sottocoppe. Ogni dieci giorni veniva 
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in casa loro la rivenditrice, donnona alta e grassa che, quando 

cominciava a raccontare i guai di casa sua, non finiva più, 

come se non si accorgesse che dai Marini, meno il marito ub-

briacone e manesco, non ce ne fossero altrettanti e peggio!... 

Ma bisognava lasciar dire, perchè soltanto per suo mezzo i la-

vori all'uncinetto di Melina fruttavano qualche cosa, insieme 

con quelli di cucito che accumulava la mamma, miseramente 

pagati dal padrone di un Laboratorio di Biancheria. 

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e la mamma lavora-

vano, silenziose, si divertiva con la bambola in un canto della 

stanza; e, arrivata una cert'ora stava in orecchio per sentire la 

scampanellata di Fifì che tornava dalla scuola, e pareva fosse in-

seguito, così forte faceva squillare il campanello. 

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la mamma e la so-

rella lavoravano, rosso in viso, col fiato ai denti per aver salito 

frettolosamente le scale. Gli pareva mill'anni di annunziare: – 

Otto... mamma per il còmpito! Sette in aritmetica!... Dieci in 

condotta!... Sei contenta, mamma? – E, buttata su una seggiola 

la cartella colma di libri e di quaderni, toglieva di mano a Me-

lina il lavoro, dicendole: 

– Devi distrarti anche tu!... E anche tu, mamma, che perdi 

gli occhi con la biancheria. – 

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di risate, con 

grande gioia di Diana, verso cui Fifì era di una condiscen-

denza stragrande. 
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Era sempre allegro Fifì, e per ciò di buon cuore. 

Un giorno, durante la lezione di aritmetica, accadde questo: 

Nel primo banco, in mezzo, quello spilungone di Conradi con 

la testa sul collo di cicogna impediva di vedere la lavagna a 

Mirata che sedeva più indietro. Mirata corto, sornione aveva 

cavato di tasca un bel fico maturo, che doveva servirgli per la 

colezione, e nel momento in cui il Maestro voltava le spalle, 

lo scaraventava con forza tra capo e collo a Conradi. S'intese 

il rumore e il grido del colpito e sùbito una sonora risata di 

tutta la classe. Conradi si rizzò in piedi, mostrando al Maestro 

il proiettile che gli si era schiacciato su la nuca. 

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprimere l'ilarità, 

vedendo il fico e il gesto dello spilungone. Poi, severamente, 

aveva domandato; 

– Chi ha avuto l’impertinenza?.. Capisco che ha voluto fare 

uno scherzo: ma certi scherzi sono da villani... 

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifiatare. 

– Badino! – soggiunse il Maestro. – Se scopro chi è stato 

l'autore di questa... sconcezza, senza ch'egli abbia il coraggio 

di palesarsi, lo sospenderò per quindici giorni e ai prossimi 

esami... 

– Sono stato io, signor maestro! 

Fifì Marini si era rizzato in piedi improvvisamente, e a testa 

alta, quasi con orgoglio, si era accusato della colpa non com-

messa. 
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– Va bene! – rispose il Maestro. – Terminata la lezione sa-

prai quel che ti aspetta.... Già lo sospettavo. Vergognati! 

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupìti dell'atto di 

Marini, e non sapevano spiegarselo. Più di tutti, si vedeva, era 

stupito e mortificato Mirata. 

Terminata la lezione, egli fè cenno col dito in alto al Mae-

stro di voler parlare. Esitava, mantruciando un quaderno: 

– Non è vero... Marini! – Balbettò. – Sono stato io!.. E non 

voglio che egli sia punito per cagion mia. 

– E tu... perchè dunque?... – domandava il Maestro a Fifì. 

– Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor Maestro, 

mi era piaciuto tanto, che avrei voluto farlo io se avessi avuto 

un fico in tasca! 

Il Maestro non aveva potuto far a meno di ridere, insieme 

con tutti gli scolari, e finse di dimenticarsi che doveva punire 

qualcuno. 

 

*** 

 

Quella mattina, Fifì messasi a tracolla la cartella di scuola, 

si era piantato su le gambette allargate davanti a la mamma, in 

attesa. 

La mamma ebbe un sorriso strano, e pareva che si sforzasse 

a far sorridere anche gli occhi che avrebbero voluto piangere. 

– Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezione! Mangerai 
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qualcosa di più al ritorno dalla scuola... Me ne dispiace tanto, 

per te! 

– Ma io sono ricco, mamma! Io ne ho diciotto, e voglio 

darteli... 

– Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino mio? 

– Guadagnàti, col sudore della mia fronte, come ho appreso 

in un libro di lettura. Pensavo di comprare qualcosa per te e 

per le sorelle, appena avrei compiuto la lira. Li ho in fondo 

alla cassetta del mio tavolino da studio... Vado a prenderli. 

Sai? Ho fatto dei cómpiti per i miei compagni più ignoranti di 

me, e me li hanno pagati due, tre soldi l'uno. Anche quattro; 

quella bestia del figlio del cavalier Baratta... 

Fifì corse in camera sua, e tornò facendo ballare i soldi nel 

palmo di una mano. 

– Contali!... Diciotto! 

– Povero Fifì! Povero il mio omino! 

– Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio cómpito, ne 

preparo qualcun'altro, e la mattina dopo... E una volta il cóm-

pito ceduto a Baratta ebbe nove punti e il mio sette e mezzo! 

Quel mezzo non mi andò giù! 

La signora Marini era così commossa dell'atto del figlio, 

che ci mancò poco non lo mandasse via senza soldi per la co-

lezione. 

Ma era destino che quel giorno Fifì tornasse a casa a sto-

maco vuoto. 
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Passando davanti a una cartoleria, aveva visto esposto, at-

taccato a uno spago, un fascicolo di giornale illustrato col di-

segno, in grande, di un teatrino di marionette e parecchie ma-

rionette da ritagliare. Non ci aveva pensato due volte, e aveva 

speso, per comprare i due fascicoli, i quattro soldi della cole-

zione. 

In classe, era stato insolitamente distratto, con la gran ten-

tazione di cavar fuori dalla cartella i due fascicoli e osservarli 

meglio. Ma appena fu fuori, annunziò a parecchi compagni: 

– Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che bellezza! E 

che ridere! 

E, sciorinando in faccia alle sorelle i disegni a colori, diè il 

clamoroso annunzio: 

– Faccio un teatrino da burattini! 

Pareva ammattito dalla gioia. 

E, appena tornato a casa, invece di continuare a esaltarsi, 

era andato a chiudersi nella sua cameretta, aveva sgombrato il 

tavolino del calamaio, dei pochi libri e delle carte che vi si 

trovavano, e vi aveva spiegato su i fascicoli. In uno di essi era 

lo sfondo della scena, e le quinte analoghe; nell'altro diversi 

burattini stampati davanti e dietro, e vesti di ricambio delle 

donne. 

La signora Marini e Diana, che non sapevano spiegarsi quel 

silenzio, entrati in camera, lo trovarono intento a ritagliare i 

disegni e le figure dei personaggi. 



 

27 

– Lascia stare i burattini – gli disse la mamma, – e ascol-

tami bene. Mi è stata fatta una proposta. C'è un vecchio, ricco, 

che presta danaro alla gente. Ha bisogno di una persona per 

tenergli in regola i conti. È morto, giorni fa, lo scrivano che lo 

serviva da anni.... Lui sa fare appena la sua firma. Ti paghe-

rebbe, da prima, quaranta lire al mese, per provarti.... In questi 

momenti, sono una fortuna per noi. 

– E la scuola? – la interruppe Fifì. 

– Stai per ottenere la licenza elementare... Io non potrei 

farti far proseguire negli studi. Bisogna che tu cominci a lavo-

rare. Lo so, non è bello; ma che possiamo farci? Anche tuo 

padre lavorava.... 

– Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina, ora l'ho 

compreso... Lavorerò, come tu vuoi... Saprò fare quel che il 

ricco vecchio desidera? Conosco bene l'aritmetica delle ele-

mentari.... Ma basterà? Se quel vecchio si contenta.... quando 

dovrei cominciare? 

Fifì pareva allegro; e intanto ripiegava i due fascicoli, col 

cuore serrato. Era inutile pensare al teatrino. 

– Tieni! – disse a Diana. – Divértiti! Puoi anche strac-

ciarli.... Non me ne importa più.... Dovrò andare io da quel 

vecchio? – soggiunse. 

–Verrà lui a prendersi la risposta, assieme col signor Mirata 

che ti ha raccomandato. È il padre del tuo compagno di 

scuola.... 
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– Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di Conradi! 

Che risa, mamma! Se lo meritava lo spilungone! 

Fifì rideva, come se il fatto fosse accaduto quel giorno; ma 

la mamma comprese che il riso non era schietto. Evidente-

mente al bravo figliuolo dispiaceva di lasciare la scuola; e 

glielo disse. 

– Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti direi una 

bugia. Studierò un po' da me. I Maestri ci hanno ripetuto in 

molte occasioni che tanti grandi uomini si sono istruiti da loro 

stessi. Tenterò di diventare un grand'uomo anch'io! Intanto 

terrò i conti dello.... strozzino.... 

– Non ti scappi di bocca questa parolaccia! 

– Chi presta quattrini non si chiama così? 

– Non tutti.... 

– Dovrò stare tutta la giornata da lui? 

– Certamente. Dice il signor Mirata che là è un gran via vai, 

da mattina a sera; danari che escono, danari che entrano.... Per 

te, sarà anche un divertimento. 

– Dovrebbe darcene anche a noi.... 

– Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli col lavoro 

che toglierli in prestito!.... E se poi non potessimo restituirli?... 

Oh, no, no! 

– Se mi dèsse cento lire al mese, eh, mamma? 

–Si comincia dal poco – conclude la buona donna. 
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*** 

 

– Ecco qua il vostro futuro contabile! – disse il signor Mi-

rata, presentando Fifì al vecchio signor Drago, che pareva 

drago di nome e di fatto. 

Con la gran zazzera di capelli grigi, l'ispida barba bianca e 

quel vestito color marrone molto trasandato, il vecchio aveva 

l'apparenza di un povero diavolo reso arcigno dalle sofferenze. 

Specialmente quando, per veder meglio, aggrottava le seto-

lose sopracciglia, e stringeva le labbra sotto gli irti peli dei 

baffi. Peggio poi se parlava guardando a quel modo. 

– Non è troppo ragazzo? – disse. 

– Ha tredici anni, mi pare – rispose il signor Mirata, rivolto 

alla Marini. 

– Li compirà nel maggio prossimo.... 

– Gli anni non contano; il ragazzo è istruitino; è stato sem-

pre il primo nelle classi. 

– Sai, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso importanti. 

Farei tutto da me, se fossi andato a scuola. Ma allora, quando 

ero bambino, non c'erano scuole come ora, e i parenti non si 

curavano.... Siete fortunati oggi!.... Preferisco prendere te, in-

vece di un adulto ammaliziato che m'imbroglierebbe ogni 

cosa. I conti io li so fare meglio di qualunque altro, con la te-

sta; ma i miei affari sono troppi, e la memoria qualche volta 
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non mi aiuta. Quello che è scritto non va via... Dunque, ci pro-

veremo a vicenda.... Va bene?... Cara signora Marini.... più di 

quaranta lire al mese non mi conviene; non posso. C'è voluto 

il signor Mirata per farmi calare la testa. Quaranta lire sicure, 

al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua età – riprese parlando a 

Fifì – io non ne guadagnavo neppure la metà, e facevo il gar-

zone presso un negoziante di tessuti. Dunque, te l'ha detto l'o-

rario il signor Mirata? Alle otto precise, la mattina; e poi dalle 

due alle sei, il dopopranzo. Certe volte starai delle ore senza 

far niente, secondo.... Mancuso, il commesso che avevo prima 

– morto un mese fa – non andava a casa neppur per fare cola-

zione. Mi si era affezionato.... Veda, signora Marini; io ho un 

nipote che avrebbe potuto farmi quel che faceva Mancuso, 

quel che dovrà farmi suo figlio, ma è così perverso, così vi-

zioso! Si è sciupato tutto, e vorrebbe vivere alle mie spalle.... 

Per me è come se non esistesse; quando morrò, poichè non ho 

altri parenti.... Dunque, restiamo intesi.... 

Il Drago aveva parlato senza dar tempo agli altri di dire una 

parola, e sempre con tono burbero, quasi pronunziasse rim-

proveri; ed era andato via salutando appena la signora Marini 

e conducendo con se Fifì, come una preda. 

Entrando in quella casa, il ragazzo provò un lieve senso di 

soffocazione dal tanfo che vi regnava. 

L'anticamera era piena di povera gente, donne la più parte, 

alcune in piedi, altre sedute. Nella stanza appresso, dietro un 
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sudicio steccato con uno sportello, il vecchio si sedè su una 

seggiola a bracciuoli, e fece sedere là accanto Fifì, davanti a 

una tavoletta sporgente dove stavano il calamaio, la penna, e 

la ciotola per il polverino. 

– Ora ti do il quaderno in cui dovrai segnare.... Guarda: 

com'è fatto qui.... Nome, cognome, la via e il numero della 

casa.... e allato la somma, per mia memoria. Leggi le ultime 

parole. 

Fifì stentava a decifrare la brutta calligrafia del morto. 

– È scritto.... troppo in fretta – disse per scusarsi – e si legge 

male. Dice: Marianna Cimino, orecchini con perline, peso 

grammi sette. Valore di stima, lire trenta; date lire quindici, 

per un mese.... 

–Bravo! – fece il vecchio. – Ora viene la Cimino: l'ho vista 

in anticamera. Mi porta il denaro, io le restituisco il pegno, e 

tu tirerai una croce qua, che significa scancellato. 

Fifì doveva torcere da lato il collo per vedere la povera 

donna che parlava col vecchio, pregandolo di accordarle una 

piccola dilazione; aveva il pianto nella voce.... 

– Ma che! Ma che! Altri dieci giorni!... Vi abusate della 

mia bontà! – sbuffava il vecchio dimenandosi su la seggiola. 

– Voglio il mio danaro!... 

– Ho soltanto quattro lire.... 

– Per gl'interessi di quest'altri giorni?... 

– Metà per gli interessi, metà per la sorte.... 
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– Si? Sì?... Vi paiono troppe quattro lire? 

– Fate come volete, vossignoria! 

– Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di più!... Scrivi: 

Dilazionato fino al giorno ventuno settembre. 

– Devo anche notare: lire quattro? – domandò Fifì. 

– Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi portate? 

Quattro stracci? 

– Due lenzuoli quasi nuovi. 

– Meno male che dite quasi! 

Il vecchio si rizzò dalla seggiola, aperse i lenzuoli contro 

la luce della finestra, li esaminò attentamente, li ripiegò e disse 

con sprezzo: – Cinque lire!... Eccone tre; per venti giorni.... 

Scrivi.... 

La donna non stendeva la mano per ritirare la moneta. 

– Non siete contenta?... Ecco la vostra roba.... Fate posto 

alle altre persone. Non posso perder tempo con voi. 

– Almeno, sei! 

– Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziarmi. 

Fifì aveva il cuore profondamente commosso da quella sfi-

lata di povere creature che gli erano apparse a traverso lo spor-

tellino, tutte, chi più chi meno, maltrattate dal vecchio, eccet-

tuate tre o quattro che avevano potuto restituire il denaro avuto 

in prestito e ritirare i loro pegni. 

A queste il vecchio aveva detto allegramente: – A rivederci. 
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– Ma esse gli avevano voltate le spalle, borbottando – Spe-

riamo di no. 

Fifì era tornato a casa un po' sbalordito. 

– Oh, mamma. Sentissi che puzzo! 

– Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una vecchia serva, 

che spazzerà una volta al mese. Gli fa anche da desinare.... 

– E quanta gente! Tutte povere donne.... Una gli ha portato 

in pegno due lenzuoli: le ha dato tre lire.... Non se le voleva 

prendere.... 

– Ah! Non credevo che egli facesse anche piccoli prestiti 

su pegni! – esclamò la signora Marini, mortificatissima. 

E ogni mattina, sul punto che Fifì si preparava ad andare 

dal vecchio, ella era tentata di dirgli: 

– Resta qui, figlio mio. 

Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un giorno, tornato 

a casa per la colazione, disse alla mamma: 

– Perdonami... ma io non andrò più da quello strozzinaccio. 

Mai più. Mai più. 

– Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?... 

– A me, niente. Ma vedendo come tratta le persone che ri-

corrono da lui, io mi sento strappare il cuore.... io soffro.... Mi 

viene di afferrarlo per la gola! Se non fossi ragazzo.... Oggi 

c'è stato un operaio che lo ha supplicato piangendo. Aveva la 

moglie moribonda.... Chiedeva venti lire.... Presentava una 

collana d'oro che lo stesso vecchio ha detto ne valeva trenta.... 
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Si è rifiutato di dargliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto 

dodici.... dicendogli: – Credete che io li rubi i quattrini? – E il 

poveretto gli ha strappata di mano la collana, ed è andato via 

imprecando: – Vi possano diventare crusca nella cassa forte. 

– E quando mi disse: Domani vieni un po' più di buon'ora. – 

gli risposi con una spallucciata. Non voglio vederlo neppur da 

lontano.... Mi perdoni, mamma? 

– Dio ci aiuterà, senza di lui. 

– E penso di aiutarmi anche da me. 

– Dovrebbe pagarti questi venti giorni.... 

– Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porterebbero sfor-

tuna: sono maledette. 

– Hai ragione, omino mio. 

La mattina del giorno dopo, il vecchio mandò la sua donna: 

– Dice il mio padrone: Com'è che il ragazzo non è venuto? 

– Non son venuto perchè non voglio più venire da lui. Si 

provveda.... se trova! – rispose Fifì. 

E verso le dieci, col permesso della mamma, uscì. 

– In cerca di fortuna! – egli espresse audacemente. 

Non sapeva dove andare, nè a chi rivolgersi. Errava per le 

vie principali, dov'erano bei negozi; guardava dentro; e ve-

dendo dietro i banchi i commessi affaccendati a servire i 

clienti, pensava: 

– Qui non hanno bisogno di me! 

E passava oltre. 
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Più in là c'era un negozio di cappellaio, dove poi si vende-

vano tant'altre cose diverse: ombrellini, ventagli, borse, mani-

cotti per signore.... Ma anche là i commessi dovevano essere 

al completo, se ce n'erano alcuni disoccupati, in attesa di av-

ventori da servire. 

All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un libraio. 

Quanti bei libri in mostra, anche illustrati, come piacevano a 

lui! Di tratto in tratto, appariva dietro la vetrina un commesso 

che si chinava e prendeva uno dei volumi in mostra, e poco 

dopo tornava a rimetterlo al posto, per ripigliarne un altro. 

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta per lui! Ma-

neggiare dei libri, sfogliarli, leggerne una pagina qua, una là, 

osservarne le belle figure, senza bisogno di comprare il libro. 

Mentre stava a guardare, si affacciò su la porta del negozio 

un uomo alto, grasso, vestito di nero, senza cappello in testa. 

– Forse il padrone della libreria – pensò Fifì – o il diret-

tore.... 

Fifì, stesso non seppe poi dire come mai gli fosse venuto 

l'ardimento di presentarglisi: 

– Scusi.... Hanno bisogno di un giovane commesso?... 

– Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ieri, uno infe-

dele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra; si tratta di te? Come ti 

chiami? 

– Fifì Marini. 

– Tuo padre? 
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– È morto, da anni. 

– Chi ti conosce? 

– Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor Dolci.... 

– Bene. È nostro cliente per i libri scolastici. Fàtti presen-

tare o raccomandare da lui. 

Fifì, prima di tornare a casa con una mezza buona notizia, 

volle andare in cerca del suo caro Maestro, tanto buono con 

lui. 

Lo trovò al solito caffè. E come gli ebbe esposto il motivo 

della sua venuta, il Maestro Dolci rispose: 

– Ma subito! Andiamo. 

Quando Fifì rincasò, era già commesso della Libreria Trel-

ler, a trenta lire al mese. – 

– Inutilmente, eh? – domandò la mamma. 

– Dovrò tornare... dallo strozzino.... Quaranta lire al mese, 

sono una somma! 

– Come ti adatterai? – disse Melina. 

– Ci sarebbe stato da fare.... 

– Che cosa, omino mio? 

– Il commesso in un negozio di tessuti; il commesso in un 

negozio di cappelli, ombrelli, ventagli.... ma non mi hanno vo-

luto – e scoppiò a ridere – perchè non ho ancora i baffi! 

–No! – lo interruppe la mamma. – Tu hai una buona notizia 

da darmi, e mi tieni su la corda.... 
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– Scusa, mamma. È vero, mamma! Temevo che la bella no-

tizia, detta, così, all'improvviso.... Sono accettato per com-

messo nella Libreria Treller, guadagnerò un po' meno di qua-

ranta lire al mese.... 

E saltò al collo della mamma, che aveva gli occhi colmi di 

lacrime dalla consolazione: abbracciò e baciò anche le sorelle. 

– Come mai, omino mio? Racconta! Racconta! 

E lui: 

– Si affacciò su la porta del negozio.... un uomo.... un uomo 

alto e grosso, vestito di nero, senza cappello.... 

E dovè ricominciare tre volte il racconto, tanto era com-

mosso! 

CONSIDERAZIONI 

Lo strozzinaggio è senza dubbio una piaga. Fifì, che ne sdegna anche 

il contatto, merita la nostra ammirazione. Più dignitoso l'impiego 

di commesso di libreria, che lo mette a contatto coi 

libri, cioè coi veicoli della letteratura, dell'arte e 

della scienza. 
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SCIMMIOTTO. 

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nessuno lo sa-

peva. Sembrava lo avessero proprio battezzato così; ed egli si 

era talmente abituato a non essere chiamato altrimenti che, le 

rare volte che qualcuno si rivolgeva a chiamarlo col suo vero 

nome, non si voltava sùbito, non accorreva; dubitava non vo-

lessero un altro. 

Era rimasto solo al mondo quando aveva appena cinque 

anni. Babbo, mamma e una sorellina gli erano morti di coléra 

lo stesso giorno. Una povera donna lo aveva raccolto per ca-

rità: ma poi era morta anche lei; e il bambino si era messo a 

chiedere l'elemosina e a fare qualche piccolo servigio. 

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rialzo di mura-

tura accanto alla mangiatoia delle bestie che rosicchiavano la 

paglia e l'orzo e scalpitavano continuamente. Da principio, 

quantunque egli avesse gran sonno, quel rumore lo aveva te-

nuto sveglio tutta la nottata; poi non vi aveva badato più; anzi 

il monotono rosicchiare e lo scalpitare quasi cadenzato servi-

vano a conciliargli meglio il sonno su quel po' di strame e sotto 

quello straccio di lana che avrebbe dovuto essere una coperta 

e non arrivava a coprirgli i piedi. 

Là, però, coi fiati degli animali, col calore che si svolgeva 

dal concime raccolto nella fossa laggiù, egli stava calduccio, 
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e vi schiacciava bei lunghi sonni fino all'ora che il padrone 

dello stallatico non gli gridava: 

– Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! – 

Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la stalla, ram-

massare il concime e buttarlo nella fossa in fondo allo stan-

zone; nient'altro. 

Faceva presto. I carrettieri, i passeggeri erano già quasi tutti 

partiti prima dell'alba. Rimanevano soltanto qualche mula e 

qualche cavalla legate alla mangiatoia, distanti l'una dall'altra. 

Ci fossero stati anche parecchi animali, egli non avrebbe 

avuto paura di aggirarsi dietro a loro, di ficcarsi sotto la pancia 

di essi per passare da un punto all'altro e ripulir bene fin tra le 

loro gambe. Sembrava che quelle bestie non si curassero di 

lui, così piccino. Si lasciavano prendere per la coda, si lascia-

vano grattare i fianchi o accarezzare il ventre come pareva e 

piaceva a lui, e continuavano a rosicchiare paglia e biada, 

senza avere mai la tentazione di tirargli un calcio e scaraven-

tarlo al muro. 

Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a lavarsi nella 

pila che serviva da beveratoio per le bestie, si asciugava faccia 

e mani col primo straccio che gli capitava nella cucina della 

bettola unita allo stallatico e che apparteneva allo stesso pa-

drone, stringeva meglio la cinghia di cuoio che gli reggeva i 

calzoni, e andava via senza nemmeno dire: «Vi saluto!». 
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*** 

 

Scimmiotto cominciava a mostrarsi ingegnosissimo per 

guadagnarsi da vivere. A otto anni, aveva vergogna di chie-

dere l'elemosina come un pitocco qualunque. Faceva per ciò 

salti mortali e capriole, dopo che erano venuti in paese i sal-

timbanchi con l'orso e con le scimmie e avevano guadagnato 

tanti quattrini. 

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni, osservandoli 

a imitarli, in gara con gli altri ragazzi suoi pari, riuscendo 

quasi a primo colpo, come se fosse stato addestrato di nasco-

sto. Ed ora che i saltimbanchi erano andati via, dava spettacolo 

lui davanti a le botteghe di mercerie, davanti ai negozi di tes-

suti, davanti alle farmacie, dove c'era sempre gente che 

avrebbe potuto regalargli qualche soldo. 

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le mani dietro la 

schiena, una gamba stesa avanti e l'altra dietro, aspettando che 

qualcuno gli dicesse: 

– Che vuoi, Scimmiotto? 

– Faccio i salti mortali? Quattro, un soldo. 

– Vediamo! – 

E faceva quattro salti mortali e due capriole per giunta. 

Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si comprava due 

soldi di pane e due soldi di cacio, o di fichi freschi, o di uva, 

o un soldo di pastinache e due arance, e faceva colazione sugli 
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scalini della chiesa, in piazza, al sole, contento come una pa-

squa. 

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove vedeva gente 

si accostava. Le popolane che filavano lino davanti a le porte 

chiacchierando e canticchiando, al vederlo passare lo chiama-

vano: 

– Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto! 

– Che mi date? – rispondeva. – Quattro salti mortali un 

soldo! E due capriole per giunta. – 

Un soldo da spendere esse non sempre lo avevano, ma una 

fetta di pane, sì; dei fichi secchi, due mustaccioli, mezzo piatto 

di fave allesse condite con olio e aceto rimaste la sera avanti, 

sì. 

– Ti riempirai la pancia! – 

Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva i quattro salti mor-

tali e le due capriole di giunta, e intascava la fetta di pane, i 

fichi secchi, i mostaccioli, e divorava le saporite fave allesse 

condite con olio e aceto. Un pranzo, per lui! 

Così la sera tornava allo stallatico ben pasciuto e si metteva 

sùbito a dormire. 

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove avrebbe sen-

tito troppo caldo la notte. Preferiva di dormire a l'aria aperta, 

su la nuda terra, facendosi capezzale di un braccio, con la giac-

chetta sdrucita buttata addosso. Aveva scelto un bel portico, 
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dove non poteva andare a disturbarlo nessuno, e dove si tro-

vava al riparo, caso piovesse. Ma per non perdere il suo rifu-

gio nell'inverno, appena svegliatosi andava allo stallatico e ri-

puliva la stalla come quando vi dormiva. 

 

*** 

 

I vestiti li chiedeva a questa o a quella signora caritatevole. 

Stracciati o troppo grandi per lui, li indossava indifferente-

mente. Rimboccava i calzoni, incrociava le cinte, e non si cu-

rava se qualche buco lasciava passare l'aria a traverso. Rim-

boccava pure le maniche delle giacchette, e non gl'importava 

che il resto gli arrivasse fino a piedi. Era contento delle tasche 

larghe, dove poteva ficcare ogni cosa, dacchè i salti mortali e 

le capriole gli fruttavano bene. 

Era proprio buffo infagottato a quel modo spesso con un 

berretto o uno sfondato cappello di felpa su la testa che por-

tava tosata, per non aver il fastidio di pettinarsi, nel caso 

avesse posseduto un pettine per farlo. 

Poi un giorno si era accorto di avere una bella vocina, un 

orecchio molto intonato e una memoria portentosa. Udita can-

tare una volta una canzonetta, poteva ripeterla senza sba-

gliarne una nota. Sapeva già parecchie delle canzonette napo-

letane in voga.... Perchè non andare attorno, cantandole fra un 

paio di salti mortali e l'altro? E provò. 
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– Bravo, Scimmiotto! 

– Un'altra, Scimmiotto! 

– Ancora un'altra, Scimmiotto! – 

E non solamente la cantava con perfetta intonazione, ma 

con brio, accompagnadole con gesti, con smorfie che face-

vano sbellicare dalle risa tutte le comari, e divertivano anche 

i signori del Circolo, e gli sfaccendati delle botteghe, dei ne-

gozi, delle farmacie. 

– Quella di Carmenè, Scimmiotto! 

– Mastro Raffaele, Scimmiotto! 

– Bravo Scimmiotto! – 

 

*** 

 

Nessuno gli diceva 

– Apprendi un mestiere, Scimmiotto! – Nessuno si occu-

pava di questo ragazzo, senza nè babbo nè mamma e senza 

parenti, che sembrava venuto su come un fungo un bel mat-

tino, e che non sarebbe rimasto eternamente così. 

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva detto un 

giorno: 

– Vuoi fare il sagrestano? – 

Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio, dove c'era 

sempre qualcuno che parlava con qualche monaca. 

Un gran stanzone quel parlatorio, che sembrava una chiesa, 
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con grate dorate, con colonne e fregi dorati e pavimento di 

pietra bianca intarsiati. Scimmiotto aveva pensato ai dolci 

delle monache e gli era venuta l'acquolina in bocca. Se avesse 

potuto fare quattro salti mortali là dentro, sotto gli occhi delle 

monache affollate dietro le grate!.... Chi sa quanti dolci gli 

avrebbero regalato! 

Ed entrò senza chiedere il permesso a nessuno. 

Il parlatorio era deserto. Su quel pavimento così liscio e 

pulito sarebbe stato una bellezza fare quattro salti mortali. E li 

fece, per proprio gusto, credendo di non essere visto da nes-

suno. 

Udì uno strilletto dietro una grata. Poi, un parlottìo som-

messo, risa represse. La fama dei salti mortali di Scimmiotto 

era arrivata tra le monache e le educande. Alcune di queste 

anzi si erano godute lo spettacolo di quei salti da una grata del 

campanile dove un giorno erano salite a suonare le campane 

per le quarant'ore. Scimmiotto faceva le sue prove tra un croc-

chio di contadini, nel piazzale davanti a la chiesa. 

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise sossopra il 

monastero; monache, educande, converse erano accorse alle 

grate appena la notizia si era sparsa pei corridoi, per le celle, 

in cucina, dove parecchie di loro confezionavano biscotti e 

berlingozzi. Aspettavano ansiose, ridendo e pigiandosi l'una 

su l'altra, che Scimmiotto ricominciasse. Non osavano dirgli: 

– Scimmiotto, fa' quattro salti mortali –. 
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La Badessa lo chiamò: 

– Che vuoi, ragazzino? Che fai qui? – 

Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quattro salti mor-

tali, un soldo!», ma si mise a fare sùbito salti mortali e ca-

priole. E più le monache, le educande e le converse strilla-

vano, ridevano, mandavano fuori grida di ammirazione, più 

Scimmiotto si accalorava, con salti dietro salti, capriole dietro 

capriole; e cessò di farne quando replicate grida di: – Basta! 

Basta! –scoppiarono da tutte le grate. 

Da quel giorno in poi, non passò settimana che Scimmiotto 

non andasse a fare una visita alle monache. 

Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di pane e con 

qualche soldo in tasca. E quando al suo repertorio di salti mor-

tali e capriole aggiunse le canzonette, il chiasso dietro le grate 

fu straordinario. 

– Canta per fame, poverino! – 

Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro Raffaele da-

vanti ad una grata dove si trovava la Badessa, un giorno era 

entrato nel parlatorio il cappellano. 

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche lui. 

– Vuoi fare il sagrestano? – 

Scimmiotto non rispose nè sì nè no; si lasciò condurre a 

casa dal prete che lo affidò alle mani di una sua sorella zitel-

lona, perchè lo ripulisse, e gli cucisse il collare. Doveva aiu-

tare il vecchio sagrestano in certe piccole faccende, andare 
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qua e là, per servizio della chiesa, covare la brace nell'incen-

siere, accendere le candele dell'altare... Ma fu un divertimento 

di due sole settimane. 

 

*** 

 

Riprese il suo mestiere di prima. 

Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove le popolane 

facevano crocchio filando e chiacchierando, la riapparizione 

di Scimmiotto fu una festa! Era così divertente quello Scim-

miotto! 

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonette, capriole e 

salti mortali! 

E tutti volevano raccontata la storia del collare. 

Ma ora Scimmiotto aveva due anni di più; quel che era 

molto piaciuto in un bambino, non piaceva più tanto in un ra-

gazzone. Molti, all'ultimo, dopo aver riso alle capriole e ai 

salti mortali, dopo di essersi divertiti ascoltando le canzonette, 

gli dicevano: 

– E quando sarai cresciuto che cosa farai? – 

Nessuno però gli suggeriva 

– Smetti, apprendi un mestiere! 

Nessuno gli diceva: 

– Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il fabbroferraio, 

o il calzolaio, – o pure: – Vieni in campagna a fare il contadino 
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come noi! – 

I più crudeli e i più maligni gli ripetevano, ridendo, quasi 

fosse cosa da riderci su: 

– Sei carne da galera! 

– Che faccio di male? – protestava Scimmiotto. 

E cominciò a pensare ai casi suoi. 

Una mattina si presentò da un calzolaio. 

– Voglio fare scarpe anche io! 

– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente. – 

Perchè? Perchè faceva salti e capriole e cantava le canzo-

nette? E questa non era una prova che poteva fare qualche cosa 

meglio degli altri? Gli altri sapevano forse fare quel che sa-

peva lui? 

Il povero ragazzo non se ne capacitava. 

Andò da un falegname: 

– Mi volete per garzone? 

– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente!! – 

Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacchè un fabbro-

ferraio, un massaio, un sarto gli ripeterono la stessa risposta. 

Sembrava si fossero proprio accordati di dovergli rispondere 

così. 

E una mattina uscì per la campagna, si mise la via fra le 

gambe e andò, andò avanti, senza sapere dove andasse, o me-

glio, senza sapere se indovinasse la strada che avrebbe dovuto 
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condurlo a un paesetto vicino, dove c'era la festa del santo pa-

trono. 

Giacchè non poteva far altro che salti mortali e capriole e 

cantare canzonette, sarebbe andato attorno, di paese in paese, 

a continuare finchè ne avrebbe cavato di che riempirsi lo sto-

maco. Agli stracci era abituato. E, quel giorno, egli era proprio 

uno straccione, con la giacchetta a brandelli che gli arrivava 

fino ai piedi e coi pantaloni che avevano larghi buchi alle gi-

nocchia e in altri punti. 

Un carrettiere, che andava precisamente in quel paesetto, 

lo prese sul carro per carità. 

– Che vai facendo? 

– Vo pel mondo. 

– E non hai paura? 

– Di che? Non faccio male a nessuno! – 

 

*** 

 

Passarono mesi e mesi, e di Scimmiotto non si seppe noti-

zia. Qualcuno lo rammentava, domandando: 

– Chi sa dove è andato? – 

Uno lo aveva visto qua, uno là, lontano, in paesi diversi. 

Passarono anni. In paese lo avevano dimenticato. Se ne ri-

parlò qualche giorno, una volta che il sindaco disse che gli 

erano state chieste informazioni intorno a un tale che diceva 



 

49 

di essere chiamato col nomignolo di Scimmiotto e che non 

aveva saputo dire il suo vero nome. 

E passarono altri anni, senza che si sapesse se Scimmiotto 

fosse vivo o morto; la gente aveva ben altro da fare che ram-

mentarsi di lui! 

 

*** 

 

Una mattina, dalla carrozza postale che andava a prendere la 

posta alla lontana stazione ferroviaria e portava i rari passeggeri 

che venivano in quel paesetto arrampicato in cima a una collina, 

fu visto scendere un giovanotto ben vestito, che parlava con ac-

cento forestiero e chiedeva del sindaco. 

– Lei non mi riconosce? 

– No; non credo di avervi mai veduto. 

– Sono Scimmiotto. – 

Il sindaco stentava a credergli. 

– E donde vieni? 

– Dalla Grecia. Faccio il cocchiere. 

– Bravo! E perchè sei tornato? 

– Per rivedere il mio paese. Quando se n'è lontani, non si 

pensa ad altro. 

– E ora vuoi restarci? 

– Chi lo sa! Secondo. – 

Appena si sparse la voce del ritorno di Scimmiotto, – lo 
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chiamavano sempre così, e il primo a dar l'esempio era lui, 

perchè quel nomignolo gli rammentava gli anni spensierati 

della fanciullezza; – appena dunque si sparse la voce del ri-

torno di Scimmiotto, fu un affollarsi di gente, una pioggia di 

abbracci e di baci, di rallegramenti, una tempesta di domande: 

– Sei sempre lo stesso? 

– Lo stesso. 

– Ma non fai più salti mortali e capriole! 

– Faccio correre i cavalli della carrozza. 

– Ma non canti più canzonette! 

– Ora le canto per conto mio, in serpe, quando è lecito. 

– E come sei andato fino in Grecia? 

– Oh, è una storia lunga! – 

Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di amici che lo 

invitavano – e facevano a gara – a mangiare un boccone con 

loro, Scimmiotto, dopo aver acceso la pipa, cominciava a rac-

contare. 

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come raccontava bene 

e come faceva ridere! Quasi più di quando faceva i salti mor-

tali e le capriole e cantava Carmenè e Mastro Raffaele. 

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei giorni egli 

non spendeva neppure un soldo pel tabacco da fumare: desinare, 

cene, scampagnate; e mentre si desinava, e più dopo: «Racconta! 

Racconta!» 

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte. Un giorno 
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finalmente annunciò: 

– Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso, dandomi da 

mangiare e da bere a ufo. Bisogna lavorare, bisogna guada-

gnarselo il pane che si mangia. – 

Pareva impossibile che fosse riuscito così assennato, così 

savio! Lo dicevano con piacere, anche quelli che gli avevan 

fatto la cattiva profezia: 

– Sei carne da galera! – 

Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si era guada-

gnato il pane lavorando, come allora poteva lavorare, facendo 

salti mortali e capriole e cantando canzonette? E il Signore lo 

aveva aiutato. 

– E tornerai un'altra volta? 

– Quando sarò vecchio. Voglio venire a morire qui, dove 

sono morti mio padre e mia madre. – 

Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a salutare le 

monache. E accorsero tutte in parlatorio, dietro le grate, come 

quando vi faceva i salti mortali e vi cantava le canzonette. Egli 

si rammentava il nome di tutte; di suor Maria Teresa, di suor 

Maria Giacinta, di suor Maria Maddalena, di suor Caterina, di 

suor Benedetta... Ah, quanti bei dolci gli avevano regalati, e 

quante belle fette di pane, e quanti bei soldi!... 

Dolci gliene diedero in gran quantità anche ora. 

– Perchè vai via? Perchè non resti qui? 

– Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte qualche 
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soldo per la vecchiaia. Ma tornerò; voglio venire a morir qui, 

dove sono morti mio padre e mia madre. 

– Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra! 

Ma questa volta son passati molti e molti anni e di Scim-

miotto non si è saputo più nuova. 

CONSIDERAZIONI 

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perchè da solo, senza l'aiuto 

degli uomini e contro l'ostinata persuasione dell'ambiente in cui 

da bambino viveva, seppe risolvere il suo problema di vita, 

uniformandosi alle possibilità dell'età. Da piccolo, 

infatti, fa i salti e canta per avere di che 

mangiare, da grande farà il 

cocchiere e sarà un 

amicone buono. 
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UN PICCOLO «FREGOLI». 

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Marlani, vi so-

leva sempre aggiungere: 

– Quel diavolino di Romolo! 

Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di adoperare que-

sta parola, credeva di attenuarne il significato, dicendo: 

– Quel demonietto di Romolo! 

Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo indomabile, e 

teneva a rumore la casa da mattina a sera. 

La signora Marlani lo avrebbe mandato volentieri a scuola. 

Ma, intorno a questo punto, le idee di suo marito erano oppo-

ste a quelle di lei. 

Egli stimava non igienico costringere un bambino di sei 

anni a respirare per lunghe ore l'aria viziata della scuola, se-

duto immobile su la dura panca, mentre avrebbe voluto cor-

rere, gridare, stancarsi anche per rafforzar meglio e sviluppare 

gambe, braccia e polmoni. 

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tranquilla vita 

coniugale. Avevano, però, la prudenza di non discutere di que-

sto in presenza del ragazzo. 

Del resto, Romolino – lo chiamavano anche così – era 

forte, sano, con folti capelli neri, carnagione bruna, e statura 
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che lo faceva apparire di almeno otto anni; e ne aveva com-

piuti appena sei. 

La signora Marlani, parlandone con le sue amiche, soleva 

dire, scherzando: 

– Non posso supporre che me l'abbiano cambiato a balia, 

perchè l'ho allattato io; ma non somiglia affatto a suo padre nè 

a me. 

– Oh! Al signor Marlani no, certamente! – rispondevano le 

amiche. 

Alludevano al carattere flemmatico di lui che non si scal-

dava per niente, neppur per mangiare le pietanze che gli si 

freddavano davanti. 

Soleva dire: 

– È inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve arrivare. 

Bisogna prender le cose per il loro verso. 

E applicando queste sentenze al figliuolo, soggiungeva: 

– Perchè vorremmo vederlo invecchiare prima del tempo? 

Oggi fa il diavolo a quattro, ma domani si annoierà di quel che 

ora gli piace.... Dunque.... 

– Discorri bene tu, che stai quasi tutta la giornata fuori di 

casa! Ma io, quando è sera, ho già il capo come un cestone! 

Meno male che sua moglie aveva la precauzione di dire: 

quasi! Invece, egli si compiaceva dell'estrema vivacità del fi-

gliuolo, e talvolta arrivava fino a giocare bambinescamente 

con lui, contribuendo a metter sossopra le stanze, spostando 
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seggiole, tavolinetti, libri, cuscini di canapè o di poltrone, tra-

scinando fin pel salotto granata e stracci di cucina. 

– Per impedirgli di far peggio! – si scusava. 

La verità era che nessuno di loro due si sdegnava seria-

mente dei capricci del bambino, e che finivano spessissimo 

con riderne e incoraggiarlo a far peggio, se fosse stato possi-

bile. 

C'era, poi, il Nonno, vecchietto pieno di acciacchi, venuto 

ad abitare in casa del figlio dopo la morte della moglie, che 

aveva pel nipotino più indulgenza di tutti. 

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a sedersi al suo 

solito posto, in sala da pranzo, per prendere il caffè e latte coi 

biscotti. Vi andava tossicchiando, lamentandosi un po' dei dolori 

reumatici a una gamba, e Romolo, che gli voleva bene, non man-

cava mai di accompagnarlo, domandandogli: 

– Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Brù! Brù! Brù! Ahi! 

Ahi! Ahi!... 

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza malizia, tos-

sicchiando, lamentandosi, con una mano al ginocchio addolo-

rato, lievemente zoppicando. E lo imitava così bene che il vec-

chio, tossendo: Brù! Brù! Brù! e sospirando Ahi! Ahi! Ahi! 

per poco non pareva che facesse il verso al nipotino. 

E che non se lo aveva a male lo dimostrava dandogli uno o 

due biscotti, che quegli fingeva di rifiutare: 

– No, Nonnino: sono per te. Ho già avuto la mia parte!... 
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Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e, mi sembra, anche il 

dolore.... Non dovresti mai smettere. 

Povero vecchietto! Come non ridere a quell'uscita? 

Imitava anche il babbo, quando, terminato di desinare, si 

preparava la pipa di terra cotta, ripulendola con uno stecchino, 

soffiando nella cannuccia per provare se tirava bene, ripetendo 

immancabilmente, dopo di averla caricata e di aver mandato 

fuori la prima boccata di fumo: 

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del mondo! 

– Dovrò fare così, babbo, quando imparerò a fumare? – do-

mandava sornionamente Romolino. 

E ne ripeteva tutti i gesti, dal ripulire una fantastica pipa 

con un fantastico stecchino, dal batterla sul palmo della mano 

per vuotarla completamente, dal soffiare nella non meno fan-

tastica cannuccia mostrando impazienza se non tirava bene, 

fino al riempire di tabacco la pipa, accenderla e mandar, gon-

fiando le gote, una boccata ideale di fumo, e poi imitare per-

fettamente l'esclamazione del babbo: 

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del mondo! 

E non poteva tenersi dal riderne anche la mamma, che non 

amava molto l'odore – lei diceva il puzzo! – del tabacco. 

Questa vivace facoltà di imitazione gli si andava svolgendo 

di più col crescer degli anni. 

C'erano giornate che passava come in rivista tutti gli amici 

di casa; non ne dimenticava nessuno, cominciando dal dottor 
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Paladini col suo ruzzolare le parole e il continuo ripetere: – 

Già! Già! Vedo! Vedo! –; dal cavaliere Speduglia che si pas-

sava a ogni po' due dita tra collo e colletto quasi si sentisse 

strozzare; dal canonico Rugghi che brontolava, simili a scon-

giuri, rauchi: – Bah! Bah! Bah! – seguiti da annusate di ta-

bacco, sparse a metà sul petto della zimarra poco pulita; fino 

alle signore, le vecchie specialmente, come la Rigatti, che ve-

niva, invitata o no, a desinare in casa Marlani a ogni primo di 

mese. Le mancavano parecchi denti, e non poteva parlare spe-

dito. Ciò nonostante, chiacchierava, chiacchierava. 

Romolino la rifaceva, che pareva di vederla oltre di sen-

tirla: 

– Non s'incomodi, cara amica!... Faccia come se io non ci 

fossi.... Ah, che buon odore dalla cucina!... No, no.... si segga 

prima lei... Bravo! Tu rimpetto a me! Che delizia queste lasa-

gne!... Pasta di casa, si capisce!.... Grazie, cara amica!.... Non 

mi faccia mangiar troppo!.... Il dolce, sì!... Piace ai vecchi!... 

Ma anche a te che non sei vecchio... Ah, il caffè!... A casa, me 

lo preparo con le mie mani. 

– E lasciala in pace, poverina! – lo sgridava la mamma. – 

Ti vuol bene.... 

– E io? – rispondeva il birichino. – Tanto è vero che, 

quando non è qui, faccio di tutto per rammentarmela! 

Il giorno che tornò la prima volta dalla scuola, entrò in casa 

gridando dalla gioia: 
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– Mamma! Babbo!... Figurati, mamma.... Il Maestro.... 

lungo lungo; pare una pertica! È magro, come se mangiasse 

una volta al mese!... Figurati, babbo!... Un vocione!... – At-

tenti!... Tu, Calandra, stai fermo!... – C'è uno che si chiama 

Calandra! – Attenti! – E batte sul tavolino con un regolo di 

legno. Dev'esser buono... A ogni po' ci chiama: – Figliuoli 

miei!... – Se avesse tanti figliuoli – siamo cinquanta, seduti 

fitti fitti nei banchi – che darebbe loro a mangiare?.... Quando 

tu andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo così? 

– Piuttosto corto, e un po' gobbo. 

– Che ridere, eh? 

– No; anzi lo rispettavamo di più. E quando morì, tutta la 

scolaresca pianse. Ricordo che un giorno, mentre lui spiegava 

la lezione, avvenne una forte scossa di terremoto. Noi, spa-

ventati, ci rizzammo in piedi, volevamo scappare. – Fermi! 

sedete! – egli gridò. – E, noi, tutti a sedere, fermi, come se la 

scossa non continuasse. E fu bene, perchè, proprio davanti 

all'uscio della scuola, venne giù mezza volta, e avrebbe am-

mazzato parecchi di noi. 

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto, alto, sempre 

allegro, studioso, intelligentissimo; e voleva guadagnarsi la 

medaglia di quell'anno. 

Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero gli esami, 

non gli sfuggì che qualcosa di nuovo e di triste avveniva in 

casa sua. 
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Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un aspetto sempre 

più rannuvolato: la mamma, quantunque si sforzasse di parere 

tranquilla, mostrava nell'insolito pallore e in una specie di 

smarrimento degli occhi che un dolore segreto l'affliggeva. 

Babbo, mamma e Nonno restavano spesso a confabulare sot-

tovoce, cambiando evidentemente discorso se egli si avvici-

nava per ascoltare. E se gli passavano per il capo una bizzarria, 

un capriccio, l'idea di fare il verso a qualcuno, guardava la 

mamma, o il babbo e si sentiva morire lo scherzo sulle labbra. 

Aveva domandato alla mamma: 

– Che hai? Ti senti male? 

– No, figlio mio! È la stagione. Fa troppo caldo. 

Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse al Nonno, 

quasi scherzando: 

– Nonno, è male dir bugie, è vero? 

– Malissimo. 

– Allora, tu devi dirmi la verità. Che hanno il babbo e la 

mamma? Mi paiono così afflitti...! 

– Tanto, – rispose 'il Nonno, dopo un momento di esitanza 

– prima o dopo, dovrai saperlo. Disgrazie! Cose che accadono 

nella vita. Affari andati a male.... Una rovina inevitabile, per 

la buona fede di tuo padre, per la imprevidenza mia. Tuo padre 

e tua madre non si preoccupano del presente, ma dell'avve-

nire.... Del tuo avvenire. 

– Ma che cosa è accaduto? 
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– Bambino mio, è inutile spiegartelo.... Potrà darsi che do-

vremo abbandonare questa casa. Bisognerà lavorare per vi-

vere. Tuo padre, fortunatamente, ha trovato un piccolo im-

piego.... Non dubitare: non moriremo di fame! 

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare. 

– Lavorerò anch'io! – disse Romolo. – Che potrò fare, 

nonno? 

– Andare a scuola, per ora, prender la licenza, e poi.... Ma, 

intanto, zitto! Non dovresti far capire alla mamma che già sai; 

e neppure al babbo. 

– Sì, Nonno! 

Ma, tutt'a un tratto, corse di là, gettò le braccia al collo della 

mamma, baciandola furiosamente, balbettando – Mamma!... 

Mammina! – accarezzandole i capelli e le gote. – Mamma!... 

Mammina! – E la mamma, stupìta non sapeva che risponder-

gli, stringendoselo al petto. 

 

*** 

 

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monelleria, era 

proprio uno sforzo della volontà. Non voleva affliggere la 

mamma, il babbo e il Nonno col mostrarsi seria persona anche 

lui; e se arrivava qualche volta a farli sorridere, n'era lieto e 

orgoglioso come di una buon'azione. 
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Evidentemente gli affari del babbo peggioravano. Se ne ac-

corgeva da tante privazioni che i suoi genitori s'imponevano. 

Non più caffè dopo desinare col pretesto che quella bevanda 

alterava i nervi. 

– E al Nonno non li altera? 

– Il Nonno, ormai, vi e così abituato, che non può più  farne 

a meno. 

Il babbo soleva deliziarsi con due magnifiche pipate a co-

lazione e a desinare, oltre di quella durante la giornata; e ora 

si limitava a una fumatina sola, dopo di aver desinato. 

– Babbo, come mai fumi così poco? 

– Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce alla vista e 

alla gola, e anche all'intelligenza.... 

– Ma, in tanti anni.... 

– Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci. 

– Il Maestro diceva ieri l'altro: – Quel che piace, per solito, 

non fa male. Non bisogna abusarne.... 

– Il lungo uso è un abuso. 

Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pena di quella 

nuova privazione del padre. E pensava: 

– Appena guadagnerò dei soldi col mio lavoro, dovrò com-

prare tanti chili di caffè e di zucchero per la mamma e per il 

Nonno, e bei pacchetti di tabacco da pipa per il babbo che do-

vrà sfogarsi a fumare! 

Notava altre privazioni a colezione e a desinare; pietanze 



 

62 

diminuite, frutta strettamente calcolata; ma fingeva di non ac-

corgersene, per non mortificare la mamma e il babbo. Notava 

che il povero Nonno andava giù, andava giù, di settimana in 

settimana, assumendo un'aria stordita, di sonnolenza, smar-

rendosi nel discorso, riprendendosi. 

– Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah! 

E poco dopo, daccapo: 

– Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo.... 

E qualche volta finiva con addormentarsi, per pochi minuti, 

destandosi tutt'a un tratto: 

– Stavo per addormentarmi... Eh? Eh? 

Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio. 

– Nonno, vuoi che ti legga una fiaba? 

– Ah!... Ne sapevo tante e bellissime io!... Ricordi? Te ne 

ho raccontate parecchie quando eri fanciullino.... 

Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma da lì a poco, 

il Nonno abbassava il mento sul petto e anche cominciava a 

russare. 

– Cattivi sintomi! – diceva il signor Marlani. 

– Cattivi sintomi! – ripeteva la moglie, impensierita quanto 

lui. 

Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo fu spaven-

tato di trovar la casa piena di vicini che parlavano confusa-

mente, donne la più parte. 
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Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli andò incontro di-

cendogli, credendo di rassicurarlo: 

– Non è nulla!... Paralisi.... Un colpo!... Ecco qua il dot-

tore.... Torno in bottega.... Se occorre, mi mandino a chiamare. 

Il Nonno era disteso sul letto, con gli occhi sbarrati, fissi, 

con la bocca un po' contorta e un mugolìo nella voce invece 

di parole. 

– Nonno!... Nonno!... Non è morto, è vero, dottore? 

– Non è morto, no; anzi accenna a migliorare. 

La paralisi avea colpito maggiormente il lato sinistro, e lo 

stato del povero vecchio accennava, come aveva detto il dot-

tore, a migliorare. 

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una poltrona, lo la-

vavano, lo pettinavano, lo imboccavano; e quando Romolo era 

in casa, e nelle giornate di vacanza, specialmente, gli teneva 

compagnia, lo serviva come un infermiere, gli parlava per di-

strarlo, giacchè vedeva che capiva, quantunque non potesse 

spiegare una parola e mostrasse di spazientirsene. 

In certi giorni Romolo provava l'illusione che il Nonno vo-

lesse divertirsi a rifar lui quand'era bambino. Pareva che 

avesse intenzione di dire una cosa allegra e la ripetesse, la ri-

petesse: ma, infine, accorgendosi di non riuscire, si metteva a 

singhiozzare, a piangere: Ihi! Ihi!... E il modo era così buffo, 

da sembrare che non piangesse, ma canzonasse qualcuno. 

Romolo due volte era caduto in inganno. Credendo di fargli 
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piacere, si era messo a imitarlo, ma poi avea dovuto avvedersi, 

da certi sguardi del malato, che aveva preso un abbaglio, e 

gliene chiedeva scusa. 

– Bravo! Così, Nonno!... Sorridi.... Il dottore dice che gua-

rirai presto!... 

Non era vero; ma Romolo pensava che era bene dir quella 

bugia. Poteva provocare uno sforzo nel malato.... 

Tanto più ch'egli mangiava avidamente; pareva non arri-

vasse a saziarsi mai. 

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella camera del suo-

cero per dire a Romolo: 

– Va' in terrazza, a prender un po' d'aria. 

Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in compagnia del 

paralitico. 

Tre settimane dopo, Romolo salì gli scalini a due a due, 

diede una gran strappata al campanello ed entrò in casa come 

un furioso colpo di vento. Sventolava la pagella della ottenuta 

licenza, e annunziava: 

– Mamma, babbo!... La medaglia anche!... D'argento! E 

correva nella carriera del Nonno, strillando: 

– Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai capito 

Nonno? 

E tornò dalla mamma. 

– Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi facil-

mente.... Il babbo conosce tante persone.... Ne ho parlato al 



 

65 

dottor Paladini.... – Già! Già.... Vedo! Vedo!... Una farmacia 

ti piacerebbe? – E il cavaliere Speduglia? per niente, e si pas-

serà due dita tra collo e colletto anche per me. (Romolo fece 

l'atto). 

Il meglio però, sarà far da sè.... Non ti pare, mamma? An-

dare da questo, da quel negoziante... Così mi vedono di per-

sona.... E piangi per questo? Anzi dovresti rallegrarti!.... 

Quando porterò a casa trenta.... cinquanta.... cento lire al 

mese.... Corro troppo? 

In quel punto entrava il signor Marlani: 

– Che ha il piccolo Fregoli? 

Gli dava spesso questo soprannome. 

– Che ha? Signor babbo, ha già la licenza! Avrà poi, la meda-

glia di argento.... E sarà il caso di trovare un posticino.... come 

te! Ecco quel che ha! 

– Giusto.... ho avuto una promessa, ma.... 

– In una Farmacia? 

– Che vuol dire? 

– Me l'ha offerto il dottor Paladini.... Già! Già! Vedo! Do-

vrei pestar ràdiche, suppongo.... 

– Ah!... La licenza!... La medaglia!... E non abbiamo come 

festeggiarti, figlio mio! 

– Come?... La mamma berrà.... una cosa che non beve da 

un pezzo, una bella tazza di caffè! Tu farai una pipatona.... ma 

di quelle! E Romolo starà a guardarli beato e contento!... 
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Così parlando, egli si accorse di un accenno interrogativo 

fatto dalla mamma con lo sguardo, e dalla triste risposta data 

dal babbo con un lieve segno di negazione. 

– Come faremo? – domandò allora la moglie, non sapendo 

più contenersi. 

– Bisognerà pregare il canonico Rugghi; sono stato da lui, 

ma non era in casa, ho atteso una buona mezz'ora, pregando 

di calmare la bestia feroce del nipote. 

– Scrivigli! Andrà Romolo.... Non perder tempo.... Oh, 

Dio! Ci mancava anche questo! 

– Se non è ancora tornato, attendilo, – raccomandò il signor 

Marlani al figliuolo nel consegnargli la lettera. 

E quando Romolo fu andato via, il signor Marlani si lasciò 

cadere, scoraggiatissimo, su di una seggiola, esclamando pure 

lui: 

– Ci mancava anche questo! 

 

*** 

 

Un'ora di ansiosissima attesa! 

Finalmente Romolo portò la risposta del canonico 

Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel be-

stione di mio nipote – e finiva: Lasciate fare a me! 

Marito e moglie respirarono. Respirò anche il ragazzo, che, 
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al suo solito, li fece ridere rifacendo i gesti e le parole del ca-

nonico: 

– Bah! Bah!... – e una gran presa di tabacco – Bah! Bah!... 

Mio nipote.... bestia è nato.... e bestia morrà! Povero signor 

Marlani!... Non occorrerebbe di scrivergli. Bah! Bah! – e 

un'altra presa di tabacco; (pareva di vederlo!) Tu sei intelli-

gente, e sapresti riferire la risposta.... Ma è meglio scrivere.... 

Bah! Bah! –– E l'ha scritta quasi abbaiando. L'ho ringra-

ziato.... Per poco non risposi: – Grazie! Bah! Bah! 

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo immobile, 

con gli occhi chiusi e la testa rovesciata su la spalliera della 

poltrona, Romolo ebbe paura. Si accostò in punta di piedi, trat-

tenendo il fiato, col cuore che gli balzava forte. Sentendolo 

respirare regolarmente, si sedette nella seggiola accanto e at-

tese che si svegliasse. Lo covava con gli occhi, rispettosa-

mente. Quel corpo inerte del buon vecchio, che gli aveva vo-

luto tanto bene, gl'ispirava profonda pietà. Pensava alle parole 

che il dottor Paladini si era lasciato sfuggir di bocca: 

– Una disgrazia può accadere da un momento all'altro! 

Per questo Romolo aveva avuto paura, vedendolo con gli 

occhi chiusi e la testa rovesciata indietro. 

E nell'attesa, pensava: 

– Domani mi metterò in giro per trovarmi un po-

sto. Dal Farmacista non voglio andare; in un gran ne-

gozio di stoffe, o in quello di terraglie e di cristallami 
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che ha le splendide vetrine, davanti a cui si ferma 

tanta gente. O nella Libreria Treves.... Ah, come sta-

rei là, con migliaia di volumi sottomano!... O nella 

Succursale Sandron, che si trova più in là.... Nonno! 

O caro Nonno! 

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava allungando 

le labbra in atto di chi vorrebbe bere. 

– Hai sete? Ecco! 

E gli presentava il bicchiere con un cannellino perchè po-

tesse dissetarsi comodamente. 

– Nonno... sarò commesso in una Libreria.... Sei 

contento?... Sì? ... E potrò comprarti i cioccolattini 

che ti piacciono tanto.... Ora? No; domani. 

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; bastava che lo 

guardasse negli occhi dove pareva gli si fosse raccolta ogni 

virtù della parola; tanto che la mamma lo chiamava in aiuto 

quando non riusciva a interpretare i mugolii del colpito. 

La mattina dopo, Romolo accompagnò il padre 

all'Ufficio municipale, dove aveva ottenuto un impiego 

provvisorio, e, all'insaputa di lui e della mamma, voleva 

mettersi alla ricerca di un posto di commesso in qual-

che negozio. 

Era uscito di casa con l'animo deliberato di non tornarvi 
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prima di aver ottenuto qualcosa, una promessa, una speranza 

almeno, e portare alla mamma la lieta notizia. 

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, rimaneva ad 

ammirare le belle cose esposte nelle vetrine: stoffe, terraglie, 

cristallami, libri.... e poi passava oltre. Lo avrebbero preso, gli 

pareva, per uno straccione, che non avesse genitori, altri pa-

renti che si occupassero di lui, e avea vergogna di presentarsi. 

Aveva esitato più a lungo davanti alle vetrine della Libreria 

Treves, della Succursale Sandron. Come si sarebbe trovato 

bene tra quelle migliaia di volumi grossi e piccoli, con eleganti 

copertine illustrate, alcuni anche rilegati, che i commessi ma-

neggiavano per presentarli ai compratori, e potevano sfogliare 

e leggere, se ne avevano voglia! 

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani 

era tornato allegro dall'Ufficio. 

– Caro Romolo – egli disse – abbiamo finalmente 

qualcosa di meglio, di meno umiliante. Non dipende-

remo da nessuno. Tra un mese, potremo aprire una 

bella Tabaccheria, ho avuto notizia, poco fa, della 

concessione ottenuta.... Ti prendo per commesso! – 

soggiunse ridendo. 

– E tu potrai fumare quanto tabacco ti parrà e pia-

cerà? – domandò Romolo, battendo le mani. – Oh, 

come sono contento!... Anche la mamma starà al 



 

70 

banco? 

– La mamma resterà in casa, da quella signora che 

è.... 

– Non mi parrebbe di degradarmi, se mai – sog-

giunse la signora Marlani. – Ci sono state Altezze 

Reali che si sono adattate a far le modiste! 

 

CONSIDERAZIONI 

Saranno motivi un po' di maniera – come del resto buona parte dei 

motivi di cui si compone la letteratura infantile –, ma vivificati 

dall'appassionato empito dello scrittore il cui interesse 

morale ottimamente si amalgama con la vivace 

dipintura dei personaggi e dei loro stati 

d'animo non scevri di un intimo 

travaglio. 
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PRIME ARMI. 

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente a ogni so-

prannome che gli veniva appioppato, i suoi compagni di 

scuola si divertivano a trovargliene sempre dei nuovi. 

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che una 

ne faceva e un'altra già ne pensava, lo avea chiamato 

Nirtuzzu – in dialetto siciliano vuol dire anche sgric-

ciolo – inventando pure la canzonetta: 

Ninu, Ninuzzu, – pigghia ppi l'accurzu (scorcia-

toia). 

Ninu, Ninuzzzu, – pigghia ppi lu pinninu (pendio). 

– Te li do io l'accurzu e il pinninu! 

Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose: 

– Guarda badduzza che si ribella! 

Badduzza – pallottola – era un altro soprannome 

che Nino Capra non poteva soffrire, quantunque 

fosse davvero corto e pienotto, e badduzza non costi-

tuisce precisamente un'offesa. 

Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno rispose con 

una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai pugni aggiunse parecchi 

calci, facendo ruzzolare Nino per terra. E siccome il giorno 
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avanti era piovuto, egli dovette presentarsi a casa col vestito 

tutto imbrattato di mota. Disse una bugietta: 

– Sono sdrucciolato e son cascato. 

Non fu creduto, però il giorno che suo padre se lo vide ri-

portare a casa col naso pesto, insanguinato per una ferita nella 

fronte, ridotto quasi irriconoscibile: 

– Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? È la lezione che me-

riti! 

Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo padre 

che si era azzuffato per difenderlo. Finchè si trattava 

di sè poteva chiudere un orecchio e anche tutt'e due... 

È vero che, invece, li teneva sempre aperti, ma, in-

fine, non voleva dire. Se non avea finto di non sentire 

finora, poteva farlo da ora in poi. Ma quando si trat-

tava di suo padre! No! No! Non dovevano chiamarlo: 

il figlio del Lupumanaru!... Non era lupo mannaro 

suo padre! 

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fiabe che il 

maestro faceva leggere in classe e non riusciva a persuadersi 

perchè la gente chiamasse così suo padre, che era un 

bell'uomo e il primo sarto del paese. 

Avrebbe voluto domandarlo alla mamma.... Ma se essa non 

sapeva che il padre veniva chiamato a quel modo? Sarebbe 
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stato un gran dolore per lei, specialmente ora che usciva ap-

pena da una grave malattia. 

Il Maestro, però, due giorni dopo, vedendolo con la fronte 

fasciata, gli aveva domandato: 

– Come ti sei ferito, Capra? 

– Sono stato io, signor Maestro – disse Montemagno. 

– E te ne vanti? 

– No, signor Maestro. Io scherzavo; lui si è impermalito.... 

– Impermalito di che? 

– Disse che mio padre.... 

E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di pianto. 

Il Maestro spiegò di che si trattava: 

– Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna pati-

scono un assalto di nervi. Urlano, fanno schiuma dalla 

bocca, sentono gran bisogno di aria aperta, e corrono 

per le vie, di notte, mettono paura agli sciocchi. Li chia-

mano lupi mannari.... come nelle fiabe. E gli ignoranti 

credono che questi disgraziati si trasformino proprio in 

quei mostri creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto 

si riduce a una malignità e a niente altro. In ogni caso, 

bisogna aver compassione di tali poveri malati. 

– Mio padre non è malato!! – protestò Nino. 

– Bravo! – soggiunse il maestro. – Questa risposta ti 
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fa onore: e i tuoi compagni mostrano di essere cattivi, 

ineducati per lo meno. Tu, Montemagno, che sei più 

grande di tutti e sei molto indietro perchè, ormai, hai 

preso l'abitudine di rifare due volte la stessa classe, tu, 

Montemagno, dovresti dare agli altri l'esempio.... 

– Sì, signor Maestro – lo interruppe il ragazzo. 

E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra e Mon-

temagno furono i migliori amici del mondo. 

Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere del 

padre. Gli sembrava anche divertente quel prender le 

misure addosso ai clienti, segnarle su la stoffa, e poi 

impugnare la grossa forbice, tagliare le diverse parti 

del vestito, imbastirle e darle a cucire ai giovani di 

bottega, che venivano chiamati – gli sembrava cosa 

buffa – giovani anche quando erano innanzi con l'età. 

Come quel don Carmine che non poteva dare un 

punto senza canticchiare sottovoce, e per ciò gli altri 

spesso lo sgridavano: 

– Ma state un po' zitto, Malulamentu! 

Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche 

mezz'ora nel negozio paterno, e il suo spasso era ap-
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punto don Carmine Malulamentu, che soleva raccon-

tare storielle divertentissime, di casi accaduti a lui 

quando lavorava presso un altro sarto. E allora biso-

gnava dirgli, per diversa ragione: 

– Ma state zitto! 

Cominciando, non la finiva più. 

Un giorno che il Maestro aveva detto agli scolari: – Per 

còmpito, fatemi un raccontino di vostra invenzione, – Nino 

ebbe l'idea di quasi trascrivere una delle storielle di don Car-

mine; e lo fece così bene che il Maestro, insospettito, gli do-

mandò: 

– L'hai copiato da qualche libro? 

– No, signor Maestro: l'ho sentita raccontare da don Car-

mine, nel negozio di mio padre. 

Quel raccontino era riuscito una meraviglia di semplicità e 

di ingenuità. Il Maestro ne fu così contento, che, incontrato il 

padre di Nino, lo fermò per rallegrarsi con lui. 

– Il ragazzo è pieno d'ingegno e di buon volere. 

– Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio, – rispose 

don Cola Capra. 

– Lascerete a lui la scelta della professione. 

– Io son pronto a fare tutti i sacrifizi possibili per dargli il 

mezzo di studiare; ma, capisce, spesse volte i giovani non in-

tendono le necessità della vita. Non sono ricco.... 

Per Nino lo studio era un gran piacere. 
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Sua madre, che non sapeva leggere, lo guardava con am-

mirazione quando lo vedeva seduto a tavolino, con i gomiti 

appoggiativi su, la testa tra le mani, e gli occhi fissi nel libro 

aperto là davanti. E se Nino scriveva e si fermava con la punta 

del portapenne tra le labbra, e lo sguardo quasi smarrito dietro 

qualcosa che pareva volasse lontano, oltre l'ammirazione ella 

provava un senso di pena, perchè le sembrava che il suo fi-

gliuolo soffrisse. 

Non osava d'interromperlo, di domandargli che cosa inse-

guisse con la mente, così superiore di sè ella lo giudicava. E 

ogni volta che Nino, per distrarsi, le diceva anche ora, come 

quand'era bambino di quattro, di cinque anni – Mamma, rac-

contami una bella fiaba, – ella si meravigliava della richiesta. 

Era però grande sodisfazione per lei vederselo seduto di fac-

cia, savio, intento, proprio come allora quando una, due fiabe 

erano il solo mezzo di farlo star cheto. 

– Grazie, mamma! – egli diceva. – Ma sai che le tue fiabe 

sono più belle di quelle che ci fa leggere il Maestro? Te le ha 

raccontate la nonna, è vero? 

Gli sembravano più belle anche pel modo con cui 

venivano dette. Si vedeva che i personaggi, gli avve-

nimenti delle fiabe rappresentavano, per lei, una 

realtà; e per ciò ella prendeva gli atteggiamenti, le in-

flessioni di voce con cui avrebbero dovuto parlare i 
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Re, i Reucci, la Reginotta, gli Orchi, le Mammedra-

ghe. E anche ora, come quand'era piccino, agli urli: 

Ahù! Ahù! dell'Orco che inseguiva un disgraziato o 

che tornava a casa dalla caccia, anche ora egli si sen-

tiva correre i brividi per la schiena; e la fiaba diven-

tava mirabile realtà pure per lui. 

Qualche volta, però, egli invertiva le parti. Nei giorni di 

vacanza, vedendo la mamma seduta presso la finestra con ac-

canto un monte di biancheria da rammendare, le diceva ri-

dendo: 

– Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che leggiamo a 

scuola? 

E Nino godeva di veder passare su quel viso buono, avviz-

zito più dalle malattie che dagli anni, tutte le impressioni degli 

avvenimenti straordinari raccontati dall'autore; specialmente 

quando il Reuccio o la Reginotta si trovavano in qualche grave 

pericolo, e la rammendatrice interrompeva il lavoro, e pen-

deva dalle labbra del figliuolo fino al punto in cui la Reginotta 

o il Reuccio non erano scampati dalla disgrazia che li minac-

ciava. 

 

*** 

 

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupito di vedere 
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molta gente affollata davanti al negozio del padre, e fece una 

corsa per arrivare più presto. 

Aveva sùbito sospettato che fosse accaduta qualche disgra-

zia. Invece, tutte quelle persone del vicinato, donne la più 

parte, quando gli fecero largo per lasciarlo passare, avevano 

visi lieti e ciarlavano allegramente. 

Si trovò tra le braccia del padre, se lo strinse affettuosa-

mente al cuore e lo baciò più volte, ripetendo: 

– Figlio mio! Figlio mio! 

Era là – cosa insolita – pure sua madre, che lo abbracciò 

anch'essa, ripetendo: – Figlio mio! Figlio mio! 

E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si affrettò a 

dirgli: 

– Siamo diventati ricchi.... Un'eredità! 

Egli aveva provato una specie di stordimento e non aveva 

domandato nessuna spiegazione. Gli pareva che fosse acca-

duto in casa qualcosa che somigliava a certi miracolosi avve-

nimenti delle fiabe. 

Poi suo padre gli parlò dello zio, fratello di lui, andato in 

Russia, maestro di musica. Non aveva più dato notizie di sè, e 

don Cola, se non lo aveva pianto per morto, non si era presa 

gran premura di informarsi di che n'era avvenuto. Soltanto una 

volta aveva fatto scrivere dal Sindaco, non ricordava più a chi, 

all'Imperatore gli pareva, o al suo Ministro, e non aveva rice-
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vuto nessuna risposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arri-

vava la notizia: Vostro fratello è morto, e vi ha lasciato, per 

testamento, tutto il suo! 

Per qualche tempo, Nino si accorse del mutamento avve-

nuto nella sua famiglia. Poi suo padre smise il negozio di 

sarto, comprò la bella casa nuova dei Raccuglia che non sape-

vano come dividersela, e acquistò anche la loro proprietà di 

Serralonga col giardino di aranci e limoni, vigneto e frutteto. 

Non perciò don Cola mise superbia. 

Tutto il suo orgoglio consisteva nel figliuolo che quell'anno 

si era meritato la medaglia di primo grado e bei libri illustrati 

in premio. 

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stanza con due 

finestre, una a levante e l'altra a mezzogiorno, soleggiata, con 

ampia vista su la campagna. 

Si sentiva un po' spostato, però, tra tutti quei mobili nuovi, 

lucenti, da signorino, e quasi rimpiangeva la cameretta dove 

aveva passato la sua fanciullezza, e da cui vedeva soltanto 

certe misere casupole, e la cima di un albero di albicocco che 

spuntava dietro il muro di un orto. Ma erano rimpianti fugaci. 

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimproverava di 

sciupare così un tempo che avrebbe dovuto consacrare allo 

studio. 

Non se ne pentiva, però, allorchè alla lettura di una pagina, 

d'una poesia riportata in un libro di scuola, si accorgeva che 
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quell'estasi, quel sogno a occhi aperti davanti allo spettacolo 

della campagna gli facevano intendere meglio di prima quella 

pagina, quella poesia, che ora gli sembravano più significative 

e più belle. 

La prima volta che il padre lo condusse a Serralonga, Nino 

parve impazzito. Andava di qua, correva di là, saltava, gri-

dava, quasi gli sembrasse che quello soltanto era il vero modo 

di prenderne possesso. 

E mentre il suo babbo s'intratteneva col mezzadro, dando 

ordini, chiedendo spiegazioni, la mamma, per frenare quegli 

impeti di gioia, gli disse: 

– Dammi il braccio. 

E Nino diventò sùbito savio, e seguì, senza impazienza, i 

lenti passi della mamma, pei viali del giardino di agrumi, 

dando indicazioni: 

– Vedi, mamma? Questa è una pianta di arancio innestata 

di recente. Vorrò imparare a innestare; il figlio maggiore del 

mezzadro mi ha promesso di insegnarmi. 

– Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai avvocato, me-

dico, chirurgo.... 

– Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi dànno ribrezzo.... Guarda 

com'è alta questa pianta di limone! Dice il figlio del mezzadro 

che essa è la più vecchia di tutte quelle del giardino.... Questi 

qui sono limoncelli; quelli là, mandarini. Laggiù c'è anche un 

fico coi rami bianchi, contorti.... Si trova per caso in mezzo 
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agli aranci. 

E gli sembrava che la sua mamma non ammirasse tutto a 

bastanza. 

Nelle ore che passava in casa e specialmente nei giorni di 

vacanza, Nino aveva potuto notare da qualche tempo in qua, 

una affluenza di povera gente, specie di quelle persone che 

hanno il pudore della loro miseria. Chiedevano di sua madre, 

s'intrattenevano a bassa voce con lei, e nell'andar via si diffon-

devano in ringraziamenti, in esclamazioni: 

– Cento anni di vita! Soltanto il Signore potrà renderglielo! 

Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la dote di sei-

cento lire a un'orfana sua lontanissima parente. La ragazza 

aveva potuto così sposare un buon operaio e metter su una 

botteguccia di mercerie. 

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, e Nino potè 

assistere a una commovente scena, quando quei due volevano 

baciar le mani del loro benefattore, e don Cola se ne schermiva 

vivacemente, mettendosi le mani dietro la schiena e poi nelle 

tasche dei calzoni, quasi quei due tentassero di usargli una vio-

lenza. 

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche lui all'insa-

puta dei genitori. E, ora, andando a scuola, si metteva in tasca 

parecchi soldi, di quelli che ricavava in regalo dalla mamma e 

dal babbo in diverse occasioni. Pensava: 

– Il primo povero che càpita gli faccio l'elemosina. 
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Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi vergogna di ac-

costarlo e dirgli: – Ecco qui! – E, naturalmente, a un ragazzo 

nessuno stendeva la mano. 

Più volte, andando per le vie, si era imbattuto in un vecchio 

che trascinava le gambe. Doveva essere stato un bell'uomo, si 

vedeva dall'aspetto reso venerando dalla lunga barba bianca. 

Vestito miseramente, si avvicinava alle persone cavandosi il 

berretto, senza importunarle con lamentevoli richieste; e se 

non riceveva niente, si allontanava salutando rispettosamente, 

trascinando le gambe. 

I ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro: 

– Guarda come corre! Guarda come corre! 

E siccome egli si rivoltava, minacciandoli col bastone, 

quelli urlavano più forte. 

– Guarda come corre! Guarda come corre!! 

Una mattina, Nino Capra e Montemagno, indignati, ave-

vano rincorso e disperso la turba di ragazzacci che molesta-

vano il vecchio, e Nino aveva fatto proprio uno sforzo per vin-

cere il ritegno di dargli i quattro soldi che si trovava in tasca. 

Gli pareva di umiliarlo, di mortificarlo facendo lui, ragazzo, 

l'elemosina a una persona che poteva essergli nonno. 

Dopo quella mattina però, la prima volta che lo incontrò, 

gli stese la mano con pochi soldi, senza attendere che il vec-

chio passasse oltre. 

– Sentite – gli disse – se mi dite dove state di casa, verrò a 
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portarvi o vi manderò qualche altro soccorso. 

 

*** 

 

Nino si sentì stringere il cuore da grande pietà, quando 

mise il piede nel bugigattolo affumicato, a pian terreno, dove 

il vecchio abitava. Due seggiole impagliate, un rozzo tavolino 

e un misero giaciglio ne formavano tutto la mobilia. 

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non credesse ai 

suoi occhi, vedendo là quel buon ragazzo che, timidamente gli 

aveva detto: – Sono delle mie strenne – quasi per scusarsi di 

non potergli dare più di quelle venti lire in argento e in mone-

tine di nichel messegli in mano. 

E Nino non tanto era contento di aver fatto quell'opera di 

carità quanto dell'aver potuto farla di nascosto di tutti. 

In certi momenti però provava una specie di rimorso per 

non aver dato conto, specialmente alla mamma, delle lire por-

tate a quel vecchio. E per ciò, un giorno, volle interrogarla: 

– Il danaro che regalate tu e il babbo è mio, è vero: Posso 

farne quel che voglio.... 

– Purchè tu non lo adoperi male. 

– E non debbo chiedere permessi a te nè a lui, è vero? 

– Purchè tu non lo adoperi male! – replicò la mamma. 

E sorrise in maniera da far capire che sospettava del cattivo 

uso ch'egli avrebbe voluto farne. 
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Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne era servito; 

ma gli parve che stesse per vantarsi di una piccola buon'a-

zione, e rispose soltanto: 

– Non dubitare; lo adopererò bene. 

Fece la stessa domanda al padre, il giorno che questi, com-

binata la vendita degli agrumi e ricevuta dal compratore una 

forte caparra, gli diede una moneta di oro da cento lire. 

– Ma i quattrini che mi dài sono proprio miei, è vero? E 

posso farne quel che voglio? 

– Tutto, – rispose don Cola, – fuorchè buttarli dalla finestra. 

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla moglie l'affare 

concluso con l'agrumaio. Era molto contento, mangiava con 

appetito. Verso la fine, disse: 

– Questa rimanenza di maccheroni e di stufato mandiamolo 

alla famiglia del ciabattino del vicolo qui accanto. 

– Con una bottiglia di vino – soggiunse sua moglie. – Sarà 

una festa, poveretti! 

– C'è un vecchio.... 

Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipatamente con 

gli occhi l'intenzione dei genitori. Il momento gli sembrava 

favorevolissimo per la raccomandazione che voleva fare. 

– C'è un vecchio che va chiedendo la elemosina e può cam-

minare a stento perchè ha male alle gambe. È solo; abita in 

una specie di grotta. 

– Come lo sai? 
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– Lo so, papà. L'ho visto.... una volta, passando di là. Ecco, 

tu dovresti aiutarlo. Ho pensato: se il babbo lo prendesse per 

guardiano della vigna.... Dice che ci vuole un guardiano.... 

– Guardiano della vigna, uno che ha male alle gambe! – 

esclamò don Cola ridendo benevolmente. 

– Non deve guardare con le gambe, papà! 

– Sarà un'opera di carità – disse la mamma intenerita dalla 

proposta del figliuolo. 

– Lo conosco, – riprese don Cola. – Un vecchio con la 

barba bianca, che chiede l'elemosina senza importunare la 

gente.... Guardiano della vigna! E sia, poichè ti fa piacere. È 

un'elemosina come un'altra! 

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di piccolo 

protettore, per ciò rispose quasi freddamente: 

– Grazie papà! Grazie mamma! 

 

*** 

 

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando don Cola 

condusse colà la famiglia per la villeggiatura. Nino aveva sa-

puto che quello si chiamava mastro Santi Caurino, cordaio. Di 

disgrazia in disgrazia, si era ridotto a chiedere l'elemosina. So-

leva dire: 

– Non sono stato cordaio per niente. Con l'andare indietro 

indietro nel filare la canapa delle corde, sono arrivato al 
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punto.... in cui mi vedete! 

Nino lo trovò rifatto; col vestito smesso regalatogli da don 

Cola, sembrava un altro. Era anche di umore gaio; nessuno lo 

avrebbe sospettato, incontrandolo per le vie. Nino, poi, non 

rinveniva dalla sorpresa, sentendolo parlare per sentenze, 

spesso in versi. 

 

*** 

 

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a correre e a 

saltare, al suo solito, lungo lo stradale davanti al cancello della 

villa, vide avanzarsi da una scorciatoia un uomo con gran cap-

pello di paglia in testa, e dietro le spalle, trattenuto da corregge 

infilate alle braccia, uno zaino che appariva colmo di oggetti 

come quello dei soldati. 

Nino si era fermato a guardarlo con curiosità. 

– Scusa, ragazzo: c'è il padrone della villa? – domandò quel 

signore. 

– È mio padre, venga; lo chiamo, laggiù. 

Fu così che quella sera Nino ebbe per ascoltatore – e non 

se lo attendeva – il pittore toscano, paesista, che aveva chiesto 

al signor Capra il permesso di fare alcuni schizzi del giardino 

di agrumi, ed era rimasto ospite di lui fino al giorno dopo. 

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con suo padre, 
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e non si era accorto che tutt'e due, poco dopo lo avevano rag-

giunto per accostarsi al gruppo dei contadini intenti ad ascol-

tare le ultime parole della fiaba narrata dal vecchio. Nino si 

avvide del padre e dell'ospite quando era già inoltrato nel rac-

contare la sua. 

Arrossì, esitò un momento. Il pittore, con un gesto della 

mano, gli fe' cenno: 

– Prosegui! Avanti! 

E per Nino quel gesto fu come un colpo di sprone. 

Mai nelle sere precedenti aveva raccontato così bene. E in-

tanto che la fiaba si svolgeva dalle sue labbra una specie di 

ebbrezza lo esaltava. Per riguardo del suo uditorio, egli par-

lava il dialetto siciliano. Le più schiette, le più vive parole 

scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati dall'accento della 

voce che rivelava subito il personaggio senza bisogno di ag-

giungere altro. 

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a ripetere si 

trasformava, si ampliava, con bei particolari, si arruffava, si 

distrigava; e quando sembrava che il Reuccio o la Reginotta 

fossero ormai vicini a un felicissimo scioglimento, sopravve-

niva qualcosa che frapponeva un nuovo, più terribile ostacolo. 

Nino leggeva negli occhi de' suoi ascoltatori l'ansiosa do-

manda: – Come gli finirà al povero Reuccio? 

E godeva di tenerli su la corda, contento che mai, mai ma-
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stro Santi era arrivato fino a questo trionfo, fino al trionfo de-

gli: oh! di sollievo che scoppiarono da quei petti di fanciulli 

grandi, quali erano i contadini suoi ascoltatori, quando la fiaba 

terminò con le nozze del Reuccio e della Reginotta. 

– Bravo! Bravo davvero! – esclamò il pittore. – Non cre-

devo che in certi momenti si potesse ridiventare bambini.... E 

l'ho provato! Questa fiaba mi sembra di averla letta, ma tu l'hai 

ridotta quasi diversa. Ed ho capito che tutto quel che hai ag-

giunto è roba della tua fantasia, improvvisata lì per lì; è vero? 

Bravo! Non c'è da arrossire. Anzi! Anzi!... Mi rallegro con lei 

– soggiunse rivolgendosi al signor Capra. – Suo figlio ha il 

germe del gran dono dell'immaginazione creatrice. Studiando, 

potrà riuscire un grande artista.... Gliel'auguro di tutto cuore! 

– Riuscirà!... Non dubiti! Riuscirà! 

Era mastro Santi che parlava, con le lacrime nella gola. 

Quella notte Nino, dalla commozione non arrivava a chiu-

dere occhio. Egli era più maravigliato del pittore, pensando a 

quel che doveva essergli accaduto, quasi uno spiraglio di luce 

gli si fosse aperto nel cervello nei momenti in cui raccontava. 

E appena potè addormentarsi, fu per tutta la nottata, un af-

follarsi, nel sogno, dei vani personaggi della fiaba: Re, Reucci, 

Reginotte, Fate, Maghi, Orchi, Mammedraghe.... Ed egli si 

vedeva mescolato con essi, li consigliava, li aiutava, li difen-

deva, prendeva vivissima parte alla loro gioia, ai loro dolori, 

lontano dalla sua mamma, da suo padre che, nel sogno, gli 
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erano proprio spariti dalla memoria. 

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato le comple-

mentari e non avea altre scuole da frequentare nel suo pae-

setto, entrava in un collegio, per gli studi ginnasiali nella città 

vicina. 

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genitori. E nei 

primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era tornato alla mente il 

luminoso mondo delle fiabe. 

Non potendo più raccontarle a nessuno, se le raccontava 

nascostamente da sè, scrivendone di tanto in tanto una di sua 

invenzione. Ma, scrivendole, si accorgeva delle grandi diffi-

coltà da superare, e si scoraggiava.... Ricordava le belle parole 

del pittore in quella sera. 

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle montagne 

lontane; dal giardino di aranci e dalla campagna attorno si 

spandeva un sottile profumo che esilarava lo spirito.... E ricor-

dando quel giorno, quell'ora e l'augurio – Suo figlio ha il gran 

dono dell'immaginazione creatrice. Studiando, potrà riuscire! 

– Nino si sentiva confortare l'animo, e tornava a ritentare.... 

Qualche volta provava l'impressione di avere 

scritto una bella fiaba, più bella di quelle che cercava 

nei libri, nei giornali per fanciulli; e allora sorrideva 

sodisfatto di sè, proprio come gli accadeva quando il 

suo professore d'italiano gli segnava bei dieci nei 
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cómpiti. 

Ora era orgoglioso di quella sua facoltà. Conservava gelo-

samente i fascicoletti dei manoscritti, non li mostrava neppure 

ai compagni. 

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto, l'idea di fare 

un'improvvisata a tutti, proprio come usano di solito i grandi 

scrittori, quando affermano di non avere in preparazione nes-

sun nuovo lavoro, e ne hanno già pronti uno, due.... 

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro e un altro 

ancora, diventare un grande scrittore.... e non solamente per 

fanciulli! 

Questo era il sogno di Nino Capra. 

Infatti.... 

CONSIDERAZIONI 

 

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita di uno scrittore in erba: 

i particolari, anche se sembrano sovrabbondanti, sono tutti atti ad 

ambientare l'avvenimento e a dargli un sapore di garbata 

naturalezza. C’è, reso evidente da quell'infatti che 

conclude la novella, un tono certamente 

autobiografico. 
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IL «DIARIO» DI CESARE. 

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva nello studio 

del padre per domandare ansiosamente: 

– Ha scritto lo zio? 

Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di an-

dare alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare un'o-

retta a rinfrescarsi la mente – diceva – con la lettura 

di qualche classico italiano o latino, per non imbe-

stialirsi – aggiungeva – con le piaghe, le suture, le 

amputazioni e simili bellezze! 

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo: 

– Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare come 

Corrispondente di guerra. Quando ha tempo di scri-

verci, ci regala appena una paginetta mezza illegibile, 

tanto è stata buttata giù frettolosamente! Io mi mara-

viglio che possa mandare due lunghe lettere la setti-

mana al Corriere. Sono importantissime. Farà bene a 

riunirle in volume, come quelle sue dalla Libia. 

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la grande invidia di 

Cesare Galdi. 

Il Professore tornava a casa con un gran fascio di giornali, 



 

92 

ed egli se li divorava tutti, leggendo a preferenza le lettere Dal 

teatro della Guerra del fratello di suo padre, da lui giudicate 

più interessanti di quelle degli altri giornalisti. 

– Par di essere nelle trincee, è vero babbo? – egli si esta-

siava durante la colezione o il desinare. – Par di sentire le sca-

riche delle mitragliatrici; par di vedere gli assalti alla baio-

netta, è vero babbo? 

E il giovinetto si maravigliava di non leggere che qualche 

corrispondente fosse stato ferito o ucciso in uno scontro. Da 

parecchie settimane, prima di entrare in classe, egli ragionava 

di guerra coi compagni. 

– Dovresti andare a combattere anche tu! 

– Se avessi più di quindici anni! – rispondeva. – Ma almeno 

io m'interesso dei grandi fatti. Non sono un'anima morta, 

come voialtri! 

– Io ho un cugino, tenente di Artiglieria. 

– Io ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria! 

– Ma non sono in Francia, come mio zio che assiste ogni 

giorno ai combattimenti e ne scrive nel giornale! 

– Mio padre dice che tutte le corrispondenze dei giornali 

sono bugie.... 

Cesare afferrò pel petto del vestito il compagno che gli 

stava allato, e rispose: 

– Tuo padre non parlerebbe così se conoscesse mio 

zio! Sai chi è Lorenzo Galdi? E l'autore del volume: 
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L'Italia in Libia. Lo han citato fin nella Camera dei 

Deputati.... 

– Citato.... in che senso? 

– Con onore, come autorità.... Che ti pare? 

E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a discorrere 

della guerra, dei francesi, degli inglesi, dei tedeschi e anche 

un po' dei russi.... Ma questi erano lontani e lo interessavano 

meno.... E, poi, in Russia non c'era suo zio. 

Parecchi compagni facevano circolo intorno a lui, ascol-

tando attenti, domandando qualche spiegazione; altri gli pas-

savano accanto, gridandogli ironicamente: – Addio, Capitano! 

Addio. Generale! – E Cesare rispondeva, senza scomporsi: – 

Addio, cretini! 

Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima Ginnasiale 

non s'interessassero molto della terribile guerra che sconvol-

geva il mondo intero. 

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi 

brani delle Corrispondenze di suo zio, tante volte le 

aveva rilette. Ma da qualche tempo in qua fantasti-

cava certe corrispondenze di sua invenzione, che an-

cora non sapeva decidersi di dare alla carta, quantun-

que avesse già preparato alcuni quaderni, col titolo 

«Il Diario di Cesare» scritto in rosso fiammante. 
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Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta! Avrebbe vo-

luto mescolarle, fonderle, mettendosi nella situazione di tutti 

quei giornalisti che pareva si esponessero al pericolo di rice-

vere una palla nemica in fronte. 

– Dunque – concludeva – posso fingere di fare il corrispon-

dente anch'io, e sarebbe bella se potessi far stampare le mie 

corrispondenze in qualche giornale! 

Pensava alla stampa di esse prima di averne scritto una sola 

riga! Ma in quei giorni doveva occuparsi di una materia in cui 

si sentiva deficiente. Non vedeva l'ora di esser libero per de-

dicarsi interamente al suo «Diario», che, ogni giorno più, gli 

scaldava la testa. 

Finalmente potè occuparsi dell'esecuzione del 

Diario. 

Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe dovuto fati-

car poco; trascriverlo invece che crearlo; ma si accorse che la 

cosa non era così facile, come se la era immaginata. 

Restò più di mezz'ora col quaderno davanti e la 

penna in mano; poi ricordò la prima Corrispondenza 

dello zio, dopo il suo arrivo in Francia, e gli parve 

che era giusto di cominciare in quel modo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione in un Caffè, 
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in attesa che mi si firmino le carte, necessarie. 

«Nel Caffè, poca gente. Dico al cameriere che mi serve: – 

Eh?... Scarsi avventori! – Sono tutti alla guerra. – Gli dico: – 

E voi non siete stato chiamato sotto le armi? – Mi ha risposto: 

– E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a coloro che 

sono rimasti? 

«Ha ragione. 

«Colezione eccellente, sì, ma salata, salatissima, intendo 

dire per il conto. 

«Ho pagato, ho acceso l'ultimo sigaro italiano che mi rima-

neva e sono andato a ritirare le carte. 

«Quante noie! Domande su domande: 

«– E voi siete proprio giornalista? 

«– E vorreste andare proprio fino alle trincee? 

«– Fin dove si può. 

«– Badate: certe cose non si possono scrivere, per non for-

nire indicazioni al nemico. 

«– So il mio dovere. Non è la prima volta che faccio il cor-

rispondente. 

«Finalmente, posso montare in treno. 

«Con la scusa della guerra, i treni vanno come le 

lumache. I vagoni di terza classe sono pieni di truppa. 

Io viaggio in prima....» 

Cesare si fermò, portò alla bocca l'estrema punta del porta-

penne, e cominciò, inconsapevolmente, a masticarla. Intanto 
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rileggeva: «Sono a Parigi...» Approvò, crollando il capo, quel 

che aveva scritto, e riprese: 

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cioè di ogni grado. C'e-

rano anche due generali, uno grasso e baffuto, ritinto – si ve-

deva; – l'altro, magro, lungo, che non diceva una parola, e mi 

guardava con certi occhi.... 

Per chi mi ha preso? E io gli ho detto: – Sono italiano, gior-

nalista. Ho le carte in regola. 

«– Si accompagna con noi? Vedrà come gliele soniamo ai 

tedeschi! E l'Italia perchè non viene a fare la guerra? Ha 

paura?...» Risposi: – L'Italia non ha paura di nessuno! – Il Ge-

nerale magro e lungo stette zitto. L'altro, il grasso e baffuto, 

intervenne: «Noi francesi vogliamo bene all'Italia; l'abbiamo 

fatta noi a.... a....» Non si ricordava dove. Risposi: – l'Italia si 

è fatta da sè, con Vittorio Emanuele e Garibaldi.... – comin-

ciavo a sentirmi seccato; e se avessero continuato su lo stesso 

tono, Generali e buoni com'erano.... Ma ebbero prudenza; e si 

misero a discorrere tra loro. 

«Io ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che mi era ri-

masto». 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

Sì, c'era l'intonazione delle Corrispondenze dello 

zio, e certa spavalderia, che lo aveva impressionato 

in alcuni articoli di «Rastignac,» dove molte cose gli 
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rimanevano oscure e per ciò gli piacevano di più. 

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la penna prima 

di andare a letto. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

«Scrivo dalla camera di un alberguccio in questo villaggio 

di Ipres, a pochi chilometri dal Quartier generale. Ho percorso 

in quindici ore parecchie centinaia di chilometri in un territo-

rio che presenta tutte le desolazioni della guerra. Case di cam-

pagna rase al suolo; ville signorili mezze bruciate, con le im-

poste sconquassate, boschi ridotti una fitta di tronchi spezzati 

dalle cannonate; ponti fatti saltare in aria per arrestare le 

marce del nemico. Si passava dal verde dei prati al bianco 

della neve alta così, più di un metro. Ma quel che maggior-

mente impressionava era il silenzio che incombeva da per 

tutto. Fin gli uccelli sono scomparsi! 

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli aeroplani, che 

buttano bombe. Ne ho visto uno, in alto, quasi tra le nuvole 

che coprivano il cielo. Chi sa dove andava? Tutti i viaggiatori 

erano affacciati agli sportelli, a guardare se mai si avvicinasse, 

e buttasse bombe su i vagoni. I soldati dei vagoni di terza 

classe gli mandavano imprecazioni, lo fischiavano, come se 

quelli dell'aeroplano potessero sentirli di lassù, dalle nuvole. 

«Domani, finalmente, conoscerò le famose trincee» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro. Per poco non 
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gli pareva che fosse un Corrispondente di guerra sul serio, e 

che non compisse il suo incarico rimpasticciando alla meglio 

corrispondenze e notizie, delle quali si era rimpinzata la me-

moria leggendo i giornali che portava a casa suo padre. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo era coperto 

di nuvole nere. Pioverà peggio che non abbia piovuto in tutta 

la nottata. Per fortuna, ho avuto la buona idea di comprarmi 

un paio di stivali alti fino a mezza gamba, che non temono 

l'umidità. Si cammina sprofondando nella mota. 

«Curiosa! I tedeschi del Kaiser hanno scavato le trincee. I 

francesi hanno scavato le trincee. Gli inglesi hanno scavato le 

trincee, e vi si nascondono, immersi nel fango, attenti a guar-

dare se uno rizza il capo e a tirargli. Si sentono spari dietro 

spari. E così passa il tempo. Domandiamo ai capi: – Che è 

stato? – Niente. Abbiamo preso una trincea; ammazzato pa-

recchi nemici, fatto centinaia di prigionieri.... – Posso scri-

verlo? – Certamente. – Come se si fossero messi di accordo 

francesi, tedeschi, inglesi: Abbiamo preso una trincea, am-

mazzato parecchi uomini, fatto centinaia di prigionieri.... 

«Ma ogni bel gioco dura poco. 

«L'azione di ieri è stata tremenda; una vera carneficina. 

Non si distinguevano più nemici da nemici. Cataste di morti; 

di feriti....» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere la mischia, 

e dare nomi di Generali, di Comandanti, ma in quel momento 

non ne ricordava nessuno. Si rammentava quello di un Gene-

rale russo; la battaglia, però, era accaduta in terra francese.... 

Che c'entrava un Generale russo? Avrebbe fatto ridere. Im-

provvisamente, si ricordò: Joffre!... Intinse la penna e conti-

nuò: 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

«Ma la vittoria è stata dei francesi! 

«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a cavallo, dalla 

collina d'onde aveva diretto l'azione. Gli ho gridato levandomi 

il berretto: – Viva la Francia! 

«– Voi siete italiano – mi ha detto in francese. – Viva pure 

l'Italia.... che tarda, però, a venire con noi! – Verrà soggiunsi 

io – se sarà il caso! – Che ne sapevo se sarebbe andata o non 

andata? Non volevo compromettere il mio paese. Mi ripresi 

tutt'à un tratto: – Sono già venuti i garibaldini signor Generale! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come Dio li 

manda. La neve si accumula sui vagoni in modo da rallentare 

la corsa del treno. In certe stazioni diecine di operai devono 

sbarazzare con le pale il tetto dei carrozzoni, perchè il treno 

non sia arrestato dal gran peso della neve. – Questa è nuova! 

– si applaudì Cesare. – Non l'ho letta in nessuna corrispon-

denza giornalistica. 
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«Io ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un buco nel 

ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son messo a fumare ap-

poggiandone la punta sul vetro.... E quasi sùbito si è formato 

come un occhio. Un francese, un bel vecchio, signorilmente 

vestito, disse: – Ah questi italiani! Sono famosi per certe tro-

vate! – Il treno si era fermato. L'accampamento dei garibaldini 

era a cento passi, rosso come un prato di papaveri. 

«Mi venne incontro un ufficiale: 

– Chi siete? Che cercate? 

– Corrispondente.... 

– Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non vogliamo sa-

perne dei giornalisti che scrivono tante falsità. Figuratevi! 

Quelli tedeschi non vogliono credere che due figli di Ricciotti 

Garibaldi sono morti per la Francia.... – S'interruppe pen-

sando: – Anche lo zio ce l'ha con i giornalisti. 

«Sentendo il mio nome, molti mi son venuti attorno, scam-

biandomi per mio zio Lorenzo Galdi. Dapprima io avevo la-

sciato correre; l'equivoco poteva giovarmi, mi pareva. Ma 

quando intesi gridare: – Dov'è? Dov'è il mio amico? – dissi 

sùbito: – Sono suo nipote. – Come se fossi stato mio zio! Mi 

accolse a braccia aperte, cioè con un braccio aperto, perchè il 

destro lo aveva appeso al collo con un fazzoletto. – Un piccolo 

scherzo dei tedeschi! – mi disse. – Ma noi gliene abbiamo fatti 

parecchi, e di quelli che non si dimenticano facilmente. 

«Ho visto Beppino Garibaldi. Bel giovane! Mi ha stretto la 
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mano; così forte che quasi mi ha fatto male. Forse per farmene 

ricordare. 

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemiche. E un ac-

correre, come a un ballo, di quegli uomini che poco fa pareva 

fossero là per spasso, per una scampagnata.... 

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io 

e buttarmi nella mischia. Ma, in caso di disgrazia, chi 

avrebbe scritto le Corrispondenze? 

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di combattimento i 

feriti. Alcuni di essi potevano reggersi zoppicando, su le 

gambe; altri erano svenuti, colpiti mortalmente; qualcuno spi-

rava per via, tra le nostre braccia, ma, da lì a tre ore, la trincea 

nemica era nostra, e l'Inno di Garibaldi risonava per la pia-

nura, vero Inno di vittoria, cantato anche dai feriti. 

«Io non dimenticherò mai queste ore. I garibaldini, coman-

dati da colui che porta il nome dell'immortale suo Nonno, si 

sono coperti di gloria, come i loro precursori a Digione. 

«Ho cantato, in coro anch'io: 

 

«Si scopron le tombe, si levano i morti....!» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

 

Una sera a tavola, suo padre gli annunziò: 

– Tra otto, dieci giorni, tuo zio sarà qui. È un po' 

malato, scrive; ma temo che lo sia più di un po'. In 
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ogni modo, riposerà, e potrà pubblicare il primo vo-

lume delle sue Corrispondenze intorno alla guerra at-

tuale. 

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che il suo 

«Diario» non poteva formare neppure mezzo vo-

lume; altrimenti avrebbe pregato lo zio: 

– Zio.... zio! Fa' stampare anche questo, come le 

tue Corrispondenze! 

Lo zio – n'era sicuro – non gli avrebbe detto di no. 

Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E in otto 

giorni!... 

E quella notte non andò a letto, deciso di scrivere un bel 

mucchio di pagine. Infatti.... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini ancora un 

pezzo; ma il mio dovere mi chiama altrove. 

«Dovrò imbarcarmi e andare ad assistere alla presa dei Dar-

danelli. Il capitano mi ha detto: 

«– Sappiate però che corriamo pericolo di saltare 

per aria per qualche mina. Provvedetevi almeno di un 

salvagente. 

«E sono andato a comprarmene uno. 

«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo. 



 

103 

«È una magnifica giornata. Il mare è tranquillo; e si viag-

gerebbe serenamente, senza il pensiero che, da un momento 

all'altro, potremmo trovarci in fondo al mare, tra i pescicani 

che si divertirebbero a divorarci. Il piroscafo fila che è un pia-

cere. 

«Io sono il solo passaggero. Il capitano mi ha invitato ad 

andar su, con lui, sul ponte di comando, per godere lo spetta-

colo del mare. Acqua, acqua, acqua ed acqua! Liscia come una 

tavola! A me il mare piace quand'è agitato, con le ondate spu-

manti, se non coi cavalloni della tempesta.... E il Capitano, mi 

ha detto: 

– Avremo un po' di cattivo tempo. 

«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma una mezz'ora 

dopo il piroscafo ballava, e io dovetti scendere giù per non 

essere inzuppato dagli spruzzi di acqua che arrivavano fin 

lassù. Si balla tuttora.... 

«Io scrivo, o, piuttosto, tento di scrivere e faccio certi sca-

rabocchi, come quand'ero alla terza elementare. Appunto, 

questi sono i piaceri dei Corrispondenti! E, scrivendo, penso: 

«Salteremo per aria? Non salteremo? 

«Veramente mi dispiacerebbe non assistere alla 

Presa dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato, il 

mio salvagente. È un po' impaccioso.... 

«Il cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo come se il pi-

roscafo fosse un guscio di noce. Devo smettere di scrivere. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Cesare si rammentava di un suo viaggetto per mare 

e della gran paura e di.... altro che aveva avuti; ma, 

da Corrispondente voleva mostrarsi coraggioso. Si 

era pentito della cautela di aver indossato il salva-

gente.... nel «Diario» pensò, ridendo; perchè lui lo 

aveva inteso nominare, ma non ne aveva mai veduto 

uno. 

Si era messo a tavolino per scrivere fino all'alba.... e all'alba 

si trovò con le braccia in croce sul piano del tavolino, e la testa 

su le braccia, comodamente. Aveva scritto appena due pagi-

nette, e le righe erano proprio scarabocchiate, quasi illeggibili. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni, aveva una 

vecchia governante svizzera. Gli dirigeva la casa e faceva un 

po' da mamma a Cesare. Ella si maravigliava di vederlo ogni 

giorno chiuso per lunghe ore nel suo studio, cosa insolita per 

lui. 

E qualche volta entrava là e lo aveva sorpreso sempre in-

tento a scrivere. 

– Che fai, mon enfant?" – Lo chiamava così. 

– Niente.... correggo e ricopio certi vecchi còmpiti. 

– Scendi in giardino, mon enfant. 

– Più tardi, mère! 
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Lo aveva abituato a rispondere così. 

Cesare passava parecchie ore là, non tanto a scri-

vere, quanto a rileggersi più volte, ad alta voce, e ad 

ammirarsi, quasi quelle corrispondenze non fossero 

invenzione sue, ma proprio scrittura di un Corrispon-

dente di guerra... che avrebbe potuto essere lui, se 

invece di avere quindici anni, ne avesse avuti almeno 

venticinque. 

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui aveva letto 

nei giornali che si era battuta come un uomo; e quel bambino, 

ciclista belga anche lui, che i suoi compagni maturi avevano 

onorato con una decorazione inventata da loro, ma non meno 

degna di esser rispettata quanto le decorazioni ufficiali. 

Lo zio, naturalmente, si sarebbe riposato qualche giorno e 

poi sarebbe ripartito. E se lui lo pregasse: 

– Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispondente an-

ch'io! 

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe: 

–Ma tu non sei ancora buono pel difficile mestiere.... 

– E allora lui gli darebbe a leggere il suo «Diario», 

e lo zio gli direbbe: 

– Bravo! Vieni! 

Per ciò si affrettava a trovarsi all'imboccatura dei 
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Dardanelli.... nel «Diario» s'intende. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

«Grande, indimenticabile spettacolo! Terra di qua, terra di 

là, con fortezze armate di cannoni, e il mare che imbocca in 

quel vasto canale, quasi volesse versarsi dall'altra parte come 

in un imbuto». 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Non l'ho visto, ma su la carta dello stretto riportata dai gior-

nali sembra così. Infine – si confortò Cesare – quanti lettori 

potrebbero dirmi: Non è così!? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patria», per 

la mia qualità di Corrispondente di giornali. 

No, non riusciva ad andare avanti; la notizia 

dell'arrivo dello zio lo aveva – chi sa perchè? – scom-

bussolato. Doveva fargli leggere il «Diario» sùbito, 

o prima che ripartisse?... O era meglio non farglielo 

leggere affatto? 

Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva soffrire – cosa 

strana! – i giornalisti. E se qualche volta Cesare gli aveva 

detto: – Vorrò scrivere anch'io sui giornali! – lo zio lo aveva 
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ammonito: – Ci sono tante altre buone cose da fare in questo 

mondo! – 

Cesare non sapeva spiegarsi perchè, intanto, egli 

facesse il corrispondente.... di guerra, che era la parte 

più difficile del giornalista; e pensava al motto che 

veniva spesso ripetuto dal suo Professore : – Nessuno 

è contento della sua sorte! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.   

Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era là, a ta-

vola, seduto di faccia al fratello Professore, che non 

finiva d'interrogarlo, con grandissima curiosità, in-

torno a certi punti rimasti oscuri nelle sue Corrispon-

denze. 

– Capisci – rispondeva il signor Lorenzo – c'era la censura 

militare, rigidissima. E, anche se non ci fosse stata, noi Corri-

spondenti non dovevamo fare le spie, rivelando mosse al ne-

mico.... che non avrebbe potuto conoscerle altrimenti. 

Cesare non seppe contenersi. 

– Zio, ho scritto Corrispondenze come te.... Un 

«Diario». Te lo darò per leggerlo.... E, se ti piace,.... 

dovresti farmelo stampare.... e.... compensare! 

– Nientemeno! – esclamò il Professore con una di quelle 
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sue belle risate che facevano tanto piacere. – E non me n'hai 

detto mai niente! Ah! Ah! Voglio leggerlo anch'io.... Ma come 

hai fatto? Hai copiato? 

– Non ho copiato.... Vedrai zio! 

E, terminato di desinare, Cesare andò a prendere il mano-

scritto, già copiato accuratamente. Lo presentò allo zio con 

una cert'aria vanerella che lo commosse, invece di predisporlo 

male. 

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio. 

Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a letto col ma-

noscritto del «Diario» in mano, ma non sapeva indovinar 

niente dell'impressione che il lavoro gli faceva. Gli pareva 

mill'anni che si facesse giorno, e che lo zio suonasse il cam-

panello per il caffè. Sarebbe corso anche lui insieme con la 

cameriera.... 

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella mattina la 

lettura del manoscritto! 

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto di sedersi a 

tavola, gli disse: 

– Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura di 

certe Corrispondenze dal teatro della Guerra.... quel 

«Diario» tenuto conto della tua età, è, in molti punti, 

ben riuscito! 

Come caricatura.... di certe corrispondenze di guerra! Pro-

prio così aveva detto lo zio, accompagnando le parole con quel 



 

109 

suo sorrisetto irritante di uomo che sa quel che dice e vuol 

burlarsi, senz'averne l'aria, di chi lo ascolta. 

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella gola, e non gli 

rispose. Più tardi, però, capì che quelle parole dello zio: Come 

buffa caricatura... erano state quasi una bella lode. E questa lo 

consolò della mancata pubblicazione e dei compensi che non 

erano venuti! 

CONSIDERAZIONI 

Due motivi, egualmente sinceri e ricchi d'interesse, hanno in questo racconto 

il loro vivace svolgimento: l'entusiasmo ingenuo di Cesare per le 

corrispondenze di guerra, la caricatura di quei giornalisti che 

scrissero senza aver tanto visto e mettendo un po' troppo in 

mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente interessante, 

di questi due motivi nasce il tono sottilmente ironico 

della narrazione. 
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RICORDI D'INFANZIA. 

(1848–1849) 

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa in casa del 

parroco cavalier Morgana, cavalier gerosolimitano. 

Il salone rigurgitava di gente che parlava animatissima; 

tutti avevano una coccarda tricolore al petto; ne fu appuntata 

con uno spillo una anche a me. In un canto, appoggiata al 

muro, una bandiera tricolore con un gran nastro a frange di 

argento attirava gli sguardi e l'ammirazione di tutti. Poco dopo 

arrivò la banda musicale; una specie di processione s'istradò, 

in coda alla quale il cavaliere – come lo chiamavano – portava 

in ispalla la bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Co-

stituzione! Abbasso i Borboni!.... 

Così assistetti al primo fatto politico, senza capire 

che significassero e la coccarda e la bandiera e le 

grida frenetiche, e il Te Deum cantato solennemente 

nella bella chiesa di S. Agrippina. Sentivo dire che si 

era fatta la rivoluzione, e che Pio IX era il Papa. 

Qualche mese dopo capii che rivoluzione per noi fanciulli 

voleva dire: libertà di fare a sassate.... Ci eravamo divisi in tre 

partiti, distinti col nome dei tre quartieri della città; i due par-

titi di San Pietro e di S. Agrippina erano spesso alleati contro 
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quello di S. Maria, che possedeva nel suo territorio una for-

tezza, le rovine della torre maestra dell'antico castello greco. 

Occuparla i primi, e prenderla di assalto; ecco le nostre im-

prese giornaliere appena usciti di scuola.... 

Quelli di S. Maria figuravano i regi, cioè i borbo-

nici. 

Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di gesso ben 

calcato, giberne di cartone, sciabole di legno. Per fabbricare 

un fucile si sceglieva una canna grossa e si tagliava della lun-

ghezza di un metro; nient'altro. Nel momento della battaglia, 

s'introduceva dentro la cartuccia che andava giù per il proprio 

peso e che lanciata violentemente con tutte e due le mani era 

capace di produrre contusioni e ferite. 

La mia casa segnava il limite tra i due quartieri di S. Pietro 

e di S. Maria, ma io avevo scelto il partito dei miei compagni 

di chiasso; il piano di S. Pietro era infatti il luogo di convegno 

di gran parte della scolaresca, pei giuochi d'ogni sorta. A nove 

anni, poco ardito e intraprendente, non avevo nessun grado 

nella milizia; qualche volta facevo da alfiere, ma nelle parate 

soltanto: forse perchè sapendo tingere in rosso e in verde le 

bandiere di carta pareva giusto che almeno avessi l'onore di 

portarne una. 

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare a modo 

nostro la scena della Costituzione. Rizzammo un trono di seg-

giole sovrapposte a seggiole fatteci prestare dalle donnaccole 
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del vicinato; uno scolare – il più grullo, e che era, quantunque 

maggiore di età di tutti noi il nostro zimbello, – doveva fare 

da Re Bomba e ricevere gli ambasciatori che sarebbero andati 

a chiedergli la Costituzione. Nessuno di noi sapeva precisa-

mente che cosa fosse la Costituzione, ma questo non voleva 

dir niente. 

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni richiesta 

degli ambasciatori rispondeva un: – No! – nasale, che il po-

polo poco distante (cioè noi ragazzi) accoglieva con urli e fi-

schiate. Gli ambasciatori andavano e venivano inutilmente; 

Re Bomba, più duro che mai, all'ultimo ne ordinò l'arresto e 

la fucilazione. 

Era stato convenuto così; ma era stato anche convenuto – e 

questo lui non lo sapeva – che il popolo sarebbe insorto e lo 

avrebbe buttato giù dal trono. Il trono era pochissimo solido; 

bastò un urto perchè re e seggiole capitombolassero con fra-

casso; e mentre Re Bomba si tastava tutto, piagnucolando, noi 

ci vendicavamo del rifiuto della Costituzione buttandogli ad-

dosso manate di terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni, 

finchè non gli parve più prudente darsela a gambe. 

Anche la rivoluzione vera diventava sanguinosa! 

Un fratello della Mamma Nenè era stato ammazzato 

a tradimento con una fucilata, e si temevano rappre-

saglie e vendette. Il mio babbo e i miei zii rincasa-

vano all'avemmaria, e facevano mettere spranghe e 
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catenacci alle porte. Un giorno, uscendo di scuola, 

avevo assistito a un tentativo d'assassinio contro il 

cavalier Morgana. Alla vista dell'assassino che, sbrai-

tando, puntava il fucile tra il fuggi fuggi della gente, 

avevo badato soltanto a turarmi gli orecchi per paura 

della botta; ma l'arma fece cilecca, e quel furibondo 

venne arrestato. Arrivai a casa pallido, atterrito, inca-

pace di raccontare quel che avevo visto, e la mamma 

la mattina dopo mi fece prendere la corallina. 

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole dette sotto-

voce, dalla fretta con cui la mamma volle mettermi a letto, 

compresi che accadeva qualcosa di grave. Mentre la mamma 

mi spogliava, si udirono scoppi che mi parvero di mortaretti; 

la mamma, con le lacrime agli occhi, balbettava: – Oh, Ver-

gine Santa! – Gli scoppi incalzavano, vicinissimi, e per la via 

era un gridare confuso, un accorrere. Io domandavo: 

– Mamma, che è mai? 

– Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrippina. Addor-

mèntati. 

La mattina dopo appresi dai miei compagni che 

certe cattive persone avevano tentato una rivolta con-

tro i cappelli, cioè, contro i signori, contro i ricchi, e 
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che la «Guardia Nazionale» aveva ucciso uno dei ca-

porioni e feritone mortalmente un altro: gli scoppi 

uditi la sera precedente erano state le fucilate. E quei 

ragazzi mi condussero a vedere l'ucciso, uomo alto, 

bruno, dalla folta barba nera, steso su un cataletto in 

un angolo della chiesa di S. Pietro. Il cadavere insan-

guinato era coperto con una coltre di seta gialla, ma 

tutti lo scoprivano per osservarlo, e nessuno impe-

diva l'orrido spettacolo. 

Per qualche tempo non osammo più attardarci, 

come prima, nel piano di S. Pietro, dov'era accaduto 

l'eccidio. 

Intanto, frequentavo la scuola. 

Le Scuole Comunali erano tre, denominate: Gram-

matica, Umanità, e Rettorica. Quella di Grammatica 

conteneva parecchie classi, dall'abbiccì al Limen del 

Porretti. Io già sapevo leggere correttamente, e stu-

diavo anche calligrafia presso un maestro particolare. 

Ho fatto per molti anni di seguito un'infinità di aste 

grosse, scempie, chiaroscurate e poi alfabeti latini, 

gotici, inglesi; ma con poco buon risultato. La mia 
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attuale scrittura dimostra che non son nato col ber-

noccolo del calligrafo. 

In iscuola, mentre i più grandicelli traducevano dal la-

tino in italiano, io e un compagno di panca, ci occupavamo a 

imprigionare mosche in una buchetta della parete turata con 

un pezzo di carta. Che stragi in primavera e in estate!.... I libri 

latini recavano allora la traduzione a fronte. Lo scolare con 

una mano reggeva il volume e con l'altra facendo le corna, 

teneva dietro alle parole del testo e della traduzione. Sentendo 

parlare di Cornelio, io credevo che il libro si chiamasse così 

appunto perchè gli facevano le corna sopra! 

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Collegio 

gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei maestri, 

ci abbandonavamo d'inverno alla ferraiolata, di 

estate alla librìata. 

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventava il 

terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le lezioni, 

ci davamo la posta nel famoso piano di S. Pietro, e là 

si organizzavano certe spedizioni dalle quali appariva 

evidente come non ci fosse stata inculcata nessuna 

nozione del mio e del tuo! Infatti, quelle spedizioni 

le chiamavamo ingenuamente: andare a rubare min-

nulicchi, mandorle tenere, càtere come le chiamano 
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a Firenze, o albicocche acerbe. 

Giunti sul posto dove supponevamo con qualche 

probabilità che mancasse la custodia, i più svelti si 

arrampicavano all'albero, scotevano i rami, e gli altri 

raccoglievano i frutti caduti. Spesso i contadini ci rin-

correvano, e allora era una fuga precipitosa, uno 

sbandamento disordinato. Qualche ferraiolo, qualche 

berretto abbandonati sul luogo servivano poi da 

prove di accusa presso i nostri parenti, che c'insegna-

vano a scappellotti il rispetto dovuto alla proprietà al-

trui. Confesso però che gli scappellotti non ci impe-

dirono mai di ricominciare. Le càtere, le albicocco-

line acerbe, le suggestioni dei cattivi compagni erano 

tentazioni irresistibili. 

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la 

Commissione, quattro o cinque signori che ci face-

vano dare in fretta e furia una specie di esame, e di-

stribuivano immagini sacre, più o meno grandi, più o 

meno colorate, a coloro giudicati degni di premio. Io 

non ne ebbi mai uno; a noi piccini la commissione 

incuteva quasi terrore forse perchè non la vedevamo 

mai durante l'anno. 
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Meno male che tutte le domeniche avevamo ora lo 

spettacolo degli esercizi della Guardia Nazionale! 

Erano tornati da Napoli due fratelli, soldati in un reg-

gimento di volontari siciliani, sciolto dalla rivolu-

zione, e facevano da istruttori. Noi assistevamo a 

bocca aperta ai: Dietr! Front! Marche! Un, du'! Un, 

du'! – del battaglione parte in uniforme, parte no, e 

che poi andava militarmente ad ascoltare la Messa 

cantata. 

Ci schieravamo in fila alla testa del battaglione e 

marciavamo certamente assai meglio di quei militi. 

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina assediata, 

bombardata, presa dai borbonici che già marciavano sopra Ca-

tania. 

Era il giorno di Pasqua; lo rammento benissimo, come 

fosse ora. Mi avevano condotto su la terrazza del «Casino di 

Convegno», insieme coi fratellini, con le sorelline e con altri 

fanciulli, e tutti tenevamo in mano l'agnello pasquale di pasta 

dolce da far benedire dal Cristo risorto. 

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchinata, 

specie di rappresentazione sacra in cui sono attori le 

statue della Madonna e del Cristo risorto. 
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Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella Piazza Bu-

glio e attende le statue e la processione. Avviluppata da un 

manto nero di seta, appuntato con spilli, la Madonna arriva la 

prima, preceduta da una confraternita in sacchi bianchi e man-

telli di seta a colore, e vien ricoverata in una chiesa vicina. 

Uno dei confratelli porta un'asta in cima alla quale è adattata 

in bilico una campanellina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi, 

tirando un nastro incessantemente. 

Da lì a poco, ecco il Cristo con un braccio levato trionfal-

mente in alto, lo stendardo di broccato a lamine d'oro nel pu-

gno sinistro, una gran raggiera di carta dorata dietro, e ai lati, 

da piè, manipoli di fave novelle, primizie dell'annata, e che 

vien condotto per pochi minuti nella Piazzetta dei Vespri. 

Intanto quegli che suona la campanellina, seguìto dai con-

fratelli, va e viene con passi affrettati, tra la folla che gli fa 

largo, suonando a brevi rintocchi, incessantemente, quasi 

chiedesse alla gente notizie del Cristo risorto per recarle alla 

madre. Infatti dicono che lui o la campana simboleggi S. Gio-

vanni, il discepolo prediletto. Ma non appena il Cristo viene 

ricondotto in Piazza Buglio, colui va a portare la lieta novella, 

e sùbito dopo arriva la Madonna, ancora avviluppata dal 

manto nero; a un tratto il manto casca giù, e tra lo strepito dei 

mortaretti, della banda musicale, e le grida di: – Viva la mise-

ricordia di Dio! – il Cristo si muove incontro, e le statue sono 

spinte tre volte avanti e indietro e fatte inchinare, in segno di 
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saluto; poi restano per qualche istante l'una di fronte all'altra. 

Il momento dell'Inchinata è climatetico per gli 

agnelli pasquali dei bambini che li tengono levati in 

alto perchè siano benedetti. 

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non comparvero. 

Vidi, a un tratto, formarsi dei capannelli di gente pallida, ge-

sticolante; guardie nazionali, ufficiali e soldati, abbandonare i 

ranghi e disperdersi; nessuno badava a insidiare i nostri agnelli 

pasquali, anzi nessuno si occupava di noi che udivamo ripe-

tere desolatamente d'attorno: – Catania presa, arsa! 

Uno levò via la bandiera tricolore rizzata su un pi-

lastro della terrazza del «Casino di convegno», e im-

mediatamente il babbo e lo zio Antonio mi condus-

sero a casa. 

La rivoluzione era terminata? Così parve. Ma mi rimase 

nell'orecchio un nome non mai udito pronunziare: Satriano; 

qualcosa di tristo e di pauroso. 

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni signori prende-

vano in mano grandi fogli di carta esposti su un tavolino; in-

sieme con gli altri dovetti scarabbocchiare il mio nome anche 

io. Poi seppi che ci avevano fatto firmare un indirizzo di sot-

tomissione e di fedeltà a re Ferdinando II, e per qualche tempo 

odiai ferocemente chi mi aveva indotto a quell'atto. Fu questo 

il mio primo indefinito sentimento di patriottismo!... 
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CONSIDERAZIONI 

Con semplicità, e senza sospetto di artifici, lo scrittore narra gli episodi 

salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo quanto mai tumultuoso: 

la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diventare libera e unita. 

Donde moti, repressioni, di nuovo moti; episodi, questi, della 

grande rivoluzione risorgimentale che si va compiendo fino 

alla meta ultima che sarà finalmente raggiunta. – 

Non si tratta, come vedete, di una novella; ma 

non vi dispiacerà trovarle qui, queste pagine 

evocatrici del tempo della fanciullezza 

in cui tutto ha un sapore stranamente 

fantastico. 
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IL DOTTOR FICICCHIA. 

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i contadini so-

levano dire: – Almeno ci ammazza gratis! 

E non era vero. 

Si faceva pagare forse più degli altri medici, in tutte le ma-

niere possibili, se non con denaro sonante. 

Appena entrato in una di quelle luride casette dove l'asino, 

il maiale e le galline contendevano il poco spazio alla famiglia 

umana, mescolando esalazioni d'ogni sorta che appestavano 

l'aria, egli cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il co-

gnome, il mestiere dell'ammalato e il nome della moglie e dei 

figli, quasi dovesse riempire una scheda da censimento, e sol-

tanto dopo aver terminato quest'operazione preliminare, se-

deva, tastava il polso, osservava la lingua, chiedeva informa-

zioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-

lava il capo e aggiungeva invariabilmente: 

– La cosa è grave; ma rimedieremo! 

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando l'am-

malato; spesso però lo guariva, o meglio, lo lasciava guarire, 

ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucchero e qualche 

purgante. Questa parsimonia di medicine i contadini la inter-

pretavano a modo loro: 

– Il Dott. Ficicchia non è d'intesa col farmacista. 
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Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno pe' 

suoi intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino laureato. E 

vedendolo andare attorno per le visite sul bell'asino di Pantel-

leria che trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le 

spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stesso se, invece di an-

dare in persona dagli ammalati, avesse mandato la propria ca-

valcatura che sapeva di medicina quanto lui e forse anche più 

di lui. 

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma di 

mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un servizio. 

Egli lo sapeva e con questo si consolava di tutte le malignità 

del farmacista e del collega dottor La Bella che curava i mas-

sai grassi e l'aristocrazia, cioè: il Barone, nei pochi mesi che 

veniva a passare in paese, e il suo amministratore, che faceva 

il barone tutto l'anno ed era il vero padrone di Ramacca. 

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico pe' 

suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da uomo di 

affari, e qualche volta anche da combinatore di matrimoni. 

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua casa era pieno 

di gente; ed egli scendeva giù in berretto e pianelle, con la pipa 

di terracotta tra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, impet-

tito, con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini e li fa-

ceva andar via contenti come pasque, già mezzi guariti per la 

gran fiducia che le insignificanti ordinazioni ispiravano. 

Il cortile era ingombro di massi che dovevano servire per 
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la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da sedili. Lo 

stesso dottore sedeva su questo o su quel lastrone, accaval-

ciando le gambe e dondolandole, secondo i casi più o meno 

gravi, mandando fuori frequenti boccate di fumo sputac-

chiando tra un'ordinazione e l'altra, accarezzando i bambini, 

ammonendo le mamme se avevano trascurato i suoi consigli, 

strizzando un foruncolo, medicando una piaga con certo im-

piastro di propria invenzione che costava quattro soldi, ma da 

pagarsi in contanti, perchè gli ingredienti bisognava comprarli 

e venivano da lontano. – Il farmacista per quell'impiastro non 

si sarebbe contentato neppure d'una lira.... e chi sa che pastic-

cio avrebbe fatto! – Le povere donnicciole che non avevano 

nemeno quei quattro soldi, portavano due uova fresche. Il dot-

tore se li metteva in tasca rassegnato. Meglio di niente! 

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle in-

torno agli affari. 

– Per la querela? Verrò io stesso dal pretore. 

– Per la citazione del Giudice conciliatore? 

Faremo rimandare l'udienza. 

– Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò un'occhiata io 

alla scrittura. Fìdati era un buon uomo: Non-ti-fidare era me-

glio. Spesso, con certi notai, uno si trova venduto come Gesù 

Cristo per trenta denari. 

– Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla ra-

gazza la casetta. Il torto è vostro, compare. 
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Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi faceva in 

modo che avessero sempre ragione. E il cliente spalancava 

tanto d'occhi apprendendo che la faccenda era aggiustata pro-

prio come pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dottore. 

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pa-

reva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagi-

rone e a Piazza Armerina non spendeva un cente-

simo; il mulo di questo o di quel cliente lo portava e 

riportava comodamente, senza che egli si distur-

basse, nè per la biada, nè per lo stallatico. Il cliente 

lo seguiva a piedi, stimolando il passo della bestia 

con una verghettina e con gli arri! arri! che le face-

vano rizzar gli orecchi e levare più leste le gambe. 

Intanto il dottore lo svagava così bene col racconto 

delle proprie e delle altrui faccende, che il povero pe-

done non si accorgeva della stanchezza e del sudore, 

e gli restava grato di quelle confidenze e del prestito 

del mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore, 

portando e riportando così brava persona. 

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al por-

tone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti quei con-

tadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai quali il dottore 

aveva detto sornionamente: a uno a uno. 
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– Domani, se, non hai nulla da fare, potresti andare a pren-

dermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di poche ore. 

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispiacersi 

il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il figliuolo 

spendendovi una buona dozzina di visite. 

Così il dottor Ficicchia era servito meglio del barone che 

doveva pagare le giornate ai contadini nella vendemmia, nella 

mietitura, nella trebbiatura, al tempo della rimonda degli ulivi 

per riempire di legna la legnaia. 

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni sorta di 

riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli anche i mu-

riccioli in campagna, quando occorreva. Le donne gli filavano 

il lino e la stoppa per la tela della sua signora, che dava con-

sulti anche lei, quando il dottore non era in casa. E perciò an-

che la signora aveva cento braccia da aiutarla a crivellare il 

grano: a dare, un po' per uno, quattro colpi al telaio nelle gior-

nate d'inverno; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia 

di rame posta fra i massi, che aspettavano, alla pioggia e al 

sole, il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le finestre 

del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di dire con 

grandiosità che imponeva rispetto. 

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi bene al-

lineati torno torno al cortile, rappresentavano altrettante gior-

nate di trasporti a schiena di mulo, con cui i clienti avevano 

pagato le visite il doppio di quel che valevano! 
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Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in piazza 

qualche cliente disoccupato, gli si accostava sorridendo, gli 

domandava notizie della famiglia, gli accennava dalla lontana 

la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di 

compiacersi grandemente che non c'era poi stata la ricaduta 

per cui era stato in pensiero. Il contadino ringraziava di tanta 

premura, si sentiva intenerito, e il dottore, di punto in bianco, 

gli scaraventava in viso il solito: 

– Non hai niente da fare? Fammi un piacere.... 

Pareva una cosa venutagli in mente lì per lì: invece, prima 

di uscir di casa egli aveva consultato il famoso taccuino e sta-

bilito anticipatamente chi richiedere di quel piacere, che 

spesso si riduceva a una, due giornate di lavoro, per le quali 

gli sarebbe toccato di spendere una diecina di lire. 

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei con-

tadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in buona 

coscienza: 

– Almeno ci ammazza gratis! 

La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa durante 

il colera del sessantasei. Arrivavano brutte notizie da Palermo, 

da Catania, da Messina: la gente moriva come mosche. Si sa-

peva di certa scienza che la macchina per buttare il veleno era 

già arrivata al Pretore e al Maresciallo dei carabinieri. Sola-

mente il Parroco non s'era ancor messo d'accordo col Mare-

sciallo, col Pretore e col dottor La Bella intorno al numero 
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delle morti che dovevano accadere in Ramacca. Si sapeva, an-

che di certa scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al 

pretore: – Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le mani 

nell'assassinare la povera gente! 

E così non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano, ri-

maneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma dei cara-

binieri, non si sapeva precisamente dove, era certo però che 

un giorno o l'altro la cosa doveva accadere, per ordine del go-

verno, per scemare la troppa popolazione. E Garibaldi intanto 

aveva assicurato che non ci sarebbe stato colera dopo la rivo-

luzione! Che poteva farci il povero Garibaldi? Vittorio Ema-

nuele voleva così perchè gli altri governi gli forzavano la 

mano. Anche il Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed 

era ministro di Dio! 

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Ramacca. 

La povera gente si rassegnava alla fatalità del male, pur cer-

cando di prendere tutte le precauzioni, tappando usci e fine-

stre, chiudendosi in casa all'avemaria, non uscendo prima che 

il sole fosse alto e avesse disperso il veleno. 

– Dottore, voi non ci abbandonerete! – si raccomandavano 

sottovoce. 

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con una 

stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra l'uscio e il muro, si 

lasciava anche scappare di bocca: 

– Fossi medico io solo qui! 
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Lo diceva senza malignità, forse; ma i contadini si sussur-

ravano da un orecchio all'altro quelle parole, e guardavano in 

cagnesco il dottor La Bella che si prestava a dar la mano al 

Pretore, al Maresciallo, al Parroco, quantunque confortati dal 

pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe abbandonati. 

Una mattina però furono atterriti, apprendendo che il dot-

tore e la sua signora erano partiti alla chetichella per Trizzi-

tello, e avevano messo tanto di catenaccio alla porta di casa. 

Non c'era più dubbio: quello era il segnale che il domani la 

macchina del veleno avrebbe cominciato a funzionare. Le Au-

torità s'erano già messe d'accordo: un centinaio di morti, nè 

uno di più, nè uno di meno! Il Parroco, pover'uomo, aveva 

fatto quel che aveva potuto. Si riferivano le parole della di-

scussione, quasi Pretore, Parroco e Maresciallo avessero di-

scusso in piazza alla presenza di tutti. Il più accanito era stato 

il Pretore, che avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, 

scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere una promo-

zione. Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per 

morto. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campagna! 

Se n'era lavate le mani. 

Per fortuna del dottor Ficicchia, e più del La Bella che 

passò dei brutti quarti d'ora, a Ramacca non avvenne neppure 

un solo caso di colera. E quando il dottore tornò in paese, dopo 

un paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimproveravano la 
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sua scappata, rispondeva con un sorrisetto malizioso, scrol-

lando la testa, o brontolando fra' denti: 

– Se non me ne fossi andato! 

E da lì a poco i contadini si ripeterono sotto voce: 

– Se non se ne fosse andato lui! 

Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo il 

dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la respon-

sabilità dell'eccidio, e per questo Ramacca non aveva avuto 

colera. Il dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese! 

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fabbricò 

il palazzo, come diceva la sua signora, e allargò i limiti del 

fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta. All'ultimo, fino 

il dottor La Bella dovette riconoscere che il suo avversario era 

più furbo di lui, e per far bene i propri interessi, sposò una 

figliuola del collega, quantunque brutta e cieca di un'occhio, e 

andò ad abitare nel palazzo insieme col suocero. 

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia mutò registro 

nella sua condotta verso i contadini. Tutti i casi di malattia 

erano gravi. Non si fidava di sè stesso; suo genero ne sapeva 

più di lui e lo mandava in vece sua. E col dottor La Bella non 

si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni piovevano da 

tutte le parti quando i contadini non saldavano il conto delle 

visite. E se i clienti ricorrevano al suocero perchè si intromet-

tesse, questi rispondeva secco secco: 

– Io non c'entro. 
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Solamente quando egli era convinto che non ci era proprio 

da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un povero diavolo, 

riprendeva il metodo antico, e pareva concedesse una grazia, 

facendosi ricompensare il doppio col solito modo. 

Così c'era sempre qualcuno a Ramacca che, parlando del 

dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima: 

– Almeno costui ci ammazza gratis! 

CONSIDERAZIONI 

Leggendo questa novella, avrete avvertito di trovarvi davanti a un 

componimento di eccezionale valore letterario. Nulla è qui che 

guasti: nessuna situazione comune, nessuna notazione di 

maniera, nessuna immagine incoerente. Una felicità 

espressiva si accoppia a una vivacità narrativa, 

tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa 

a far parte delle nostre conoscenze come 

persona tuttavia viva, sempre viva, 

perchè creazione autentica 

d'una fantasia fervida. 
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FRATELLO E SORELLA. 

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il fale-

gname di casa, per rabberciare gli scuri d'una finestra, 

o per inchiodare un pezzo di tavola fradicia a un uscio 

che non si reggeva più, mastro Croce indugiandosi per 

quei stanzoni mezzi affumicati, con le volte ingombre 

di ragnateli, fra tutti quegli oggetti polverosi, buttati là 

alla rinfusa, che mandavano un tanfo di cose vecchie in 

fermentazione, si sentiva prendere da un soffoco alla 

gola e da nausee irresistibili. 

– Volete economizzare anche l'aria che non costa 

niente! – egli esclamava, rivolto al compare don Stella-

rio. – Che ne farete dei quattrini messi in serbo da cin-

quant'anni? Non potete portarli via, nell'altro mondo! 

Don Stellario rideva alle barzellette del compare, 

chiamato anche Noce-di-collo; ma donna Salvatrice, 

spettinata, e con quei cenci stinti addosso che la face-

vano sembrare una mendicante, gli dava su la voce: 

– Che quattrini andate fantasticando, mastro Croce 

benedetto! Volete attirar qui i ladri con le vostre stram-

berie? 
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– Pei ladri ci sono quegli arnesi là... – soggiungeva 

don Stellario. 

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due vec-

chi fucili carichi da anni, coperti di polvere anch'essi e 

arrugginiti; e quella bravata faceva sorridere mastro 

Croce che conosceva bene il compare. 

 

*** 

 

Tutte le sere, dopo l'Avemmaria, don Stellario si bar-

ricava in casa, come se da un momento all'altro si at-

tendesse un assalto. E nella nottata, ora che la vecchiaia 

gli dava sonni brevi, interrotti, si alzava da letto due o 

tre volte, e faceva un giro per la casa, mezzo vestito, col 

lume in una mano e una pistola nell'altra, seguìto da 

donna Salvatrice, che saltava giù dal suo canile, buttan-

dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno, appena 

sentiva da la sua camera lo strascinìo delle ciabatte del 

fratello. 

– Che è stato? 

– Niente. Torna a letto. Darò io un'occhiata.... 

Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava dietro, 
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raggrinzita nella mantellina, seguendolo di stanza in 

stanza, girando attorno gli occhi sbarrati dalla paura dei 

ladri, raccogliendo nel passaggio un oggetto caduto in 

terra, spingendo più in là un sacco pieno di cose inser-

vibili, o una sedia che non stava ritta su i tre piedi rima-

stile. 

– Lascia andare; non far rumore – gli raccomandava 

don Stellario. 

Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di 

coppi pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro, 

come si chiama il coppo sepolto dentro il suolo, a fior 

di terra, pel caso che qualcuno di essi crepando, span-

desse l'olio. Sul pavimento, fatto a posta saldo e li-

scio, si camminava a fatica e con pericolo di scivolare 

e rompersi l'osso del collo. 

Giravano attorno sospettosamente, temendo sem-

pre di scoprire qualche cattivo soggetto nascosto in un 

angolo, dietro un coppo, per poi aprire la porta ai com-

pagni e farli salire su ad assassinare nel letto i padroni e 

svaligiare la casa. 

Di tanto in tanto, un topo, grosso come un gatto, 

sguizzava lungo i muri, sparendo dentro qualcuno dei 
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buchi delle rozze pareti umidicce, o saltava via su pei 

coperchi di legno dei coppi, inseguito dal lume della 

candela che don Stellario levava in alto, per vedere. 

Erano così abituati tutte e due a quelle fughe di topi, 

quasi di animali domestici, che non se ne curavano. E 

passavano nelle dispense delle botti, pregna di esala-

zioni di vino che davano il capogiro. Si ficcavano tra i 

fusti e il muro, guardando in basso e in alto, portando 

via ragnateli coi gomiti e con la testa; fermandosi di-

nanzi ai caratelli prediletti, dov'era il vino vecchio che 

si vendeva più caro: tastando i cocchiumi, dando un'oc-

chiata alla stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi 

che non ne gemesse stilla di liquido; sarebbe stato pec-

cato mortale. 

Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare la cu-

cina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, minuta-

mente, come avevano già visitato la stalla, il pollaio e il 

magazzino del grano. 

– Niente! Niente! – diceva don Stellario. 

– Per grazia della Madonna della Stella! – rispondeva 

donna Salvatrice. – Fammi lume, e chiudi l'uscio. 

Così evitava di accendere la candela in camera per 



 

135 

ritrovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di chiamar letto; 

e don Stellario, tossendo, tornava a ficcarsi anche lui 

sotto le coperte del suo, che faceva il paio con quello 

della sorella. 

Ogni notte così. 

 

*** 

 

All'alba però, donna Salvatrice era in piedi e chia-

mava comare Stella, che abitava dirimpetto, perchè ve-

nisse a darle una mano nelle faccende di casa. C'era 

sempre qualcosa da fare: mondare il grano da conse-

gnare al mugnaio; impastare e infornare il pane; vagliare 

il frumento e metterlo nei cannicci. 

– Qui non si perde niente! – diceva comare Stella, 

piena d'ammirazione. 

La poveretta lavorava come un facchino tutta la gior-

nata, pel tozzo di pane duro e la manciata di fave che 

donna Salvatrice le regalava ogni sera, all'Avemmaria, 

prima di chiuderle il portone alle spalle. E spesso don 

Stellario brontolava contro la sorella che, secondo lui, 

allargava troppo la mano. 
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– Non basta mezza pagnotta? 

Nei giorni in cui non andava in campagna a cavallo 

della sua vecchia asina spelata, don Stellario non man-

cava mai di ascoltare la santa Messa, quella del Rosario, 

sua particolare devozione. E andando alla chiesa, non 

mancava mai di dare una capatina nella bottega di com-

pare Noce-di-collo. Si trovava appunto nella stessa via, 

alla cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella, 

parrocchia di don Stellario; per questo gli avevano 

messo quel nome al fonte battesimale. 

Don Stellario, aspettando il segnale della campana, si 

divertiva a osservare il compare intento al lavoro, in 

maniche di camicia e con gli occhiali a capestro sul naso 

adunco. 

– Buon giorno, compare. 

– Benedicite, signor compare. 

Una mattina egli trovò mastro Noce-di-collo fuori 

della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della bottega, fra 

un gruppo di comari e di contadini, che ridevano da-

vanti a una cassa di morto messa quasi a traverso la so-

glia. 

– Che me ne farò? 
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– State zitto, non bestemmiate! – gli diceva una vec-

chia, segnandosi. 

– Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su la te-

sta.... 

E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui: 

– Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini! 

Cosa non mai vista una cassa da morto nella bottega 

di mastro Croce! Ma la notte avanti erano andati a sve-

gliarlo per commissione di quel ladro di don Pietro Ni-

gido Ciuco-vestito (bene appiccicato il soprannome!). 

Gli moriva il figliuolo: – Presto, una cassa! – E aveva 

lavorato tutta la nottata, sciupando quattro tavole, da 

cinque bolli, che erano una bellezza.... 

– Ebbene? 

– Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-vestito 

risponde che più non sa che farsene del tabbùtu. – 

Vendetelo a un altro, mastro–Croce. – A chi debbo 

venderlo?... Lo farò citare dal Pretore, ricorrerò in 

Tribunale, se non mi fanno giustizia. Quattro tavole 

da cinque bolli!... E una nottata di lavoro! 

– O che non morrà più nessuno? – rispose don Stel-

lario, ridendo. 
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– Chi volete che lo prenda? È fatto su misura. Ladro! 

Ladro! – tornava a sbraitare mastro Croce. 

E dava calci alla cassa che risonava cupamente. 

– Non la sfasciate, intanto... – soggiunse don Stella-

rio. 

Il falegname, continuando a dare calci per traverso, 

l'aveva già fatta ruzzolare dentro la bottega. 

– Solida! – osservò don Stellario. – E col coperchio 

da baule. 

– L'ha voluta così, per farmi lavorare di più. Ladro! 

Ladro!... Commetterò un eccesso; ci chiuderò dentro 

lui, Ciuco-vestito com'è! 

– Non urlate. Può darsi che ve la paghi. 

– Mi ha detto: – Vendetela a un altro! – A chi debbo 

venderla?... E poi, lo sapete meglio di me, questi son 

lavori che si pagano a merito. Ladro d'un Ciuco-vestito! 

– Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerò io con don 

Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa insieme con 

me. 

Giusto, era quello il momento d'andare a sentire la 

santa Messa! 
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*** 

 

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario dava 

una capatina da mastro Croce, spingeva gli occhi in alto, 

verso la catasta del legname, dove era stata buttata la 

cassa da morto. 

–Sempre là quel tabbùtu? 

Gli frullava pel capo un'idea. 

– Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un bel ri-

sparmio. 

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, per 

lasciar passare del tempo, e farlo convinto che gli con-

veniva disfarsene anche a metà del costo. Tanto, non la 

voleva nessuno. 

E decise la mattina in cui trovò mastro Noce-di-

collo che bestemmiava peggio d'un turco: 

–Accadono tutte a me! C'era una bella occasione 

di dar via quel tabbùtu del diavolo, ed è riuscito 

troppo stretto pel pancione del notaio Tirella! 

– Andiamo – disse don Stellario. – Se sarete ragione-

vole, lo prenderò io. 

– Voi? che ve ne fate? 
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– Dieci lire! 

Il falegname gli diè un'occhiataccia. 

– Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; non siamo 

compari per nulla... – soggiunse l'altro ridendo. 

Mastro Croce mugolava bestemmie: 

– C'è il San Giovanni di mezzo!... se no, ve la darei 

io la giusta risposta, compare! 

– Quindici; e facciamola finita. 

– Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole di 

abete, da cinque bolli; volete sentirlo? 

– Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a casa 

domani mattina. È per rendervi un servizio.... 

Mastro Croce tenne duro. 

Due giorni dopo, don Stellario tornò all'assalto. 

– Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bottiglia 

di vino. 

– Gli do fuoco piuttosto! 

Anche questa volta il povero mastro Croce tenne 

duro; ma l'altro non si diè per vinto. E la spuntò il 

giorno che il falegname non sapeva dove dare il capo 

per pagare la pigione della bottega. 

– Venti lire, compare, – gli disse in tono di preghiera. 
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– Le tavole mi costano di più. 

– Quindici. 

– Levate via il vino? 

– E una bottiglia di vino, poichè mi scappò detto. 

A quel prezzo il tabbùtu era proprio regalato. 

All'alba del giorno appresso don Stellario, che si era 

levato di buon'ora, andò lui stesso ad aprire il portone, 

sentendo picchiare il compare venuto con la cassa da 

morto. 

– Portatela su, nel camerone. 

Donna Salvatrice strabiliò e si fece più volte il segno 

della croce, vedendo entrare in casa quell'arnese di cui 

suo fratello le aveva parlato più volte, senza mai comu-

nicarle l'intenzione che aveva. 

– Che volete farne? Madonna della Stella! 

– Zitta; è un bell'affare! – le sussurrò all'orecchio il 

fratello. – Quindici lire e una bottiglia di vino.... Bada, 

di quello guasto – soggiunse, abbassando ancora la 

voce. 

– Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno dieci 

lire! – disse Mastro Noce-di-collo, prendendo denaro e 

bottiglia. – Il vino lo berrò alla vostra salute. 
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A desinare, quando si provò a gustarlo, mastro Croce 

fece le boccacce al forte sapore d'aceto: 

– Accidenti, compare ladro! – esclamò, versando il 

resto per terra. 

 

*** 

 

– Che ne faremo? – ripeteva donna Salvatrice nei 

primi giorni, imbronciata contro il fratello perchè aveva 

fatto portare in casa quel malaugurio. 

– Servirà, fra cent'anni, per me o per te. 

Don Stellario glielo diceva tranquillamente, riflet-

tendo, senza malizia, che sua sorella aveva cinque anni 

più di lui. Gli pareva naturale che, nata prima, dovesse 

anche morire prima. E per confortarla. Aggiungeva: 

– Intanto, è una cassa come un'altra; può servire a 

qualunque uso. 

La verità era che a nessuno dei due, benchè oltre 

la sessantina, passava pel capo che un giorno doves-

sero andarsene al camposanto, e lasciare la cantina 

con l'olio, la dispensa con le botti di vino, il magaz-
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zino coi cannicci ricolmi di grano e il morto sotter-

rato dietro la botte di San Francesco. Avevano salute 

di ferro, non erano mai stati gravemente malati; e si 

sentivano così attaccati a tutta quella roba ammassata 

in casa a prezzo di tante privazioni e di tanti stenti, 

da non pensare che, finalmente, una volta avrebbero 

dovuto distaccarsene, e lasciare per forza ogni cosa a 

quei due parenti lontani che ora essi non volevano 

neppure sentir nominare. 

– È una cassa come un'altra; vuoi capirlo? 

Parve anche a donna Salvatrice una buona ragione. 

Così, un giorno, non sapendo dove riporre le frutta sec-

che portate dai mezzadri, ella disse: 

– Le riporremo là. 

Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdonargli 

la bottiglia di vino inacetito e aveva la celia brutale, 

quando il compare andava alla Messa del Rosario, e 

si fermava per salutarlo, dopo il solito: Benedicite, 

signor compare, – gli ricantava sempre la canzone: 

– Ce n'avete ancora di quel famoso moscadello? 

E vedendolo ridere, aggiungeva sùbito: 



 

144 

– Avete fatto come i giudici con Gesù Cristo, dan-

domi il fiele delle quindici lire e l'aceto per giunta. 

Ma non c'è Dio lassù, se non vi riporrò io, con queste 

mie proprie mani, dentro quel tabbùtu rubato! 

Da principio, don Stellario si divertiva alle cattive pa-

role del compare; non era una femminuccia da credere 

al malaugurio; e poi, poverino, bisognava lasciarlo sfo-

gare. Si riprendeva forse la cassa, parlando così? E gli 

rispondeva: 

– Eh, via, compare! Acqua passata non macina più! 

Ora però che sentiva anche lui, ogni notte, un brivi-

dino alla schiena vedendo la cassa stesa nel camerone, 

col coperchio socchiuso, quasi non fosse ripiena di 

frutta secche ma attendesse dentro qualcuno, don Stel-

lario rideva agro; e una mattina, appena il compare ri-

cominciò la trista celia, egli lo interruppe: 

– Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovreste 

anzi ringraziarmi! 

E da quel giorno in poi non mise più piede nella bot-

tega del falegname. 

 

*** 
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Non gli valse a niente. Egli andava notando un po' 

di debolezza alle gambe nel montare le scale di casa, un 

po' di affanno ai polmoni quando giungeva all'ultimo 

pianerottolo, quasi gli scalini si fossero raddoppiati. Ep-

pure da più di sessant'anni egli li aveva fatti una diecina 

di volte al giorno, fino a una settimana addietro, senza 

ombra di fatica. 

– Che significa? E la mattina, perchè mi levo con una 

specie di confusione nella mente e sto con quell'acca-

pacciatura fino a tardi? 

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto guar-

dava con un po' d'invidia la sorella che pareva fatta di 

acciaio, e si levava sempre prima dell'alba, e non stava 

un minuto con le mani in mano, e andava su e giù – in 

cantina, nella dispensa, nel magazzino del grano – 

senza mai riposarsi, quasi non le pesassero addosso cin-

que anni più che a lui. 

No, non voleva pensarci! 

E poichè da un pezzo non andava in campagna, 

una mattina, anche per svagarsi, mise all'asina la vec-

chia sella sdrucita, con le staffe e il posolino che si 
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reggevano a furia di spago, e partì per la Balata, 

quantunque il cielo minacciasse di piovere e la so-

rella gli avvertisse: 

– Non andate, con questo tempaccio! 

A mezza strada, cominciò a piovigginare. Poi, lampi, 

tuoni... e le cataratte del cielo si apersero! 

Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio, con 

quel ferraiuolo stravecchio e rapato che assorbiva l'ac-

qua senza perderne nemmeno una goccia; e spiava 

torno torno la campagna, per iscoprire una casupola 

dove ripararsi, pentito di non aver dato retta alla sorella 

e d'essersi avventurato così alla sbadata. 

– Sarà meglio tornare indietro. Con questa lumaca, 

arriverei morto alla Balata! 

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; e non 

valsero a riscaldarlo nè il bicchiere di vino bevuto, nè la 

scottatura di tiglio preparatagli dalla sorella, che non 

cessava di ripetergli: 

– Per non darmi retta! 

– Che concludi ora col brontolare? – rispose all'ul-

timo don Stellario, seccato. 

Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi la 
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cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zufolavano le 

male parole di mastro Noce-di-collo: 

– Dovrò mettervi io, con queste mie proprie mani, 

dentro il tabbùtu rubato! 

E batteva i denti, non per la febbre soltanto. 

 

*** 

 

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che suo fra-

tello peggiorava e che le scottature non gli giovavano, 

una mattina cominciò a domandarsi se non era oppor-

tuno, anche per gli occhi della gente, chiamare un dot-

tore. 

– Non servirà, forse, e sarà una spesa!... Ma per sa-

permi regolare... – esclamò tristemente, pensando che 

sarebbe rimasta sola, nel caso d'una disgrazia del po-

vero fratello. 

– Come ti senti? Debbo mandare pel medico? 

– Sei matta? – strillò don Stellario, sbarrando tanto 

d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: – È finita per te! 

E con uno sforzo si rizzò sul letto; ma la tosse lo 
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costrinse a buttarsi giù. Era estenuato, aveva un feb-

brone da cavallo; pure non voleva nè medici, nè medi-

cine. 

– Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottature di 

tiglio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e il farma-

cista? Impostori! Intrugli! Intrugli! Impostori! Senti? 

Hanno picchiato, vogliono forse del vino. 

Di tratto in tratto giungevano gli avventori consueti, 

e donna Salvatrice accorreva; e tornando presso il letto 

del malato, vi portava l'odore del vino mesciuto allora 

allora: 

– Quattro soldi. Era comare Pina la mineòla. Oggi 

se n'è venduto sette lire sole, di quello della botte della 

Madonna. 

– Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca non 

si è fatto più vedere? 

– Te l'ho detto: vuol pagarlo a sei lire il barile. Il 

prezzo è calato, pretende. 

– A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare. 

– Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! – ripeteva 

donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli entrava a ragio-

nare di affari. 
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Di giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede nella 

guarigione augurata al malato; e l'osservava da piè del 

letto, scuotendo tristemente il capo quando don Stella-

rio non poteva vederla. 

– Insomma, dovrà morire senza medico e senza con-

fessore? – le disse un giorno comare Stella, tirandola da 

parte. 

– Non vuole! Non vuole! 

– Almeno il confessore! – soggiunse comare Stella. 

 

*** 

 

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto d'una 

visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un tratto. 

– Don Stellario, son venuto qui per caso, per assag-

giare una partita di vino; saputo che state a letto.... Cosa 

da niente. Coraggio! 

– È inutile cercar d'ingannarmi – biascicò il malato, 

con flebilissima voce. Poi rivolto alla sorella, mormorò: 

– Tu pensa a sbarazzare la cassa.... 

Fissava il prete paurosamente: 

– Ditemi la verità: Non c'è più speranza per me? 
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– Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera medi-

cina!... Non siamo agli estremi, no; non c'è pericolo per 

ora: ma.... 

– Capisco, capisco! 

E parve rassegnarsi. 

Appena il prete avvertì donna Salvatrice che egli sa-

rebbe tornato poco dopo col viatico e l'estrema un-

zione, per la camera del malato fu un gran tramenìo. Le 

due donne volevano dare un po' d'assetto a quel canile, 

spazzare, spolverare per ricevere degnamente Gesù Sa-

cramentato. 

– Salvatrice! – chiamò il malato. 

Ella gli si accostò al viso, per risparmiargli di affati-

carsi alzando la voce: 

– La cassa... non occorre farla ricoprire di stoffa... 

Spesa perduta! È bella anche così.... Hai capito? 

– Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho fatto 

accendere una torcia alla Madonna della Stella che ti 

farà il miracolo! 

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon augurio. 

 

*** 
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Allorchè don Stellario si sentì, come diceva, proprio 

ritornato dall'altro mondo e mise i piedi a terra, la prima 

cosa di cui parlò alla sorella fu appunto della torcia. 

– Si è consumata tutta? 

E sentito come la cosa era andata, se ne rallegrò as-

sai. 

– Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesso! 

Il giorno in cui potè uscir di camera volle vedere 

innanzi tutto il tabbùtu che si trovava appunto a 

bocca spalancata, come lo aveva lasciato donna Sal-

vatrice nella fretta di sgombrarlo. 

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse: 

– Ora ci rimetteremo i fichi, le prugna, ogni cosa! 

CONSIDERAZIONI 

Dalla rappresentazione dell'attaccamento alle cose concrete della vita, in 

un clima di interessi materiali, si passa a farvi vivere, con 

ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una cassa di 

morto, fatto per la solita preoccupazione del risparmio. 
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Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che 

rende indimenticabile la narrazione. 
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I MAJORI. 

Bastava che lo vedessero apparire dalla cantonata 

della Mercede, con quella tuba rossiccia, alta due 

palmi, a tesa stretta, col soprabito dalle falde lunghe 

fino ai piedi e ondeggianti al vento. Ragazzi, adulti, 

tutti gli sfaccendati di Piazza Buglio, fino i soci del 

Casino dei Civili cominciavano a fare, da ogni lato, 

il canto della quaglia : – Quacquarà! Quacquarà! – 

perchè sapevano che Don Mario Majori ci si arrab-

biava. 

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, palleg-

giando la grossa mazza di sorbo, scotendo minaccio-

samente il capo, egli faceva due passi in avanti e si 

fermava, fissando le persone per scoprire qualcuno 

degli impertinenti che gli perdevano il rispetto, a lui, 

figlio e nipote di Mastri Notai, a lui che valeva cento 

volte più di tutti quei signori incivili del Casino... Ma 

era inutile. Da destra, da sinistra, con la voce e col 

fischio: – Quacquarà! Quacquarà! 

– Non vi adirate! Lasciateli dire. 
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– Se non ne ammazzo qualcuno, non si chetano! 

– Volete andare in galera per niente? 

– Loro... ci mando in galera! 

Diventava rosso come un tacchino, smaniando e ge-

sticolando, con la schiuma alle labbra. 

– Se voi non v'arrabbiaste così, starebbero zitti. 

– Vigliacchi!... Perchè non mi vengono di fronte? 

– Quacquarà!... 

– Ah!... Tu, figlio di cane! 

Quella volta, se non lo trattenevano in tempo di-

cendogli: – Vorreste prendervela con un bambino? – 

avrebbe rotta la testa al ragazzo del barbiere, che ar-

ditamente gli si era accostato per gridargli sotto il 

naso: – Quacquarà! – E ce ne volle prima che don 

Mario si lasciasse trascinare nella farmacia Monte-

magno, piena di gente che rideva. 

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi innanzi 

serio serio, gli disse: 

– Che v'importa se vi dicono: – Quacquarà? – Sare-

ste, per caso, una quaglia? 

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia. 

– Infine, non vi chiamano ladro... 
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– Sono galantuomo e figlio di galantuomo! 

– O dunque? Che significa: – Quacquarà – Niente. 

E Quacquarà sia! 

Il farmacista e le altre persone si contorcevano dalle 

risa per la serietà di Tano che, con la scusa di fare la 

predica a Don Mario, gli ripeteva: – Quacquarà! Quac-

quarà! – in faccia, senza che quegli si accorgesse della 

malizia. 

– Io, vedete, a chi mi gridasse dietro: – Quacquarà! – 

gli darei un soldo ogni volta... – Quacquarà! Quacquarà! 

Quacquarà! – Sgolatevi pure! 

– E intanto, tu me lo ripeti sul muso! – urlò all'ultimo 

don Mario, levando la mazza. 

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei vetri 

delle scansìe; e prèsolo sotto il braccio, lo trasse fuori 

dalla farmacia, rabbonendolo, dandogli ragione: 

– Svoltate da qui, non vi vedrà nessuno. 

– Debbo nascondermi?... Per far piacere ai grulli?... 

Sono galantuomo e figlio di galantuomo! 

 

*** 
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Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati brave 

persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino al 1819, 

quando era uscito dall'inferno quel gastigo di Dio 

chiamato Codice napoleonico, per la disperazione 

del notaio Majori, padre di don Mario, che non potè 

capirci mai niente, e dovette smettere l'ufficio. 

– Come: Non più formule latine?... E gli atti intestati 

in nome del Re?... Che c'entra Sua Maestà nelle contrat-

tazioni private? 

E volle lavarsene le mani, per isgravio di coscienza. 

Così lo stoppaccio del gran calamaio di rame s'era ina-

ridito, e le penne d'oca si erano sgangherate, e nella sua 

casa non ci fu più quel via vai di prima, quando tutti 

accorrevano da lui, che era l'onestà in persona e non 

metteva mai su la carta nè una parola di più, nè una 

parola di meno di quel che volevano le parti interessate. 

E così don Mario, che fin allora aveva fatto da scri-

vano nello studio paterno e sapeva a memoria tutte le 

formule latine senza intenderne sillaba, s'era trovato 

disoccupato insieme col fratello don Ignazio, che va-

leva poco più di lui: Morto di crepacuore il padre – 

per quel Codice scomunicato senza formule latine, e 
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che voleva intestati gli atti in nome del Re! – i due 

fratelli vivacchiarono di quel poco da essi ereditato, 

ma altèri della loro onesta povertà: ma rigidamente 

fedeli al passato anche nel vestire; giacchè continua-

rono per un pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti 

con gran cura, senza badare che non fossero più di 

moda e li rendessero ridicoli. 

Don Ignazio, però, non l'aveva durata a lungo. E 

quando il suo cappello di castoro gli parve proprio 

inservibile e il suo soprabito troppo sdrucito, comprò, 

per pochi tarì, da don Saverio il rivenditore, una tuba 

usata, e poi un vestito, usato anch'esso, ma che aveva 

migliore apparenza del vecchio soprabito. Don Mario 

invece tenne duro. E per ciò andava attorno con 

quella tuba rossiccia, alta due palmi, a tese strette, e 

portava indosso quel gran soprabito alla foggia di 

mezzo secolo addietro, lungo fino ai piedi, spelato e 

rattoppato, senza però una macchia. Non voleva de-

rogare dal passato, lui figlio e nipote di Mastri Notai! 

Quella tuba e quel soprabito gli parevano quasi un'in-

segna di nobiltà, e non li avrebbe smessi a qualunque 

costo. 
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Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive annate, 

il torcicollo epidemico del '37, il colèra, la rivoluzione 

del '48; e i due fratelli avevano passato brutte giornate 

e peggiori nottate, almanaccando sul modo di procu-

rarsi un bicchiere di vino e un po' d'olio per la minestra. 

– Domani andrò dal tale! – diceva Don Mario. – In-

tanto spazziamo la casa. 

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio ta-

gliuzzava la cipolla da condire in insalata per la cena, 

don Mario, con indosso la veste da camera di suo padre, 

tutta stinta e rammendata, si metteva a spazzare le 

stanze come una serva, attentamente. Levava la polvere 

dai tavolini sciancati, dai vecchi seggioloni a bracciuoli 

e col cuoio sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in 

una cesta le immondizie, apriva cautamente la porta per 

accertarsi se mai non vi fosse fuori qualche vicino o 

qualche passante. Ma, di solito, usciva a tarda notte per 

deporre le immondizie dietro il muro d'una casa in ro-

vina, ridotta a letamaio dal vicinato. 

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, bucce 

di arance e di poponi, per ripulirla, visto che nessuno vi 

badava, e tutti anzi facevano il comodo loro, senza 
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punto curarsi della nettezza. La nettezza!... Era la sua 

fissazione, in casa e fuori. E spesso don Ignazio, veden-

dolo tardare, era costretto a richiamarlo: 

– Sei lo spazzino pubblico, tu? 

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio! – rispondeva 

don Mario. 

E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella ma-

gra cena di cipolla in insalata e pane, quasi fosse stato 

un piatto prelibato da leccarsene le dita. 

– Questo è l'olio di donna Rosa, e non ce n'è più! – 

disse una volta don Ignazio, fra un boccone e l'altro. 

– Domani andrò dal Cavaliere... 

– Suo padre era contadino! 

– Suo nonno andava a giornata... 

– Ora è ricco sfondato!... 

– Suo nonno diventò fattore del principe e... sfido, 

s'arricchì. 

– Andiamo a letto; il lume si spegne. 

Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, al 

buio, continuavano, però, la conversazione interrotta, 

saltando di palo in frasca: 

– Hai visto la banda con la uniforme nuova? 



 

160 

– Sì... Massaro Cola ha raccolto quest'anno cento 

salme di grano. 

– Chi sa se è vero?... Buon pro' gli faccia! 

– Domani andrò dal Cavaliere, per l'olio. 

– Non abbiamo più vino... 

– Andrò anche pel vino. Paternostro... 

– Avemmaria... 

E si addormentavano. 

 

*** 

 

La mattina, spazzolato ben bene il vestito frusto, 

rattoppato, e la tuba rossiccia, don Mario si vestiva in 

fretta e cominciava la giornata con andare alla Messa 

dell'Immacolata, a San Francesco. Là cantava le stro-

fette dello Stellario tra i confratelli della Congrega-

zione, battendo forte con un piede sul pavimento 

quando tutti gridavano: – A dispetto di Lucifero in-

fernale, viva Maria Immacolata! – Intanto don Mario 

spesso non sapeva frenarsi dal dire a questo o a 

quell'altro che gli stava accanto, che gl'immacolatisti, 

come chiamavano quei confrati, erano quasi tutti chi 
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ladro, chi intrigante, chi usuraio. 

– Canzonano la Madonna e Domeneddio! 

– Badate ai fatti vostri! 

– Voi siete più ladro di loro, se li difendete. 

– E voi, bestione. 

Gli dicevano sempre così: – Bestione! – tutte le volte 

che gli scappava detta una verità, compatendolo perchè 

era ingenuo e non parlava per malizia. Don Mario non 

replicava, ma non mutava parere: 

– Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usu-

raio! 

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la bottiglia 

con cui doveva andare a chiedere un po' d'olio o un po' 

di vino alle persone caritatevoli, dopo ascoltata la Santa 

Messa. 

Si presentava umile e cerimonioso: 

– È in casa il signor Cavaliere? 

– No; c'è la signora. 

Ormai le persone di servizio sapevano che cosa si-

gnificasse una visita di don Mario, e lo lasciavano 

nell'anticamera ad aspettare, o gli dicevano, senz'altro: 

– Datemi la bottiglia, don Mario. 
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Non era raro il caso che, mentre di là gli riempivano 

la bottiglia, egli non stesse più alle mosse vedendo la 

sciatteria della stanza. Montava su una seggiola per le-

var via, con la punta della mazza, i ragnateli della volta, 

e se trovava a portata di mano una granata, uno straccio 

– che poteva farci? Non sapeva resistere! – si metteva a 

spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a raccat-

tare i pezzettini di carta o di stoffa sparsi per terra. 

– Che fate, don Mario? 

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio!... Ringraziate 

la signora! 

Donna Rosa, però, che si divertiva a discorrere con 

lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo invitava a 

sedersi. 

– Che c'è di nuovo, caro don Mario? Come state? 

– Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come sta? 

– Come le vecchie, caro don Mario! 

– Vecchio è chi muore. Voscenza è così caritate-

vole, che il Signore deve farla campare cent'anni.... 

Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi non 

avesse capito lo scopo della visita; e don Mario si cal-

cava sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspettando 
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l'occasione di presentare la richiesta senza parere im-

portuno. Di tratto in tratto, si levava da sedere: 

– Scusi, voscenza... 

E dava una spolverata a un tavolino. 

– Scusi, voscenza. 

E si chinava per raccattare un filo di lana o di refe e 

buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva che quella 

polvere, o quel po' di refe o di lana gli avessero dato il 

mal di stomaco, tanto egli s'era dimenato su la seggiola 

dopo che li aveva veduti. 

– Lasciate andare, don Mario... 

– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio!... Ero ve-

nuto.... 

– Vostro fratello è contento del suo impiego? – lo 

interruppe un giorno, donna Rosa. 

– Contentissimo. 

– Dovreste farvi nominare Regio Pesatore anche voi. 

Manca tuttavia quello del mulino degli Archi. 

– E l'addizione, signora? E l'addizione?... Ignazio sa 

farla! 

Alzò gli occhi al cielo, sospirando per quella che gli 

sembrava proprio un'operazione da calcolo sublime. 
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– Povero Ignazio! Torna così stracco dal mulino! Si 

figuri: quattro miglia di salita, a piedi! Ero venuto per 

questo.... 

E mostrò la bottiglia. 

– Volentieri! 

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario? 

Quando, però, gli accennavano alla maledetta addi-

zione, neppure il regalo di una bottiglia di vino riusciva 

a metterlo di buon umore. S'era provato tante volte a 

fare un'addizione! Il guaio per lui erano le decine. 

– Nove più uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio zero, e 

riporto uno!... – Perchè riportare uno, se sono dieci? 

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa! Ep-

pure non era uno stupido. Bisognava sentirgli leggere 

le vecchie scritture notarili, con tutte quelle strane ab-

breviazioni latine che i nuovi notai e gli avvocati non 

sapevano decifrare. È vero che li recitava come un 

pappagallo, senza capirne nulla; ma, intanto, guada-

gnava due tarì ogni volta, quando lo richiedevano di 

questo servigio; e ci entravano un paio di litri di vino 

e mezzo chilo di carne di agnello! Pasqua addirittura, 

quantunque ora, con l'impiego di don Ignazio, i due 
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fratelli più non stentassero come prima. 

 

*** 

 

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: – Quacquarà 

– che faceva arrabbiare don Mario. Donde l'avevano 

cavato? 

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di casa, 

che non se lo sentisse gridare o zufolare da qualche im-

pertinente ineducato. 

– Farò uno sproposito, un giorno o l'altro! 

E una mattina andò a ricorrere dal regio Giudice, che 

allora aveva in mano anche la Polizia. Fino il Giudice 

rideva! 

– Vi dicono: – Quacquarà? – E voi lasciateli dire! 

– Li accuso davanti alla vostra giustizia! – urlò don 

Mario. 

– Ma chi accusate? 

– Tutti! 

– Troppi! Non si può arrestare l'intera popolazione. 

– Piuttosto – riprese il Giudice – smettete di portare 

cotesto cappello e cotesto soprabito; vedrete che allora 
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non vi diranno più nulla. 

– Poichè un galantuomo non può ottenere giustizia! 

–brontolò don Mario. 

E andò via dignitosamente, risoluto di farsi giustizia 

con le proprie mani. 

Male gliene incolse, però, la prima volta che lasciò 

correre un ceffone a Sputa-cristiani, così chiamato 

perchè parlando sputava tutti! 

Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa; 

montò, sulle furie e rispose con parecchi schiaffi so-

nori. Il povero don Mario, che non se l'aspettava, ri-

mase interdetto: 

– Come?... Per un ceffone, me ne dà sei, sette? 

Non rinveniva dallo stupore. 

Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristiani 

gli aveva anche strappato mezzo il vecchio soprabito 

che si reggeva a stento. 

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui che 

aveva ecceduto, e aprì una colletta in Casino per un 

vestito nuovo e una tuba da regalare a don Mario. Ma 

egli non volle lasciarsi mai prendere le misure dal 

sarto; e il giorno che gli portarono in casa il vestito, 
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tagliato e cucito a occhio e croce, insieme con una 

tuba nuova, ringraziò con garbo e rimandò indietro 

ogni cosa. 

– Sei stato uno sciocco! – gli disse il fratello, che, tor-

nando dal mulino, lo aveva trovato intento a rammen-

dar il soprabito. – Con questo è impossibile andar fuori. 

– Starò in casa! – rispose alteramente. 

Passava il tempo su la soglia della porta, discorrendo 

con le vicine, o aggirandosi per le molte stanze vuote 

della casa crollante. Da anni e anni non vi erano state 

fatte riparazioni di sorta alcuna. Le imposte si regge-

vano appena sui gangheri, due solai erano sprofondati 

e bisognava passare sui tavolini, posti in guisa di ponti-

celli, per andare da una stanza all'altra, dove i tetti ver-

savano acqua da tutti i punti, quando pioveva. 

– Vendete metà della casa! – gli diceva qualche vi-

cino. – È troppo vasta per le due mosche che siete. 

La sera, a cena, ragionando di questo, don Mario e 

don Ignazio si erano trovati in un bell'imbroglio. 

– Vendete! È presto detto. Che vendere?... Lo an-

tico studio notarile? 

– Oh! – esclamò don Mario indignato. 
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È vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scura, non 

si trovavano più negli scaffali attorno: li aveva presi il 

Governo, quasi fossero stati roba sua, e non dei Mastri 

Notai stipulatori di tutti quegli atti! Ma che importava? 

Gli scaffali, tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di 

piatti, di tegami, di utensili d'ogni specie, restavano, ai 

loro occhi, testimoni quasi viventi dell'antico splen-

dore. I due fratelli si erano guardati in viso: 

– È possibile?... Vendete! Che vendere? La camera 

della Nonna? 

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di cui 

s'era fin perduta la chiave della porta. Vi era morta la 

moglie del Nonno, una santa; quegli aveva ordinato 

che, in segno di perpetuo lutto, la stanza rimanesse 

chiusa per sempre; e così era stato fatto. Ogni notte, i 

topi facevano là dentro balli indiavolati... Che impor-

tava? Un mastro notaio Majori aveva voluto che nes-

suno l'aprisse, e nessuno l'aveva più aperta. 

– Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritratti? 

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele in-

corniciate, annerite dagli anni e dal fumo, dalle quali 

scappavano fuori qua la testa maschia e severa di don 
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Gaspare Majori, del 1592, rosso di capelli, in gran toga 

scura e con un rotolo di carte in una mano; là gli occhi 

grigi, i baffi bianchi e il pizzo di don Carlo, del 1620; 

accanto, la parrucca e il viso tondo, raso, di don Paolo, 

del 1687. Più in là, la testa scarna e allungata di don 

Antonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo fa-

sciato da un cravattone bianco e i ciondoli pendenti 

fuori delle due tasche del vistoso panciotto, del 1805; 

don Mario sapeva a memoria vita, morte e miracoli d'o-

gnuno, e don Ignazio pure. 

– Dobbiamo scacciarli di casa noi? 

– Oh! Non è possibile! 

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi 

studio notarile, camera della Nonna, stanza dei ritratti 

formassero parte integrale del corpo; quasi, col ven-

dere anche un solo palmo di quella casa, essi cessas-

sero d'essere di quei Majori, Mastri Notai da parecchi 

secoli, di padre in figlio! Tutti erano vissuti là, ave-

vano tabellionato là; di generazione in generazione, 

fino al padre loro, don Antonio Majori.... 

– È mai possibile? – ripeterono insieme i due fratelli. 

E andarono a letto, e spensero il lume. 
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– Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, Ma-

rio... 

– Tu hai due anni più di me. 

–.... Domani verrà notar Patrizio, per farsi leggere 

una scrittura antica. 

– Così, compreremo mezzo chilo di carne. 

– Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò tanto 

d'occhi. 

–.... Ho prestato il mattarello a comare Nina. 

–.... Il vino lo prenderò da Scatà, di quello di Vitto-

ria.... Paternostro! 

–.... Avemmaria.... 

E si addormentavano. 

 

*** 

 

– Siamo già vecchi! Ignazio ha ragione – rifletteva 

don Mario. Intanto, si domandava: 

– Chi dei due morrà il primo? 

Rimaneva triste, scoraggiato. 

– Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa i pa-

renti lontani, se la spartiranno, la venderanno!... Che ce 
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n'importerà, Ignazio ed io non saremo più qui. I veri 

Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo! 

Pure, continuava a spazzare quella rovina con lo 

stesso amore, con la stessa accuratezza d'una volta; le-

vando via i ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolve-

rando i pochi mobili tarlati e sfasciati; piantando un 

chiodo in una spalliera di seggiolone, in un piede di ta-

volino; incollando un foglio di carta oleata a una fine-

stra dove mancava un vetro; portando fuori, al solito, a 

tarda notte, le immondezze. 

Anzi, ora, accadendogli d'addormentarsi anche di 

giorno, per la solitudine e l'inerzia, passava fuori le not-

tate, spazzando il vicolo per lungo e per largo, contento 

di sentire la maraviglia del vicinato la mattina dopo: 

– È passato l'angelo questa notte pel vicolo.... È vero, 

don Mario? 

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato alla vo-

lontaria prigionia, poichè non poteva più indossare il 

vecchio soprabito e la vecchia tuba, sempre là, spolve-

rati e senza una frittellina, sebbene inservibili. 

Un giorno, però, don Mario perdette a un tratto la 

pace. 
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Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza dei ritratti, 

aveva guardato laggiù, in fondo alla strada, la bella casa 

del Reina, dal portone stranamente intagliato, dalle 

mensole dei terrazzini a foggia di mostri contorti. 

– Bel palazzo, anzi Reggia! – diceva don Mario, che 

non ne aveva mai visto uno più bello. – Intanto, il pro-

prietario come non s'accorge dei ciuffi di paretaria cre-

sciuti fra gl'intagli sull'arco del portone, e che detur-

pano l'edificio? 

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, ar-

rivò dal mulino: 

– Senti, – gli disse don Mario; – dovresti andare dal 

signor Reina. Lascia crescere tra gl'intagli del portone, 

sotto il terrazzino di centro, certe erbacce!... Fanno 

stizza a vederle! 

– Ebbene? 

– Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri. 

– Lo avvertirò. 

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, aveva ben 

altro pel capo; voleva cenare e andarsene a letto. 

Ma d'allora in poi non ebbe più requie neppur lui. 

Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di deporre 
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in un canto il bastone, che don Mario non gli doman-

dasse: 

– Hai parlato al signor Reina? 

– No. 

– Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle erbacce 

guastano l'architettura!... 

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non sa-

peva persuadersi in che maniera il signor Reina potesse 

sopportare quello sconcio. E si affacciava più volte ogni 

giorno all'abbaino, montando su una scala a piuoli, ap-

poggiata al muro, con pericolo di fiaccarsi il collo, se 

per caso fosse cascato. Quelle erbacce, Signore! erano 

sempre là; crescevano a ciuffi che tremolavano al 

vento.... Se fossero stati dolori allo stomaco, forse egli 

non ne avrebbe sofferto altrettanto! 

– Gliel'hai detto al signor Reina? 

– Sì. 

– Che ti ha risposto? 

– Una parolaccia! 

Quella notte don Mario non potè chiudere occhio. 

E appena s'accorse che il fratello russava, riacceso il 

lume, tornò a vestirsi, prese in collo la scala a piuoli, 
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che gli storpiava la spalla, e s'avviò verso la casa del 

Reina, rasentando il muro dalla parte dell'ombra per 

evitare il lume di luna, come ladro che vada a dare la 

scalata. 

Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda, 

trovàtolo arrampicato lassù, in cima al portone, affan-

nato a strappare le erbacce parassite, a dispetto del pro-

prietario che non se ne curava. 

– Che fate costì? 

– Strappo quest'erbe. 

– Scendete giù, birbante! 

– Lasciatemi finire; sono un Majori.... 

– Giù, vi dico! 

E alla brusca intimazione, il povero don Mario do-

vette scendere, tremando, lasciando parecchi ciuffi di 

paretaria, che avrebbero continuato a deturpare la bella 

architettura. 

– C'è mancato poco non mi conducessero in car-

cere!... Per aver voluto fare un po' di bene! – disse al 

fratello, emettendo un gran respiro. 

Ma fu tanto lo spavento preso che morì, povero 
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Quacquarà, da lì a tre mesi, con l'incubo di quelle er-

bacce sul cuore. 

CONSIDERAZIONI 

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da un'epoca all'altra 

è già avvenuto: solo due fratelli, in età già avanzata, si tengono 

disperatamente attaccati al passato. Ciò genera situazioni che 

faranno sorridere, ma non ridere; perchè in fondo c'è il 

dramma che non può essere taciuto e di cui i lettori 

si rendono chiaro conto. La fedeltà al passato 

crea due maniaci, che però non vengono 

immiseriti nella macchietta, 

ma intimamente intesi 

dallo scrittore, che 

sa farli anche 

comprendere. 
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NEL BOSCO DELLE STREGHE. 

– Ritorna? 

– Sì. 

– Per sempre? 

– Chi lo sa? 

– È matto, scusate. Venire a seppellirsi qui! 

– Vi è nato. 

– Suo padre lo portò via a dieci anni. Che amore può 

avere al paese? 

– Ma, poichè ritorna.... 

– Per questo, scusate, ho detto che è matto. All'im-

provviso si sente afferrare dalla smania.... 

– Da nessuna smania. Tranquillamente arriva, e più 

tranquillamente potrà ripartire. 

Don Matteo Domelli era molto seccato di esser co-

stretto a rispondere alle continue interrogazioni in-

torno a suo nipote che doveva giungere dall'America. 

Tutti, amici, conoscenti, sfaccendati volevano sa-

pere: – È dunque vero? – Come mai? – Pare che abbia 

fatto fortuna. – Per poco o per sempre? – Eh! La terra 

nativa! – Donde viene? Da Nuova York? Da San 
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Paolo? Da Buenos Aires? Che dirà di questo mon-

dezzaio? Scapperà dopo due giorni! 

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una spal-

lucciata e rispondeva appena o non rispondeva affatto, 

malignavano: 

– Non è contento che gli piombi in casa il nipote! 

– Perchè è uno solo. Dovrebbero essere tre!... 

Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che se-

condo le male lingue, minacciavano di spighirgli in casa. 

Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arrivasse. 

– Sarà già partito, è vero, babbo? 

– Ha scritto che avrebbe telegrafato da Genova. 

– Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma dai 

ritratti.... 

– Ritratti di parecchi anni addietro. 

– Dev'essere di umore allegro.... 

Questo si vedeva dalle lettere che con molta regola-

rità scriveva da un anno alle cugine, a turno, per non 

destare invidie. 

– Lettere strambe! – esclamava Maria, la maggiore – 

Senza capo nè coda. 
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– Sembra però, leggendole, di udirne la voce – sog-

giungeva Cristina. 

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cristina si 

divertivano quasi a declamare le lettere del cugino e a 

commentarle ridendo, ella sentiva dispetto di quella 

specie d'irriverenza verso l'assente. L'arrivo di una di 

queste missive era un avvenimento nella famiglia. Per 

due, tre giorni non si parlava d'altro. Cristina e Maria le 

comunicavano alle amiche, anche per darsi l'aria che ri-

cevevano lettere dall'America. Sara, dopo che le sorelle 

e il babbo avevano lette quelle indirizzate a lei, le faceva 

sparire in fondo a una cassetta del canterano in camera 

sua. Le ispiravano un sentimento ch'ella stessa non sa-

peva se fosse di compassione o di pietà. 

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di gen-

tile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava i larghi 

fogli azzurrognoli, abbandonandosi, a intervalli, allo 

sfogo epistolare, Sara intuiva una tristezza, un senso di 

nostalgia che la vivace prodigalità dei motti, delle biz-

zarrie, dei capricci non riusciva a celare. 

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti anni 
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di assenza, la confermava in questa convinzione. Pen-

sava: 

– Chi sa che delusioni ha provate! 

In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarità del 

turno nella corrispondenza con le tre sorelle. 

A Maria scriveva: 

«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! È que-

sto il bel cesto?... Che volete? Non posso rimpastarmi 

per rendermi più aggradevole. Mi sono americaniz-

zato, mio malgrado. Quando l'ascensore mi fa salire 

rapidamente, al quindicesimo piano, nel mio mode-

stissimo appartamentino, io penso all'impressione 

che mi farà il salire, a piedi, i venti, trenta scalini di 

casa vostra. Mi parrà di abitare sottoterra. Al quindi-

cesimo piano! Cioè, una dozzina di volte più in su del 

campanile della vostra Matrice. Fra le nuvole! (Quasi 

la mia testa non ci fosse abbastanza!) Affacciandomi 

alla finestra e guardando giù nella via, che cosa buffa 

quelle pulci che sembra si rincorrano! E sono uomini, 

signore, signorine! 

«Ebbene, abitando così alto, al terzo se non al set-

timo cielo – ce ne sarà qualche altro, credo: chi li ha 
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scandagliati e contati? – io non sono ancora diventato 

un angelo, non mi son visto crescere le ali.... Ma non 

parliamo di cosa da crescere alle spalle, perchè, cara cu-

gina, vedrete che le ali possono accennare a spuntare e 

poi si arrestano, si atrofizzano... Vuol dire che per tra-

sformarsi in angelo non giova neppure elevarsi fino al 

terzo cielo! Non è giovato, infatti, alle mie coinquiline 

del piano di sopra, il sedicesimo: due americane, ossute, 

stridule, con certi denti – qualcuno legato in oro – e che 

volevano insegnato l'italiano da me... come se l'italiano 

fosse roba da esser masticato da quelle bocche! 

E a Cristina scriveva: 

«.... E ora mi caverò la curiosità che mi son riser-

bata di appagare coi miei occhi. Siete bruna? Siete 

bionda? Autentica, certamente. Le tinture, spero, non 

sono arrivate fino a costì. Maria, lo ricordo, ha capelli 

nerissimi, a meno che.... Ma no; è assurdo pensare 

che le sia venuto in testa di mutarli di colore. Voi, 

allora a tre anni, eravate quasi bionda, ma ora, invec-

chiando.... Qui si dice pane al pane, e vino al vino... 

quando non c'è interesse di dire il contrario. Ed io ho 

scritto la parolaccia: invecchiando, sicuro che essa vi 
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farà sorridere; a vent'anni si è appena giovani. 

«Il colore dei miei?... Era... Me ne rimangono così 

pochi in testa, che da un pezzo non ho voluto accer-

tarmi di che colore siano diventati. E poi, la calvizie è 

in grande onore. Significa: cervello caldo, attivo. Quasi 

tutti gli americani son calvi. Preparatevi, dunque, a un 

disinganno, se i miei ventisette anni vi han fatto cre-

dere... prendo le mie precauzioni, per evitarvi intorno 

alla mia persona quante dispiacevoli sorprese è possi-

bile. Aggiungo: niente barba, come i servitori di grandi 

famiglie. – Costì non ce ne sono. – Come i nostri con-

tadini di una volta, se non son cambiati. Qui, anni fa, 

era di moda un ciuffetto di peli al mento, alla Lincoln; 

ma ormai, quel Presidente è dimenticato; e l'attuale non 

è riuscito ad imporre i suoi baffi.... Divago, cara cugina. 

E vorrei dirvi tante cose!... Sarà meglio dirvele a voce, 

tra poche settimane». 

E a Sara scriveva: 

«.... Quando penso che non eravate nata l'anno ch'io 

lasciai Merenzòla, e che ora avete diciassette anni, mi 

par di essere un Matusalemme di fronte a voi. Se vi di-

cessi che voi siete la maggiore curiosità del mio viaggio, 
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non scriverei un'esagerazione. Lo zio lo ricordo benis-

simo; Maria la riveggo con le vesti corte di quando fa-

cevamo il chiasso nell'orto e spesso ci bisticciavamo; 

Cristina era una naccherina vispa, permalosa, a tre anni. 

Voi... non vi eravate ancora degnata di venire in questo 

mondo, e perciò non riesco a figurarmi, in nessun 

modo, la vostra persona. Ma, dunque, Merenzola è così 

segregata dalla vita civile da non essere stata mai visitata 

da un fotografo ambulante? Meglio così, dico ora. 

Che dolce rifugio mi parrà! Che pace vi godrò! Voi 

non sapete affatto immaginare il fracasso di queste in-

fernali città, che ci stordisce notte e giorno! Credo che 

dovrò rieducare i miei sensi a percepire il silenzio, il 

beato silenzio della casa, della campagna! 

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito, non 

ve ne maravigliate, piccola cugina. Starò ad ascoltar Ma-

ria che, mi figuro, deve chiaccherare volentieri, e Cri-

stina, la quale, anche a tre anni aveva una linguetta!... E 

voi, che, spero, non sarete ritrosa di parlare come siete 

avara di scrivere. L'ho notato: le vostre lettere non 

vanno mai più in là delle due paginette! Ma sono carine, 
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deliziose.... Preparatevi dunque a sciogliervi bene lo sci-

linguagnolo. Mi piace tanto star ad ascoltare!....». 

Il signor Domelli – cosa eccezionale in quel grosso 

villaggio di Merenzòla – aveva fatto educare le figlie nel 

collegio di Sant'Anna di una città vicina; ma dopo la 

morte della moglie, le aveva ritirate in casa. La loro 

istruzione era rimasta a mezzo, nè esse avean sentito 

bisogno di continuarla da loro. Leggiucchiavano, di 

quando in quando, i romanzi ricevuti in prestito da una 

delle maestre elementari; spesso, però, meno Sara, pre-

ferivano di sentirseli raccontare da una sentimentale 

amica, invitata a desinare in casa Domelli tre volte al 

mese. 

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra le ra-

gazze della loro età che non erano state in nessun col-

legio, tentavano di distinguersene anche nei vestiti; ma 

non erano arrivate al punto di smettere lo scialle e por-

tare il cappello. In questo avevano trovato ostile la vo-

lontà del padre, uomo un po' all'antica e che voleva fare 

– come diceva – il passo secondo la gamba. 

– Sareste ridicole, tra le vostre pari. 
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Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si sa-

rebbe maravigliato di ritrovar tutto immutato in Me-

renzòla. 

– Uno che vien dall'America! Forse non sa neppure 

che al mondo esistano ancora gli scialli! 

– E il babbo dovrà piegare la testa! 

Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello per 

indovinare la ragione dell'improvviso ritorno del cu-

gino. 

– Che ne dici tu, babbo? 

– Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui. 

– Sarà sincero? 

– La curiosità è passata. Per me, potrà arrivare, di-

morar qui, a suo piacere, ripartire, e non gli domanderò 

niente dei fatti suoi. Mi basterà di aver riveduto il figlio 

del mio povero fratello, che, forse, sarebbe vivo ancora, 

se non fosse andato a farsi ammazzare dalla febbre 

gialla colà. Non ne ho saputo niente da tanti anni; cre-

devo morto anche lui. 

La curiosità delle ragazze si accrebbe dal giorno 

che la posta recò un fascio di giornali e due pacchi di 
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libri indirizzati al signor Matthew Storm, presso il si-

gnor Matteo Domelli, Merenzòla. 

– Chi è costui, babbo? 

– Qualche amico di Alberto, suppongo. 

– Verrà in casa nostra, babbo? 

– Come se a Merenzòla esistesse un albergo! Faremo 

un po' di posto anche a lui. 

Erano lontane dall'immaginare che quello fosse lo 

pseudonimo letterario del cugino, e che i cinque vo-

lumi ben rilegati, con in testa dei frontespizi il nome 

di Matthew Storm, rappresentavano la sua produ-

zione di quegli ultimi anni, quando egli era riuscito a 

farsi la bella fama di piacevolissimo narratore di Sto-

rielle – Littles storys – piene di brio, di fantasia, di 

umore esotici, da non tradir affatto l'origine italiana 

dello scrittore. 

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era acca-

duta nell'animo di Alberto Domelli. Non poteva dirsi 

stanchezza; piuttosto aspirazione a qualcosa di meno 

materiale di tutto quel che lo circondava. E da questo 

sentimento, vivissimo e insoddisfatto, provenivano le 

briose littles storys dove la immaginazione prendeva 
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il sopravvento su la realtà, non con lo scopo di alte-

rarla, ma di smascherarla, perchè niente egli giudi-

cava più falso e più ipocrita di quella realtà tra cui le 

vicende della vita lo avevano condotto ad aggirarsi 

quasi sperduto. 

Ammirava assai gli uomini americani; le donne – 

almeno le molte che aveva potuto conoscere da vi-

cino, le altre che si era ingegnato di studiare a una 

certa distanza – le donne americane gli erano dive-

nute odiose, insopportabili. E per ciò, da due anni, si 

era sentito spinto verso le cugine sodisfacendo con 

quelle lettere a un bisogno di arte, e a uno sfogo di 

sentimenti. 

Giacchè, con pochissime modificazioni, le Lettere 

alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi delle sue 

storielle, erano state prima pubblicate in rassegne il-

lustrate, ottenendo un gran successo, e poi raccolte in 

volume. 

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti scherzi del 

cugino, avevano ceduto alla curiosità di disfare i pacchi 

dei libri, ed erano rimaste deluse. 
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– Sono scritti in lingua turca! – aveva detto, scher-

zando, Don Matteo, che, come le figliuole, non sapeva 

una parola d'inglese. 

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfo-

gliare uno dei volumi, precisamente il quarto, ed era 

rimasta commossa di vedere in capo di quelle lettere 

i nomi di Mary, di Christina e di Sarah facilmente 

riconoscibili. My little Sarah! Quante volte c'era? 

Cinquanta volte; le aveva contate. E tenne per sè la 

scoperta, quasi un dolce segreto, anzi, un dolce mi-

stero, di cui avrebbe chiesto spiegazione al cugino 

appena arrivato. Che significava quel little? E perchè 

ai nomi di Mary e di Christina era premesso invece 

My dear? 

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso tele-

gramma da Genova: 

– Arriverò domani. 

Quantunque da una settimana la casa fosse preparata 

a riceverlo, insieme col creduto suo amico Storm, pel 

quale era stata preparata alla meglio una camera, il tele-

gramma produsse un po' di tramestìo. Don Matteo 

aveva raccomandato alle figlie: 
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– Molta pulizia! Molta pulizia! 

E la casa era stata ridotta uno specchio, per quel che 

permetteva un'abitazione di Merenzòla. Don Matteo si 

era occupato specialmente a far ripulire quella specie di 

giardinetto, o di orto, che la circondava. 

Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiama-

vano i merenzolesi, era un grande avvenimento. In-

fatti, una folla di curiosi, donne, ragazzi, ne attese 

l'arrivo all'entrata del viale alberato che precedeva le 

prime case. 

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro con 

quella carcassa postale, la quale assumeva superba-

mente il nome di vettura - corriera, smentito dai due 

ronzini che la trascinavano giù, da Merenzòla alla sta-

zione ferroviaria, e da questa su, su per i cinque chilo-

metri di stradale, con il sacco della posta e qualche raro 

passeggero. 

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno. 

Per farsi riconoscere Alberto, dal finestrino, prima 

che il convoglio si fosse fermato, chiamò: «Zio! zio!», 

salutando con gesti affettuosi anche la cugina. 

Egli si accorse della penosa sorpresa provata da quei 
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due dopo che era sceso dal vagone. 

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le mani 

Maria e l'aveva baciata, dicendo allegramente: 

– In America non si può baciare più; ma qui, faccio 

all'antica, che è la più gentile usanza... Ah! sono il solo 

viaggiatore che viene a Merenzòla? – soggiunse appena 

il treno ripartì. – Tanto meglio!... il mio bagaglio? Que-

ste due valigie. I bauli arriveranno domani. 

Si vedeva; aveva qualcosa da dire, ed esitava, sorri-

dendo. Ma, appena montati in carrozza, parlò: 

– Sai, zio? Io l'ho già scritto alla cugina: ma forse non 

mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inattesamente, un 

gobbetto porta-fortuna, è vero? 

– Come mai? Tu eri diritto come un fuso! – lo inter-

ruppe don Matteo. 

– Una trave, che poteva ammazzarmi, mi produsse 

tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi come mi ve-

dete. Non ho voluto sottopormi a un'operazione chi-

rurgica... 

Padre e figlia non risposero niente; e don Matteo per 

sviare il discorso, domandò sovvenendosi: 

– E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e giornali 
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diretti a lui. 

– Oh! quel matto! – rispose seriamente. – È rimasto 

a mezza strada; ma verrà; me l'ha promesso. 

E riprese: 

– Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete so-

spettato niente quando, nell'ultima mia lettera, vi scri-

vevo «Non parliamo di cose da crescere alle spalle. Ve-

drete che le ali possono accennare a spuntare e poi ar-

restarsi, atrofizzarsi!» Proprio niente? Che diranno Cri-

stina e Sara? E che diranno soprattutto, le pettegoline 

di Merenzòla? Non m'importa di esse... 

La carrozza montava lentamente. 

– Io – continuò – son venuto per lo zio, che mi sem-

bra più giovanotto di me, e ne sono lietissimo; e son 

venuto anche per le care cugine... Sapete che vi siete 

fatta assai più bella di quanto immaginavo? Oh, come 

s'invecchia sollecitamente in America! Voi... Permetti, 

zio, che riprenda con la cugina il tu di quando fecevamo 

il chiasso nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! Il voi co-

minciava a impacciarmi nelle lettere... Come rimar-

ranno Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente 

del tu! 
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Anche con quella protuberanza alla spalla sinistra, 

Alberto era un bel giovane; Maria lo pensava. Ma, 

stando silenziosa, un po' perchè intimidita della pre-

senza del nuovo arrivato, un po' perchè dispiacente di 

averlo trovato col brutto difetto che lo rendeva ridi-

colo, riusciva a stento a nascondere la delusione di 

quel momento. Sentiva ricadere sopra di sè, su le so-

relle, su la sua famiglia, insomma, tutte le feroci ma-

lignità delle ragazze merenzòlesi, che non si lasce-

rebbero sfuggire l'occasione di ridere alle loro spalle, 

quasi la disgrazia del cugino le riguardasse in qualche 

modo. 

La carrozza montava ancora più lenta; pareva che le 

due rozze sonnecchiassero nel trascinarla. Don Matteo 

si scusava. 

– Ma, anzi! Ma, anzi! – diceva Alberto. – È una sen-

sazione nuova per me. Voialtri non potete apprezzarla. 

Passare dalle corse a rotta di collo – e spesso ci si rompe 

il collo davvero! – a questa specie di dondolìo, di culla-

mento che fa sentire un po' l'ansia dell'arrivo... Ah, che 

delizia! 

– Voi, caro cugino... 



 

192 

– Tu, se non ti dispiace... 

– Già... Bisogna abituarsi. Tu parli così per non mor-

tificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non è colpa 

nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha fatto nascere? 

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la roccia, le 

prime case di Merenzòla, sospese tra cielo e terra, info-

cate dal sole in tramonto. 

– Invidiabile! – esclamò Alberto Domelli. 

 

*** 

 

Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ra-

gazzo in vacanza, come un ragazzo viziato dalla ec-

cessiva tolleranza dei parenti. Dormiva otto ore fi-

late, ed era in piedi all'alba. Andare a letto senza sen-

tirsi stordito da rappresentazioni teatrali, da concerti, 

da conversazioni al club o nei caffè, da ricevimenti; 

svegliarsi senza nessun senso di stanchezza, con la 

soddisfazione di un dolce benessere, con nessuna 

preoccupazione di qualcosa da attendere, o da te-

mere; rifarsi, insomma, mezzo selvaggio, come 
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aveva detto la cugina Maria... Da dieci giorni gli sem-

brava che non ci potesse essere maggior felicità al 

mondo; e voleva godersela intera. 

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva per-

corso per lungo e per largo nei primi giorni. Non c'e-

rano rarità, nè monumenti da ammirare; poteva forse 

dirsi un monumento preistorico da un capo all'altro. 

Poi lo avevano interessato gli abitanti. I pezzi grossi, 

il parroco, il farmacista, il medico condotto, il pretore 

erano venuti ad ossequiarlo quasi per curiosità, non 

per altro; infatti non erano più tornati, con gran sodi-

sfazione di lui, a importunarlo di domande. 

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie della 

famiglia – diceva un po' maliziosamente – e studiava le 

cugine che non stavano più in soggezione davanti a lui, 

da che si erano adattate al tu, e a certi suoi modi di par-

lare e di fare. Da principio, però rimanevano un po' stu-

pite, non comprendevano bene se il cugino parlasse se-

riamente o volesse ridere di loro. 

– Avresti dovuto condurre qui un'americana! 

– Non ci sono americane! 
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Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a que-

sta inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con una spolve-

rina di tela grezza, sdraiato su l'erba, appoggiando le 

spalle al tronco di un olivo, fumava tranquillamente. 

– Sì, non ci sono americane – ripetè, accorgendosi 

dello stupore delle cugine. – C'erano una volta, e spesso 

belle; ma oggi se ne trova rarissimamente qualche 

esemplare. Si è venuto creando un sesso intermedio tra 

maschio e femmina, che ha l'esteriore della donna e i 

caratteri dell'uomo. Sesso ibrido, il quale si figura di rag-

giungere con lo sviluppo del corpo, a furia di esercizi di 

forza, un'importanza, un dominio, una supremazia che 

la donna otteneva, una volta, naturalmente, con la bel-

lezza, con la grazia, con la bontà, con la passione an-

che... Cose tutte che ora non esistono più in America. 

Un impeto di furore, di demenza, reso possibile sol-

tanto dalla supina rassegnazione degli uomini... Ecco 

perchè non ce ne sono più! 

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppiò a ridere, 

e disse: 

– Che ti hanno dunque fatto di male le americane, da 

giudicarle così? 
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– A me? Niente. Mi duole che le italiane appena ar-

rivate là, diventino peggio di esse. È un orrore! 

– E tu sei scappato via per non vederle? Povere ame-

ricane! 

Povere, no, perchè hanno molti quattrini, anche mi-

lioni; ma io le compiango, in certi momenti. I quattrini 

le hanno guastate. Bisognerebbe ridurle alla miseria... 

– Andiamo, via! – fece Cristina. – Oggi Alberto è nel 

suo brutto quarto d'ora. 

– Vieni tu, my little Sarah, – egli disse vedendo 

apparire di fondo al pergolato la cugina minore. – Le 

tue sorelle forse mi credono mezzo matto... 

– A proposito – rispose Sara, con un esitante sorriso 

su le labbra. – Dovreste spiegarmi... – e a un gesto di 

protesta di Alberto, soggiunse, interrompendosi: – No, 

io non posso abituarmi al tu: mi sembra di non poter 

essere sincera. 

– Quando è così!... – fece Alberto, prendendole una 

mano, e trattenendola tra le sue. 

– Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per la 

mia ignoranza. Ho trovato in uno dei volumi del signor 

Storm... 
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– Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli 

delle tue sorelle in testa alle lettere che compongono il 

libro. È questo il mistero? 

– Sì. 

– Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un giorno 

tre nomi di donne, appunto di tre cugine... Ed io mi 

divertii a dargli i vostri; ecco spiegato tutto. 

– Ma perchè avanti il mio nome ha scritto sempre 

little? Che significa? 

– Significa... quasi una carezza: Mia piccola Sara! 

– E ai nomi di Maria e di Cristina perchè ha pre-

messo invece... 

– My Dear!... 

– No... Si pronuncia così; significa semplicemente: 

Mia cara... 

– E che cosa ci scrive? 

– Cioè, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma è un 

romanzo... 

– Peccato che non possiamo leggerlo! 

– I romanzi è meglio farli... 

– Come? 

– Senza aver l'idea di voler farli. 
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– Ecco le vostre solite stramberie! 

– Chi sa che tu già non ne abbia uno per la testa... 

– Io? 

– Ti trovo così diversa dalle tue sorelle! 

– E... il romanzo come termina? 

– Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto farlo 

finire. Quante cose, in questo mondo, non finiscono 

come dovrebbero finire! 

– È vero! 

– Come lo sai, piccola... my little Sarah? 

– Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si sanno... 

perchè si sanno. 

– Se questa risposta l'avesse udita l'amico Storm, l'a-

vrebbe già messa in qualche sua storiella. 

– Non fa altro?... E voi, cugino, perchè non scrivete 

romanzi anche voi? 

– Davvero! Me lo domando: perchè non ne scrivo 

anch'io? 

– Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto dimenti-

care ch'ero venuta per dirvi: Volete fare colazione? 

– Sùbito. 

E siccome teneva ancora la cugina per una mano 



 

198 

finse di voler sostenersi ad essa, e balzò in piedi. 

Don Matteo, era felice che il nipote si fosse già adat-

tato alla vita sonnolenta di Merenzòla. Vinto il naturale 

ritegno di sembrare curioso dei fatti altrui, approfittò 

di quella serata piovosa, nebbiosa a intervalli, uggiosis-

sima (che costringeva anche lui a rimaner confinato in 

casa), per fare ad Alberto alcune domande mal frenate 

sulla punta della lingua da una settimana. 

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si chiu-

deva nella sua camera, e dalle sette di mattina alle dodici 

rimaneva a scrivere per riprendere dalle quattro alle 

otto di sera. 

– Hai ragione – gli disse. – Noi ti abbiamo fatto tra-

scurar troppo i tuoi amici di là. Non dir male di Me-

renzòla, se è vero che ti senti quasi rinato... 

– Se è vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventato un 

gran poltrone. 

– Là, avevi molto da fare? 

– Non stavo in ozio. 

– Qui, nipote mio, anche volendo... 

– Voglio muovermi un po'. Domani, se farà bel 

tempo, andrò al Bosco delle Streghe. Verrete anche 
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voialtre? Comprendo: avete paura. Ma di giorno le 

Streghe non si fanno vedere... 

– E neppure di notte – affermò Don Matteo. 

– In certe notti, in certi mesi, sì, a quel che dicono... 

È un ricordo di quando ero bambino. Raccontava il 

babbo di averle incontrate lui in persona. Tre bruttis-

sime vecchie, che gli diedero... 

– La famose arance... marcite dentro!... Sì, sì. Tuo pa-

dre però – tu non puoi sospettare che io voglia discre-

ditare mio fratello – tuo padre era un po' fantastico, ve-

deva quel che non era... Se si metteva in testa una cosa, 

a furia di ripeterla, finiva col crederla vera anche lui. Le 

famose arance marcite non le ha mai viste nessuno: ma 

quando egli ne parlava... 

– Ebbene, zio... io, credo alle Streghe, e voglio ten-

tare di incontrarle! Ne ho discorso con una specie di... 

Mago americano... che ha messo insieme parecchi mi-

lioni dicendo la sorte alla gente. Mi ha consigliato: – 

Vada! Può darsi che riesca. 

– In che cosa? 

Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupìto. Le cu-

gine, che avevano riso sentendo ricordare le arance 
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marcite, erano diventate serie. A Merenzòla se ne par-

lava spesso come di fatto realmente accaduto. E 

quando un affare, un matrimonio anche, per impreve-

dibili ragioni andavano a male, ormai si ripeteva: Come 

le arance delle Streghe! Qualcuno diceva: Come le 

arance marcite di Titta Domelli! Erano rimaste prover-

biali. 

– Riuscire in che cosa? – insistè Don Matteo. 

– Il difficile è trovare un compagno – soggiunse Al-

berto. – Credo però che qualche povero diavolo sarà 

tentato di affrontare la dubbia probabilità... Non do-

vresti occupartene tu, zio; la buona offerta dev'essere 

spontanea. Se arrivasse qui l'amico Storm, sarebbe ca-

pacissimo, per affetto, per spavalderia, di profferirsi: – 

Ti accompagno io. – Non è americano per nulla. Ma si 

è sperduto per strada. Forse arriverà quando non sarei 

più in tempo; giacchè si tratta di circostanze favorevoli 

che si combinano raramente. 

– Scusa – fece lo zio – ti confesso che non capisco... 

Mi sembra impossibile che tu creda alle Streghe! Che 

vorresti da esse? Altre arance marcite come quelle di 

tuo padre? 
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Maria e Cristina si misero a ridere. 

– Caso mai – disse Cristina – il cugino le vorrebbe 

d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio... 

– Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo qualcosa 

di meno. Pare che quella data notte, le Streghe vadano 

attorno per far del bene; basta saper propiziarsele. 

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in Ma-

thew Storm, il brioso e fantastico raccontatone delle 

storielle tanto gustate in America. Preparava una sto-

riella in azione; l'avrebbe scritta dopo. E si divertiva a 

procurare quella viva curiosità con cui afferrava i lettori 

sin dalle prime righe delle sue brevi narrazioni che non 

andavano più in là di mezza dozzina di pagine. 

– Care cugine – riprese – io posseggo una bacchet-

tina fatata non più lunga nè più grossa di un mani-

chino di penna: batto, e sgorgano dollari; ma in Eu-

ropa, in Italia specialmente, la sua virtù è paraliz-

zata... 

– Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fatata!... 

Questa sera sei in vena di sballarle grosse! 

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara stava zitta. 
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– È il cattivo tempo – soggiunse Don Matteo. Po-

vero Alberto... Non sa come svagarsi. 

– Parlo seriamente, zio! 

– E seriamente a Merenzòla si dicono e si odono 

tante sciocchezze intorno a te da superare le tue... fiabe. 

Tu sei scappato dall'America perchè hai ammazzato il 

marito di una ricca signora... E sei venuto a nasconderti 

qui dove la polizia non saprà scovrirti! Tu hai fatto un 

grosso fallimento... doloso, s'intende, e vuoi goderti qui 

i quattrini rubati agli azionisti di una Banca, o di un'Im-

presa di appalti; perchè in America, affermano, quando 

uno scappa per fallimento... chi si è visto si è visto! Tu 

avresti voluto prender moglie, ma... 

– … la mia gobba, s'intende! 

– Ah, lo sai dunque? 

– Lo immagino... 

– Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanzata non 

volle più saperne di te, e tu sei venuto a Merenzòla per 

consolarti, per dimenticare... 

– Qui i miei compaesani si sono un po' accostati alla 

verità... un pochino!... Infatti, zio, son venuto per di-

sfarmi di questa gobba che fa ridere la gente alle mie 
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spalle. 

– In che modo? – domandò Don Matteo. 

– Ma, babbo... Pare impossibile! – lo rimproverò Cri-

stina, udendo quella domanda. – Se la farà levar via col 

rasoio da mastro Lello il barbiere! 

– Che ne dice la my little Sarah? 

Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire 

tutt'a un tratto, da una delle sue solite assenze quando 

gli altri conversavano – suo padre le chiamava così – 

e rispose, fuori tono: 

– Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tutti!... Meno 

male che spiove. 

– Chi sa dove mia sorella aveva la testa! – esclamò 

Maria. 

Era quel che la rendeva deliziosa per la sincerità 

quasi ingenua dei suoi atti e delle sue parole. Alberto la 

studiava senza averne l'aria. Gli erano bastati pochi 

giorni per conoscere la vanitosa leggerezza di Maria, la 

caustica e forse invidiosa malignità di Cristina. Dove-

vano aver provato tutte e due una grande delusione con 

l'arrivo del cugino... gobbo; che non mostrava, inoltre, 

nessuna particolare attenzione per esse, e preferiva di 
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scherzare con Sara, come con una ragazzina. Che era 

venuto a fare? Proprio per le Streghe e per la gobba? 

Questo mistero le irritava. 

Specialmente ora che Alberto passava le giornate in 

camera a scrivere e a spedire grosse buste raccoman-

date, le quali costavano parecchie lire. 

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a visi-

tarle, erano più curiose e più pettegole di loro intorno 

al mistero del cugino. Nessuno riusciva a capire, a Me-

renzòla, quest'esilio volontario di un giovane, di un bel 

giovane ricco (non voleva dir niente se gobbo), che 

dall'America, dov'è il paradiso dei godimenti di ogni 

sorta, era venuto a ridursi lassù, quasi fuori del mondo. 

Così, per le indiscrezioni delle due sorelle, si era appresa 

la storia delle Streghe e della gobba che il figlio di Titta 

Domelli voleva farsi segare da loro. Se non che... 

La vera tromba di banditore era stato il farmacista. 

Appena saputa la notizia da una vecchia sorella, l'aveva 

comunicata a destra e a manca. Qualcuno gli doman-

dava: 

– Può darsi, farmacista? 

– Tutto può darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in un 
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libro che la gobba tolta a uno le Streghe devono ap-

piccicarla a un altro: e per ciò il figlio di Titta Do-

melli cerca una persona... Pagherebbe una buona 

somma! 

– L'ha lui... il fagotto? E se lo tenga! 

Un povero diavolo, tentato dal guadagno del premio, 

s'era presentato a Don Matteo. 

– Se fosse vero... io sarei pronto. 

– Chi ve l'ha detto? 

– Il farmacista. 

– Non ha altro da fare? Impasti pillole! 

E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzoso e 

seccato, la profferta di quel povero diavolo che, pur di 

guadagnare un bel premio, si adattava a buscarsi la 

gobba. 

– Quell'imbecille del farmacista ha pieno Merenzòla 

del fatto che le Streghe la tolgono a uno per appicci-

carla ad un altro... E ci crede lui il primo, l'imbecille! 

– Se Storm arrivasse! – esclamò Alberto, con grande 

serietà. 

Dopo desinare era sceso nell'orto e fumava un 

avana. Trovò Sara occupata a ripulire alcune pianticine 
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presso il muro di cinta. 

– Mani caritatevoli! – esclamò. – Lo sai, cugina, che 

le piante hanno occhi, e forse orecchi, e forse anche un 

linguaggio? Ti riconoscono, ti ringraziano... 

– E io non sento nulla! – rispose Sara, sorridendo 

dolcemente. 

– Da oggi in poi lo indovinerai. 

– Se si fosse certi di indovinare!... Cugino, – sog-

giunse dopo un istante di esitazione – non ho voluto 

domandarvelo davanti agli altri per timore di sentirmi 

burlare... È proprio vero che le Streghe...? 

– Verissimo! 

– E che occorre una persona che si offerisca spon-

taneamente di accompagnarvi? 

– Verissimo, pur troppo! 

– Io... potrei? 

– Tu, my little Sarah! E non hai paura?... 

– Che m'importerebbe? Purchè voi... 

Alberto si sentì affluire violentemente il sangue al 

cuore. Si era già accorto di qualcosa che si agitava in 

fondo al suo animo in maniera oscura, involuta; ma 
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in quel momento gli parve che una gran luce si fa-

cesse dentro di lui... Oh, come l'amava! Come l'a-

mava la sua little Sarah! 

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le mani, 

stringerla al petto, gridarle: – Non ho bisogno di altra 

prova! – Ma neppure in quel momento seppe dimen-

ticare di essere Mathew Storm, l'inesauribile autore 

di Lettere alle cugine, di Il nido delle rondini, di Rose 

sfiorite, di Brancolando, di Sogni non sogni... I cin-

que volumi che formavano il suo glorioso segreto di 

artista. 

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado, disse: 

– E tuo padre che penserà? 

– Dovrà dire che avrò fatto un'opera buona. 

– Allora, senti... 

E presero gli accordi. 

 

*** 

 

Quasi una fuga di innamorati! 

La serata era splendida. Il plenilunio inondava Me-
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renzòla e le campagne, e, a sinistra, il nereggiante Bo-

sco delle Streghe. 

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutti, 

nella casa e nel vicinato, erano andati a dormire. 

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appoggiarsi al 

braccio di Alberto. Si sentiva tremare le gambe; un 

nodo le stringeva la gola. Così, muti, affrettando il 

passo lungo la strada sassosa, erano arrivati all'entrata 

del bosco. 

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi buio. 

Anche Alberto si sentiva sopraffatto da commozione 

profonda. Avea preso Sara per mano, e la guidava a tra-

verso gli intrighi dei polloni cresciuti a piè dei tronchi e 

che in certi punti formavano siepe. 

Gran silenzio. Di quando in quando un lieve stor-

mire di fronde, un grido di uccello notturno; e poi gran 

silenzio di nuovo. 

– Hai paura? 

– No. 

– Sei stanca? 

– Un pochino... 

La fece sedere sul grosso tronco di albero steso per 
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terra. 

– Vengono?... – balbettò Sara. 

– Non verrano; non verranno! – rispose Alberto 

con lieve tremito nella voce. – Le Streghe hanno ter-

rore delle Fate; e qui c'è la più bella, la più buona, la 

più pietosa Fata del mondo: tu, mia piccola Sara! 

Avrei dovuto risparmiarti questa prova; ma chi vuol 

bene è egoista; non sa privarsi della grandissima 

gioia di accertarsi di essere egualmente voluto bene... 

Noi abbiamo incredibili inconsapevoli previsioni che 

nessuno sa spiegare. Là, in mezzo all'orrendo fra-

stuono della vita americana, io ero, di tanto in tanto, 

afferrato da violento desiderio, quasi sentissi una 

voce che mi richiamava qui... Mi ero figurato che sol-

tanto la stanchezza di quella vita turbinosa, per con-

trasto, mi spingesse verso il villaggio nativo, tra pa-

renti che conoscevo appena, vicino a te che non co-

noscevo affatto. No!... Un'invincibile smania di es-

sere amato senza secondi fini, non ostante un difetto 

che rende ridicolo, mi ha fatto venire qui dove imma-

ginavo – e non mi sono ingannato! – di trovare il cuor 

sincero, capace di un grandissimo sacrificio. Fino a 
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ieri, però, m'ero creduto una specie di romanziere, di 

artista, che audacemente avesse tentato di foggiare la 

realtà a modo suo e non fosse riuscito. Tu eri ancora 

enimma per me; io, forse, un'incognita per te. Ma, è 

bastato un sublime motto perchè il mistero dei nostri 

cuori si rivelasse. My little Sarah... Non ti chiamerò 

più altrimenti! 

Si udì un lieve rumore. Sarà trasalì. 

– Eccole! 

– Rassicùrati, non verranno... perchè ci sei tu. 

Dimmi, dimmi intanto: Quel che forse ti è sembrato un 

profondo sentimento di carità non è qualcosa di me-

glio, di più ardente? Guarda bene nel tuo cuore. Non 

vorrei che un giorno tu dicessi: Mi ero ingannata! 

Si udì di nuovo quel lieve rumore. 

Sara si rizzò in piedi, girando attorno gli occhi spa-

ventati. 

– Non verranno più! – riprese Alberto. – Come non 

ti accorgi che il prodigio sta per compirsi? Guarda bene 

nel tuo cuore. Vuoi tu essere l'adorata compagna della 

mia vita? Vuoi tu, mia piccola Sara? 
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Per tutta risposta, ella si abbandonò sul petto del gio-

vane. 

Allora si udì un fruscio di qualcosa che sfuggiva ra-

pidamente. Egli che non aveva ancora osato di baciare 

la cugina, le prese una mano, le sollevò il braccio fino 

alla spalla sinistra di lui, forzandola a toccare. 

La gobba era sparita... 

Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamente. 

E ripeteva 

– Come è avvenuto? Possibile? Come... Quanto sono 

felice! Oh! Alberto!... 

– Affrettiamoci a tornare – egli disse con risoluzione 

improvvisa. Pareva folle di gioia. 

Erano le due dopo la mezzanotte. La luna piena ca-

lava lenta dietro le montagne. Merenzòla era tuttavia 

inargentata dal gran chiarore. 

Camminavano lestamente, presi per mano come due 

ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi occhi: la gobba 

era sparita! Dunque, aveva prodotto davvero lei quel 

portento? Le pareva un miracolo. 

Com'era bello il suo Alberto! 

Diceva così, tra sè e sè, ammirando la persona svelta, 
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diritta, che in certi punti la precedeva. 

Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quella 

sua little story in azione. 

– Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno all'av-

venimento la incerta nebbia di meraviglioso, di fanta-

stico che tanto sarebbe piaciuta ai lettori? 

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Merenzòla 

accorse la mattina dopo ad ammirare il prodigio. Non 

ne parlarono i giornali, perchè nel villaggio nessuno 

aveva la vanità, nè la possibilità di fare il corrispon-

dente. 

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe imparato 

bene l'inglese, leggendo tra le storielle di Mathew 

Storm quella del Bosco delle Streghe, apprese che la 

gobba di suo marito era stato un trucco bizzarro, un 

audace tentativo, una fantasiosa americanata; e fu 

lieta di sapere che Alberto conservava come cara re-

liquia la gibbosità artificiale a cui egli doveva la gioia 

di un amore senza pari e di un'offerta inconsapevol-

mente sublime. 
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CONSIDERAZIONI 

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfumature, viene svolto con 

un esemplare equilibrio tra la realtà e il fiabesco. La novella, appunto 

per questo, va considerata come una delle più riuscite tra le 

molte scritte dall'Autore. Ha, inoltre, un sostrato morale 

che viene perseguito con lineare sicurezza e senza che 

esso sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici che, 

anche se non nuovi, sono rielaborati da una 

sensibilità notevolmente originale. 
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IL CERCATORE DEL CONVENTO. 

Nessuno più lo chiamava col suo nome di frate, 

dopo che padre Isaia, il guardiano, vedendolo tornare 

al Convento con le bisacce di tela bianca così ricolme 

da reggerle a stento, aveva esclamato, sorridendo: 

– Ecco Fra Formica! 

Il soprannome era meritato. 

Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare il cer-

catore, la cantina, la dispensa, il magazzino del Con-

vento rigurgitavano di ogni grazia di Dio. 

Gli altri frati e la gente finirono col chiamarlo a di-

rittura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria del Se-

rafico San Francesco. 

Per le vie i ragazzi gli correvano incontro gridando: 

– Fra Formica, la polizzina! 

Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi ver-

setti per la Madonna, stampati. Bisognava dire un'a-

vemmaria, avvoltolare la cartina e inghiottirla, perchè la 

Madonna li santificasse. Agli adulti invece dava una 

bella presa di quel suo tabacco che avrebbe risuscitato 

un morto; alle comari una figurina della Madonna, o di 
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Santa Veronica Giuliani. 

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in tanto, un 

piattino di ulive bianche, condite in insalata e con erbe 

odorose, da far venire l'acquolina in bocca. E aveva per 

tutti un sorriso, una buona parola, un consiglio, una 

promessa di raccomandarli a Dio, alla Madonna dei 

Malati perchè li risanasse sùbito. 

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso, col 

sudore che gli gocciolava dalla fronte, pel peso delle bi-

sacce portate in spalla, Fra Felice che badava alla cucina 

e al refettorio – e badava anche a papparsi i migliori 

bocconi e a bersi il miglior vino! – dava ad intendere al 

Guardiano che i migliori bocconi e il miglior vino li ser-

bava sempre per Fra Formica. 

– Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre in 

forze pel suo ufficio di cercatore, e avere gambe di 

ferro per salire e scendere le ripide vie e le viuzze dei 

tre quartieri della città, o per fare a piedi la strada 

quando riconduce alla campagna la mula così carica che 

cavalcarla sarebbe crudeltà, quantunque mula con 

schiena d'acciaio! 
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*** 

 

Certamente Fra Formica non si lasciava patire, nè 

aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padrone d'ogni 

cosa era lui. 

Poteva avere in mano quante volte voleva le chiavi 

della cantina e della dispensa, dov'erano allineati i coppi 

d'olio, e le botti del vino; o pure la chiave del magazzino 

dov'erano ammucchiate in un canto forme di cacio e di 

ricotta salata, e da un cerchio di botte, appeso alla volta, 

ciondolavano salami e prosciutti di maiale, grosse pere 

di caciocavallo, e poponi nelle reticelle. 

I frati però capirono presto che con quella buona pa-

sta di Padre Isaia, il vero guardiano era proprio Fra For-

mica, il quale disponeva di ogni cosa, a cominciare dal 

pranzo giornaliero, giù giù, fino alle spese per le feste 

della Madonna dei Malati, di Santa Veronica Giuliani e 

di San Vito. 

A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a 

mattutino, dir Messa, predicar novene, confessare, 

assistere i moribondi, e accompagnare i morti senza 

nessun merito, quasi questi servigi non fruttassero 
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poi le elemosine che Fra Formica andava racco-

gliendo! E quando videro, all'ultimo, che il padre 

guardiano lo aveva dispensato anche dall'obbligo del 

coro a mezzanotte, perchè si trovasse fresco di forze 

la mattina per le fatiche della cerca; e si accorsero di 

tante altre cosettine, dapprima, cominciarono a bron-

tolare a quattr'occhi col guardiano che li ascoltava li-

sciandosi la barba lunga due palmi, a testa bassa, 

senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al Pro-

vinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia male-

dicta di Fra Formica e del guardiano che, per dabbe-

naggine, gli teneva il sacco. 

CONSIDERAZIONI 

Senza dubbio interessante è la figura sorniona di Fra Formica; ma dovete 

anche notare la vivace presentazione d'un ambiente che vive la 

sua chiusa vita, tanto da ingigantire le cose piccole e creare 

dal nulla casi gravi. L'attaccamento alle cose della 

terra, e specialmente il vizio della gola, 

sono qui oggetto di un garbato 

umorismo. 
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE. 

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non 

avrebbero consentito al dottor Lambertini l'uso della 

carrozza, anche quando i molti clienti gli avessero per-

messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate 

per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva 

le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dot-

tore, smontando era sicuro di poter lasciarlo davanti a 

le porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; 

non si sarebbe mosso, nè avrebbe mai avuto il capriccio 

di buttarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e ro-

vinare sellino ed arnesi. 

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la 

testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla 

porta del cliente però si arrestava piantandosi su le 

quattro zampe cacciandosi di tanto in tanto le mosche 

con la coda tagliata a spazzola e con rapidi movimenti 

della testa. E se qualche ragazzo gli veniva attorno per 

palpargli la pancia, per lisciargli il groppone, per grat-

targli la fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo 

lasciava fare, da muletto prudente e dottorale, che non 
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voleva procurare impicci al padrone con un calcio mal 

dato. 

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-

che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-

tendesse dirgli: – Ehi dottore? – E il dottore gli dava 

sùbito retta. Egli chiaccherava volentieri, nei giorni che 

non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato 

e scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con 

i suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava facil-

mente la povera bestia che s'annoiava giù, nella via. 

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, nè c'era 

più verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva 

dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; e scappava. 

N'era nata la leggenda che dottore e muletto fossero 

d'intesa, cioè che il dottore avesse addestrato l'animale 

a dargli l'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe della 

chiacchiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna 

esser giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il 

dottore profittava e di cui era gratissimo alla bestia in-

telligente. Egli anzi soleva raccontare una strana sto-

riella intorno a quel raglio, ma forse soleva adulare un 

pochino il suo bravo compagno di visite. 
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Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ri-

compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di 

biada più dell'ordinario, specialmente allorchè essi 

erano stati davvero opportuni per rammentargli una vi-

sita che non si doveva trascurare. Dopo due tre volte 

però, quel diavolo di muletto, comprese la vera ragione 

del soprappiù di fieno e di biada fattogli somministrare 

dal dottore, pensò di abusarne, i suoi ragli diventarono 

frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed a spro-

posito; e il dottore ingenuamente confessava che a ca-

pire questa malizia egli ci aveva messo assai più che non 

il muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non 

farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di 

mancia. 

Anche questa volta il muletto comprese sùbito; e da 

allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando 

erano proprio necessari. 

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava 

dalla seggiola e non c'era più verso di trattenerlo. Ma 

un giorno, un brutto giorno, il muletto dovette essere 

maravigliato di vedere rimaner vani i suoi replicati ap-

pelli, uno più forte dell'altro, uno più stonato dell'altro. 
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Non già che il suo raglio fosse corto o roco, no; difet-

tava, nelle note profonde e nelle acute, di quella pasto-

sità, di quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravigliose 

che rendono veramente insuperabile il raglio asinino. 

C'erano, insomma, discontinuità nella emissione, 

asprezze nei passaggi: l'ibridismo vi si manifestava con 

netta caratteristica. 

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti 

del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-

sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una 

persona sconosciuta, ricalcitrò, s'impennò, fece un po' 

il testardo da quel muletto che era; si buscò calci alla 

pancia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguina-

rono il muso; e sparato un paio di calci, capito la inuti-

lità della resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, 

e si era messo filosoficamente a mangiare la biada, 

senza stillarsi il cervello intorno all'insolito caso che do-

veva esser capitato al padrone. 

Infatti il caso era stato insolito davvero. 

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi, 

gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini 

erano agitati da grandissima curiosità. 
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Una palazzina, disabitata da più di mezzo secolo, 

aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore e 

una signora accompagnati da un servo; e nessuno, nep-

pure i più braconi del paese, coloro che si sarebbero 

messi volentieri allo sbaraglio per sapere i fatti altrui, 

avean potuto penetrare il mistero di quella coppia che 

se ne stava tutta la giornata tappata in casa, che si affac-

ciava ai terrazzini a sera tarda e quando non c'era lume 

di luna, e che s'avventurava per le vie più remote, o per 

la campagna, soltanto di notte, a braccetto, parlando 

sottovoce, quasi avesse qualche gran delitto da nascon-

dere... 

La gente era maravigliata, soprattutto, del mutismo 

della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di 

non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni, 

di quella stranissima apparizione. 

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani 

stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri di polizia, 

interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata 

di spalle assai significativa. Così fu tenuto per accer-

tato che si trattava d'un relegato politico; la signora 

era sua moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro 
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anche questo: giovanissima e bellissima. E un gran 

senso di compassione invase tutti i cuori a beneficio 

della coppia infelice; e i braconi divennero più ri-

guardosi, per non compromettersi, per non aver che 

fare con la polizia borbonica che non usava riguardi 

a nessuno. 

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande, 

poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti 

i tranelli tèsigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-

greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi 

evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra i 

più curiosi e più insistenti, e che parecchie volte inter-

rogato, con diversi pretesti, intorno alla spesa giorna-

liera, quando lo avea visto aggirarsi pel mercato – il dot-

tore fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti 

dirò chi sei – fin il dottore si era rassegnato a rimanere 

al buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al 

portone della palazzina, non mancasse mai di squa-

drarne la facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare 

con gli sguardi lo spessore delle mura del vecchio edi-

ficio, e osservare in che modo occupassero il loro 

tempo quei due personaggi piovuti là non si sapeva nè 
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perchè, nè da dove. 

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la 

mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante 

volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del 

padrone per pregarlo di una visita d'urgenza, di gran-

dissima urgenza. 

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche 

della camicia rimboccate sino ai gomiti, il petto aperto, 

la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-

duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una tenda, 

con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle, 

si faceva vento beatamente. 

– Il signore è ammalato? – si affrettò a domandare. 

– Non lo so. 

– O la signora? 

– Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo con 

te, sùbito sùbito. 

– Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-

letto. 

– Lo sello io, se lei vuole. 

Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta; 
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mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitu-

dine; mai il dottore era sceso di sella più sveltamente, 

nè più lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente 

in pericolo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'a-

dipe non gli pesasse più, e che la mole del pancione non 

gli premesse più sui polmoni ad accorciargli il fiato. 

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto, 

dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli stese 

le mani balbettando qualcosa d'incomprensibile e lo 

trascinò attraverso una fila di stanze buie, balbettando 

allo stesso modo interrottamente, quasi singhioz-

zante.... 

Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata 

di quegli stanzoni antichi, in penombra, che manda-

vano forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena in-

travedere gli scarsi mobili, i quadri polverosi alle pareti, 

i grandi specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte 

frastagli e cartocci. 

Poi in quella camera con le imposte ermeticamente 

chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un 

canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi 

su, rigido, gli avevano intorbidita così violentemente la 
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intelligenza, che per qualche secondo rimase là, spalan-

cando gli occhi smarriti, senza poter pronunziare una 

sillaba. 

– Salvatela, dottore!... Salvatela!... 

Ora udiva distintamente queste parole dello scono-

sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; 

ma la lingua inaridita gli si era appicciata al palato, e 

le gambe gli tremavano sotto, intanto che si passava 

una mano su la fronte e su le tempie per schiarirsi la 

mente. Si lasciò cadere sopra la seggiola a piè del 

letto, e stese macchinalmente il braccio per tastare il 

polso dell'ammalata. Questo atto abituale bastò a ri-

chiamarlo sùbito all'esercizio della sua professione, a 

rimetterlo pienamente in calma, quantunque pro-

vasse tuttavia grande stupore alla presenza di quello 

sconosciuto delirante d'angoscia e che non riusciva a 

dirgli altro all'infuori di: 

– Salvatela dottore!... Salvatela!... 

– Non abbia paura. È cosa da niente. 

Gli parve opportuno confortarlo così, quantunque 

ignorasse la natura del male che stendeva là, come 

morta, la bella signora. 
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Il polso era fievolissimo, la temperatura del corpo 

molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo 

rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra 

contorte, gli occhi spalancati senza sguardo, il pallore 

cadaverico davano a tutta la persona un'espressione ter-

ribile. 

– Scusi – disse finalmente il dottore; – che le è acca-

duto? 

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-

tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-

sta che non poteva venir fuori. 

– La signora era sofferente da un pezzo? – riprese il 

dottore. 

– No, al contrario! – balbettò lo sconosciuto. – È 

stato tutt'a un tratto... per una cattiva notizia – sog-

giunse con qualche sforzo. 

– Capisco: crisi nervosa. 

– Salvatela dottore! 

Questi, che s'era completamente rimesso dall'im-

provviso sbalordimento e intendeva trar profitto 

dell'occasione per penetrare il mistero di quei due, av-
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venturò qualche domanda. Pareva che colui non si rac-

capezzasse o non intendesse. 

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette. 

– Mandi sùbito qualcuno; attenderò. 

E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra mano 

della signora per richiamarvi il calore. 

– Va bene – esclamò, vedendo che le vesti e il busto 

erano slacciati. E chinò l'orecchio sul petto della malata, 

per ascoltare il cuore. – Ritmo lento, quasi impercetti-

bile!... – Forse gli ultimi guizzi d'una vitalità prossima a 

mancare? 

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa in-

terrogazione negli occhi, con impeto così disperato gli 

si buttò ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra 

i capelli irti: 

– Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e la 

mia sono nelle vostre mani!... Salvateci! 

Il povero dottore era commosso; ma, purtroppo, 

non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva 

mutarsi da un momento all'altro in letale catastrofe. E 

il suo imbarazzo aumentò quando scorse che il male 
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resisteva ostinatamente ai rimedi portati con sollecitu-

dine dal servo. Il polso rimaneva ancora fievole; la tem-

peratura bassissima; la rigidezza di tutto il corpo allo 

stesso grado. Invano egli introduceva fra i denti serrati 

della malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire 

qualche goccia della pozione rianimante; invano le met-

teva sotto il naso la boccetta dell'etere; invano le ba-

gnava la fronte e le tempie con acqua fresca mista ad 

aceto. Sudava freddo anche lui, tornava a smarrirsi, e 

accennava a quel disperato di star zitto, di frenarsi. Ten-

tava intanto di richiamarsi alla mente qualcosa che gli 

era balenato appena messo il piede in quella stanza e 

che gli era subito sfuggito... 

– Ah, ecco!... Aria! Aria!... 

Lo sconosciuto esitò un istante, quasi avesse paura 

dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che 

s'accingeva ad aprire l'imposta e la spalancò egli stesso. 

– Salvatela!... Salvatela! – tornò a balbettare. 

All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffi-

denza con cui gli era stato impedito di aprire le imposte. 

A questo punto salì dall'atrio il raglio del muletto; e 

al dottore sembrò un avvertimento di persona amica 
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che voleva metterlo in guardia contro un pericolo im-

minente. Scattò, per abitudine, dalla seggiola e diede 

schiarimenti, su quel che occorreva fare: Insistere, insi-

stere con quei rimedi. 

– Tornerò verso sera, – aggiunse, affettando la tran-

quillità che non aveva. 

– Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima 

ch'ella sia salva. Oh no, no! 

Il tono della voce, l'espressione degli occhi, il gesto 

erano poco rassicuranti. 

– Ma io, caro signore, ho altri malati – egli disse quasi 

supplichevole... 

– Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei!... 

Non finì la frase; cominciò a piangere, ripetendo – 

Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero!... 

Il dottore si sentì ricacciare bruscamente su la seg-

giola. 

Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente 

verso il volto pallido della signora, e chiamando: Dora! 

Dora! Dora! – e voltarsi angosciato verso di lui: 

– Non mi ode!... Salvatela, Salvatela!... Ditemi che la 

salverete! Ah, dottore!... 
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Pareva impazzito. 

Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, insi-

stentemente. Questa volta il suo raglio avea l'evidentis-

sima intonazione del rimprovero. 

Il padrone se n'era dunque scordato? 

E con l'abitudine della familiarità tra padrone e mu-

letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi 

l'animale potesse udirlo: 

– Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani 

d'un pazzo! 

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che 

rimaneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, 

le membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi 

durava da più ore e pareva volesse prolungarsi indefini-

tivamente e finire molto male... 

– Per tutti! – rifletteva con profonda angoscia il dot-

tore, che non sapeva più a qual santo voltarsi per far 

intendere un po' di ragione a quel furibondo, che si agi-

tava, piangeva, supplicava, invocava Dio e i santi, qual-

che volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; 

che lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni 

tentativo di alzarsi per scappar via... 
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– Ma scusi – gli diceva dolcemente; – lei pretende un 

miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se 

ne persuada; non c'è pericolo. Nervi! Le donne, si sa... 

La scienza è impotente. Se poi lei volesse un consulto... 

Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per 

mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono me-

glio di due. 

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea; 

e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso, 

scuotendo il capo in segno di grande approvazione, 

modulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era 

come dire al muro. 

– Salvatela!... Salvatela! – ripeteva quel trambasciato, 

smaniando più di prima. 

Il muletto tornò a ragliare: 

– Ahaa! Ahaa! Ihii! Ihii! Ahaa! Ahaa!... 

Non la finiva più; pareva che stesse per perdere la 

pazienza anch'esso. 

Ora che le imposte erano aperte, la sua voce mon-

tava fin lassù chiara, sonora; riempiva la camera. 

– Scusi...! C'è quel povero animale! – disse il dottore 

pietosamente. 
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Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamò il 

servo, diede ordini che il dottore non capì e poi venne 

a piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi 

che gli lucevano di pianto... 

– Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per 

pietà!... Vivrà:... Vivrà?... Guardi : se Dora... 

E si precipitò verso un mobile, aprì rapidamente un 

cassetto e ne trasse un paio di pistole della canne lu-

centi, che brandì mostrandole; poi fece atto di farsi sal-

tare le cervella. 

Se non che il gesto fu così imbrogliato, che il dottore 

capì anche: ma prima farò saltare le cervella pure di 

lei!... 

Allibì, si sentì svenire. L'atto di contrizione arti-

culo mortis gli salì alle labbra per istinto. E i suoi oc-

chi si volsero, già mezzi appannati dal terrore, verso 

la donna giacente... 

– Oh Dio! Oh Dio!... È finita! – pensò il dottore, 

vedendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel su-

premo sfacelo della morte. 

Un brivido diaccio gli guizzò per le vene da capo a 
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piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-

stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso te-

neva sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non 

vide nè sentì più nulla. 

 

*** 

 

Quanto tempo fosse rimasto morto egli non seppe 

mai dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minuto... 

Un secolo! – egli credette, rinvenendo, atterrito di sen-

tirsi scuotere e chiamare ad alta voce: 

– Dottore! Dottore! 

Quella voce però era tremante, sì, ma di gioia: come 

erano convulse anche di festosa impazienza le mani che 

lo scuotevano... 

Spalancò gli occhi, che gli si riempirono di lacrime, 

mentre il cuore gli balzava violentemente nel petto, e il 

sangue gli tumultava violentemente nelle vene, così 

caldo ed impetuoso da fargli male. 

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guan-

ciali, con gesto di persona non ancora desta dal sonno, 

si passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, e 
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con languida voce diceva al giovane che stava ginoc-

chioni davanti a la sponda del letto: 

– Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il minimo 

movimento! Lo spavento di questo signore... 

– È il dottore! – la interruppe colui, stendendo una 

mano riconoscente al pover'uomo, che non osava an-

cora credere a sè stesso. 

– Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno 

sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto 

ho sofferto! 

– Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio. 

Benissimo!... 

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per per-

suadersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: – 

Tanto meglio... benissimo! – con un gran desiderio di 

scappar via, prima che sopravvenisse qualche altro ma-

laugurato incidente. 

– Perdonate, dottore. Ero pazzo! – gli ripeteva lo 

sconosciuto. – grazie, grazie! 

– Grazie di che?... Non ho fatto niente. 

E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui, che 

ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa 
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gioia. 

– Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si 

sente bene, è vero! È passata ogni cosa? 

Pareva che anche la bella signora ridesse garbata-

mente della gran paura di lui. 

– Quel povero animale! – riprese il dottore, come 

cercando un pretesto – Bisogna che io vada via.... I miei 

malati... 

– Ah! il muletto! esclamò il giovane, ricordandosi. 

– I miei malati – ripetè il dottore. 

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-

vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe 

mai accettato un compenso. 

– Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando uno 

spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e che 

volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse mani, tra 

le più calde proteste di immensa riconoscenza, di 

eterna gratitudine... 

– Noi partiremo domani l'altro, ma non dimentiche-

remo mai il nostro salvatore, mai, mai! 

Sull'uscio lo fermò: 

– Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di 
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quanto ha veduto. 

– Si figuri! Anche pel segreto professionale! 

E, più che scendere, ruzzolò le scale. 

Nella via trovò ancora la gente, che la lotta del mu-

letto col servitore aveva radunata. Gli raccontarono 

l'accaduto. 

– Povero muletto! 

Il dottore, prima di entrare in casa, volle visitarlo 

nella stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo palpò; ma 

l'animale, mostrando di tenergli il broncio, non si voltò 

neppure, e continuò a masticar paglia, come se il pa-

dron non parlasse con lui. 

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non ra-

gliò più mai. 

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso 

con piacere le prodezze del muletto, suo compagno di vi-

site, e ripeteva sorridendo: – È morto da un pezzo, po-

vero muletto! L'ho rimpianto come... come... 

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come 

un amico, come un figlio. 
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CONSIDERAZIONI 

L'uomo bonario col quale viene ritratta la figura del dottore e dell'asinello 

«suo compagno di visite» trova un contrappeso nel dramma buio di  una 

coppia, che appare e dispare senza nulla aver fatto trapelare di sè. 

La novella, complessivamente interessante, ha un difetto nella 

impossibilità, davanti alla quale si trova lo scrittore, 

di farci intendere il muto dramma dei due 

personaggi misteriosi. 
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NOTA. 

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron proprietaria di 

una ventina tra volumi e volumetti di novelle di Luigi Ca-

puana, cioè di quanto di meglio lo scrittore siciliano produsse 

nella novellistica, ci è stato possibile scegliere alcuni tra i più 

significativi componimenti, coordinarli, alcuni in qualche 

punto per ragioni varie tagliarli, commentarli e presentarli 

perchè gl'insegnanti di scuole medie inferiori possano adot-

tarli in base ai programmi che prescrivono «un'opera di scrit-

tore italiano del sec. XIX o XX». 

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi ottimi, le 

novelle di Capuana dovrebbero formare un libro ottimo. 

Almeno tale ci auguriamo che troveranno questa raccolta 

gl'insegnanti che dovranno giudicarla e adottarla, e gli alunni 

che saranno chiamati a leggerla. 

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che fu compa-

gna dello Scrittore, per la revisione che ha voluto fare di que-

sta raccolta; revisione amorosa che testimonia del suo nobile 

e devoto attaccamento alla memoria e all'opera di Capuana. 
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