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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE

Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apri-

va il suo studio assai prima dell'alba pei clienti 

provinciali, mattinieri e solleciti, che avevano pure 

altre faccende da sbrigare durante la giornata in 

Catania. Don Calogero, lo scrivano, veniva a sve-

gliare il portinaio, accendeva, salendo, il lume a 

petrolio per le scale ed entrava nello studio dove 

il suo principale già lavorava da qualche ora.

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un 

lumino, con tubo affumicato e riflessore di latta, 

alla parete. Nello studio, due scaffali zeppi di 

scritture e di memorie legali, tre seggiole compa-

gne a quelle dell'anticamera e una a bracciuoli; 

un tavolino di abete, tinto a uso mogano, ingom-

bro di carte, con accanto al calamaio un fazzolet-
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to di cotone azzurro e la tabacchiera di cartone 

verniciato, mezza aperta per poter prendere più 

facilmente il rapè di cui don Emanuele si riempiva 

di tratto in tratto il naso, spargendo metà d'ogni 

presa su lo sparato della camicia da notte e su le 

carte che aveva davanti.

Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il 

tavolino e le due persone che vi erano sedute at-

torno, cioè: don Emanuele col berretto di astra-

kan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di seta 

nera attorcigliato al collo a guisa di cravatta (le 

punte del colletto della camicia si affacciavano 

una dalla parte di sopra, l'altra dalla parte di sot-

to) e un vecchio scialletto di lana buttato su le 

spalle; a destra, don Calogero che copiava o scri-

veva sotto dettatura, senza mai alzare gli occhi e 

mostrare di accorgersi delle persone che 

dall'alba alle nove entravano nello studio, ragio-
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navano, discutevano, urlavano, secondo il carat-

tere di ognuna fino a che il principale non tagliava 

corto le parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo 

bruscamente:

- Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho 

da fare. Buon giorno!...

E riprendeva a dettare allo scrivano:

«Dunque... In fatto e in diritto...»

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi 

don Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane 

Asciutte e Cantorìa (da un anno e mezzo, tutte le 

mattine egli era il primo cliente che si presentava 

nello studio) don Emanuele non si era dato, al 

solito, neppur la pena d'interrompere un momen-

to la lettura della memoria legale che egli andava 

annotando; e continuò un buon pezzo, quasi su 

la seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto 
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nessuno. All'ultimo, dopo aver affondato l'indice e 

il pollice della mano destra nella tabacchiera e 

aver tirato su un'enorme presa di rapè, dopo di 

aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura al 

naso, uno da dritta e l'altro da sinistra, don Ema-

nuele alzò su la fronte gli occhiali a capestro e 

brontolò:

- Buon giorno, barone!... Novità?

Il barone, accostata premurosamente la seggiola 

al tavolino, posate le braccia su le scritture e riu-

nite le mani quasi in atto di preghiera, con sorriso 

umile, insinuante, e con tono di voce più insi-

nuante e più umile ancora, balbettò:

- Ecco: ho pensato...

- No, non voglio sapere quel che voi avete pen-

sato o non pensato; domando soltanto se avete 

qualche carta, qualche documento nuovo... Ne 

4



scavate uno al giorno!...

- Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... 

il punto importantissimo...

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca 

interna del soprabito mezzo foglio di carta, coper-

to di scritturina rotonda, fitta fitta, con richiami ai 

margini, lo presentava al suo procuratore.

- Leggerò, con comodo... Capisco di che si trat-

ta... Nient'altro?

- ... Sei tarì, lo sapete! - rispose il barone abbas-

sando gli occhi.

Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e presa 

una manciata di monete di rame, carlini, pezzi di 

sei grani e di due grani, contava, - uno, due, tre... 

Sei tarì vi bastano?

- Per due settimane. Prendetene nota.
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- Campate di vento! - esclamò don Emanuele, 

crollando compassionevolmente la testa.

E mentre il barone ritirava con mano tremula i 

quattrini, prendendo una dopo l'altra le pilette di 

ogni tarì e mettendole in tasca, egli faceva quat-

tro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove si alli-

neavano filze di cifre significanti altri e altri tarì 

somministrati al barone durante la lite, e tutte le 

spese anticipate per lui, da riprendere assieme 

con gli onorari a lite vinta e finita.

Questo, insomma, voleva dire che il procuratore 

legale era sicurissimo del buon esito di essa; ma 

voleva anche dire che quel povero vecchio gli 

ispirava profonda pietà, ridotto quasi a mendicare 

dalla cattiveria della moglie e dei figli.

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone ap-

punto per quella lite, che durava da dieci anni, e 
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nessuno poteva prevedere quando sarebbe ter-

minata. Il marchese di Camutello, cugino del 

barone e suo avversario, prima gli aveva messo 

l'inferno in famiglia per mezzo del confessore del-

la baronessa, facendole dipingere a nerissimi co-

lori l'avvenire della casa; poi aveva proposto, con 

lo stesso mezzo, una transazione.

- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi 

tagliare le mani, che sottoscrivere quell'attentato 

ai sacrosanti diritti della baronia di Fontane 

Asciutte e Cantorìa. Finchè campo io!...

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per 

le silenziose stanze del palazzo Zingàli erano ri-

suonati urli di voci maschili, strilli di voci di donne 

che si udivano fin dalla via e facevano fermare la 

gente.
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La facciata di pietra dura intagliata, col vasto por-

tone e i terrazzini e l'alto cornicione in cima, da-

vano a quel palazzo l'aria di fortezza tra le me-

schine casette da cui era circondato. Bastava pe-

rò cominciare a salire le scale per accorgersi su-

bito che l'interno poteva dirsi una rovina. Scalini 

sbocconcellati; muri senza intonaco; pavimenti 

senza mattoni; finestroni, metà con vecchie tavo-

le malamente inchiodate e murate in luogo di im-

poste e di ringhiere; volte reali macchiate di umi-

do per l'acqua che vi stillava dal tetto nei giorni di 

pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, e pieni di 

ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in 

un angolo e poche seggiole sgangherate attorno 

per mobilia, qualcuno con grandi quadri senza 

cornici alle pareti - quadri sacri, ritratti di famiglia 

anneriti dal tempo, scorticati, sfondati - e 

nient'altro.
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Bisognava attraversare quattro o cinque di questi 

stanzoni, rischiarati dalla poca luce che penetra-

va dalle fessure delle tavole, infisse ai finestroni 

trent'anni addietro come imposte provvisorie - e 

che si erano infracidite là senza che nessuno 

avesse mai pensato di aggiungervi un chiodo - 

bisognava attraversare quattro o cinque di questi 

stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la fa-

miglia del barone si era ridotta ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segregate, 

in fondo in fondo, nelle stanze che davano sul vi-

colo della parte di levante. In una camera, divisa 

in mezzo da un paravento coperto di damasco 

rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano le 

due sorelle; in quella accanto, la baronessa. Ella 

passava le giornate facendo calza, rammendan-

do biancheria, filando lino nelle serate invernali, 

recitando assieme con le figlie interminabili ro-
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sari, seduta sul massiccio seggiolone di noce con 

spalliera di cuoio che si accartocciava agli angoli 

da dove le bollette erano andate via. Colà ella ri-

ceveva le rare visite di qualche amica e le conta-

dine che le portavano panieri di frutta, cestini di 

uova fresche, mazzi di asparagi o di cicoria, se-

condo le stagioni; colà ella si confessava, il primo 

e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico 

Rametta, che veniva pure a raccontarle in 

quell'occasione le notiziole e i pettegolezzi del 

paese, prima o dopo di averla confessata, come 

piaceva alla signora baronessa, che non era 

sempre dello stesso umore.

I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in 

quello che avrebbe dovuto essere il gran salone 

di ricevimento se il palazzo fosse stato compiuto. 

Attorno ai tre lettini addossati agli angoli (quelli di 

Ercole e Marco l'uno di faccia all'altro, quello di 
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Feliciano in uno degli angoli opposti tra due fine-

stroni) stavano appiccati alle pareti diversi arnesi 

che rivelavano le inclinazioni e le occupazioni di 

ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e 

da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni 

alla scudiera, con grosse bullette alle suole; due 

cappelloni a larghe tese, uno di feltro bigio, l'altro 

di paglia; casacca, panciotto con molte tasche, e 

pantaloni di velluto grigio, di cotone, facevano sù-

bito indovinare in Ercole il cacciatore che si cura-

va soltanto di fucili, di furetti e di bracchi. Seghe, 

pialle, martelli, tenaglie, succhielli, saldatori, scal-

pelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, legnetti, 

soffietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello 

indicavano in Marco il meccanico. Dal tavolino 

con su uno scaffaletto pieno di libri moderni, di 

fascicoli di opere in corso di pubblicazione, di 

quaderni di sunti e di appunti, si capiva l'inclina-
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zione allo studio del fratello minore Feliciano.

Il barone occupava la stanza a sinistra del salone 

dove dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio, 

un gran scaffale rustico, senza vetri nè sportelli, 

pieno di mazzi di scritture antiche, che racconta-

vano le compre, le vendite, le trasmissioni di pos-

sesso, le liti, le sentenze, insomma tutta la com-

plicatissima storia dei feudi di Fontane Asciutte, 

Cantorìa, Barchino, Tumminello, Cento-Salme, 

Canneto, una volta patrimonio della famiglia Zin-

gàli, ora parte alienati, parte ceduti, parte perduti 

per la leggendaria storditaggine del barone don 

Calcedonio, padre di don Pietro-Paolo. Le scrittu-

re erano disposte per ordine di data, e da ogni 

mazzo, da ogni fascicolo veniva fuori una linguet-

ta di carta che ne indicava il contenuto. Prima 

della morte del barone don Calcedonio, tutte 

quelle carte giacevano alla rinfusa in due vecchi 
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cassoni senza coperchio, assieme con altre carte 

ammonticchiate, in uno stanzino buio, fra seggio-

le rotte, arnesi inservibili e stracci di ogni genere 

buttati là da anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che 

si era trovato da un giorno all'altro barone di Fon-

tane Asciutte e Cantorìa, si era anche sentito gra-

vare addosso da un giorno all'altro il disordine 

dell'amministrazione di casa, intorno alla quale 

non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre 

che si credeva Domineddio in persona, autorità 

indiscutibile su la moglie, sul figlio, su la nuora e 

sui nipoti.

Appena la cassa del morto era uscita di casa, il 

barone don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori 

dallo stanzino quelle altre casse da morto, come 

egli disse, dove giacevano tesori di documenti, 

atti importantissimi per le liti in pendenza e per 

quelle da iniziare; dalla mattina del giorno dopo si 
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era chiuso nel suo stanzone, studio, camera da 

letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di dia-

bolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era fi-

nalmente riuscito a riordinare, classificare, anno-

tare quell'immenso ammasso di carte ingiallite, 

ammuffite e qua e là rôse dai topi. Per fortuna, 

avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i 

topi avevano risparmiato un po' le scritture dei 

cassoni.

La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, 

gli aveva detto più volte:

- Perchè ammattite con quelle cartaccie? Oramai, 

quel che è andato è andato...

- Non vuol dire! E poi... c'è ancora una rivendica-

zione da fare. Cento-Salme è nostro, non del 

marchese di Camutello!

- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di 
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vostro padre?

- Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni 

nell'altro mondo dove ora si trova!

E il povero barone don Pietro-Paolo, che già ave-

va potuto scandagliare l'abisso in cui per colpa 

del barone don Calcedonio era sprofondato il 

patrimonio di famiglia, non esagerava punto, per 

indignazione, chiamando suo padre: Pazzo da le-

gare!

Basta rammentare le burlette che il barone don 

Calcedonio avea fatto ai suoi avvocati di Catania, 

di Palermo, di Messina, di Siracusa (giacchè egli 

aveva liti da per tutto, con privati, con Comuni, 

col Governo, con conventi, con Opere pie) per 

qualificarlo a quel modo.

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a 

stento gli onorari e volevano far le viste di guada-
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gnarseli, lo tempestavano di lettere:

La sua presenza è necessaria, urgentissima; co-

sì non si va avanti.

Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel 

giorno, fa inattesamente scrivere dal suo segre-

tario: «Arriverò domani l'altro».

E si mette in viaggio, con gran scampanìo di letti-

ghe, una per sè e una pel suo cameriere, da quel 

gran signore che doveva mostrare di essere il 

barone di Fontane Asciutte e Cantorìa.

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli 

della parte contraria non erano riusciti a mettersi 

di accordo con lui e tra loro intorno al giorno, 

all'ora e al luogo del convegno per la transazione 

da discutere. In casa del suo avvocato principale 

non volevano intervenire, per orgoglio di dignità, 

gli avvocati avversari. Nell'albergo, no; egli non 
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amava far sapere agli altri gli affari di casa sua. 

Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il 

giorno e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima 

della levata del sole, il barone aveva dato ordine 

ai suoi lettighieri di mettere ai muli i basti coi so-

nagli, ed era partito contorcendosi dalle risa per 

la sua graziosa burletta a quegli imbroglioni di av-

vocati:

- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!

Lungo il viaggio si era affacciato più volte allo 

sportello della lettiga, chiamando:

- 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah!

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la 

testa, disapprovando:

- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripe-

teremo la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah!

Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi 
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avvocati di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a 

quelli di Siracusa, ridendone con 'Nzulu, che gli 

rispondeva crollando la testa, sospirando:

- Ah, signor barone! Ah, signor barone!

- Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con lo-

ro!

E si era tanto divertito, che avea dovuto abban-

donare la costruzione del palazzo, darsi in mano 

agli strozzini, troncare, di nascosto dagli avvocati 

e con enorme suo danno, liti che non si potevano 

perdere, pur di raccappezzare alla lesta, a furia di 

transatti, i quattrini che gli occorrevano per un 

viaggio a Napoli, per una apparizione da Cavalie-

re d'onore alle Corti di Ferdinando I e di France-

sco I, per una ballerina del Bellini di Palermo o 

del San Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi 

anni, ad abitare in quel paesetto, in quel palazzo 
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che già rovinava prima di essere finito, dopo aver 

visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro 

ricca mobilia - uno in Palermo, l'altro in Catania - 

che l'avolo di lui s'era fatto fabbricare verso la fi-

ne del 1600, ed erano passati intatti di padre in fi-

glio, fino al suo matto pronipote!

Per questo la baronessa donna Fidenzia osser-

vava con una specie di terrore tutto quel rimesco-

lio di cartacce che teneva occupato suo marito, e 

si era sentita stringere il cuore alla risposta di lui:

- Cento Salme è nostro, non del marchese di Ca-

mutello!

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in 

famiglia meno despota del barone don Calcedo-

nio. Come egli era rimasto zitto e quasi tremante 

davanti a l'assoluta autorità del padre, così ora la 
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baronessa, le figlie e i tre maschi tacevano e tre-

mavano davanti a lui. Purchè non pretendessero 

di mescolarsi negli affari, egli però lasciava che 

tutti facessero il comodo loro; e la famiglia viveva 

in una specie di anarchia; la mamma e le due ra-

gazze segregate in fondo al palazzo, assorte in 

pratiche devote; i tre fratelli nel salone, ciascuno 

occupato delle faccende proprie: Ercole, badan-

do a ripulire fucili, a rammendare reti; Marco a 

tornire, a saldare, a picchiare su l'incudinetta, tut-

to intento alle sue strane invenzioni meccaniche; 

Feliciano, immerso negli studi legali, muto e chiu-

so, ruminando non si sapeva quali progetti che gli 

luccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere 

sotto le folti sopracciglia.

Il barone, quando non era via per affari, cioè per 

la lite di rivendicazione di Cento-Salme, da lui ini-

ziata subito appena messi insieme i documenti, 
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passava le intere giornate, e spesso spesso metà 

delle nottate, a decifrare le vecchie scritture latine 

in cui si imprometteva di ritrovare diritti per altre 

rivendicazioni. Voleva far ritornare i baroni di 

Fontane Asciutte e Cantorìa, se non all'antica 

opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fa-

sto che avrebbero rimesso in onore il nome dei 

Zingàli. Questa illusione egli era arrivato a tra-

sfonderla, dopo qualche anno, nella baronessa 

Fidenzia, nelle figlie, e in Feliciano che lo avreb-

be aiutato volentieri nelle ricerche delle vecchie 

scritture, se il barone non avesse avuto la preten-

sione di far tutto da sè.

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il 

marchese di Camutello, che non s'attendeva 

quell'attacco, sbalordito e sconcertato, era anda-

to avanti a furia di cavilli, di intrighi e di alte prote-

zioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare 
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per davvero, opponendo documenti a documenti, 

procedure a procedure, perizie a perizie, sfog-

giando insomma tutte le armi più affilate, tutti gli 

strattagemmi più astuti per stancare l'avversario, 

che non poteva buttar via i quattrini a manciate, 

come era cosa facile per lui, amministratore meti-

coloso, un po' avaro, e uomo abile e rotto al gran 

maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale ci-

vile di Catania gli aveva dato torto, incontrato il 

cugino che usciva raggiante di contentezza dalla 

sala di udienza, dopo averlo salutato sorridendo, 

gli disse:

- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene 

chi ride l'ultimo!

E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata 

otto anni! Pareva che gli avvocati delle due parti 

contendenti, preso gusto a quella battaglia di atti, 
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di procedure, di rinvii, si divertissero a prolungar-

la. Il barone dimagriva e ingialliva dalla bile. Pas-

sava lunghe nottate riassumendo documenti, 

scrivendo brevi memorie da sottoporre al giudizio 

degli avvocati; e impediva alla figlia Mariangela, 

la primogenita e sua prediletta, anche di entrare 

nella stanza di lui per rassettarla e rifare il letto.

- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!

E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del 

lume, che egli metteva fuori dell'uscio quando era 

vuota e dovevano riempirgliela.

Mariangela, che badava alle faccende di casa 

sotto gli ordini della madre, ogni volta che trovava 

accanto all'uscio della camera del padre la fiasca 

vuota, si presentava con essa in mano alla baro-

nessa.

- In tre sole nottate, una fiasca!
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- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosa-

mente la baronessa. - Dio lo faccia ravvedere! La 

Madonna lo illumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi 

avrebbe osato ripetere in faccia al padre: «Olio e 

tempo sciupato!».

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fi-

denzia aveva chiesto, insolitamente, al barone 

notizie della lite per Cento-Salme. Il barone 

l'avea guardata in viso, meravigliato del tono un 

po' ironico della voce di lei, e aveva risposto sec-

camente:

- Tutto va bene!

La baronessa avea replicato:

- Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei 

maschi, che potranno pensar loro a cavarsi 

d'impaccio; parlo per queste due sante creature, 
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sacrificate qui...

- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti! 

Consumo la mia vita per tutti!... Non mi diverto a 

caccia io!... Non mi spasso col tornio io!... Non 

sto a leggiucchiare libricciatoli io!... Lavoro giorno 

e notte, per tutti! E, per ora, il padrone qui sono io 

e comando io... Voglio che si sappia e si tenga a 

mente!

Il barone aveva pronunciato queste parole con 

voce repressa, alzandosi lentamente da sedere 

mentre parlava; e voltate le spalle alla tavola, era 

uscito dalla sala da pranzo accigliato, un po' palli-

do, ma convinto che quella dispiacevole scena 

non si sarebbe più ripetuta.

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Ra-

metta s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo vivo. 
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Buona pasta d'uomo, un po' corto di cervello, pie-

no di scrupoli religiosi, si era lasciato abbindolare 

dal marchese di Camutello, che un giorno lo ave-

va mandato a chiamare per parlargli di una cap-

pellania di famiglia, il cui cappellano era in punto 

di morte.

- Ho pensato a voi, signor canonico!

- Grazie, grazie!... Non posso accettare - rispose 

umilmente il canonico.

- Perchè, signor canonico?

- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor 

marchese. Non si può dire più d'una messa al 

giorno, ed io ho già appena qualche settimana 

vuota nell'anno.

- Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vo-

stro celebravit... Non l'ho mai chiesto al cappella-

no che il Signore ora sta per portarsi in paradiso.
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- E la mia coscienza, signor marchese?

- C'è il Papa, infine! Una sanatoria non costa 

troppo...

- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!

E il marchese, mutando sùbito discorso, gli avea 

parlato della povera cugina baronessa e delle ra-

gazze che vivevano da monache, di quei tre ni-

poti, uno più matto dell'altro, di schietta razza dei 

Zingàli, e del barone, che già finiva di ridurli tutti 

in miseria.

- Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono 

stato tirato pei capelli. Ero tranquillo, nel mio pos-

sesso; e lui è venuto a dirmi: Ti voglio cacciar via 

di lì!... Le parole non bastano, caro signor canoni-

co!... Allora - che volete? Uomini siamo! - io gli ho 

risposto per le rime - Cantorìa una volta era dei 

marchesi di Camutello... Vediamo un po'. - Così 
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mi son messo a intorbidargli le acque pure io... 

Che volete? Uomini siamo!... I santi soltanto por-

gono l'altra guancia quando hanno ricevuto uno 

schiaffo... Me ne dispiace per la cugina barones-

sa e per quelle due buone creature delle sue fi-

glie... Che pensano di fare? Chiudersi in un con-

vento? E quei tre matti?... Marco, è vero che vuol 

trovare il moto perpetuo?...

- Pensa a un mulino di sua invenzione.

- Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi 

piange l'animo... Ma che fare con quella testa di 

mulo di mio cugino il barone?... Io, credetemi, mi 

stimo saldo, ben saldo nel mio diritto... Se così 

non fosse, non spenderei tanti quattrini per liti-

gare... Eppure, se mi si proponesse un accomo-

damento alla buona... Capite... Non posso essere 

il primo io... Mi pregiudicherei. Sono stato attac-
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cato e mi difendo... Ma è inutile ragionarne... Mi 

dispiace intanto per la cappellania. Non prevede-

vo il vostro rifiuto. Via! riflettete un po'...

- Grazie, signor marchese; è impossibile! - Il ca-

nonico Rametta, riferito alla baronessa quel collo-

quio, le aveva involontariamente introdotto 

nell'animo il lievito della ribellione contro il dispo-

tismo del marito. Per la baronessa il suo confes-

sore era un santo; se non operava miracoli da vi-

vo, ella credeva fermamente che li avrebbe ope-

rati appena morto. Una sera, infatti, parlando di 

lui con le figlie, aveva esclamato:

- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo 

morto, egli darà sangue come persona viva.

E nell'attesa di questo infallibile segno di santità, 

che però la baronessa si augurava di vedere 

quanto più tardi possibile, ella abbandonava cie-

29



camente al canonico la direzione della sua co-

scienza e di quella delle due figlie, e lo aiutava in 

qualche opera buona, con elemosine che erano 

proprio atti di eroismo da parte di lei; giacchè le 

strettezze diventavano ogni giorno maggiori in fa-

miglia; le spese della lite assorbivano ogni risor-

sa; e i figli, chi per un conto, chi per un altro, si ri-

volgevano alla baronessa per ottenere il po' di 

danaro che loro occorreva.

- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamenta-

va col confessore.

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e 

magro anche un po' per le penitenze e le mace-

razioni a cui si sottometteva, dei santi aveva spe-

cialmente la testardaggine che li fa perseverare 

in quel che loro sembra una buona e giusta cosa. 

Convintosi che le intenzioni del marchese di Ca-
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mutello erano ottime e che i fatti gli davano ragio-

ne (nessuno poteva attestarlo meglio di lui, con-

fessore della baronessa, la quale spesso spesso, 

non avendo peccati suoi da confessare, gli versa-

va nell'orecchio quelli del marito, e al povero 

barone non si poteva addebitare altro torto 

all'infuori di pensare giorno e notte alla lite); con-

vintosi dunque che le parole del marchese: «Se 

mi proponessero un accomodamento alla buona» 

fossero sincere, e che questo accomodamento 

poteva evitare alla famiglia del barone e a lui 

l'estrema rovina, il canonico Rametta, dopo aver-

ne accennato qualcosa velatamente, visto che al-

la baronessa e ai suoi figli mancava il coraggio di 

opporsi alla volontà dei barone, avea creduto op-

portuno mutar tono, e parlare non più in nome 

proprio, ma in nome di quel Dio di cui durante la 

confessione egli era, secondo la sua espressio-
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ne, indegno, sì, ma vero ministro.

- Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina Dio 

per mio mezzo!

La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da peni-

tente a confessore, si era espressa talvolta un 

po' arditamente, udite queste tremende parole, 

diventò piccina piccina sul seggiolone di noce 

dov'era seduta accanto al canonico. La voce le si 

arrestò in gola, le lagrime le sgorgarono dagli oc-

chi e potè a stento balbettare:

- A me? Tocca a me? Ma vostra paternità sa be-

nissimo...

- So che questo è il vostro dovere di moglie e di 

madre di famiglia; so che voi non dovete acca-

parrarvi l'inferno per tutta l'eternità, disobbedendo 

al comando di Dio, che v'ha fatto baronessa e 

madre forse unicamente per salvare dall'estremo 
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disastro questa famiglia. Altro non devo sapere. 

Pensateci bene, e pregate Dio e la Madonna per-

chè vi diano forza e coraggio!

E finita la confessione, egli prese a ragionare del-

lo stesso argomento in presenza delle signorine.

Mariangela approvò sùbito. La sua faccia squalli-

da, dove gli occhi parevano assonnati in una spe-

cie di nausea del mondo e delle sue vanità, si 

animò tutt'a un tratto, si colorò, e le pupille le 

lampeggiarono, quando disse con profonda 

amarezza:

- Non vuole che io più entri nella sua camera 

neppure per rifargli il letto!

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso duro, 

dalle labbra carnose, stata un pezzo ad ascol-

tare, si era alzata con uno scatto da sedere:

- Dove vai? - le domandò la baronessa.
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- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere 

d'accordo anche loro.

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorri-

dendo di compassione alle osservazioni della 

baronessa che gli manifestava timidamente i suoi 

terrori dell'avvenire; poi aveva risposto calmo e 

dignitoso:

- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve oc-

cuparsi una donna!

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiunge-

re qualche parola alle insistenze della madre, si 

era sentita rispondere un: - Zitta, sciocca! - che la 

fece piangere mezza giornata.

Rosaria invece pensava che era inutile tentar di 

persuadere il barone e indurlo a proporre un ac-

comodamento; e perciò andava spesso nel ca-
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merone dai fratelli, quando sapeva che tutti e tre 

erano là, e li scoteva dalla inerte indifferenza, li 

incitava:

- Che uomini siete? Ora più non siete ragazzi!

Ercole bestemmiava:

- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo 

fucile e far fare una vampata al cugino marche-

se?

Marco non rispondeva. Aveva già terminato il mo-

dellino in legno e in latta del suo mulino, e lo fa-

ceva funzionare, soddisfatto che andasse meglio 

di quel ch'egli non aveva sperato. La gran ruota, 

che doveva dare il movimento alla tramoggia e 

alle macine, sarebbe stata così enorme che oc-

correvano due piani del palazzo per farle posto. 

Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'intero mec-

canismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare il 
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modellino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle 

per avvicinarsi a Feliciano che studiava coi gomiti 

appoggiati sul tavolino e la testa sui pugni.

 - Insomma, te ne lavi le mani anche tu?

Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la sorella:

- C'è un solo mezzo - disse; - ma noi non vorre-

mo mai servircene.

- Quale?

- L'interdizione.

- Che significa?

- Significa...

Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.

- Significa - egli spiegò - che noi siamo come i to-

pi che volevano attaccare il campanello al collo 

del gatto.

- Venite di là, dalla mamma.
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Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre fra-

telli la seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti.

Nella camera della baronessa, seduti attorno al 

seggiolone di noce dov'ella stava quasi su un tro-

no, vestita di tela grigia d'Artega, con un fazzolet-

to di seta nera che le contornava il viso grasso e 

floscio e i capelli canuti spartiti in due bande su la 

fronte, i figli attendevano che la madre parlasse.

La camera era in disordine; il letto non ancora ri-

fatto. Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino 

davanti la finestra, una confusione di oggetti di-

sparati: capi di biancheria, ceste con frutta, ferri 

da calze, forbici, ditali, una corona di cocco, una 

conocchia, due fusi, e tra il canterale e il tavolino 

l'arcolaio con una matassa di cotone azzurro da 

dipanare. Se non che il canterale era finamente 

incrostato di tartaruga e madreperla, e la conoc-
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chia e l'arcolaio erano prezioso lavoro di un anti-

co pecoraio di famiglia, che vi aveva scolpito con 

la punta del coltellino strane fantasie di ornati 

complicatissimi. Marco era andato ad ammirarli 

anche ora, prima di prender posto accanto alla 

sorella Mariangela.

La baronessa portò il fazzoletto agli occhi.

Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:

- Ecco il consiglio dei topi!

Rosaria lo sgridò duramente:

- Taci, villanaccio!

E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

- Dunque? Questa interdizione?

La baronessa singhiozzava.

- Non c'è altra via! - confermò Feliciano.

- Proviamo prima... come minaccia... - insinuò la 
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baronessa.

- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza 

perdere più tempo.

- Uno scandalo? - esclamò spaventata la baro-

nessa.

- Mamma!... Se non c'è altra via!...

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ra-

gazza, che stava sempre zitta, mostrava tutt'a un 

tratto tanta violenza e tanta audacia? Ella arrossì, 

quasi quegli sguardi di maraviglia e di stupore 

avessero voluto leggerle in fondo all'animo. E in 

quell'istante, due terribili anni della sua giovane 

vita chiusa e nascosta le balenarono davanti a gli 

occhi, le accesero il viso e la fecero tremare. Ma 

si rimise sùbito.

- Parla, spiègati meglio - disse al fratello con ge-

sto vibrato.
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Saputo che quella mattina l'usciere era venuto a 

rilasciare al barone la citazione del tribunale, tutti 

i figli si erano radunati in camera della barones-

sa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e ripararsi 

dalla tempesta che stava lì lì per scoppiare.

Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli 

occhi stralunati, agitando convulsamente il foglio 

della citazione, senza riuscire a parlare. Lo sde-

gno e l'ira lo soffocavano, Mariangela fece un 

passo verso di lui, ma un suo gesto l'arrestò.

- Vipere! Ingrati!... - cominciò a balbettare. - Que-

sta, questa è la ricompensa?... Potrei... stracciar-

vi la vostra carta in faccia, sbattervela sul muso; 

farvi vedere chi... chi è da interdire qua... 

Vipere!... Ingrati!...

- Barone!... per carità!... - supplicava la barones-
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sa.

- Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote. 

Ma ho già dato ipoteche, ho vincolate rendite... 

non l'ho sciupata, no, la vostra dote. Darò sùbito 

altre guarentigie, se occorrono... Ho abusato del-

la vostra bontà, è vero; ho sperperato il fruttato 

dotale... per la lite; e voi, signora baronessa, da 

eccellente madre di famiglia, non volete che quel 

fruttato serva ancora alla rovina delle vostre buo-

ne figliuole... Vipere!... dei vostri bravi figliuoli... 

Ingrati!... Questa, questa è dunque la ricompen-

sa? Nessuno ha il coraggio di guardarmi in 

viso!... Nessuno osa di rispondermi una parola!

Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino, come 

tanti rei davanti al lor giudice. Soltanto la baro-

nessa, a mani giunte, con gli occhi rivolti al cielo, 

pareva implorasse aiuto da lassù. Il barone rizzò 
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minacciosamente la persona:

- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e 

farvi ruzzolare le scale fin da questo momento. Il 

palazzo è mio; ed io, almeno per ora, sono qui 

padrone assoluto... Ma vi gastigherò diversamen-

te; voglio risparmiarvi l'empio tentativo di farmi in-

terdire... Esco io dal mio palazzo!... Fuggo via io 

da questo covo di vipere e di ingrati! Lotterò... po-

vero, solo; morrò di crepacuore e di fame forse; 

non importa!... Intanto vi abbandono tutti alla ma-

ledizione di Dio!... Giacchè io credo in Dio più di 

voi, signora baronessa che vi confessate due vol-

te al mese e date questo bell'esempio ai figli vo-

stri! Figli?... Figlie?... Io non ho più nessuno!... Nè 

moglie!... Nessuno!... Esco di qui coi soli vestiti 

che ho indosso... Non voglio altro!... E il giorno 

che mi porteranno la notizia: - Il vostro palazzo è 

crollato; Dio lo ha scosso dalle fondamenta e vi 
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ha seppellito tutti - quel giorno farò cantare un Te 

Deum!... Non metterò il lutto!...

- Barone, per carità! - tornò a supplicare la baro-

nessa.

- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!...

Feliciano aveva pronunciato queste parole con 

tono dimesso ma così ironico, che il barone fece 

atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo co-

me un ragazzo. Mariangela dètte uno strillo, la 

baronessa si mise a gridare, quasi la minacciata 

fosse lei; Rosaria si piantò davanti al fratello per 

fargli scudo col corpo, alzando la bruna testa dai 

lineamenti duri, aggrottando le sopracciglia, strin-

gendo le labbra carnose. E fu il segnale della 

gran rivolta! Parlavano, strillavano, urlavano as-

sieme, aggirandosi per la stanza, senza sapere 

quel che volessero, nè quel che facessero, men-
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tre il barone in mezzo a loro continuava a ripetere 

frasi scomposte, con le braccia in alto, sventolan-

do il foglio della citazione come segnale di minac-

cia e di gastigo; e la baronessa in piedi su la pre-

della del seggiolone di noce, piangente, sper-

duta, urlava:

- Barone! Figli miei!... Figli miei!

Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse scatena-

ta improvvisamente, rompendo la lunga compres-

sione, sconvolgendo quei cervelli, squarciando 

quelle gole con orride grida, agitando quei corpi 

in una terribile convulsione di atteggiamenti, di 

mosse, di gesti furibondi, che avrebbero fatto 

scappare le persone fermatesi nella via ad ascol-

tare meravigliate, se fossero salite su, spinte dal-

la curiosità o dal desiderio di dar soccorso, giac-

chè si capiva che lassù accadeva qualcosa 
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d'insolito e di triste.

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disper-

se; e gli scarsi rimasti videro uscire il barone don 

Pietro-Paolo, vestito di nero, con l'abito abbotto-

nato e un gran mazzo di carte sotto braccio. Nes-

suno osò domandargli che cosa era stato. Si sco-

prirono rispettosamente, e il barone rispose al sa-

luto con la consueta sua affabilità.

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo 

buio che dava su la scala dell'albergo Sant'Anna 

in Catania, specie di canile che neppur Tina, la 

serva sporca e sboccata, voleva ravviare e ripuli-

re per via del tanfo di rinchiuso che toglieva il re-

spiro.

Egli non sentiva più quel tanfo; vi si era abituato, 

lo portava attorno immedesimato con la dubbia 
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biancheria, con l'unico abito nero che indossava 

tutto l'anno. Di quel tanfo si impregnava fin quel 

po' di pane che serviva a sostentarlo - assieme 

con qualche frutto, l'estate, e con un po' di for-

maggio, l'inverno - e ch'egli mangiava a mezzo-

giorno e la sera, prima di mettersi a letto, stanco 

del vagabondaggio della giornata.

La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cer-

rotta, a portargli riflessioni e appunti, scritti nella 

nottata al lume di una candela di sego, riguardan-

ti la lite per Cento-Salme. Di sè, della miseria a 

cui si era volontariamente condannato, delle umi-

liazioni che soffriva vedendosi guardato come 

una bestia strana e quasi evitato nelle sale di 

udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove 

passava parecchie ore della giornata seguendo 

le discussioni per trarne profitto, ormai egli non si 

curava più. Nessun sacrifizio, nessuna sofferen-
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za gli sembrava tale da non doverla affrontare, 

da non doverla sopportare in vista della vittoria 

della lite, che di giorno in giorno gli appariva sem-

pre più certa e sicura. E quando don Emanuele 

Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacità, gli ri-

spondeva bruscamente, seccato di quegli appun-

ti, di quelle riflessioni o note che il barone andava 

a presentargli ogni mattina e che avrebbe voluti 

esaminati e discussi assieme, egli non si sentiva 

offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa, e il 

giorno dopo tornava ad insistere... e la vinceva. 

Don Emanuele tirava su una gran presa di rapè, 

dava due stizzosi colpi di ripulita al naso col faz-

zoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi e 

stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto in 

tanto:

- Ma di questo abbiamo già ragionato avant'ieri!
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- Sì, sì, dal punto di vista...

E spiegava da qual punto di vista; ora però egli 

guardava la questione dal lato opposto.

- Capisco; andiamo avanti!

Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa ripu-

lita al naso col gran fazzoletto di cotone azzurro 

tenuto a portata di mano sur una coscia, indicava 

la crescente impazienza di don Emanuele. Ma il 

barone non si scoraggiava. Tutta la sua persona 

pareva curvarsi, ridursi piccina; le braccia acco-

stavano i gomiti ai fianchi per attenuare i gesti, le 

spalle si stringevano, la voce si affievoliva in un 

mormorìo, perchè il suono delle parole penetras-

se negli orecchi senza recar disturbo. Egli sape-

va di non essere più uno di quei clienti che pos-

sono imporsi ai loro avvocati, ai loro procuratori 

legali in virtù dei ben pagati onorari e dei futuri vi-
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stosi palmari dopo vinta una lite; era invece un 

cliente che doveva farsi ascoltare quasi per 

carità, per tolleranza, facendosi far credito su 

l'avvenire, giacchè la signora baronessa e i suoi 

figli avevano voluto così!

Non li nominava mai: ma in certi momenti, quan-

do una circostanza lo costringeva a guardare, 

non ostante il suo stoicismo, alla miserabile con-

dizione a cui era stato ridotto, lui, don Pietro-Pao-

lo Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa, 

un impeto selvaggio gli saliva dalla pianta dei pie-

di su su per tutto il corpo fino al cervello, quasi 

fiamma che lo avvolgesse rapidamente e volesse 

riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh, 

essi non si rammentavano più se egli esistesse! 

E non potevano ignorare che egli viveva di carità, 

quasi soffrendo la fame, tra privazioni e umiliazio-

ni di ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno 
49



la ipocrita finzione di sottomettersi, di chiedere 

perdono, di volerlo strappare alla puzzolente tana 

che lo ricoverava la notte... Nemmeno quella ipo-

crita finzione! Sapevano benissimo che egli li 

avrebbe scacciati via, che non avrebbe accettato 

mai niente da loro, che non li avrebbe mai perdo-

nati!... Ormai egli lasciava che la maledizione di 

Dio si aggravasse su coloro che un giorno avea 

chiamati col dolce nome di moglie, e di figli! Il ter-

reno si sarebbe sprofondato sotto i loro piedi sa-

crileghi, presto o tardi, e li avrebbe inghiottiti! E in 

questi momenti di impeto selvaggio il vecchio, già 

curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava in quel-

la putrida tana illuminata dalla fumosa candela di 

sego; rizzava orgogliosamente la testa, levava in 

alto le braccia invocanti il terribile gastigo di Dio, 

che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta ave-

va sgomento della grand'ombra della sua perso-
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na che si agitava su la parete squallida e nuda, 

quasi apparizione evocata dal terribile scongiuro 

di lui!

Un giorno - oh, finalmente! - un giorno egli sareb-

be riapparso in quei desolati stanzoni del suo pa-

lazzo, ma vittorioso, con pieno diritto di autorità e 

di comando, padrone di Cento-Salme strappato 

al marchese di Camutello; e senza una parola, 

con un solo gesto, avrebbe scacciato via, anzi 

spazzato via tutti coloro che non erano degni di 

portare l'onorato e altero nome dei Zingàli; e vi si 

sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e 

avrebbe trasformato quella desolazione in una 

reggia, quasi con un colpo di bacchetta fatata!... 

Non avrebbe avuto soltanto Cento-Salme, ma 

cinquantamila onze di rendite mal percepite dal 

marchese di Camutello! Cinquantamila onze, in 

oro, in argento!... Un fiume di denaro sonante, 
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che egli avrebbe potuto spendere sùbito, a di-

spetto di tutti, senza che più nessuno potesse 

avere la tentazione di farlo interdire... Ecco se 

era stato pazzo! Ecco se aveva farneticato inten-

tando la lite, adoprando tutte le risorse di casa 

per questo scopo supremo!

E si stendeva sotto le coperte del misero lettino, 

spegnendo la candela di sego, continuando nel 

buio il fantastico sogno che gli aveva fatto assa-

porare con gusto, come cena squisita, quel po' di 

pane e di formaggio risparmiato da quello avreb-

be dovuto essere il suo pranzo a mezzogiorno!

La baronessa e le figlie, quando il barone più non 

comparve in casa, erano rimaste atterrite del loro 

audace tentativo e avevano abbandonato la do-

manda d'interdizione.
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Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non la-

sciava in pace la baronessa perchè gli desse i 

mezzi di costruire in casa loro il gran mulino di 

sua invenzione; Feliciano avea sostituito il padre 

nell'amministrazione, duro e inesorabile coi fitta-

ioli della dote della madre, fissato anche lui 

nell'idea di liberare tutte le proprietà di famiglia 

dalle onerose ipoteche che assorbivano il frutta-

to. Si rivelava della pura razza dei Zingàli, ostina-

to, testardo, imperioso fin colla madre, che non 

osava di resistergli.

- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la 

baronessa a Rosaria che spesso borbottava con-

tro il fratello.

Una schietta Zingàli anche lei, muta, impenetrabi-

le, con quegli occhi che mettevano sgomento 

quando restavano fissati nel vuoto, quasi attratti 
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da paurose visioni che gli altri non potevano ve-

dere.

Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella 

aveva voluto occupare la stanza di lui.

- Non hai dunque paura di dormir sola colà? - le 

disse la madre.

- No.

Durante la giornata, la madre la voleva in came-

ra, anche pel rosario e per le altre preghiere in 

comune, quando il canonico Rametta veniva a 

confessare, al solito, la signora baronessa, e a 

discorrer di cose sante e di pettegolezzi. Il cano-

nico avea creduto che l'assenza del barone 

avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste e oppri-

mente di quella casa; e il santo prete vedeva ora 

quasi con rimorso che la tristezza si era piuttosto 

aumentata. Quell'uomo che stava rinchiuso nella 
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sua stanza, sepolto fra le vecchie scritture, di 

nient'altro occupato all'infuori di esse, avea la-

sciato un gran vuoto nel vasto palazzo, di cui il 

povero canonico non si sapeva rendere ragione.

- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla 

baronessa.

- Nessuna!

- Nessuna! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo 

le pupille stanche e trasognate.

- Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammollirà il 

cuore! Preghiamo per lui! - replicava il canonico.

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le 

labbra carnose, e non si capiva se per isdegno o 

per rimpianto dell'assente. Spesso, durante la 

conversazione, si alzava tutt'a un tratto da sede-

re e andava a rinchiudersi nella sua nuova stan-

za.
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Una mattina Mariangela l'aveva sorpresa bocconi 

a traverso il letto, soffocata da' singhiozzi. Le ma-

ni brancicavano convulsamente le coperte, e 

nell'agitarsi scomposto della testa le nere e lun-

ghe treccie le si erano disciolte ed arruffate.

- Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!...

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapida-

mente, buttando indietro con le mani i capelli che 

le ricadevano su la faccia e su le spalle; e spa-

lancando gli occhi, avea portato l'indice alla boc-

ca, imponendo silenzio.

- Non dir nulla alla mamma!... Non è niente!... 

Manda a chiamare il canonico Rametta... Ho bi-

sogno di lui... Voglio confessarmi... non dir nulla 

alla mamma! Bada; non dirle nulla!

Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso 

il canonico in cima alla scala, e lo aveva fatto en-
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trare in punta di piedi, perchè la baronessa non si 

accorgesse della venuta di lui.

- Lasciaci; va di là, - Rosaria aveva ordinato alla 

sorella.

- Cattive notizie? - domandò allora il canonico.

Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, 

si fermò in faccia al sacerdote, che la guardava 

aspettando ansioso la risposta.

- Sono dannata! - ella esclamò portando le mani 

attorno alla bocca, a fin di reprimere il suono del-

la voce e renderlo nello stesso tempo più vibran-

te.

- Dannata? Figliuola mia! Dannata?

Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il 

tavolino e gli cadde davanti in ginocchio.

- Dannata?... Non è possibile!... Che hai fatto da 
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dover disperare del perdono di Dio? Oh, figliuola 

mia!...

China con la testa rovesciata in giù, coprendosi 

la faccia con le mani, Rosaria ripeteva straziante:

- Dannata!... Dannata!

Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di 

confortarla.

- Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto 

di Dio... Dimentica la miserabile persona del suo 

indegnissimo servo... Parla!

Mai il canonico Rametta, da che era stato auto-

rizzato ad amministrare il Sacramento della peni-

tenza, mai si era trovato davanti a una scena si-

mile; e tremante, smarrito, non sapeva in che 

maniera indurre quella figliuola a calmarsi.

Terribili, incredibili cose aveva poi udito.
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- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... 

Perchè? Come?

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani 

che a stento lasciavano passar libera la parola, 

aveva rivelato il segreto che da due anni le gra-

vava sul cuore, e che aveva formato la sua felici-

tà e la sua disperazione nello stesso tempo; quel 

terribile segreto che più volte le era parso aves-

sero indovinato o volessero indagare la madre, la 

sorella, i fratelli, e che ella aveva per ciò più rab-

biosamente calcato in fondo al petto!... Ma ora... 

ora non ne poteva più!

E così dentro quella buia sepoltura della loro ca-

sa era penetrato un raggio di sole. Ella aveva 

amato, riamata!... Perchè, perchè il Signore l'ave-

va fatta nascere una Zingàli? Per questo, colui 

non aveva mai osato farle sapere direttamente... 
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E forse anche per lo stato della loro famiglia!

- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?

- Un accenno, due parole dettemi da una povera 

donna...

- Quali, figliuola mia?

E udendo l'ingenuo racconto, l'esperto confesso-

re capiva a poco o poco quale pertinace lavorìo 

della giovanile immaginazione aveva potuto in-

tessere la fallace lusinga di quell'amore nel silen-

zio, nella penombra, nella solitudine di quei ma-

linconici stanzoni, dove i suoni della vita che fer-

veva fuori giungevano ammortiti, affievoliti o non 

arrivavano affatto. E per ciò ella si era ribellata al 

destino; per ciò avea protestato contro la tirannia 

di Gesù Cristo che la condannava a essere una 

Zingàli, cioè un'ombra, un fantasma, un nome e 

nient'altro.
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- Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho male-

detto la Madonna!

- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata 

sacrilegamente delle carni immacolate del Re-

dentore?

- Sì, sì padre!...

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, 

dietro i volumi in foglio legati in pergamena, ave-

va trovato un libro involtato in un foglio di carta e 

sigillato. Ingiallito, squadernato, senza frontispi-

zio, con strane figure quasi a ogni pagina, quel 

volumetto aveva tentato la sua curiosità. Sigillato 

con cinque larghi sigilli, nascosto colà, dietro agli 

altri libri, era dunque qualcosa di vietato? E se lo 

era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le 

materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E 

la notte, fingendo di dir le preghiere, si era messa 
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a leggere...

- Diceva: Modo di far apparire nella propria ca-

mera la persona amata. Si doveva recitare per 

tre notti consecutive una lunga preghiera latina... 

Adonai, onnipotens sempiterne Deus... La so tut-

ta a memoria!

- Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!...

- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi ri-

volgevo al diavolo che almeno mi prometteva 

quella felicità... Ah! sono stata ingannata anche 

da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo, 

leggevo quella preghiera di cui capivo soltanto 

poche parole, con la fronte bagnata di sudore 

diaccio, col cuore che quasi non mi batteva più, 

con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni 

presso la finestra aperta di quella stanzaccia do-

ve mi recavo a notte avanzata, brancolando nel 
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buio, portando i fiammiferi e la candela benedetta 

della Candelora, perchè occorreva una candela 

benedetta... E poi ho continuato per mesi e mesi, 

qui, in questa camera, invocando, persistente, 

colui che non appariva, che non è apparso mai! 

Mai!...

- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico, 

alzando pietosamente gli occhi. E soggiungeva: - 

Dio è misericordioso... Tu, povera figliuola, non 

sapevi quel che facevi.

- Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!...

- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del 

diavolo!... Ora che ti accusi del peccato, ora che, 

pentita, domandi perdono...

- Sono dannata!... Sono dannata! - tornava a sin-

ghiozzare Rosaria desolatamente.

- Ah, figliuola! Questo, questo è peccato ancora 
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più grande: disperare della misericordia di Dio!... 

Sei già perdonata! In nome di Colui che me n'ha 

dato potestà, ego te absolvo!... E ora che intendi 

fare, figliuola mia?

- Voglio andar via, lontano, Suora di Carità!... 

Partire sùbito... sùbito!...

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria 

che gli domandava perdono e gli annunziava la 

sua partenza per Siracusa, dove era la casa delle 

Suore di Carità che dovevano ricevere i primi voti 

di lei. Egli aveva tentennato cupamente il capo 

leggendo; poi, stracciato il foglio, ne aveva butta-

to i pezzetti in un angolo; e non aveva risposto.

Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, 

veniva colpito per sbaglio da un amico. Era rima-

sto accecato, e forse non sarebbe sopravvissuto 
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alla disgrazia!

- È la mano di Dio! - aveva risposto il barone a 

don Emanuele Cerrotta, incaricato di partecipargli 

cautamente la notizia. - Dovrò vedere ben altro!... 

La mano di Dio è lenta nel colpire, ma 

infallibile!...

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal 

pensiero della prossima discussione della lite da-

vanti a la Gran Corte. Finalmente il gran giorno 

arrivava! Bisognava correre da un giudice all'altro 

e dal presidente, per dare informazioni assieme 

con l'avvocato e col procuratore legale. E il presi-

dente della Gran Corte, udendolo parlare e par-

lare - già lo conosceva benissimo; chi non lo co-

nosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? - 

quella mattina gli disse nel suo schietto napoleta-

no:
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- Ma caro barone, 'a Corte v'avarrìa da dà ragio-

ne pe levasse na mala pimmicia da cuollo!

E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone 

piangeva di consolazione durante la splendida 

arringa dell'avvocato De Paolis, e sorrideva tra le 

lagrime, approvando con la testa, con le mani, 

col busto, applaudendo sotto voce con frequenti 

bravo! bene! benissimo! che avevano infastidito il 

celebre avvocato, perchè lo distraevano dalla 

complicata argomentazione del suo ragionamen-

to.

- Ma, barone mio!... - gli si rivoltò all'ultimo.

Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto 

fu visto rannicchiarsi su la seggiola al rimprovero 

dell'avvocato.

Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo 

l'avvocato della parte contraria, appena questi 
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cominciò ad arringare con voce sonora ed ampi 

gesti.

- Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta? Ah! 

Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!...

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con 

ironico accento; si stringeva la testa tra le mani; 

si turava le orecchie per non udire quei cavilli an-

ticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa del 

De Paolis... Un Dio!... Aveva parlato come un 

Dio!... E colui faceva sbadigliare i giudici!... E il 

cugino marchese stava ad ascoltarselo chiuden-

do gli occhi. - Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo ri-

veduti in Gran Corte!... E riderà bene chi ride 

l'ultimo! Ah! Ah! - Che diceva ora quell'avvocato 

arruffone?... - Ma sì, ma sì... Col matrimonio di 

donna Querinta Soldano... appunto!... baronessa 

di Cantoria!... - Lo confutava balbettando appena 
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le parole, e stentava a contenersi...

Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e cad-

de bocconi per terra, con un fievole rantolo.

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece 

si era semplicemente svenuto per stanchezza, 

per eccessive commozioni e per debolezza; da 

due giorni aveva mangiato soltanto un po' di pa-

ne!

- Che fate più qui, barone? - gli aveva detto don 

Emanuele Cerrotta. - Ora aspettiamo la senten-

za... favorevole... ve lo confido in un orecchio... 

l'ho saputo poco fa. Sarà pubblicata fra un mese. 

Ci si dà ragione in tutto e per tutto... Come se ce 

la fossimo scritta da noi. Tornate a casa vostra; 

caro barone; volete ammazzarvi con questa vi-

taccia? Perdonate e non ci pensate più. Siate ge-
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neroso!

- I Zingàli non perdonano mai! Vanno all'inferno, 

ma non perdonano! Mai! - aveva risposto il baro-

ne.

- Non siete cristiano dunque?

- Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che per-

donò a tutti ed era figlio di Dio, Gesù Cristo non 

perdonò a Giuda!

- Andate a confessarvi!... Non sapete che vostro 

figlio Marco...

- Il mugnaio?... So! So!

- C'è mancato poco che la gran ruota del suo mu-

lino non lo abbia sbalzato per aria e sfragellato!

- La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!...

- Me l'ha raccontato uno del vostro paese. E, in 

pochi minuti, ogni cosa si è sfasciata, è andata in 
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frantumi per troppa violenza di moto. Son crollati 

due solai...

- Crollerà l'intero palazzo! Vedrete!

- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono fi-

gli vostri. E quella povera baronessa! È malata, 

quasi moribonda... Andate colà, perdonate a tutti, 

siate generoso! Vi occorre danaro? Due oncie? 

Sono le ultime. Fra qualche mese avrete le casse 

piene di scudi; non saprete che farne... E in gen-

naio non dimenticate di mandarmi le ulive nere 

salate, quelle di Cento-Salme.

- Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove trovar-

le.

- E perdonate. Perdonare è dei grandi - conchiu-

se don Emanuele.

No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vin-

ta, ora che la ricchezza tornava a far rifiorire il no-
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me dei Zingàli, tutte le sofferenze, tutte le umilia-

zioni patite gli risalivano in gola, gli attossicavano 

la bocca, quasi gli fossero rimaste indigeste da 

più di due anni. E quel tanfo di cui più non si ac-

corgeva, e quel sudiciume della biancheria e del 

vestito a cui più non badava, e dei quali aveva 

spesso tratta materia di orgoglio pel suo caratte-

re, ora, soltanto ora, quel tanfo gli mozzava il fia-

to; ora, soltanto ora, quel sudiciume che portava 

addosso gli dava nausea!

E la mattina dopo montò sul carretto di un com-

paesano, come un miserabile portato per carità, 

e si sfamò assieme col carrettiere in una oste-

riaccia di campagna. Il sole lo cuoceva, le scosse 

del carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso 

quasi bocconi su le dure tavole di abete di cui il 

carretto era carico, egli pensava al giorno che 

sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padro-
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ne, da vero barone di Fontane Asciutte e Canto-

rìa; lui che n'era uscito con quattro piastre in ta-

sca e un mazzo di scritture sotto braccio! Lui che 

volevano far interdire perchè rovinava la famiglia! 

Lui che era stato abbandonato dalla moglie, dalle 

figlie, dai figli come un rognoso, come un appe-

stato!

- Ah, certamente già si apprestano a rappresen-

tare la commedia! Ora che non sono più un matto 

da interdire, ora che non sono più un rognoso, 

ora che non sono più un appestato, ora verranno 

a chiedere perdono, si umilieranno, commette-

ranno tutte le viltà... C'è Cento-Salme in vista. Ci 

sono diecimila onze per colui del mulino... e dieci 

per l'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita, il ge-

suita!... Via! Via!... Non sono più marito!... Non 

sono più padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo 

Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa... 
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no, anzi, barone di Cento-Salme; otterrò un de-

creto pel nuovo titolo!...

Era già sera; il mulo trascinava stancamente il 

carretto per lo stradone polveroso. Il carrettiere 

cantava.

Il barone rizzò la testa; vide, lontano, spiccar neri 

sul cielo rossiccio, i campanili, le cupole del pae-

setto da cui mancava da tre anni e un'inattesa 

forte commozione lo invase.

Durante il viaggio aveva scambiato poche parole 

col carrettiere; ma in quel punto sentì bisogno di 

parlare con lui, d'interrogarlo.

- Che dicono di me?

- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora 

don Marco non penserà più al mulino...

- Forse...
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- È stata una pazzia. I signori debbono fare i si-

gnori, ed io che sono un carrettiere il carrettiere; 

dico bene, voscenza?

- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno 

che mi hai portato.

- Come vuole voscenza.

E si arrampicò lentamente pel viottolo che saliva 

a destra su per la collina. I cani abbaiarono poco 

dopo, un contadino s'affacciò dal ciglione:

- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita è ripida.

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di 

strame; non c'era neppure un pagliericcio in 

quell'antico frantoio di ulive che non serviva più 

da anni ed anni. I contadini ogni sera tornavano 

in paese, ed egli restava solo colà, aspettando il 

plico del procuratore Cerrotta, che dovea portar-
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gli la copia legale della sentenza della Gran Cor-

te.

- Come si sente, voscenza?

- Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle dura 

io.

Passava la giornata e parte della serata seduto 

sur un gran sasso davanti al portone, con una 

specie di coma che gli faceva socchiudere gli oc-

chi e abbandonare la testa sul petto. Il vecchio 

contadino, che era stato antico fittaiuolo di casa 

Zingàli, una sera finalmente era andato dalla 

baronessa, non ostante il divieto del barone.

- Dovrà morire colà, come un cane?

- Che possiamo farci?... Ha parlato di noi?

- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvo-

cato. Mandino almeno un dottore... e un letto. 

Dorme vestito su la paglia, in un canto del trappí-
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tu... Fa pietà!

Una mattina stava seduto su quel sasso fin 

dall'alba, ostinato a restare in quell'edifizio dalle 

mura spaccate, dal tetto sconquassato, su quel 

po' di paglia, che gli serviva da giaciglio, fino al 

giorno in cui avrebbe avuto in mano la copia le-

gale della sentenza. Aveva sbattuto i denti pel ri-

brezzo della febbre durante la nottata; ora si sen-

tiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue 

gli si fosse mutato in liquido ardente dentro le ve-

ne, quantunque l'aria mattutina fosse fresca. 

Sentendo uno scalpitío di vetture, volse la testa.

- Ah, signor barone!... Ah, signor barone!...

Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le 

braccia, il dottor La Barba lo salutava cavandosi il 

cappello. Egli fece uno sforzo per rizzarsi ed evi-

tar di riceverli, ma ricadde sul sasso, appoggian-
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dosi con le spalle al muro, mentre essi scendeva-

no da cavallo.

- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di 

morte da dovermi confessare, signor canonico. 

Siete venuti come i corvi all'odor del cadavere? 

No, no... Sono più vivo di tutti coloro che vi man-

dano... Andate a dirglielo.

- Siamo venuti per conto nostro, signor barone; 

pel bene che vi vogliamo, pel rispetto che vi dob-

biamo...

- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato 

ieri sera mio cognato...

- Grazie! Date qua... Grazie!

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un 

poco. Le mani palpavano con un tremito di carez-

za il plico, ma non tentavano di aprirlo. La com-

mozione gli aveva tolto ogni forza... Sorrideva, 
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agitava le labbra, ma non poteva parlare. Accen-

nò al dottore che lo aprisse lui e leggesse...

- Che cosa è, dottore? - lo interruppe - Qui!... 

Qui!...

Accennava al cuore. Soffriva una smania doloro-

sa, una puntura acutissima.

- Non voglio morire!... Non debbo morire! - bal-

bettava.

Il dottore e il canonico si guardarono in viso.

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il ca-

nonico, chinatosi premurosamente su lui, gli su-

surrò con voce compunta:

- Faccia la volontà di Dio, signor barone! Dio è 

padrone della vita e della morte!...

Il barone spalancò gli occhi.

- Non voglio morire! Non voglio morire!... Sof-
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foco!... Dottore!

Implorava disperatamente aiuto.

- Si rassegni, faccia la volontà di Dio! - ripeteva il 

canonico inginocchiato davanti a lui.

Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le 

forze:

- Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela!

E portando le mani al cuore e tentando di strap-

parsi il vestito, con le sopracciglia corrugate e 

l'espressione dura e orgogliosa dei Zingàli nello 

sguardo, soggiunse, balbettando quasi con mi-

naccia:

- Ma... ce la vedremo lassù!... Non... doveva... 

far...

E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola su le 

labbra convulse.

79



UN TIPO

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo 

veramente era stato suo padre che, pur avendo 

due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, aveva 

trovato una coraggiosissima donna la quale si 

era rassegnata a sposarlo e gli aveva regalato 

due figli diritti come fusi. Il nomignolo però era ri-

masto appiccicato alla famiglia e probabilmente i 

D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino all'ultima 

generazione.

Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era 

gobbo ma meritava di esser tale. La gobba, ag-

giungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua non 

aveva mai dato a un poveretto una buccia di fa-

va, nè una stilla d'acqua, mai, mai! Se un pove-

retto andava a chiedergli l'elemosina e per inte-
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nerirlo gli diceva: - Da due giorni non metto nien-

te dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggi-

ne di rispondergli:

- Beato te, che puoi vivere due giorni senza man-

giare! Io, vedi, ho fatto colazione due ore fa e già 

mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella 

di esser ricchi. Quanti pensieri! Quanti grattacapi! 

E come invidiava quegli straccioni che non ave-

vano un soldo in tasca, nè un palmo di terreno al 

sole, nè un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro 

non c'era Esattori, nè Agenti delle Tasse, nè Ri-

cevitori del Registro, nè focatico, nè dazio di con-

sumo, nè ruolo di vetture! Essi potevano ridere 

allegramente in faccia al governo e alla morte, 

mentre lui, disgraziato! non rifiatava da mattina a 

sera, sempre in giro di qua e di là, per pagare, 
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pagare, pagare; e, appena aveva finito, dovea ri-

cominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato 

su le spalle questa pesantissima croce, e gli toc-

cava di portarla, peggio di Gesù Cristo quando lo 

conducevano al Calvario.

Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che 

coprivano le colline, con le vigne da un lato, i va-

sti terreni seminativi dall'altro, fino a piè della 

Montagna, e il gran casamento nel centro, metà 

villa, metà masseria, con frantoio per estrar l'olio, 

palmento, cantina, stalle pei buoi, rimesse per la 

paglia e pel fieno e tanti e tanti altri impicci!

Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di 

raccoglitrici, e, più, dieci o dodici mangiapane 

che lavoravano, sì, giorno e notte nel frantoio, 

sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del 
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sonno, ma che però divoravano come lupi anche 

quando non avevano fame. Dove la mettevano 

tutta quella robbaccia indigesta che egli doveva 

far cucinare dalla massaia?... Un mese e mezzo 

d'inferno!

I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli tocca-

va ogni volta scendere giù in cantina col pericolo 

di rompersi la noce del collo con quegli scalini 

sdruciti, e sorvegliare gli uomini perchè non sba-

gliassero nel versare l'olio di prima qualità in un 

coppo, e l'olio di sanza in un altro. Se non apriva 

tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli avrebbero 

fatti!

E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano 

fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano, 

si rivestivano a nuovo; e lui, poveretto, che aveva 

dormito appena due, tre ore ogni notte, per un 
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mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la 

nausea dell'odor dell'olio nelle narici e nella go-

la... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, 

nei coppi? Bisognava venderlo. Ma prima!... Tra-

vasarlo due, tre volte, cavar la morga di fondo ai 

coppi, e poi attendere che il prezzo salisse, salis-

se!... Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne 

avevano tre, quattro cafisi soltanto, se ne sbaraz-

zavano subito e non ci pensavano più!

E che discussioni, che còllere, nei giorni di vendi-

ta, con quei ladri dei misuratori che recavano la 

misura falsa e tenevano la spugna attorno il collo 

del cafiso, per farla impregnare di olio nel riempir-

lo col boccale! E che arrabbiature coi compratori 

più ladri di loro, che cercavano di appioppargli 

falsi pezzi di cinque lire nuovi fiammanti che lo 
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avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto la 

santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e ri-

voltandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a 

uno per sentirne il suono! Se li era proprio guada-

gnati sudando, arrabbiandosi, perdendoci la vo-

ce... E da lì a due giorni dov'erano tutte quelle pi-

le di pezzi da cinque lire?

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, 

del Ricevitore del Registro!

- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a 

Cannizzu, povero diavolo che lo serviva come un 

cane, magro e allampanato tra tutto quel ben di 

Dio del suo padrone.

- E voscenza dia ogni cosa a me! Così non avrà 

più seccature! - gli rispondeva ridendo Cannizzu.

- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e 

giorno! Sta' zitto! Pensiamo alle semente piutto-
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sto!

Laggiù, al Puddaru, venti, trenta aratri preparava-

no il terreno; e in paese, nel magazzino del gra-

no, il crivellatore ripassava il farro, la timimia, la 

francese, l'orzo fra un nugolo di polvere che face-

va tossire don Pietro, quasi stesse per sputar 

fuori i polmoni. Ma era quella la sua croce! Aver 

l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non farsi 

spogliar vivo, ora che non c'era più moralità in 

questo mondo, e dei galantuomini si era già per-

so lo stampo.

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa 

andasse tra i solchi aperti? Non poteva avere 

cento occhi, non poteva essere, come Domined-

dio, presente in ogni luogo! Faceva quel che po-

teva; e si logorava la vita; ci perdeva la salute e 

l'appetito.
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- Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai boc-

coni grossi! Io, intanto, se non ho un buon brodo 

di manzo, un po' di fritto, un po' di pesce, una bi-

stecca e un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio sviz-

zero, e dolce e frutta e caffè...! Mi reggo in piedi 

così!... Ah se avessi il tuo stomaco di struzzo, 

che digerisce fino il ferro! E tu puoi bere anche 

quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io, in-

vece... miseria!... senza due dita di marsala, di 

moscato, di calabrese! I nostri vini mi riescono in-

disgesti... Mi tornano a gola... Ci vuole pure un 

po' di Chianti, un po' di Bordò... Miseria! Ma biso-

gna fare la volontà di Dio!

Cannizzu qualche volta rispondeva:

- La farei anch'io cotesta volontà di Dio!

Don Pietro gli dava su la voce:

- Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesù 
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Cristo che non ti ha dato altro! Guarda mio fratel-

lo. Non ha niente, e fa il signore. È guardia cam-

pestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che de-

ve guardare? I caprai che pascolano per le stra-

de di campagna comunali! Non ha voluto fare 

mai nulla, si è giocato e mangiato e bevuto tutto il 

suo... ed è felice! Ma siccome è più bestia di te, 

non mi può vedere, mi odia perchè non ho fatto 

come lui. Che colpa ci ho io? E stata la mia di-

sgrazia. Ho fatto come la formica; tutto mi è an-

dato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua 

nei lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che 

colpa ci ho io?... E devo sfacchinare il giorno e 

pensare la notte; pensare a questo, a quello, a 

cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei 

dormire il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pa-

gliericcio duro! Che vale che il mio letto abbia tre 

materasse di lana scelta, e morbide e ben spri-
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macciate? La testa mi va per aria! Mi rivolto di 

qua e di là... Sì, sì!... Guai se dormissi come te, 

russando, la grossa! Chi penserebbe alla mietitu-

ra, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato for-

se? Tu ridi, bestione, quasi io dica delle scioc-

chezze... Ed io ti dico che cambierei volentieri il 

tuo stato col mio!

- Cambiamolo, eccellenza!

- Mi malediresti l'anima cento volte al giorno!

- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si 

porterà tutto nell'altro mondo. Per chi lavora?

- Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? Ne go-

do forse di tutta questa ricchezza?... Perchè, tu lo 

sai bene, ce n'è grazia di Dio, ce n'è! Il magazzi-

no del grano è pieno come un uovo; la cantina 

non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta 

coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e poi!... Se ti di-
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cessi quel che mi deve il barone Pitulla? Con bel-

le ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la 

spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con 

le donne... Ed io sono stato a Roma, una volta 

sola, col pellegrinaggio, per vedere il Papa!... E 

se non tornavo subito, addio mietitura! Posso 

prendermi uno svago io?... Niente, niente! La mia 

croce è questa. Sia fatta la volontà di Dio!

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invec-

chiato, mangiando bene, bevendo benissimo, 

grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su le 

labbra, predicando sempre che non c'è peggiore 

miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai 

carità a nessuno, neppure a suo fratello che ave-

va otto figli e non sapeva come sfamarli col suo 

misero soldo di guardia campestre; dando da 

campare però a tante persone, pagando puntual-

mente tutti fino all'ultimo centesimo, mai però un 
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centesimo di più, come neppure uno di meno. 

Egoista, sì, ma sincero nei suoi lamenti e nel suo 

aforisma prediletto: Non c'è peggiore miseria del-

la ricchezza!

E questo si vide benissimo nell'ultima sua malat-

tia.

Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, man-

dò a chiamare il fratello:

- Senti, Nanni; ti càpita una gran disgrazia: stai 

per diventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia 

pietà di te. Pensa al funerale. Sarai costretto a 

spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci? 

I quattrini sono là, in quel cassetto. I poveretti 

vanno all'altro mondo senza torce e preti e con-

certo; io sono ricco e debbo pensare a queste mi-

serie anche in punto di morte!... Senti, Nanni: una 

bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti 
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costerà parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se 

fossi morto guardia campestre, avresti dovuto 

contentarti della cassa del comune... Te la saresti 

cavata, senza darti nessun pensiero, senza un 

soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi dispiace 

di averti procurato questa disgrazia, questo gran 

guaio di lasciarti ricco... Fa' la volontà di Dio, co-

me l'ho fatta io!... Io vò a rendere i conti lassù!... 

Chi sa come andrà? Speriamo bene. Pensa a 

quel che ti ho detto di provvedere: cassa, funera-

le, concerto... E... spicciati, spicciati... Mandami 

qui il confessore!
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IL "MULO" DI ROSA

- Se prendessimo un trovatello?

La moglie aveva detto questo con le lagrime agli 

occhi. E il marito avea risposto rassegnatamente:

- Prendiamolo.

Così una mattina marito e moglie erano montati 

su un carretto che portava a Caltagirone un cari-

co di quartare e di carrati, le solide terracotte che 

sono una specialità di Mineo, e si erano presen-

tati alla Commissione dei trovatelli:

- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo me-

glio che se fosse nostro figlio.

In un gran stanzone con lettini e culle, la suora 

che li guidava mostrò due bambini addormentati:

- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Ange-
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lo, ed è bello come il suo nome. Quest'altro, ven-

tidue mesi; si chiama Nino.

- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo 

questo; sia fatta la volontà di Dio!

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mi-

se a piangere. La donna, baciandolo, accarez-

zandolo e facendolo baciare dal marito, riuscì 

quasi sùbito ad acchetarlo.

La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, 

aveva perduto ogni illusione di poter avere, un 

giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto stretto il 

bambino tra le braccia, mentre i signori della 

Commissione non finivano più di scrivere in quei 

loro libroni grossi quanto un messale: nome e co-

gnome del marito; nome e cognome di lei... For-

tunatamente le loro carte, fatte dal sindaco, era-

no in regola; e verso mezzogiorno, marito e mo-
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glie, raggianti di gioia, scendevano le scale di 

quel vecchio palazzo che sembrava una prigione, 

con quelle povere creaturine abbandonate là in 

mano di balie mercenarie, e di suore che non po-

tevano intendere niente della maternità, poichè vi 

avevano volontariamente rinunciato.

- Figlio mio, sono la tua mamma! E questo è tuo 

padre! - diceva la donna al bambino che li guar-

dava sbalordito, quasi diffidente di quei visi nuovi.

Ed erano stati davvero padre e mamma per lui.

La loro casetta silenziosa ora risuonava allegra-

mente di grida e di strilli infantili.

La povera donna, che non aveva mai sentito il 

sussulto delle viscere per una creatura sangue 

suo, sembrava pazza di gioia alla vista di quel 

bambino di origine ignota, fino di lineamenti, 

biondo di capelli, con occhioni così azzurri da pa-
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rere quasi neri, gracilino ma ben fatto; e, in certi 

momenti, ella credeva le fosse piovuto dal cielo 

per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle 

tante preghiere da lei fatte, delle tante elemosine 

date ai poveri perchè glielo impetrassero con le 

preghiere loro, forse più efficaci delle sue. Ispira-

zione della Madonna, s'ella aveva detto al marito:

- Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla 

campagna, marito e moglie si sedevano davanti 

l'uscio, col bambino su le ginocchia, orgogliosi di 

lui, così delicato e così bello, assai più che se 

fosse stato davvero figlio loro.

- È un angelo, zi' Cola!

Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava 

il capo, accigliato e musone.
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- Non è vero, forse? - insisteva la donna.

E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati!

- Perchè di mala femmina questo qui? Che ne 

sapete?

- Altrimenti non sarebbe voluto bene così! Se vo-

levate fare una santa carità, dovevate prendere 

uno dei bambini di comare Stella, che non sa co-

me sfamarli. Ai muli deve pensare il re.

- Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate, 

abbandonate.

- Ai muli deve pensare il re!

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani so-

vrapposte al suo bastone di ciliegio e socchiude-

va gli occhi, aggrottando le sopraciglia. Pensava 

all'antica: per lui i trovatelli erano muli; e a loro 
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doveva provvedere soltanto il re, che voleva dire: 

il governo.

Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, di-

cendo:

- Questo è barone, principe, re di casa mia!

E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, 

guardava lei e il bambino e non diceva niente.

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel tro-

vatello vestito come un signorino, lo chiamavano, 

per dispetto: il mulo di Rosa. E Rosa, se le udiva, 

lasciando d'impastare il pane, si affacciava su 

l'uscio con le braccia nude intrise di pasta, e co-

minciava a sbraitare:

- Femminacce senza educazione e senza cuore! 

Muli saranno i figliacci vostri, se non avete carità 

per una povera creatura che non vi fa nessun 

male!
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- Con chi parli, pettegola?

- Parlo con tutte! Romperò il muso a qualcuna!

E quando il ragazzo, già cresciuto, nel fare il 

chiasso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si 

azzuffava con essi, e tutti gli gridavano:--Mulo! 

Mulo! - ed egli si metteva a piangere perchè lo 

chiamavano come la sua mamma non voleva. 

Rosa diventava una furia, e correva addosso ai 

ragazzacci dando spintoni e scapaccioni.

- Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa Zoc-

cu!

Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava 

in lagrime per questo.

- Lasciali dire! - la confortava. - Gli tolgono forse il 

pane di bocca? Il pane lo avrà meglio assai dei fi-

gli loro. È tutta invidia! Lasciale dire. Ora lo man-

deremo a scuola.
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Rosa diventava rossa dalla contentezza quando 

vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la ta-

sca d'incerata a tracolla; e stava a guardarlo sba-

lordita mentre quegli scarabocchiava i quaderni 

seduto al tavolinetto fatto fare a posta per lui.

Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio... Av-

vocato? Dottore? Prete? Non sapeva decidersi 

intorno alla professione da dargli... Lei ne avreb-

be fatto volentieri un prete, canonico, poi parro-

co..... Sarebbe andata ad ascoltare la messa di 

lui, le prediche di lui...! Ma suo marito diceva:

- Meglio dottore.

- Sarà quel che Dio vorrà! - conchiudeva lei.

E si divertiva a interrogare il ragazzo.

- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dotto-

re?
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- Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennac-

chio! - aveva risposto un giorno il bambino.

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne ave-

va tanti altri figli di mamma da prendersi. Suo fi-

glio doveva restar sempre con lei; essere il ba-

stone della sua vecchiaia, la colonna della sua 

casa, la palma del suo giardino, il suo stendar-

do... Tutte le immagini dei canti popolari le veni-

vano su le labbra, le accendevano la fantasia. La 

povera donna aveva quasi dimenticato che quel 

ragazzo era un trovatello; forse gli voleva più be-

ne appunto per questo; intendeva di essergli dop-

piamente mamma, in modo da compensarlo della 

cattiva sorte che lo aveva fatto buttare alla ruota, 

come una bestiolina, in mano di estranei, solo so-

lo al mondo...

Per ciò si sentì trafiggere il cuore, e pianse 
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un'intera giornata, la volta che il bambino tornato 

da scuola le domandò:

- È vero che voi non siete la mia mamma?

- Chi ti ha detto questo?

- De Marco, il figlio del pastaio.

- Digli...

Ma si fermò; e le parolacce che voleva fargli ri-

spondere le borbottò lei tutta la giornata, beven-

dosi le lagrime, mordendosi le labbra dalla rab-

bia. E andò a fare una scenata al pastaio, perchè 

insegnasse l'educazione al figlio.

- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - È tutta invi-

dia... Lo vestiremo da angiolo per la Festa dei 

Pastori, la prossima domenica di maggio. Don 

Antonio, il poeta, mi ha detto che gli darà una 

bella parte da recitare.
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E quel giorno marito e moglie credettero di toc-

care il cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano, 

vestito il ragazzo con la corazza di carta argenta-

ta e appiccicategli alle spalle due belle ali di car-

tone dipinto, gli metteva in testa l'elmo dorato.

- Guardate qui, zi' Cola!

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vec-

chio contadino brontolone che passava le giorna-

te seduto davanti la porta di casa sua, dicendo 

male di questo e di quello, non stando zitto un 

solo momento; per ciò lo chiamavano: Zi' Parla-

Parla!

- Guardate qui, zi' Cola!

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! - le ri-

spose, al solito, il vecchio.

- E voi siete uno stupido! - replicò Rosa, voltan-

dogli le spalle.
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Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata 

a Caltagirone a prendere il bambino, il giorno in 

cui lo avevano menato a scuola, e l'altro che gli 

avevano udito recitare di sul palco, tra figli di si-

gnori ed altri compagni di scuola, la parte da an-

gelo nella Festa dei Pastori, erano date indimen-

ticabili, di cui essi ragionavano spesso, ringra-

ziando Dio e la Madonna.

- Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato bene. Col 

bambino è entrata in casa nostra la buona fortu-

na. Domani comprerò un altro bue; avremo due 

aratri. Prenderò un'altra mezzadria.

- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il ma-

iale da vendere a Natale? Tutto per lui! Non sem-

bra un bambino, tanto è assennato!

- Il maestro mi ha detto: Avrà il primo premio. Ora 
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dovete fare uno sforzo maggiore, mandarlo a 

Caltagirone per le altre scuole.

- Solo?

- Come gli altri.

- Andrò io con lui. Che farà altrimenti? Si troverà 

sperduto.

- Ha tredici anni; farà come gli altri - conchiuse il 

marito. - Ho un compare a Caltagirone; lo affide-

remo a lui.

Sognavano la felicità futura, la prossima premia-

zione. Rosa voleva fare un bel pranzo quel gior-

no, e invitare anche qualche vicina, e mandare 

pane, vino e carne alla povera comare Stella che 

periva di fame con tanti figliuoli; non dovevano 

esser felici loro soli.

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a 

dirle:
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- C'è una lettera raccomandata per vostro marito. 

Venite all'ufficio con qualcuno che possa far la fir-

ma per lui che non sa scrivere.

- Una lettera?... Di chi?

- Che volete che ne sappia?

Il caso era così insolito, che la povera donna 

pensò subito a qualcosa di cattivo. E si buttò lo 

scialle indosso e corse all'ufficio postale mezza 

stralunata.

- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, nè 

prossimi, nè lontani!

E quando l'ufficiale postale gliela consegnò, ella 

la voltava e rivoltava; quei cinque sigilli di cera-

lacca rossa le sembravano una stregoneria.

- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale.

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se 
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lo divorava con gli occhi, ansiosa, con un groppo 

alla gola senza sapere perchè, mentre colui scor-

reva le quattro pagine fitte del foglio, scotendo la 

testa quasi leggesse cose strane.

- È del padre - disse finalmente l'ufficiale postale, 

supponendo ch'ella dovesse sùbito capire.

- Quale padre?

- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a 

riprenderlo. Sposa la madre, lo riconosce... È 

Giudice di Tribunale... Vi compenserà di tutte le 

spese... Arriverà fra otto giorni!...

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida co-

me un cencio lavato, incredula, aspettando che 

colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma 

quegli insisteva, ripetendo:

- Vi compenserà di tutte le spese.

Ella era istupidita; aveva una gran confusione 
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nella mente, e il cuore le batteva violentissimo 

nel petto, quasi stesse lì lì per scoppiarle. Possi-

bile? Riprendere il bambino? Fra otto giorni?... E 

la legge? E la giustizia? No, non era possibile!

- Ha letto bene, voscenza? - balbettò.

- Fatevela leggere da un altro!

E andò via barcollando, con la fatale lettera in ta-

sca. Ma lungo la strada cominciò a capire. La co-

sa però le sembrava così enorme, che non vole-

va crederla. Come? Si poteva dunque buttar via 

la propria creatura, e poi, quando altri l'aveva al-

levata, cresciuta, educata, quando altri le voleva 

più bene dei parenti sciagurati che se n'erano 

sbarazzati appena mèssala al mondo, questi po-

tevano presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; 

è nostro! - E la legge lo permetteva? Ah, voleva 

vederla! Voleva vederla! Non c'era Dio in cielo, 

108



nè Madonna, nè santi, se questa mostruosità po-

teva accadere! Ah, voleva vederla, se i carabinie-

ri sarebbero venuti a strapparle di fra le braccia la 

creatura ora sua!

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pen-

sava ad asciugarselo; non si accorgeva di stra-

scinare lo scialle cascatole dalle spalle; gesticola-

va, mostrava i pugni a colui che doveva arrivare 

fra otto giorni...

- Che vi è accaduto, comare Rosa?

- Niente! Niente!

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, vi-

sto Nino che faceva il chiasso con gli altri ragaz-

zi, lo prese per un braccio e lo trascinò dentro e 

chiuse la porta con tanto di stanga.

- Perchè, mamma?

- Niente! Niente!
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Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le brac-

cia, su le ginocchia, quasi dietro l'uscio ci fosse 

già colui che doveva venire a riprenderglielo. E lo 

tenne così fino a sera; e quando suo marito pic-

chiò all'uscio, chiamando: Rosa! Rosa! - ella im-

pose al ragazzo:

- Non ti muovere di lì!

E scese la scala, rivolgendosi indietro più volte, 

per timore che il ragazzo non la seguisse.

- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scop-

piando in pianto dirotto.

- Chi?

- Suo padre! Ha scritto una lettera!

Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie 

fosse impazzita. E alzò le spalle, dicendole:

- Sciocca! E tu ti figuri che è facile?
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Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera 

che sua moglie avea cavata di tasca. E stava a 

sentire a bocca aperta, come un ebete, quel che 

Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi, strap-

pandosi di tratto in tratto i capelli:

- Verrà fra otto giorni... È Giudice di Tribunale... 

Sposa la madre!

- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; 

vò a consultare mastro Simone il fabbro-ferraio, 

che ne sa più di un avvocato.

- Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la 

legge vuole così! - aveva detto mastro Simone il 

fabbro-ferraio, che ne sapeva più di un avvocato.

Ed era stata per quei due poveretti una sentenza 

di morte.

- Lo ammazzo, giudice qual è! Voglio andare in 
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galera, prima di rendergli il figlio!

- Gesù Cristo, riprendetevelo voi!

Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi feroci; 

l'altra, nel suo furore di madre delusa, invocava 

la morte su la creatura amata come sangue pro-

prio, piuttosto che saperla viva in mano altrui. E 

tutti e due torturavano con domande il ragazzo, 

che non capiva e non sapeva che cosa risponde-

re:

- Se ti volessero dare un altro padre?

- Se ti volessero dare un'altra mamma?

- Anderesti con loro?

- Avresti cuore di lasciarci?

Il ragazzo rispondeva soltanto:

- Voglio restar qui....... Perchè mi tenete chiuso in 

casa?
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Avevano paura che venissero a rapirlo all'improv-

viso per non trovare opposizione da parte loro. 

Un Giudice di Tribunale, immaginavano, poteva 

comandare ai carabinieri, fare qualunque prepo-

tenza. Invano l'avvocato, da cui erano andati a ri-

correre per consigli e per difesa, li aveva rassicu-

rati che tutto doveva procedere legalmente e che 

il padre non poteva reclamare il figlio messo ai 

trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti oc-

correnti. Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non 

gli permettevano neppure di affacciarsi alla fine-

stra.

E ora il marito, che non aveva più animo di an-

dare in campagna, ora Rosa, che non poteva in-

goiare l'amara pillola, correvano più volte al gior-

no dall'avvocato:

- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!...
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- Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha 

diritto di riprendere il figlio.

- Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa 

nasce cosa. La legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non 

hai voluto il bambino quando è nato? Lo hai mes-

so ai trovatelli, senza curarti se sarebbe morto di 

freddo e di fame in mano di quelle donnacce che 

fanno il mestiere di balie?... Non hai pensato, per 

tredici anni, ad informarti se il tuo figliuolo era vi-

vo o morto, voluto bene o maltrattato?... Ed ora 

che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente af-

fatto. Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, 

ti afferro e ti metto in carcere! - Ecco quel che do-

vrebbe dire la legge!... Chi l'ha fatta cotesta leg-

ge? È legge da turchi, non da cristiani. Chi l'ha 

fatta? Il re? Non ha figli il re?

La povera donna diventava eloquente, e si mera-
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vigliava che l'avvocato non sapesse trovare nes-

sun appiglio per una lunga causa, da andare in 

Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cassazio-

ne... Chi l'avea fatta dunque quella legge da tur-

chi?

- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva 

l'avvocato ridendo.

- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo 

abbiamo tirato su con tante cure, con tanti stenti; 

lo abbiamo mandato a scuola... Se fosse stato fi-

glio mio lo avrei condotto a zappare e ad arare 

con me, a fare il contadino come me... A questo, 

invece, libri, quaderni, penne!... Che non avrem-

mo speso per lui?... E ora?...

- E ora il padre vi darà un compenso per tutte le 

spese da voi fatte; non volete capirlo? - ripeteva 

l'avvocato un po' stizzito che il contadino dalla te-
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sta dura gli ripetesse sempre le stesse cose.

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pe-

lata, dalla disperazione; il marito, buttatosi sur 

una seggiola, coi gomiti su la tavola e la testa fra 

le mani, borbottava:

- Com'è vero Dio, lo ammazzo questo infame! Il 

figliuolo ora è nostro!

Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrut-

to con un foglio di carta tutta la loro felicità, 

marito e moglie erano talmente accasciati sotto il 

peso della convinzione di non potere far niente, 

poichè la legge voleva così, che pensavano di 

buttarsi ai piedi di quel Giudice di Tribunale, ap-

pena fosse comparso, e pregarlo e 

scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo che il ra-

gazzo era ben collocato, si sarebbe lasciato inte-

nerire. Tanto, che bene poteva volergli lui a un 
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bambino non veduto neppure una volta?

- E se il ragazzo non volesse andare col padre 

sconosciuto? Se volesse restare per forza con 

noi?

Per un istante credettero che questa era la solu-

zione più giusta. - S'interroghi il ragazzo: scelga 

lui! - Parlavano a voce alta, quasi il Giudice di Tri-

bunale fosse davanti a loro. E Rosa attirava Nino 

tra le gambe, gli lisciava i capelli, lo prendeva pel 

mento e gli domandava:

- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre perso-

ne?

- No, non può capire. Glielo dico io.

Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di 

colui che egli credeva suo padre, stava a udire, 

intento.

- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre 
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io, tuo padre davvero; vieni con me; lascia questi 

qui!... - tu che faresti?...

- Sto qui, con voi! Chi deve venire?

- Nessuno! Angelo santo, parla Gesù Cristo con 

la tua bocca!

Rosa se lo mangiava dai baci.

Ecco: così! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la 

mattina dopo andarono a ripeterlo anche all'avvo-

cato.

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tri-

bunale, vestito tutto di nero, alto, magro, con la 

barbetta rossa e gli occhiali!... Un tradimento! 

C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina 

dello stesso sacco.

Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò:

- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricor-
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dato in tredici anni? Siete venuto solo, perchè 

avete la faccia più tosta di quella di vostra mo-

glie. Perchè non è venuta anche lei, la mammac-

cia snaturata?... Ora che si fa sposare, ora sol-

tanto si ricorda che c'era una sua creaturina but-

tata alla ventura pel mondo!...

L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla.

- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! 

Che potrete farmi? Mi manderete in carcere? Ci 

dovreste essere già voi e da un pezzo!... E inve-

ce è lui che manda in carcere la gente! Ecco la 

giustizia! No, non glielo voglio dare! È inutile, si-

gnor avvocato!...

- Ma non vedete che piange? - le disse l'avvoca-

to.

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, pian-

geva, coprendosi la faccia con le mani, singhioz-
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zando:

- Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le circo-

stanze!... Ah, se sapeste!...

Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede 

un'occhiata al marito.

- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la vo-

lontà di Dio!

E prèsala per mano, la conduceva via più morta 

che viva, senza un singhiozzo, senza una lagri-

ma, ripetendole con voce grave:

- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la vo-

lontà di Dio!

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre 

che veniva in cerca di suo figlio dopo tredici anni! 

E si sentivano messi alla pari, e riconoscevano fi-

nalmente che era giustizia che il figlio fosse reso 

al padre.
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Come sarebbero rimasti loro due?

Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non 

sarebbe stato peggio?

- Sublimi! sublimi! - diceva l'avvocato, raccontan-

do la scena. - Glielo condussero lì, glielo spinse-

ro tra le braccia. - Purchè qualche volta si ricordi 

di noi! - Non chiesero altro, poveretti. Parevano 

gente a cui venisse strappato il cuore! - Ve lo 

manderò una volta all'anno, per la villeggiatura! - 

Ah! - esclamarono marito e moglie. - Non ho mai 

visto espressione di gratitudine più viva e più in-

tensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Su-

blimi!
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UN ECCENTRICO

Probabilmente l'albergatore voleva impedire che 

io badassi alla misera camera assegnatami pei 

quindici giorni delle mie funzioni da giurato; per 

ciò, magnificando la posizione del suo albergo e 

fattomi affacciare al terrazzino, mi diceva:

- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, 

che è anche strada provinciale. Questa qui è una 

torre del tempo dei Saraceni. L'avevano ridotta a 

campanile della chiesa accanto; ma ora è vietato 

suonare le campane, per paura che non crolli... 

Bella! è vero?... Di rimpetto, il palazzo del barone 

Saccaro, tutto in pietra intagliata... Guardi, ecco il 

barone... Un milionario. Non sa nemmeno lui quel 

che possiede in contanti... Ha una stanza piena 

di pezzi da dodici tarì; li ammucchia con la pala... 
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dicono; io non li ho visti. Brava persona, però, 

caritatevole, quantunque un po' matto...

Avevo data appena un'occhiata al barone e al 

suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre 

l'albergatore parlava, osservavo la strana mano-

vra del farmacista là incontro, che, aperta la far-

macia e uscito su la piccola spianata davanti la 

porta, si era piantato ritto su le esili gambe, con 

le mani dietro la schiena, nel breve spazio dove 

arrivava, a traverso le case vicine, una striscia di 

sole. Rimasto immobile un pezzetto, cambiava 

lentamente di posizione girando come sur un per-

nio. Lo avevo visto di faccia, poi di tre quarti, poi 

di profilo, poi con le spalle voltate all'albergo, poi 

di profilo dal lato opposto, poi di tre quarti e final-

mente di nuovo di faccia.

L'albergatore intanto continuava a parlarmi del 
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barone:

- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori 

non fa male a nessuno. Come dovrebbe spende-

re i quattrini? E si cava parecchi capricci. Ha tanti 

vestiti quanti i giorni dell'anno.

- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' 

troppi! - risposi, senza perdere d'occhio il farma-

cista che seguitava a cambiare di posizione, gi-

rando su sè stesso, lentamente, quasi mosso da 

un ordegno di orologeria.

- Forse qualcuno di più! - soggiunse l'albergatore. 

- Ne indossa uno al giorno. Li ho visti, li ho conta-

ti io stesso l'anno scorso. Vedesse! Quattro stan-

ze con attaccapanni fino al tetto, con cartellini nu-

merati, e il nome di ogni mese. Un servitore è ad-

detto unicamente a batterli e spazzolarli. Trecen-

to sessantacinque calzoni, trecento sessantacin-

124



que corpetti, trecento sessantacinque giacchette; 

vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a 

passeggio poi...

- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmaci-

sta che si gira e rigira al sole?...

- Ahi... fa annerire la tintura che s'è data ai capelli 

e alla barba. Non se n'è accorto? Poco fa, quan-

do ha aperto la farmacia, era grigio; ora ha barba 

e capelli più neri del carbone.

Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi.

- Stia a sentire; riderà.

E chiamò:

- Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione è 

finita, potete scansarvi dal sole; se no, vi busche-

rete un mal di capo! Perfetto! Nero lustro!

Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo 
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una spallucciata, ed entrò in farmacia lisciandosi 

la barba e i capelli con tutte e due le mani, soddi-

sfatto, incurante delle risate dell'albergatore.

- Oggi, gran pulizia! - esclamò il mio cicerone.

E col gomito e con la testa m'incitava a guardare 

il barone Saccaro riapparso sul terrazzino centra-

le del palazzo. Il vecchietto, in nitido costume a 

righe bianche e azzurre, aveva in mano una gra-

nata; e, osservato attentamente per terra, si era 

messo a spazzare il piano del terrazzino, spin-

gendo su la via due o tre pezzettini di carta e po-

ca polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di 

ferro, seguiva con lo sguardo i pezzettini di carta 

che giravano, giravano, tremolanti come farfalline 

bianche dal volo incerto. Attratti forse dal vuoto o 

spinti da lieve alito d'aria, essi erano andati a ca-

scare dentro il sottostante portone.
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- Vedrà che scende giù a raccattarli! - disse 

l'albergatore al gesto di stizza del barone.

- È matto anche per la pulizia.

Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a raccogliere i 

pezzettini di carta, fattane una pallottolina, la but-

tava lontano, in mezzo alla via.

- Ci sono parecchi matti in questo paese! - escla-

mai ridendo.

- Gran signore! Galantuomo!... - si entusiasmava 

l'albergatore. - Se un amico va a chiedergli mille 

lire, non lo guarda in viso, gliele dà sùbito... pur-

chè ci vada con le scarpe pulite. Già il portinaio 

ha ordine di non far salire nessuno, prima di 

avergli spazzolato i calzoni e nettato le scarpe... 

Matto, cioè strano, ma galantuomo, gran signore!

E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi 

al terrazzino, guardava verso l'albergo, si cavò il 
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berretto e gli fece una profonda riverenza.

- Brava persona! - conchiuse. - Peccato che il fi-

glio... Basta; Dio lo aiuti!

- È un cattivo soggetto?

- Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo 

padre!

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, ma-

gro, con tanta aria di bontà nell'aspetto, e tanta 

dignità nei modi, che aveva spazzato poco prima 

il terrazzino e che un'ora dopo vedevo vestito di 

nero con elegante ricercatezza, in tuba e guanti, 

pronto per la passeggiata, era sùbito diventato un 

interessante soggetto di studio per me.

L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari 

intorno alle strane abitudini di lui. Non avendo 

niente da fare in tutta la giornata, volli divertirmi a 

osservarlo da vicino, andandogli dietro.
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Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul 

marciapiedi davanti a l'albergo. Prima di varcare 

la soglia del portone di casa, egli si era fermato 

per guardare l'orologio. Io guardai il mio; manca-

vano due minuti alle dieci. Si mise a passeggiare 

su e giù per l'androne, cavando di tratto in tratto 

l'orologio di tasca; poi si fermò su la soglia con 

l'orologio in mano, e, alle dieci precise, scattò 

fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a 

sbalzi.

Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, 

nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci alle 

dodici, quella passeggiata pel sentiero fuori mano 

che serpeggia su la roccia fino alla cima di essa, 

dov'è piantata una chiesetta.

Quando si accorse di me che lo seguivo a breve 

distanza, parve contrariato. Era abituato ad ar-
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rampicarsi solo su per quel sentiero da capre, e 

perciò si voltava e rivoltava a ogni dieci o venti 

passi, quasi volesse dirmi: - Mi faccia il piacere di 

tornarsene addietro! È un importuno! - E non si 

voltò più dopo che mi vide fermare a mezza stra-

da, e mettermi a sedere su un rialzo. Ammiravo il 

paesaggio.

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di roc-

ce acuminate, era inondata di sole. I tetti delle 

case, coperti di borracina verde, rossiccia, gial-

lognola, sembravano tinti a posta perchè risaltas-

sero tra il colore uniforme delle masse calcaree 

attorno, qua dure, là schistose. Le straducole er-

te, a scalinate, contorte, col selciato di lava nera, 

di lassù pareva formicolassero tra le case am-

mucchiate contro la roccia e quasi confuse con 

essa. E dietro le rocce e lontano, colline verdeg-

gianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di seminati 
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cosparsi di papaveri, campi listati di lino in fiore, e 

altre colline e altri campi, come in un scenario, 

velati di azzurro, sfamanti in fondo, sul bianco 

delle montagne, ancora coperte di neve.

- Strano paese e strana gente! - esclamai, pen-

sando al farmacista, che avea fatto annerire al 

sole la tinta dei capelli e della barba, e al barone 

Saccaro co' suoi trecento sessantacinque vestiti 

di casa e le altre sue manìe. Lo vedevo ritto in ci-

ma alla roccia davanti la chiesetta, profilato sul 

cielo azzurro, con la tuba che straluccicava. 

Aspettava per discendere che io me ne fossi an-

dato? Avrebbe ritardato insolitamente la sua rien-

trata in casa alle dodici precise? Da lì a poco mi 

passò davanti, serio, con le sopracciglia aggrotta-

te, senza guardarmi, e, questa volta, senza nep-

pure voltarsi per vedere se lo seguivo. Più in là, 

osservato l'orologio, affrettava il passo; alle dodici 
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meno un minuto era davanti al suo portone, con 

l'orologio in mano, aspettando che passasse quel 

minuto fatale; varcava la soglia quasi con un sal-

to.

Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'alberga-

tore, era morta la baronessa, santa donna a cui il 

barone voleva un gran bene. Il cadavere giaceva 

ancora caldo sul letto e il barone piangeva. Ma 

verso le nove e mezzo, frenate le lagrime, egli 

cominciava la sua toeletta ordinaria, alle dieci 

precise usciva dal portone di casa, asciugandosi 

di tratto in tratto gli occhi, e montava solo solo pel 

ripido sentiero della roccia, come se niente di 

nuovo fosse accaduto. Al ritorno, entrato nella ca-

mera mortuaria, col cappello in mano e la faccia 

inondata di lagrime, diceva alla morta: - Barones-

sa, ho pregato per voi lassù! Ho pregato per voi! - 

E fece lo stesso la mattina dopo, appena il cada-
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vere fu portato via, prima delle nove secondo gli 

ordini da lui dati, perchè la sua solita passeggiata 

non soffrisse un minuto di ritardo.

- Come era fatto quel cervello?

Ruminai questo problema per quindici giorni, 

senza riuscire a risolverlo. Oggi che ci ripenso, 

dopo tanti anni, non so risolverlo ancora.

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al ter-

razzino con un vestito da casa diverso da quello 

del giorno precedente. Lo vedevo uscire e rien-

trare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa.

- Era felice quell'uomo?

No, non era felice; me lo disse egli stesso una 

sera.

La sua passeggiata delle ore pomeridiane supe-

rava per la stranezza quella della mattina. Anda-

va fuori di città, in un convento abbandonato e in 
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rovina, e passeggiava per ore intere da un capo 

all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in 

abito nero, guanti, tuba e canna d'India con pomo 

d'oro cesellato. I topi, ormai abituati alla sua inno-

cua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le ron-

dini, che avevano coperto di nidi la vôlta, gli svo-

lazzavano attorno stridendogli agli orecchi, quasi 

si divertissero a dargli un po' di noia. Il vento 

sbatteva paurosamente gli usci delle celle deser-

te, parte senza tetto, parte senza solai; scoteva i 

vetri, polverosi e coperti di ragnateli, della finestra 

di fondo e l'imposta tarlata del terrazzino al capo 

opposto del corridoio; l'ombra della sera invade-

va il luogo, accrescendo la tristezza di quella de-

solata solitudine; e il barone andava su e giù pic-

chiando con la punta della canna d'India i mattoni 

sdrusciti del pavimento, contando i giri di passeg-

giata che dovevano essere, non ricordo bene, se 
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dugento venti o dugento cinquanta, non uno di 

più non uno di meno, in due ore.

Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse 

quella passeggiata, tutti i giorni, tirasse vento, 

piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva sorpreso 

colà una forte scossa di terremoto. Erano crollati 

dei muri nelle celle accanto, erano cascati calci-

nacci dalla vôlta del corridoio dov'egli passeggia-

va. Un altro sarebbe scappato via di corsa; ma 

egli era arrivato a non so quale centesimo giro; 

glie ne mancavano ancora parecchi per formare il 

numero sacramentale. Arrestatosi un momento, 

un po' sbalordito e impaurito, aveva sùbito ripre-

so ad andare in su e in giù, affrettando il passo 

per compensare il po' di tempo perduto.

Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo 

fino alla porta del convento in rovina, da me visi-
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tato nei giorni precedenti. A costo di riuscire indi-

screto, avevo montato le scale sdrucite, e mi ero 

trovato faccia a faccia col barone nel lungo e va-

sto corridoio.

- Scusi - dissi, salutandolo.

- È forestiero? Giurato, credo - egli mi domandò 

dopo di avermi reso gentilmente il saluto. - In 

questo paese vediamo meno di rado faccie nuo-

ve dacchè vi è il Circolo delle Assise.

- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato.

- Niente affatto. Questo convento è mio - riprese - 

nessuno ha il diritto di entrarvi, quantunque esso 

non abbia uscio alla porta... Perchè dovrei met-

tercelo? La gente ha paura di venire fra queste 

rovine. Io..... Oh, per me è un'altra cosa! Sono 

uomo di abitudini, e non ho mai voluto mutare il 

posto della mia passeggiata pomeridiana di ogni 
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giorno... Devono averglielo detto. Mi credono un 

po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio 

quel che mi pare e piace, senza curarmi di quel 

che pensano e dicono gli altri. Lei, probabilmen-

te, è venuto qui per accertarsi coi propri occhi..... 

Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e spe-

ciale attrattiva; non saprei però spiegargliela..... 

Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne 

una specie di caserma pel caso di arrivo di solda-

ti in certe circostanze. Non avrei più potuto farvi 

la mia passeggiata... Per ciò questo mucchio di 

macerie mi costa seimila lire; male spese, dirà 

lei. Ma una sera io l'ho trovato invaso dalla trup-

pa arrivata la notte avanti. La sentinella non vole-

va farmi entrare. Dovetti parlamentare col tenen-

te che aveva il comando, dare spiegazioni, pre-

gare, insistere. Il corridoio era ingombro di paglia, 

di soldati sdraiati per terra, di soldati che ripuliva-
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no armi; il fumo dei fornelli del rancio toglieva il 

respiro. E passeggiai quella sera e le due sere 

seguenti, sotto gli occhi dei soldati che mi guar-

davano stupiti e motteggiavano, e ridevano. Ma 

la settimana dopo il convento era mio.

- Se avessi saputo... - dissi.

- Non importa. Soltanto mi permetta di conti-

nuare.

E m'invitò con la mano ad imitarlo.

Aveva non so quanti altri giri da compire; li compì 

seguitando a parlare. Mi accorsi che li contava, 

aprendo e chiudendo i diti di una mano.

- Ah, lei è felice! - lo interruppi. - Può cavarsi qua-

lunque capriccio.

- Felice? La mia vita è un continuo tormento, caro 

signore. L'idea che qualche incidente possa di-

sturbare anche per un istante la regolarità, l'ordi-
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ne che mi sono imposti, non mi dà pace un mo-

mento. Sto sempre come in attesa... Ecco, sono 

le sette meno tre minuti; se dovessi rimanere qui 

fino alle sette e un minuto... lei non può immagi-

nar quel che soffrirei; così se arrivassi a casa mia 

dopo le otto. È ridicolo, è assurdo; ma che 

farci?... Ho trecento sessantacinque vestiti da ca-

sa, numerati, per ogni giorno dell'anno. Ho prova-

to due o tre volte a indossarne uno diverso da 

quello destinato per quel giorno; ero come tra le 

fiamme; ho dovuto svestirmi. Io invidio, creda, gli 

sporcaccioni; ma se scopro un granellino di pol-

vere sopra un mobile....... Rida pure; invece do-

vrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchez-

ze per fare l'opposto di quel che fo...

- Chi la costringe?

- Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio san-
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gue, ne' miei nervi, nel mio cervello..... Il mio de-

stino! Sono solo; ho un figlio che fortunatamen-

te... o disgraziatamente - si corresse - non mi so-

miglia affatto. Chi lo sa? Forse è bene che io sia 

come sono; sarei, forse, più infelice di quanto so-

no adesso. Mio figlio...

S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò:

- Buona sera, signore! Rimane?

- No; se mi permette, l'accompagno.

- Grazie; io vado di fretta. Buona sera!

Doveva essere davvero un grande infelice colui, 

se due giorni dopo, quando gli riportarono morto, 

ucciso da uno de' suoi campieri in campagna, 

l'unico figlio, invece di indossare un abito di lutto, 

dovette indossare un abito di filo bianco, candi-

dissimo, perchè il calendario dei suoi vestiti 

gl'imponeva così!
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IL FASCIO DEL CAVALIERE

Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a 

casa con un diavol per capello, accompagnato da 

tre o quattro dei suoi più fidi partigiani che tenta-

vano invano di calmarlo. Anche questa volta la li-

sta del cavaliere, lista di opposizione al Munici-

pio, era stata sopraffatta in modo indegno. Sfido 

io! Esattore, Ricevitore del registro, Agente delle 

Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati a refe dop-

pio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi 

avrebbe potuto resistere? E lui intanto voleva vin-

cere onestamente, far trionfare la moralità, la giu-

stizia, e così spazzar via dal Municipio quella 

congrega di ladri che manometteva ogni cosa 

senza neppur rispettare le apparenze! Sfido io! 

Protetti dal Sottoprefetto e dal Prefetto, che era-

no in mano del Deputato del Collegio e avevano 
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paura di lui, mentre il deputato aveva paura del 

sindaco e degli assessori, ora che si avvicinava-

no le elezioni generali!

Don Mimmo Li 'Nguanti però non se la prendeva 

tanto col Deputato e col Prefetto, quanto con 

quella canaglia di elettori che lo aveva tradito 

all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimento!...

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettora-

le in mano, per provare che questa volta la vitto-

ria del partito era sicura, esclamò:

- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. 

Quattrini ci vogliono, quattrini!

Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto 

che significava:

- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta 

fuori due soldi!

E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la di-
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gnità della cosa.

- E allora non ne parliamo più! - conchiuse il no-

taio. - Moralizzare il popolo, sì, è una bella idea; 

la vera morale però, - egli soggiunse quasi subi-

to, strofinando l'indice e il pollice - per molti, pei 

più, consiste soltanto in questi qui!

- Vedrete, notaio!... Vedrete!

Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola 

su cui si era buttato entrando in casa, aveva pro-

nunziato quelle parole, alzando minacciosamente 

il braccio, in tono quasi profetico.

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a 

un tratto nella mente, e se n'era sentito sùbito in-

vasare. E sorrideva, crollando il capo, stropic-

ciandosi le mani, andando su e giù per la stanza; 

e si accendeva sempre più, di mano in mano che 

l'improvvisa rivelazione gli si schiariva davanti.
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Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, 

muti, meravigliati, aspettando che il cavaliere par-

lasse.

- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente.

E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che era di 

là a raccontare, a modo suo, alla signora e alla 

signorina le peripezie di quella giornata campale, 

accorse sùbito e si fermò su l'uscio, facendo, per 

abitudine, il saluto militare:

- Comandi.

- Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... 

Quanti siete in paese i militari in congedo?

- Centinaia, eccellenza.

- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare Il Fa-

scio dei Reduci... Capisci?

Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono.
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- Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del 

partito avverso il Circolo degli Agricoltori e il Cir-

colo degli Operai...

- Mah... - fece Cipolla,

- Che ma?

- I reduci, eccellenza, sono più poveri di me; e pel 

Fascio ci vogliono quattrini e di molti... Il locale, le 

trombe...

- Le trombe?

- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trom-

be farebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi Fa-

sci di Reduci; tutti con le trombe, eccellenza.

- E avrà le trombe anche il nostro! - esclamò il 

cavaliere, picchiando con una mano su l'altra, in 

segno di viva soddisfazione.

Così fu concepito il famoso Fascio dei reduci che 
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doveva poi dare tanto travaglio al municipio di 

Doguara. -

La cosa era stata organizzata alla chetichella, 

perchè il Sindaco e il suo partito non prendessero 

ombra e non cercassero d'impedirne l'attuazione. 

Lo stesso Cipolla si era tenuto apparentemente 

in disparte, servito bene da mezza dozzina di gio-

vanotti ai quali l'idea delle trombe aveva fatto gi-

rare la testa.

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era 

presidente onorario e i suoi partigiani osservava-

no, sorridendo, i lavori di riattamento che veniva-

no allestiti là di faccia per trasformare le due bot-

teghe di erbaiuoli destinate a sede del Fascio dei 

Reduci. Ma il Sindaco e gli altri risero male il gior-

no dell'inaugurazione, quando in coda a quelle 
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due centinaia di reduci, che marciavano con in 

testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il 

notaio Pitarra e tutti gli altri del partito di opposi-

zione.

Quella novità delle trombe aveva messo sosso-

pra Doguara. La piazza era gremita di gente per 

vedere i militari. Su le due porte del Circolo, fasci 

di alloro e di bandiere. Le sale non bastavano a 

contenere tutti i membri. Le trombe, rimaste fuori, 

di tratto in tratto, a capriccio, scoppiavano in se-

gnali militari, dalla diana al saluto reale. E la gen-

te applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda sala, 

sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere 

spiegava ai socii lo scopo di quel santissimo fa-

scio che raccoglieva le forze vive del paese, le 

più giovani, le più disciplinate per cooperare al 

bene di...
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- Tatà, taratatà! - le trombe, da fuori, coprivano la 

voce dell'oratore. Invano qualcuno, affacciandosi 

alla porta, imponeva silenzio. Nei punti migliori, 

quando il cavaliere avea voluto destar nei socii il 

sentimento militare per combattere incruente bat-

taglie civili, - Tatà, taratatà! - le trombe lo aveva-

no interrotto, facendogli perdere il filo delle idee.

Ma già, per un'inaugurazione, egli avea parlato 

troppo. Ed era uscito dalla sala fra un subisso di 

applausi, lasciando libera l'assemblea che dove-

va eleggere il Presidente e il Comitato esecutivo; 

le trombe gli avevano fatto il saluto reale.

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era di-

ventato in pochi mesi factotum del Fascio di cui il 

cavaliere era presidente, cassiere, conferenziere 

e istruttore, coadiuvato in questo ufficio dal fido 
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ex-caporale di fanteria. Col pretesto di aprire, la 

mattina, e chiudere, la sera, le stanze del Fascio, 

di spazzarle, di spolverare i pochi mobili e custo-

dire le otto trombe, Cipolla se la spassava in pae-

se.

Si poteva dire che durante la settimana il locale 

servisse soltanto per lui e per due o tre degli indi-

spensabili trombettieri sempre pronti ai suoi ordi-

ni. Quasi fossero stati in quartiere, le trombe suo-

navano la diana all'alba, e poi il rancio e poi tutti 

gli altri segnali del regolamento. Verso le undici, 

Cipolla si appostava davanti all'uscio per scoprire 

da lontano il cavaliere che veniva a fare una visi-

ta alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini, 

all'armadio delle trombe, perchè i reduci nei gior-

ni di lavoro avevano ben altro da fare che venire 

al Fascio, a conversare o a fumare qualche si-

garo; e appena il cavaliere era a venti passi di di-
149



stanza, i trombettieri si schieravano fuori, e tatà 

taratatà, quasi don Mimmo fosse stato Re Um-

berto in persona. Egli si accostava impettito, se-

rio, con cert'aria militaresca di circostanza, sa-

lutava, portando la mano destra alla falda del 

cappello, ed entrava.

I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Cir-

colo degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati 

che ingombravano la Piazza Grande gli ridevano 

dietro. Ma egli o non se ne accorgeva o non se 

ne curava.

E spasseggiando su e giù per le due stanze, ap-

provava con lievi mosse del capo i progetti di Ci-

polla: esercizii, passeggiate, scampagnate. Biso-

gnava tener vivo il fuoco, altrimenti addio Fascio! 

Scampagnate soprattutto!

In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur 
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uno mancava. Si sapeva che il cavaliere faceva 

le cose alla grande: carne, pane, vino, noci, fichi 

secchi. Si passava una giornata allegra, si man-

giava a ufo, e si tornava a casa lieti e contenti, 

con le trombe che assordavano. - Viva il cavalie-

re! Viva! - E anche: - Viva Cipolla! - Le grida e gli 

schiamazzi si udivano di lontano un miglio. È ve-

ro che la sera poi i reduci sbadigliavano alla con-

ferenza del cavaliere; ma non voleva dir niente. 

Capivano poco, perchè egli soleva parlare con la 

lingua di fuori, in punta di forchetta, spiegando lo 

Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del citta-

dino; qualcosa però capivano, specialmente 

quando lasciandosi prender la mano dal sogget-

to, e parlava di rivendicazioni e di tante altre belle 

cose che aguzzavano l'avidità di quell'udienza di 

contadini; o quando li incensava e li esaltava:

- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavo-
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ratori della terra, voi sfruttati e malmenati! E voi 

dovete prendere nella società il posto che vi spet-

ta! E lo prenderete, per Dio!

- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!

E le trombe suonavano la ritirata: Tatà, taratatà!

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la 

signora Li 'Nguanti non solamente non aveva fia-

tato, ma aveva preso parte attiva all'agitazione 

elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe vi-

sto volentieri assessore e anche sindaco; perchè 

no? Quei cosi del municipio valevano forse me-

glio di lui? Suo marito, il cavaliere, come ella lo 

chiamava parlando con certe persone, era galan-

tuomo provato e aveva le mani nette. Non si po-

teva dire altrettanto di tutti quei signori. E poi, es-

sere assessoressa o sindachessa non le sarebbe 

152



dispiaciuto, per far arrabbiare quella malcreata 

della moglie del sindaco che una volta si era per-

messa di dire del signor Li 'Nguanti: Cavaliere di 

che. Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma c'era 

nato, e non erano occorsi decreti reali per dirsi 

tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanza-

ta, non si poteva dire: Carrettiere per caso; era fi-

glio di carrettiere e si vedeva. E... e... Quando 

entrava in quest'argomento, la signora Li 'Nguanti 

non la finiva più.

Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era andata 

di qua e di là, di giorno e anche di notte, convinta 

che le donne in certe occasioni valgono meglio 

degli uomini. Ora però che si trattava di buttar via 

quattrini a palate, la questione diventava un'altra.

- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. - 

Non sapete che farvene, se li spendete così?
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- Zitta! - rispondeva il cavaliere dignitosamente.

- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in 

questa casa da che vi è saltata in testa la male-

dettissima idea del Fascio.

- Zitta!

- Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma 

quando si tratta di sganasciare, pane, vino, sala-

mi, formaggio, tutto deve uscire di qui!... Il notaio 

Pitarra e gli altri non si scomodano. - Viva il cava-

liere! - E il Fascio... Dio non voglia!... farà andare 

questa casa a catafascio! Già, non è il Fascio 

l'abitazione vostra? Mattina e sera là. Credete 

che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspetto!

Il cavaliere la lasciava dire.

- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto 

e non capiscono nulla!

- E queste trombe che rompono i timpani alla 
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gente, non potreste farle tacere? Il padre di Vin-

cenzino non ne può più; vi manda tanti accidenti 

quante volte suonano... Ci volevano appunto le 

trombe per irritarlo peggio! E vedrete che il matri-

monio di vostra figlia, a cagione anche delle 

trombe, andrà per aria!

- Il padre di Vincenzino è un asino! Ora gli danno 

noia le trombe! Si turi le orecchiaccie, si turi! Scu-

se, pretesti! C'erano forse le trombe quando ha 

votato contro di me? E anche il signor Vincenzi-

no...

- Si è astenuto!

Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, ta-

gliava corto. Quel matrimonio della figliuola rima-

sto in asso un po' per questioni d'interessi ma più 

per dispetti elettorali, gli era una spina al cuore. 

Ormai non se ne poteva ragionare, finchè le cose 
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duravano così; ed era inutile pensarci. La ragaz-

za, che aveva più intelligenza della mamma, non 

ne parlava mai, povera figliuola! Ma l'anno pros-

simo... dopo le elezioni!...

E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo al 

Fascio, al suo Fascio, che infatti non veniva chia-

mato dei Reduci, ma il Fascio del cavaliere. Egli 

aveva istituito anche la scuola serale domenicale, 

pei soci che non sapevano leggere e scrivere. 

Metà dei reduci erano già iscritti nella lista e, se-

condo lui, facevano fare cattivi sogni ai signori 

del Municipio.

Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero sta-

te le trombe del giudizio universale, in luglio, il 

giorno delle elezioni!

E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa 

del suo piccolo esercito, che correva a votare a 
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suon di trombe, come a un assalto... E sbaraglio!

Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e vi-

no e pane, e capretti al forno e noci e fichi secchi, 

per tenere allegro e ben compatto il Fascio, con 

gran disperazione di donna Beatrice che se la 

prendeva anche con Cipolla, quando veniva a 

dirle:

- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprerà 

da Severino. Il vino, di quello della botte piccola; 

lo battezzerò io, padrona mia!

E siccome scendeva in cantina lui, non lo battez-

zava affatto.

- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava don-

na Beatrice, quantunque, ora che le elezioni era-

no vicine, sbraitasse meno. Voleva star a vedere!

Uno spettacolo, quel giorno!

Le trombe del Fascio dei Reduci parevano dav-
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vero le trombe del giudizio finale, andando attor-

no per le vie del paese sin dalle prime ore del 

mattino: Tatà- Taratatà! E così tutta la giornata, e 

la sera, dopo la vittoria del cavaliere, fino a tarda 

notte, come se il paesetto fosse stato preso di 

assalto. - Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! - E 

Tatà-Taratatà!

La vittoria non era poi stata splendidissima; della 

lista del cavaliere, due soltanto erano riusciti elet-

ti, lui e il notaio Pitarra. E il cavaliere, modesta-

mente, aveva detto ai soci del Fascio:

- Questa è vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti! 

Vittoria delle vostre rivendicazioni! Io sarò la vo-

stra voce in Consiglio, nient'altro!

Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e 

non figlio come diceva donna Beatrice nei mo-
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menti di stizza), era un furbo di tre cotte, alla pri-

ma seduta del Consiglio, appena il cavaliere en-

trò nella sala, gli andò incontro, gli strinse la ma-

no, si rallegrò di vederlo colà; e, trattolo in dispar-

te, gli disse:

- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combat-

tuto voi, ma le persone che vi stavano attorno. Ed 

oggi infatti il Consiglio saprà darvi il posto che 

meritate.

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu 

gran baldoria per la nomina del cavaliere ad as-

sessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato non 

una ma due botti, e finito anche le provviste di fi-

chi secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la 

mattina dopo disse al marito:

- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra fi-

glia piuttosto.
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Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Pote-

va servire due padroni? E dovette per forza tra-

scurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente più di 

tutti. Non più marce, non più scampagnate; e il 

cavaliere spesso spesso ora lo mandava in cam-

pagna a lavorare come prima.

I Reduci borbottavano:

Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consu-

mo? Il cavaliere aveva promesso che entrando in 

Consiglio avrebbe detto, avrebbe fatto! E che di-

ceva? Niente. E che faceva? Peggio degli altri. 

Ora si era messo a perseguitare la povera gente 

con la scusa che avevano usurpato qualche pal-

mo delle strade comunali di campagna! Perchè 

non cominciava dai galantuomini?

E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco 

si era iscritto nel Fascio da pochi mesi, appena 

160



tornato dal reggimento, e parlava come un libro 

stampato col lei, col mica, col ciao, e bestemmia-

va alla toscana, alla piemontese, alla romana, da 

far rizzare i capelli. Raccontava, a quattr'occhi, 

ora in questo, ora in quel crocchio, che a Paler-

mo stavano per fare il comunismo e dividersi le 

terre e i quattrini dei signori tanto per uno, 

com'era giustizia.

- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè i ricchi 

debbono mangiare come porci e noi morire di fa-

me? Giustizia? Non ce n'è: dobbiamo farcela con 

le nostre mani.

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Cir-

colo degli Operai avevano fraternizzato dopo che 

il cavaliere era entrato a far parte della Giunta co-

munale.

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo 
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mestiere di sellaio, passava le giornate nei locali 

del Fascio e dei Circoli, a fumare, a sputacchiare, 

a far prediche; ascoltato meglio di un predicatore, 

perchè col predicatore non si discorre e con lui si 

poteva chiedere schiarimenti, fare obbiezioni, e 

gridargli bravo, quando esclamava, col rinforzo di 

una bestemmia delle sue:

- Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circo-

li? - ripeteva ironico. - Ma li hanno messi su per 

comodo loro, per avere i voti. Che siamo? Peco-

re? Schiavi? I consiglieri dovremmo esser noi, 

non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano il dazio 

consumo. Dicono: Ci vogliono quattrini!... Ma che 

ne fanno? Si bevono il sangue di noi poveretti!... 

Faremo il comunismo!

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, 

quasi con terrore; ma ora aveva fatto scuola, e 
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Cipolla si era legato con lui, e soffiava, sottoma-

no, anche lui nel fuoco del malumore che covava 

covava e già mandava fuori un po' di fumo.

Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto 

tempo, volle fare una delle sue solite conferenze 

nel locale del Fascio. Correvano attorno voci 

paurose, minacciose. I contadini facevano capan-

nelli nella Piazza Grande, e quando il sindaco 

passava tra i crocchi, non si cavavano più il ber-

retto per salutarlo, non si voltavano nemmeno; e 

le trombe non erano più là pronte agli ordini del 

Cipolla per fare il saluto reale al cavaliere, che 

passava davanti al Fascio, senza fermarsi, an-

dando al municipio anche lui. Cipolla soltanto gli 

faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla che 

pensava notte e giorno a qual pezzo di terreno gli 

sarebbe toccato in sorte, quando avrebbero fatto 

il comunismo o la repubblica, che per lui voleva-
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no dire la stessa cosa.

Il cavaliere dunque quella sera si trovò davanti a 

una trentina di persone, scarso uditorio, e non 

tutte del Fascio, ma del Circolo degli Agricoltori e 

del Circolo degli Operai, venuti colà più per curio-

sità che per altro. Voleva appunto parlare di quel-

le voci paurose e minacciose, ma ebbe la sorpre-

sa di sentirsi interrompere dal Bracco:

- Non vogliamo più dazii!

E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare 

assieme, facendo una gran confusione, senza 

nessun rispetto dell'oratore che avea dovuto ab-

bassarsi a discutere con loro.

- Non più dazii? È presto detto! Ma...

- Non vogliamo più dazii!

Il cavaliere, indignato, avea risposto:
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- Il municipio saprà fare il suo dovere!

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva ac-

compagnato fino a casa.

E da lì a due giorni le trombe del Fascio, tutte e 

otto, suonavano sinistramente mentre la folla tu-

multuava nella Piazza Grande, e il Bracco sbrai-

tava:

- Ai casotti! Ai casotti!

E quando i casotti del dazio furono atterrati e ar-

si:

- Al municipio! Al municipio!

Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E 

dalle finestre del municipio volavano giù nella 

strada seggiole, tavolini, divani, scrivanie per fare 

il falò; e volavano registri e carte, che si spande-
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vano per l'aria come tanti uccelli di malaugurio, 

fra grida, schiamazzi e urli feroci! La folla, ubbria-

cata da quel puzzo di arso, ballava attorno al falò 

che mandava alte fiamme e grosse nuvole di fu-

mo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo 

le terre!

Chi aveva gridato: Dal sindaco?

Chi aveva gridato: Dal cavaliere?

Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per 

diverse vie, gli uomini con le accette, le donne coi 

tizzi accesi!... Il sindaco non li aveva aizzati con-

tro il cavaliere? Il cavaliere contro il sindaco? Il 

cavaliere non aveva predicato ai reduci: Voi soli 

siete buoni, voi soli siete degni di rispetto, voi 

sfruttati e malmenati?

E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Farò 

giustizia di tutti! - E le case fumavano! e il sangue 
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correva! Voleva i loro palazzi, i loro beni, le loro 

donne, si, sì, anche queste! E le trombe del Fa-

scio non cessavano gli squilli sinistri; e dal na-

scondiglio dove si era rifugiato per scampare la 

vita, con la moglie e la figliuola scappate di casa 

come si trovavano, il cavaliere, pallido, tremante, 

incapace di dire una parola, si turava invano gli 

orecchi per non sentire gli squilli!

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti 

al Giudice Istruttore, al Delegato e al capitano 

della truppa, mandati dal governo per fare il pro-

cesso agli incendiari, agli assassini, e ripristinare 

l'ordine pubblico.

- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli do-

mandò il giudice istruttore bruscamente.

- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consi-
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gli...

- Lo difende?

- No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non 

avrei mai creduto...

- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...

- Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... Il 

presidente... non lo fanno presidente per nulla... 

anticipa la spesa...

- Il Bracco, quel sellaio...

- Lei deve figurarsi...

- Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non 

capisco, non so, non voglio figurarmi niente; chie-

do una deposizione, fatti, schiarimenti. È asses-

sore, è presidente del Fascio dei Reduci... e non 

gli si cava nulla di bocca. Ha paura? Prima fanno 

il male; per le loro gare, per le loro ambizioni, sof-
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fiano nel fuoco... e quando il fuoco è divampato e 

l'autorità accorre e vuole indagare, e vuol scopri-

re i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la 

giustizia, e poi se la prendono con le autorità, col 

governo!

- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!... 

Sono vivo per miracolo! - balbettò il cavaliere.

- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?

Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori!

Donna Beatrice gli aveva raccomandato:

- Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne 

vanno, e noi restiamo nelle peste!

E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva 

mentalmente il consiglio di sua moglie: Non vi 

compromettete!

Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuni-
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ti tutti i cavalieri in un vero fascio, e il padre di 

Vincenzino non si curava più dell'opposizione, del 

Municipio, nè delle trombe che già erano state 

sequestrate; il matrimonio, da lui osteggiato fin a 

poche settimane fa, ora egli voleva affrettarlo, e il 

cavaliere e donna Beatrice n'erano contenti. Ap-

pena restaurata la casa, appena rifatti i mobili, 

quelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avreb-

bero messo una pietra sul passato, a patto che il 

cavaliere non si fosse più mescolato di elezioni, 

nè di nulla!

- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai min-

chioni, o a coloro che vogliono mestare e che - lo 

vedete? - in qualunque circostanza cascano ritti 

in piedi. Tanto, è inutile voler raddrizzare le gam-

be ai cani. Cose del Comune, cose di nessuno!

- Bravo! Siamo di accordo! - rispondeva il cava-
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liere, quantunque in fondo in fondo non fosse af-

fatto di accordo.

Passata la paura, dopo che le condanne dei tri-

bunali erano fioccate peggio della grandine, col-

pendo un po' alla cieca, come sempre avviene in 

simili casi, i furfanti rimettevano fuori le corna, si 

davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in mano 

le redini del Municipio.

- Volete scommettere che il carrettiere sarà di 

nuovo sindaco? - diceva con rancore donna Bea-

trice.

- Per me, possono farlo re, imperatore, papa!

Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la 

diabolica tentazione di mescolarsi di affari comu-

nali.

Ma ragionandone col padre di Vincenzino, 

l'amarezza gli tornava a gola:
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- Volete scommettere che colui sarà di nuovo sin-

daco? - egli ripeteva come sua moglie.

E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, 

quando quel figlio di carrettiere si rifiutò di andare 

a sposare in casa la figlia del cavaliere, come si 

era fatto sempre coi civili fino a pochi mesi addie-

tro.

- Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti: il mu-

nicipio è la gran casa di tutti; non dobbiamo ver-

gognarci di venir qui.

Ah! Ora predicava: La legge è uguale per tutti? 

Bravo, benissimo!

- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua 

figlia. - Ci tirano pei capelli a fare quel che non 

vorremmo!

E il padre di Vincenzino assentì stringendo le lab-

bra, strizzando gli occhi, crollando il capo. E finita 
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la cerimonia nuziale, salutò con gran sussiego il 

sindaco, ripetendo un: - Grazie! Grazie! - che vo-

leva significare:

- Arrivederci alle prossime elezioni!

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio 

dei Reduci e il loro bel Taratatà che gli aveva fat-

to prendere tante arrabbiature due anni addietro!
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LE VERGINELLE

Da più di un anno c'era l'inferno in casa 

dell'usciere di pretura Don Franco Lo Carmine, 

per via della figlia che s'era incapricciata di quel 

bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e 

non voleva intendere ragione.

Don Franco, dalla rabbia, era diventato più ma-

gro e più giallo dell'ordinario, e non sapeva di-

scorrere d'altro con le persone a cui portava le ci-

tazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti dovessero 

interessarsi di quella sua disgrazia, di quel suo 

castigo di Dio, com'egli diceva, esaltandosi:

- Vedrete: qualche giorno farò un gran sproposi-

to! Vedrete!

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perchè 

Zitu portava sempre la daga al fianco, ed era pro-
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tetto dal Sindaco. Si sfogava però contro la fi-

gliuola e anche contro la moglie, che gli pareva 

tenesse il sacco a quella pazza, a quella sciagu-

rata.

- Che volete che io faccia? - gli rispondeva donna 

Sara piagnucolando.

- Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia 

alla finestra!

- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite 

che tanfo? Manca l'aria; non si respira qui dentro.

- Le finestre devono anzi restare aperte, spalan-

cate notte e giorno, e costei non deve affacciarsi!

Urlava perchè Benigna, la figlia, lo sentisse 

dall'altra stanza dov'era andata a chiudersi a fine 

di evitare la solita scenata, prima che suo padre 

si avviasse per la Pretura.

- Ah, Signore, Signore! Com'è svampato questo 
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fuoco in casa mia? Come mai?

Donna Sara si picchiava con le mani la testa 

spettinata, buttandosi sur una seggiola, e portan-

do una cocca del grembiule agli occhi per asciu-

garsi le lagrime.

Don Franco però stava sempre sul chi vive: e al 

minimo momento di largo, scappava dalla Pretu-

ra e piombava in casa all'improvviso, per sor-

prendere la figliuola e Zitu, se mai per caso...

E nei giorni che gli toccava di assistere alle 

udienze pareva una mosca senza capo; special-

mente se Zitu stava là a disposizione della giusti-

zia assieme con due carabinieri, e lui doveva ri-

volgergli la parola e partecipargli un ordine del 

pretore per qualche testimone che mancava.

Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, risponden-

do:
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- Va bene, caro Don Franco!

E appena egli usciva dalla sala, Don Franco per-

deva la testa peggio di prima.

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della 

bella occasione di saperlo incatenato là, dall'uffi-

cio di usciere, per dare liberamente una capatina 

laggiù e fare lo smorfioso con la ragazza che for-

se lo aspettava alla finestra. Per ciò egli regalava 

qualche soldo al figlio del falegname che aveva 

la bottega di faccia a casa sua:

- Sta' a vedere se passa Zitu! C'è due soldi per 

te; vieni a dirmelo sùbito in pretura.

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ra-

gazzo gli andava a dire: - È passato! - così co-

stui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi la 

mancia, gli riferiva: - È passato! - anche quando 

non era vero.
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- E lei, lei era alla finestra?

- Era alla finestra.

- E gli ha fatto dei segnali?

- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco!

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le 

labbra, smaniava. Ma doveva star là, a chiamare 

i testimoni, fino alla fine dell'udienza; e poi ac-

compagnare a casa il Pretore, che si divertiva a 

interrogarlo, avendo indovinato di che si trattas-

se, perchè sapeva la cosa.

- Che avete, Don Franco?

- Ho il castigo di Dio, signor Pretore!

- Infine, se la ragazza lo vuole...

- Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, signor 

Pretore!

- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare.
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- È stato un tradimento, signor Pretore!

Quel che Don Franco chiamava tradimento, era 

avvenuto la sera della processione del giovedì 

santo, mentre sparavano i mortaretti, appena la 

statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla 

porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici e 

le grida dei devoti: Viva il Santissimo Cristo alla 

Colonna!

Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un piz-

zicotto a una donna, che s'era rivoltata e aveva 

fatto nascere una zuffa. Pugni, schiaffi, bastoni 

per aria, fuggi fuggi, donne svenute, bambini tra-

volti, accorrere di guardie e carabinieri, tumulto!

E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un 

cencio lavato, inerte, svenuta anche lei per lo 

spavento; e avea dovuto prenderla in collo e por-

tarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiutare don-
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na Sara che strillava e piangeva, e non riesciva a 

sganciare il busto della figliuola stesa quant'era 

lunga sul letto, come una morta.

- Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente.

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli 

avea posto gli occhi addosso alla ragazza, e vo-

leva approfittare di quell'occasione per diventare 

amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua fre-

sca il viso della svenuta, e le avea prodigato fri-

zioni di aceto alle narici e alla fronte, e frizioni alle 

mani per rimettere il sangue in circolazione, con-

solando la mamma che non sapeva fare altro che 

piangere e disperarsi:

- Non è niente, donna Sara!

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna 

aveva potuto mettersi a sedere sul letto, ancora 

pallida e sbalordita, e Zitu le stava attorno premu-

180



roso, insistente:

- Un dito di vino; vi farà bene.

E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere 

alle labbra.

Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta 

con cui aveva montato gli scalini a quattro a quat-

tro, appena gli avevano detto:

- Accorrete; vostra figlia è ferita!

E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per 

indovinare dove fosse ferita. Poi balbettò;

- Dove? dove?

Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bicchiere 

di vino anche a lui, dicendo:

- Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra.

- Ah!... Se non c'era lui!

Donna Sara si profondeva in elogi e ringrazia-
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menti, ricominciando a singhiozzare per gratitudi-

ne, per tenerezza.

- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ra-

gazza.

Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina 

con la testa significante: Sto meglio!

- Un altro sorso di vino?

- No, grazie!

- Allora lo bevo io alla vostra salute!

- È stato un miracolo del santissimo Cristo alla 

Colonna! - conchiuse donna Sara.

E Zitu approvò, e Don Franco pure.

- La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata - 

egli soggiunse in conferma dell'esclamazione 

della moglie.

E uscì di casa assieme con Zitu, che lo invitò a 
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bere un bicchiere di vino nell'osteria di Patacca, 

perchè passando davanti la porta lo zi' Patacca li 

aveva salutati.

Volevano raggiungere la processione. Intanto, 

nella Piazza dei Vespri, Zitu replicò l'invito davan-

ti all'osteria di Scatà.

- Un dito solo, vi farà bene; qui il vino è assai mi-

gliore di quell'altro: sentirete.

A Don Franco parve male rifiutare.

- Eh? Che ne dite?

- Si, sì; questo non è battezzato.

- Un altro bicchiere!

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la 

processione era già lontana. All'angolo c'era la ri-

vendita della Guadagna, con la frasca di alloro su 

la porta e il lanternino acceso.

183



- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto.

- No, grazie, compare Santi.

Ma compare Santi, prèsolo per un braccio, lo 

spinse dentro.

- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!

Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo 

mise in allegria. Don Franco volle raccontare 

all'ostessa il fatto della processione, il miracolo 

del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbroglia-

va, si riprendeva, tornava a imbrogliarsi, e a ogni 

po' batteva su una spalla di Zitu: - Bravo figliuolo! 

- guardandolo con gli occhi rimpicciniti, ammamo-

lati: - Bravo figliuolo!

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rien-

trare barcollante, col cappello su la nuca, escla-

marono sbalordite:

- Oh Dio!... Che avete fatto?
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- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! 

Viva il Santissimo Cristo alla Colonna!

E si lasciò cascare su la seggiola vicina, ridendo 

in modo strano.

Così s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, 

e potè far visite anche quando non c'era Don 

Franco. E un giorno che donna Sara lo aveva la-

sciato solo con la figliuola per andare un istante 

in cucina, Zitu potè facilmente dire alla ragazza 

quel che già le aveva fatto intendere con le oc-

chiate, con le premure, con le barzellette:

- Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra volontà...

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improv-

visamente arrossita, abbassava il capo; afferrata-

la per la vita, voleva darle un bacio su la nuca.

- La mamma! - esclamò Benigna, che non se lo 
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aspettava. - Per carità, santo cristiano!

Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto 

la testa, le diede un altro bacio, e questa volta su 

la bocca.

E a quel bacio il cuore della povera Benigna ave-

va dato una vampata; giacchè il fuoco le si era 

appiccato sin dal primo istante, quella sera che, 

rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il letto e ave-

va saputo che era stata portata da lui in collo, fi-

no a casa, come una bambina malata!

Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa, ma 

era stata zitta.

- Guardia municipale non è un bel mestiere - ella 

pensava. - Ma, se il patriarca San Giuseppe vuo-

le così!...

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai lucci-

canti bottoni di rame e dalla daga e dal kepì che 
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Zitu portava con aria spavalda. E stava ad osser-

vare sottecchi, fingendo di non essersi accorta di 

niente. Tanto più che Don Franco, a cui Zitu con-

tinuava di tratto in tratto a regalare buoni bicchieri 

di vino, ora dal Patacca e ora dallo Scatà, si 

espandeva in grandi elogi di quel bravo figliuolo, 

fior di galantuomo, che rispettava tutti e si faceva 

rispettare da tutti!

Per ciò Benigna e donna Sara cascarono dalle 

nuvole la sera che Don Franco, tornato a casa 

tutto accigliato, prima di cavarsi il cappello e di 

posare la mazza al solito angolo, esclamò quasi 

con un grugnito:

- Qui non ci deve più venire nessuno! Quel nes-

suno, si capiva, era Zitu.

- Perchè? Che significa? - osò domandare donna 

Sara.
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- Significa che voi siete una stupida e costei una 

civetta! Significa che io non voglio gente tra' piedi 

in casa mia. Non sono padrone, forse?

E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde per 

terra.

Un anno d'inferno! In quella casa più non si man-

giava nè si dormiva in pace, da che la signorina 

Maligna (don Franco ora non chiamava altrimenti 

la figlia) resisteva ai consigli, alle minaccie, e fin 

alle bastonate, stregata da quell'infame (non di-

ceva più bravo figliuolo) che voleva disonorargli 

la famiglia. Birri non ce n'era mai stati tra i Lo 

Carmine, e lui non voleva parenti birri, nè vicini 

nè lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il 

cuore in pace! Nè lei, nè il suo birro l'avrebbero 

spuntata!
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E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco 

era diventato troppo manesco) mettevano a ru-

more il vicinato ogni volta che il ragazzo del fale-

gname; per buscarsi i due soldi, andava a dirgli in 

pretura: - È passato Zitu! - e non era vero.

Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle parti; 

non ne aveva bisogno. Andava, invece, in casa 

d'un suo amico, entrando dalla via là dietro, sen-

za che nessuno potesse sospettare che l'amico 

gli dèsse l'agio di salire su la terrazza per parlare 

comodamente con Benigna da la finestra di cuci-

na.

- Non ne posso più! Vuol dire che non c'è la vo-

lontà di Dio! - balbettava Benigna.

- Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo 

con questa daga; tu mi vuoi morto, lo capisco!

- No, Santi!...
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- Decìditi dunque, se mi vuoi bene davvero!

- Sì, Santi; ma... questo, no! Questo, no!

Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, 

secondo lui. Benigna però non ne voleva sapere. 

E scappava dalla finestra a ogni piccolo rumore, 

e Zitu si buttava per terra su la terrazza per non 

essere scoperto da Don Franco o da donna Sara, 

o da qualche vicina ciarliera.

- Ora è tranquilla, - diceva donna Sara al marito. - 

Lasciatela in pace, date tempo al tempo. 

Sant'Agrippina farà il miracolo...

- Si, come quello del santissimo Cristo alla Co-

lonna! - ringhiava don Franco.

- Non dite eresie! - lo rimbrottava la moglie. - Il 

confessore mi ha consigliato: -

Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le 

Verginelle, col pellegrinaggio alla Làmia. Il con-
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fessore verrà a dire la messa laggiù...

- Per guadagnarsi cinque lire!

Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara 

aveva già fatto l'invito delle Verginelle, cioè di tut-

te le ragazze del vicinato, una trentina.

Sarebbero andate in processione al santuario 

della Làmia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina 

avea scacciato i diavoli al suo arrivo da Roma in 

Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle grot-

te annerite dal fumo infernale.

La santa miracolosa, che aveva scacciato i dia-

voli di là, avrebbe scacciato così dalla testa della 

ragazza la cattiva tentazione di quella passionac-

cia che manteneva l'inferno in casa loro.

- Figliuola mia, proviamo. Se poi c'è la volontà di 

Dio!...
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E tutta la settimana era passata in preparativi; 

non si parlava d'altro nel vicinato.

Donna Sara aveva impastato le lasagne che Be-

nigna tagliava nella madia; e ora spennava il gal-

lo e le tre galline da fare in stufato; il pane, lo 

avrebbero infornato la sera avanti per averlo fre-

sco fresco.

- Sant'Agrippina, vedrete, farà il miracolo, - ripe-

teva donna Sara.

- Sì, come quello del santissimo Cristo alla Co-

lonna!

Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo 

alla Colonna, quantunque egli fosse buon cristia-

no.

E il mercoledì appresso, il pellegrinaggio s'avviò. 

Le Verginelle, vestite a festa, si erano radunate in 

casa di donna Sara. Ce n'era voluto per indurre 
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Benigna ad andare anche lei; infatti quella matti-

na ella s'aggirava attorno per la casa, con gli oc-

chi rossi dal pianto, squallida per la nottata pas-

sata senza dormire, a discorrere con Zitu dalla fi-

nestra di cucina...

Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiù, al-

la Làmia, mentre le verginelle stavano a cantare 

il rosario nella grotta grande, ella doveva andare 

a raggiungerlo nella grotticina in fondo al san-

tuario; voleva parlarle a quattr'occhi. Nessuno se 

ne sarebbe accorto; ci si vedeva così poco in 

quelle grotte affumicate! Egli era amico dell'ere-

mita che custodiva il santuario; sarebbe andato là 

la sera avanti:

- Giura che verrai!...

- Giuro, se posso senza dare sospetto!

- Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta!
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E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli 

occhi rossi, per questo tremava.

Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o 

su gli usci. E quando il sagrestano venne a dar 

l'avviso che il prete era già partito avanti perchè 

andava a cavallo, la processione delle verginelle 

s'istradò recitando il rosario, e fu presto in piena 

campagna.

La giornata era splendida; la campagna, bionda 

di seminati; i contadini che andavano al lavoro si 

fermavano, si tiravano da parte nei punti dove la 

strada era larga, per lasciar passare le Verginelle 

che, finito il rosario, procedevano a gruppi, riden-

do, ciarlando, cantando anche delle canzoni di 

amore.

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le 

confidava le sue pene. Era innamorata anche lei, 
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e i parenti la osteggiavano:

- I parenti fanno sempre così! Ma io, se essi ten-

gono ancora duro...

E con la mano accennava che avrebbe preso la 

fuga col suo innamorato.

- No, queste cose non si fanno! - esclamò Beni-

gna.

- Mia zia ha fatto così, - rispose la ragazza. - Ed 

ora sono tutti in pace in famiglia.

La strada era diventata viottolo scosceso; già si 

vedevano le roccie rossastre e la vallata; il san-

tuario si trovava là in fondo. E come più si avvici-

nava, Benigna si sentiva piegare le gambe sotto, 

tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfuggire 

alle compagne e alla sorveglianza della mamma; 

non sarebbe riuscita a trovare la grotticina indica-

ta quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perchè 
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aveva giurato?

Il prete era a piè della gradinata scavata nel vivo 

masso, col sagrestano e l'eremita. La cavalcatura 

del prete, legata a un albero, mangiava tranquil-

lamente l'erba fresca.

Che pace, che tranquillità nella valle! Le tàccole e 

i falchetti volavano, gracidavano, squittivano su 

per la roccia; tra i pioppi che fiancheggiavano il 

ruscello, un usignolo gorgheggiava. Le grotte 

echeggiavano sordamente di canti, di risate.

Le verginelle si disposero in fila, intonarono il ro-

sario e cominciarono a salire la scala strettissi-

ma, chinandosi per entrare nel santuario da quel-

la porta o piuttosto buca.

Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quat-

tro candele accese sull'altare pareva addensas-
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sero l'oscurità attorno. Il prete indossava i para-

menti sacri aiutato dal sagrestano. L'eremita an-

dava disponendo le verginelle a sei a sei, in tante 

file davanti l'altare, scartando questa o quella, in-

dicando il posto a donna Sara, prendendo per 

mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Be-

nigna si sentì morire quando l'eremita, sfiorando-

le il viso con la lunga e ispida barba, le susurrò in 

orecchio:

- È là; vi darò io il segnale.

E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad alta vo-

ce al rosario, intanto che il prete diceva l'introibo.

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la solle-

vò, la spinse indietro. Benigna vide, in fondo in 

fondo, un po' di luce e un fantasma che le veniva 

innanzi. Sudava freddo, non respirava; e tra le 

voci del rosario, udiva soltanto quella dell'eremita 
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che rispondeva più forte di tutte:

- Santa Maria, madre di Dio!

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le vergi-

nelle, fatta la refezione, ballavano al suono del 

cembalo che una di loro aveva portato, donna 

Sara si era accostata alla figlia.

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli 

occhi, e non badava al prete che, raccontando il 

miracolo della scacciata dei diavoli operato colà 

dalla Santa, additava le buche della roccia donde 

i diavoli erano scappati alla vista della croce.

- Che hai?

- Niente.

- Il miracolo è fatto! - disse l'eremita, sorridendo e 

lisciandosi la barba.
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Ma donna Sara capì molto tardi che la Santa be-

nedetta non c'era entrata per niente.

E Don Franco, che dovette piegare la testa e ca-

scò malato dal dispiacere, oltre al Santissimo Cri-

sto alla Colonna, tenne broncio anche a Santa 

Agrippina che lo aveva costretto in quel bel modo 

a imparentarsi con un birro!
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DONNA STRÀULA

Quando non aveva con chi prendersela, donna 

Mita se la prendeva con suo marito buon'anima, 

che se n'era andato in Paradiso, lasciando lei e 

le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai fat-

to niente di bene in questo mondo, e non ne fa-

ceva neppure nell'altro, pover'uomo!

- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha 

tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: - Signore, 

rivelatemi tre numeri, tre soli, di quelli che usci-

ranno sabato prossimo al lotto, perchè io vada a 

indicarli in sogno a mia moglie? Non vedete co-

me stenta con tutti quei debiti e con le liti che le 

ho lasciato su le braccia? - Uh! non si rammenta 

neppure nè di me, nè delle tre orfanelle che già 

spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano 

200



un cane che le voglia. Forse che lui in Paradiso 

ha più bisogno di mangiare, di vestirsi, di pensare 

ai debiti, alle liti, alla moglie, alle figliuole? Pensò 

in fine di vita, alle sante messe, al rosario: - Mita 

mia, figliuole mie, pregate per me, io pregherò 

per voi lassù!

E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto in 

sogno nemmeno una volta, tanto da mostrare 

che si ricordasse di loro!

Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosario 

con le figliuole, da un pezzo non diceva più 

un'avemmaria per l'anima del marito. Invece di-

ceva paternostri e avemmarie per l'avvocato, pel 

procuratore legale e pei giudici, affinchè il Signo-

re schiarisse loro la mente, e difendessero bene i 

diritti delle orfane e facessero giustizia nelle tre li-

ti che non finivano mai con quell'animaccia storta 
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di don Basilio Cuti.

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli 

avvocati, dare schiarimenti al Tribunale, alla Cor-

te, buttarsi ai piedi di questo e di quello per una 

buona raccomandazione, e sventare gli intrighi 

dell'avversario che ne inventava sempre uno più 

infernale dell'altro e non dava requie, e voleva ri-

durle all'elemosina, quasi non fossero state pa-

renti e non si chiamassero Cuti anche loro!

In poco tempo era invecchiata di dieci anni col 

pensiero fisso di quelle liti. Già aveva tutto il codi-

ce a memoria meglio degli avvocati e del procu-

ratore legale, quantunque sapesse appena leg-

gere e scarabocchiare la propria firma. Ah, il Si-

gnore chi sa dove aveva il capo nel momento che 

stava impastando lei e suo marito! Avrebbe do-

vuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora 
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le cose di famiglia sarebbero andate altrimenti!

Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno 

le diceva:

- Fate una transazione; sarà meglio! - lei agitava 

violentemente le mani e la testa, socchiudendo 

gli occhi, strizzando le labbra, per significare: - 

No! No! - Non voleva lasciar spogliare le tre po-

vere orfane. Finchè lei aveva fiato, avrebbe dato 

filo da torcere a quel brigante di don Basilio. E 

l'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicurissima! E il 

giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto di-

re una solenne messa cantata al patriarca San 

Giuseppe, con cento torce nuove all'altare e gran 

scampanìo e mortaretti e banda musicale, 

dall'alba alla sera, per far crepare di rabbia don 

Basilio e tutti coloro che le volevano male.

E poi, nozze, subito subito; perchè le figliuole al-
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lora avrebbero una grossa dote, duemila e più 

onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte le 

parti. Quando c'è il miele le mosche accorrono a 

torme. E così lei farebbe la gran vendetta! La 

gran vendetta era quella di maritare le figliuole 

fuori del paese, a Caltagirone a Vizzini, a Militel-

lo, in capo al mondo, ma non in quel suo paesac-

cio di tangheri, che ora non le degnavano d'uno 

sguardo perchè, se non vincevano le liti, sareb-

bero rimaste con la sola camicia indosso.

- E le virtù domestiche non contavano niente 

dunque?

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di 

esaltare le virtù domestiche di quelle tre ragazze, 

di quelle angiole, come aggiungeva sempre; ma 

in famiglia era un'altra cosa. Le sgridava tutta la 

santa giornata, ogni volta che gli affari non la 
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sballottavano di qua e di là, dall'avvocato, dal no-

taio, dal sindaco, dall'Agente delle tasse, o a Cal-

tagirone, in Tribunale, o a Catania, in Corte di ap-

pello o dagli avvocati o dal procuratore di colà, 

gente che se la mangiava viva e se ne stava con 

le mani in mano, secondo lei, nè avrebbe fatto 

fare un passo alle liti senza il pungiglione di lei.

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un 

momento ai casi loro? Attendevano la manna del 

cielo, come gli ebrei.

E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne 

scampi, si perdevano?

Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta 

monaca di casa! S'era data a Dio, e del mondo 

non voleva saperne. Le monache del Monastero 

Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e 

l'abbadessa le diceva spesso: Se accadrà una di-
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sgrazia, ti prenderò con me!

Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esem-

pio, o non s'era messa in testa di sposare un 

massaio? Una Cuti, una figlia di don Paolo Cuti, 

che, se era stato uno sciocco e si era fatto mette-

re in mezzo da quell'arpia di don Basilio, era sta-

to però un galantuomo, agrimensore e anche 

consigliere comunale! Sì, sì; quel massaio era 

ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che 

è per questo? E quando avrebbero vinto le liti, le 

due mila e più onze della dote avrebbe dovuto 

godersele quel villanaccio? Giacchè costui non la 

sposava pei begli occhi di lei, ma in vista della 

dote futura. E colei osava dire: Intanto muoio di 

fame!

Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvez-

zata a vivere da signora in casa sua? Non si ras-

206



segnava anche lei a portare addosso quegli 

stracci stinti, lei che aveva avuto vesti di lana e di 

seta, e le dita piene di anelli, e le mani sempre 

pulite, giacchè in casa sua ci erano due serve, e 

un servitore?

- E perchè poi un massaio? Non esistevano altri 

uomini al mondo?

- Debbo andar a cercarli io? - rispondeva Rita, 

con le labbra spumanti tossico.

- Se tu sapessi fare!

- Ora farò la civetta, starò alla finestra tutto il gior-

no, a uccellare!

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il mas-

saio che insidiava la futura dote della figliuola, si 

lasciava scappare di bocca:

- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre 

un tocco di marito.
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Rosa era bruttina, aveva già trentadue anni; don-

na Mita, in cor suo, la compativa. Ma quell'altra 

sciocchina di Quarinta, chè non voleva dar retta 

al figlio del notaio Carcò? Povero ragazzo, stava 

per ore e ore alla finestra di cucina, suonando il 

flauto; e lei, non c'era caso che si affacciasse o 

che gli dèsse un'occhiata se si trovava al balco-

ne; come se quell'Oh Dio, morir sì giovane! che il 

flauto piangeva dieci volte il giorno non fosse sta-

to diretto a lei! Quello là, almeno, era figlio di no-

taio. E la grulla non voleva saperne! Chi mai si fi-

gurava che dovesse sposarla? Un barone? Un 

principe?... Vittorio Emanuele?

E per tenere in fresco quel povero giovane, che 

doveva essere proprio cotto di Quarinta se non si 

era scoraggiato dopo tanto tempo, donna Mita 

correva lei al balcone appena sentiva le prime 

note dell'eterno Oh Dio, morir sì giovane! e sorri-
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deva al ragazzo e gli diceva:

- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, 

certe volte, ha le lagrime agli occhi!

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a sof-

fiare nel flauto, allungando le labbra, gonfiando le 

gote, col capo chinato da una parte, contento di 

sapere che la figlia di donna Mita si commovesse 

tanto al suono del flauto di lui, a quel pezzo della 

Traviata. E non cambiava pezzo mai.

Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amo-

re per conto della figliuola; ma il destino voleva 

così, e bisognava adattarsi alle circostanze.

Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano 

al pettine certi nodi per tirare innanzi le liti.

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchi-

ni e gli anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore del 

marito, poi la lana delle materassa, sostituita con 
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crine vegetale o con paglia; tutto era andato via 

di casa, in mano degli usurai.

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella l'avreb-

be riveduta mai più?

E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero 

tornati a splendere agli orecchi e alle dita di lei e 

delle figliuole?

Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, 

da un conoscente, e raccontare tutti i suoi guai 

per intenerire quei cuori, senza far le viste di 

chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o car-

bone, un fiasco di aceto od una bottiglia d'olio, da 

rendere, s'intendeva, appena vinte le liti; per le 

quali mandava accidenti all'animaccia storta di 

don Basilio che la costringeva ad essere importu-

na.

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva 
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visite, assisteva malati e partorienti, correndo dal 

medico, dalla levatrice, dando una mano alla ser-

va in cucina, rassettando, ripulendo, facendo in-

somma in casa altrui quel che era inutile facesse 

in casa propria, dove non c'era più quasi nulla da 

ripulire e rassettare; manovrando finamente per-

chè all'ora del pranzo la invitassero a restare, o 

perchè dopo pranzo potesse portar via qualche 

cosa per le figliuole, che mangiavano soltanto 

qualche uovo delle galline di casa e un po' di ver-

dura condita con due goccie d'olio.

Appena la serva dava mano ad apparecchiare la 

tavola, e dalla sala da pranzo si udiva l'acciottolìo 

dei piatti e il rimescolìo delle posate, donna Mita 

si alzava da sedere, fingeva di cercare attorno, 

su per le seggiole, o sul letto - dove l'aveva mai 

riposto? - il suo scialle nero ritinto con la frangia a 

sbrendoli.
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- Come? Andate via? Fate penitenza con noi.

- No, no! Sarà troppo incomodo. E poi le figlie 

m'aspettano per mettere giù la minestra nel bro-

do.

- Manderemo ad avvisarle.

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiun-

geva una sola sillaba, per timore che non la pren-

dessero in parola.

- Allora darò una mano in cucina.

E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, 

quasi la padrona fosse stata lei.

- Da' qua! Hai messo il sale?

E assaggiava il brodo.

- Da' qua!

E tagliava una fettina di carne, per vedere se 

l'arrosto era a punto.
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E a tavola si vantava della bontà del brodo e 

dell'arrosto.

Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere 

bene l'arrosto.

- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo 

pranzato, scappava.

- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!

Oppure:

- Parto per Caltagirone, per Catania.

Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. 

Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo lo stra-

done, con un fagottino sotto braccio, e al primo 

carrettiere che passava di là, domandava:

- Dove vai?

- A Caltagirone.

- Portami; ti dò mezza lira, una lira.
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Viaggiava così al sole, al vento e alla pioggia, co-

me merce, sbalordendo il carrettiere col racconto 

delle peripezie delle liti.

- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo 

andare in carretta!

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procura-

tori avevano quasi terrore di lei; non se la poteva-

no levare d'addosso.

- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le 

comparse?

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava sugge-

rimenti, consigli, citava articoli del codice, con 

una parlantina che dava il capogiro, gesticolando, 

alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere, 

scompigliando le carte ch'ella riconosceva a oc-

chio:

- La prima sentenza? È questa. Questa la citazio-
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ne di appello.

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, 

senza sbagliare mai, mettendole sotto il naso del 

procuratore o dell'avvocato perchè riscontrassero 

un particolare, un punto interessante da non per-

dere di vista.

E così, col sole, con la pioggia e col vento, viag-

giando come merce su questa o quella carretta, 

tornava a casa, intronando gli orecchi alle figlie di 

tutti i discorsi fatti col procuratore e con l'avvoca-

to, ricominciando da capo con le vicine, dal ter-

razzino che dava su la via maestra, perchè an-

dassero a riferire ogni cosa a quell'animaccia 

storta che teneva là le spie.

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva 

le sentenze in tasca. E se qualcuno le risponde-

va: - Don Basilio dice che, all'ultimo, c'è la Cas-
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sazione - donna Mita diventava smorta smorta 

dalla collera:

- Perchè ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo 

senza dolori di capo, e lui deve metter fuori più 

pezzi di dodici tarì, che non abbia capelli in testa.

Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito 

patrocinio e che non le importava niente di an-

dare fino in Cassazione.

Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il 

sindaco la menava per le lunghe; non voleva far-

le la fede di povertà. Povero sindaco! Don Basilio 

lo spauriva con la minaccia di abbandonarlo nelle 

prossime elezioni municipali; donna Mita lo mi-

nacciava di ricorrere al Sotto-prefetto, al Prefetto, 

al Ministro, a Vittorio Emanuele in persona. E 

temporeggiava: domani, domani l'altro. Ora man-

cava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta 
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riunire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano, 

tra le imprecazioni di donna Mita che andava a 

sbraitare al Municipio, e i brontolii di don Basilio 

che andava a fargli ressa di tener duro, a casa, 

ad ora tarda, per non essere veduto.

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la pri-

ma carretta che andava a Caltagirone, per ricor-

rere dal Sotto prefetto. Per via le era capitata ad-

dosso una pioggia torrenziale che l'aveva inzup-

pata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaventato 

dalla vista di quella figura di strega che spandeva 

acqua dalle vesti e allagava il tappeto della stan-

za, e che strillava e imprecava contro il sindaco, 

rispose che avrebbe scritto a quel funzionario 

una lettera un po' aspra. Donna Mita avrebbe vo-

luto portarla lei, e già aveva cavato fuori il fazzo-

letto da involtarla per mettersela in seno, e già si 

sganciava il corpetto sotto gli occhi del regio fun-
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zionario che la guardava stupito.

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di 

prendere un malanno. Infatti fu ad un pelo di an-

darsene all'altro mondo; ma, mezza morta, a chi 

veniva a farle visita, ripeteva:

- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui 

e vederlo all'inferno!

E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva 

Rita.

- Dov'è Rita?

- È malata anche lei.

Le risposero così finchè stette a letto. Ma quando 

si levò e volle vedere la figlia, non fu possibile na-

sconderle che Rita era in casa del massaio, e 

che mancava solo il consenso della madre per-

chè quei due si mettessero in grazia di Dio. Don-

na Mita allibì. Il suo consenso? Mai e poi mai! 
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Già potevano farne a meno. Se quella disgraziata 

aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don 

Paolo Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si 

sarebbe prestata, mai, a legittimare quel disono-

re!

E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle procedure, 

ora che le cause erano già mèsse a ruolo, come 

dicono i curiali, e bisognava scaldare i ferri e non 

lasciar dormire gli avvocati, e spalancare tanto 

d'occhi per sorvegliare le mosse di quel ladro di 

don Basilio, che il Signore gastigava, quasi per 

darle ragione: Debbo seppellire prima lui!

Ma no, non voleva rallegrarsi perchè lo sapeva in 

pericolo di vita. No, lei non desiderava la morte di 

nessuno.

- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta 

la sua santa volontà! Lo perdoni ed anche se lo 
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porti in paradiso; io non voglio entrarvi per niente.

Le pareva che se si fosse rallegrata della disgra-

zia del suo avversario, Domineddio avrebbe do-

vuto punirla. Non desiderare agli altri il male che 

non vuoi fatto a te stesso. Non si è cristiani bat-

tezzati per niente. Se il Signore però voleva le-

varlo via da questo mondo, poteva lei forse dirgli: 

Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei dar con-

sigli a Chi sa benissimo quel che fa e che è il pa-

drone della vita e della morte?

Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono 

di sentirsi un po' seccata e di mordersi legger-

mente le labbra il giorno che si vide davanti, in 

Tribunale e poi in Corte di Appello, don Basilio 

grasso e roseo, quasi non fosse mai stato mala-

to, che portava sottobraccio un fascio di carte, 

accompagnato da tre avvocati, tanto doveva es-
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sere convinto anche lui che uno solo non sareb-

be bastato a dare apparenza di ragione alle sue 

storte pretese!

- E la sentenza? - ella domandò all'avvocato, do-

po la discussione.

- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spe-

dirò un telegramma.

Il telegramma invece arrivò quella stessa sera dal 

paese:

«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Ve-

nite subito».

- Ah! queste benedette figlie! - esclamò donna 

Mita, torcendosi le mani, quasi la povera Quarin-

ta si fosse ammalata a posta per farle un dispetto 

in quel punto.

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse 

vuotata, che con Quarinta le fosse venuta meno 
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l'aria, la luce, tutto! E non poteva guardare nè 

sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi alla 

volontà di Dio! In quei primi giorni di dolore si 

sentiva diventata turca, com'ella diceva: Non 

c'erano più per lei nè Madonna, nè santi. Aveva 

pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva pro-

messo una collana d'oro alla Madonna degli Am-

malati, un paio di orecchini a Santa Agrippina!... 

Niente! La Madonna era rimasta sorda; 

Sant'Agrippina più sorda ancora!

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel 

modo e scappava per chiudersi nella sua came-

retta.

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a 

quello scellerato di don Basilio la sentenza, spo-

gliarlo, come si meritava, di tutto il mal tolto; don-

na Mita così si rabboniva, riprendeva la sua attivi-
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tà. E parlando con Rosa si dichiarava più rasse-

gnata alla volontà di Dio; doveva però rassegnar-

visi anche lei. Rosa non la intendeva a quel mo-

do, e glielo fece capire col silenzio.

Povera donna Mita! Che le importava ora di aver 

vinto le liti e d'essersi messa in possesso del pa-

lazzo Cuti, delle terre, dei giardini di aranci? Per 

chi aveva lavorato, stentato? Per la scellerata, di-

sonore della famiglia e pel villano di suo marito, 

poichè quella stupida di Rosa si ostinava a rima-

nere monaca di casa e non pensava più al mon-

do?

- Non voleva saperne delle persone di questa ter-

ra! Si era sposata con Gesù!

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li 

aveva sposati, chi era stato il parroco che li ave-

va benedetti? Se il Signore si era presa Quarinta 
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- la migliore, la più buona delle figlie! - voleva dire 

che destinava tutto per lei, Rosa: palazzo, terre, 

giardini! Era dunque d'accordo con la scellerata, 

e col villano, per riempire la pancia a loro con tut-

te le sostanze dei Cuti? Era dunque d'accordo?

Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, 

non rispondeva niente; e usciva di casa per la 

messa o pel vespro, e andava a raccomandarla 

al Signore, o a raccontare tutto al confessore e a 

pregarlo di parlare lui con la madre perchè la la-

sciasse tranquilla.

Donna Mita lo interruppe prima che finisse di 

spiegarle il motivo della sua visita:

- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste 

forse papparvi voi le duemila onze? Già, finchè 

campo, l'usufrutto è mio; e non sono disposta a 

morir presto. E poi bisogna levar via la mia dote e 
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quel che mi spetta per successione, articolo 

753... E disporrò della roba mia come mi pare e 

piace; la darò ai poveri, al diavolo anche, ma non 

alla scellerata!

Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e 

mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti. Il po-

vero canonico era andato via balbettando scuse.

Scena peggiore accadde la mattina che il notaio 

Crisanti, notaio di famiglia, venne a farle l'imba-

sciata che Rita e suo marito volevano venire a 

baciarle la mano e chiederle perdono del mal fat-

to:

- Ormai, cara donna Mita!

- Oramai un corno!

- Anche perchè voi avete bisogno di un braccio 

pratico delle cose di campagna!

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver 
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fatto dieci anni la litigante, ora si metteva a fare la 

massaia meglio dell'assassino che le aveva ruba-

to la figlia! Non gli dava altro nome a massaio 

Cudduzzu.

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i 

contadini, nel tempo delle messi, con un cappel-

laccio di paglia, tra i seminati, dietro i mietitori; 

durante la trebbia, per l'aia notte e giorno, come 

un campaio, perchè quei ladri dei contadini non 

le rubassero il grano; in novembre, sotto gli ulivi, 

tra le donne che raccoglievano le ulive bacchiate, 

risparmiando una coglitrice, facendo per due; o 

nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua, 

domani là, a cavallo della mula morella, piomban-

do addosso ai contadini quando meno se l'aspet-

tavano, facendo miglia e miglia sotto la sferza del 

sole, per valli e pianure, come una tregghia che 

va scavizzolando tirata dai buoi; e per ciò i conta-
226



dini le avevano appiccicato il nomignolo di donna 

Stràula, che sìgnificava la stessa cosa e le stava 

a cappello.

Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, do-

ve aveva intascato cinquecento lire dagli aranciai 

messinesi venuti a incassare la produzione, ave-

va trovato in casa Rita e Cudduzzu che le si but-

tarono ai piedi.

Si sentì vinta, tutt'a un tratto. Era la volontà di 

Dio! Brontolò, però, ripetè cento volte che la pa-

drona assoluta era lei, e citò solennemente l'arti-

colo 753 del codice civile.

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu caval-

cava allato di lei, per accompagnarla in campa-

gna come un garzone, rispondendo sempre di-

messamente: Eccellenza, sì; Eccellenza, no! Era 

il meno che potesse fare, dopo di essersi im-
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parentato per violenza, per tranello, con la nobi-

lissima famiglia Cuti.

Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli 

intendere che non era diventato con questo un 

galantuomo, e che c'era una bella distanza fra lei 

e lui, quantunque suo genero. Gli teneva broncio 

specialmente perchè, dopo tre anni, non era riu-

scito ad avere un figliuolo. Non sarebbe stato un 

Cuti - ahimè, pur troppo, no! - ma un po' del san-

gue dei Cuti, insomma, la avrebbe avuto nelle ve-

ne, giacchè il Signore aveva voluto così!

- Che fate dunque, se non fate un figliuolo? - gli 

diceva spesso.

E massaio Cudduzzu una volta le rispose:

- Ah, voscenza, se sapesse con che buona vo-

lontà...!

Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra:
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- Non dite porcherie, villano che siete!

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Vero-

nica di quel figliuolo di Cudduzzu che non veniva 

al mondo, e tornando ad assalirla perchè si deci-

desse finalmente a prender marito lei, che era 

ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: - 

Gesù Cristo vuole così; sia fatta la sua santa vo-

lontà! - Donna Mita perdette la pazienza:

- Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta nem-

meno lui sa quel che fa!... M'è scappata!
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ZI' GAMELLA

Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la 

barba come protesta contro i Borboni. A lui la po-

lizia non dava noia perchè lo sapeva innocuo, 

quantunque fosse andato ad arruolarsi nel batta-

glione dei Corsi e avesse combattuto contro gli 

svizzeri nell'assalto di Catania. Soltanto una volta 

quel capo birro di don Giovanni lo aveva afferrato 

pel mento e tra minaccioso e irrisorio, gli aveva 

detto:

- Questi peli, compare Croce, questi peli!...

- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli 

risposto tranquillamente, soggiungendo in cuor 

suo: - Ti raderò io birraccio, quando faremo l'altra 

rivoluzione; voglio succhiarmi il tuo sangue!

Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, 
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ma non ne parlava mai con nessuno. E la rivolu-

zione, per lui, consisteva tutta nell'abolizione del 

macinato e del colèra. Che il colèra fosse buttato 

dai birri, per ordine di Ferdinando II, egli lo crede-

va più del vangelo; e gli pareva una grande scel-

leratezza avvelenare tanti cristiani battezzati per 

diradare la popolazione e così impedire le rivolte! 

Perchè, Sua Maestà non aboliva il macinato?

Invece ora aveva scatenato addosso alla povera 

gente quei mastini dei pesatori, affinchè non sfu-

gisse al dazio neppure un pugno di grano!

Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di 

essere mietuti dal colèra?

Per ciò in un momento di entusiasmo, nel 

quarantotto, s'era lasciato trascinare ad arruolar-

si, il giorno della partenza di una decina di giova-

notti con a capo don Pietro il capitano, venuto a 
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posta per far reclute.

Vistili scendere dal poggio, cantando a squarcia-

gola, gridando: - Viva Pio IX! Viva la costituzione! 

- si era avvicinato al viottolo per curiosità, inter-

rompendo il solco nel terreno che arava dall'alba 

per conto del padrone, e seguito dal pecoro ad-

destrato ad andargli dietro come un cagnolino.

- Vieni anche tu, - gli gridò il capitano - se poi non 

vuoi morire di colèra!

E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se 

lo fece dire due volte.

- Aspettate; torno subito, - rispose. -

E corse alla casetta lassù, dove sua moglie pre-

parava una buona minestra di fave sul focolare 

posticcio, davanti la porta.

- Ti raccomando il pecoro!
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- Perchè?

- Vado soldato.

La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli 

corse dietro per la china, insieme col pecoro che 

le ruzzava tra le gambe e le impediva i passi. E lo 

seguì fino a Catania, strappandosi i capelli, cre-

dendolo ammattito tutt'a un tratto, scongiurando il 

capitano di non portarle via il marito per condurlo 

al macello.

- E noi, al macello non andiamo pure noi?

Ma degli altri non le importava; e bisognò proprio 

farle violenza, davanti la caserma, e strapparla 

d'addosso allo zi' Croce, che ormai, data la sua 

parola, non voleva recedere.

- Ti raccomando il pecoro!

Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso 

nel portone della caserma infagottato nei pantalo-
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ni militari e nel cappotto, col cinturino di cuoio, 

con la daga al fianco e il chepì troppo largo che 

gli scendeva su gli occhi.

La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, 

non gli era parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori 

campestri, quelle poche ore d'esercizi riuscivano 

un divertimento, non una - fatica; e il rancio ave-

va miglior gusto delle fave e dell'erbe selvatiche, 

lessate e condite con un po' di sale e d'olio, 

ch'egli mangiava a casa sua. Non bazzicando 

per le taverne, come quasi tutti i compagni, non 

fumando, non correndo dietro a le donnacce, e 

facendo il suo dovere di sentinella quando gli toc-

cava, la paga settimanale egli poteva metterla in-

tera da parte.

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole 

nel cortile della caserma e fantasticava della mo-
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glie, poverina, a cui i pochi tarì, ch'egli le manda-

va di tanto in tanto, dovevano arrivare come un 

refrigerio alle anime sante del purgatorio; e fanta-

sticava del pecoro, che doveva correre di qua e 

di là per la campagna, chiamandolo invano coi 

belati, povero pecoro!

E ogni volta che ricorreva dal caporale perchè gli 

scrivesse una lettera per la moglie, il caporale lo 

canzonava:

- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?

- Eccellenza, sì.

Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le 

persone da più di lui, quantunque il capitano lo 

avesse sgridato:

- Stupido, l'eccellenza è abolito! Si dice: Sì, capo-

rale.

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il 
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leprino, suo compaesano, che gli stava sempre 

attorno: -

- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi 

un carlino, un tarì!

Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.

- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo 

zi' Croce.

- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci 

avete la tacca.

Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, 

dove segnava di mano in mano i tarì, poichè non 

sapeva scrivere, se il leprino si fumava e si beve-

va la paga sua e quella di lui? Ma per non sentir-

lo bestemmiare peggio d'un turco, spesso egli 

veniva a patti:

- Vi do cinque grani; non ho altro.
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- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il 

carlino.

Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in 

seno, avvolti in uno straccio di pezzuola. Se lo zi' 

Croce teneva un po' duro, giurando anche che 

non aveva neppure un grano, quel leprinaccio lo 

frugava tutto, bestemmiando Dio, la Madonna, i 

Santi del Paradiso:

- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li pren-

deranno loro, zi' Pecoro!

Soleva chiamarlo così.

In caserma già si parlava degli svizzeri del Bor-

bone che stavano per sbarcare a Messina. Le co-

se si mettevano male: ordini e contr'ordini, marce 

di notte su per la Montagna, allarmi. -

Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa 

Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il fu-
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cile e contava le cartucce che gli avevano conse-

gnato.

- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! - gli 

disse Ingo una mattina - E per strappargli più fa-

cilmente qualche tarì, aggiunse: - Nella mischia, 

tenetevi sempre accanto a me, caso mai!

E si ballò davvero, da lì a qualche giorno, prima 

tra i boschi dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni, 

con quei diavoli scatenati degli svizzeri che bru-

ciavano le case come niente fosse, rompendo 

contro i muri certe bottiglie piene di un liquido che 

prendeva subito fuoco. Il povero zi' Croce aveva 

sparato una diecina di colpi, appostato a una 

cantonata delle prime case di Catania, lassù. E 

tra una fucilata e l'altra, si era raccomandata 

l'anima, atterrito degli svizzeri che non avevano 

paura di morire perchè - gli avevano detto così - 
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erano sicuri di rinascere subito al loro paese, e 

non credevano nè in Dio nè nella Madonna.

- Zi' Pecoro, fuoco! - gli urlava il leprino, che tira-

va come un demonio.

- Sant'Agrippina!

E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il 

fumo, abbassando la testa a ogni fischio di palla. 

-

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno 

sbandarsi improvviso: gente che scappa quasi 

impazzita, urli, bestemmie, uomini che cadono 

come mosche, e il leprino, sanguinante, che gri-

da:

- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso 

un miracolo.
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- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' 

Croce ora lo reggeva col braccio, ora lo prendeva 

su le spalle: così si erano trovati alla riva del Fiu-

me Grande, tra una gran calca di fuggiaschi, con 

un immane ingombro di carri, di carrozze, di ani-

mali, e uomini, donne, vecchi, fanciulli, d'ogni 

condizione, tutti col terrore del massacro nel viso, 

tutti con gli occhi rivolti verso Catania che brucia-

va e fumava sinistramente nella notte serena, 

lontano, quasi l'Etna, squarciati i suoi fianchi, ri-

versasse sulla città fiumi di lava.

Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenti-

cata più; il riverbero di quegli incendii gli era rima-

sto davanti agli occhi, e negli orecchi - i pianti e le 

grida dei fuggiaschi che si spingevano, si urtava-
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no per passare i primi nella barca di tragitto e 

mettere almeno l'acqua del fiume tra loro e gli 

svizzeri creduti alle spalle.

E la rivoluzione era finita.

Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e 

sarebbe tornato anche il colèra, quantunque ci 

fosse stato indulto per tutti.

Rassegnato alla volontà di Dio, lo zi' Croce, ripre-

so l'aratro e la zappa, aveva pure comprato un 

agnello, poichè sua moglie aveva già dovuto ven-

dere il pecoro per non morire di fame. E tornava 

di rado in città, pur di non vedere quei brutti ceffi 

dei birri che si credevano tanti Ferdinandi Secon-

di, e non rispettavano nessuno.

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso 

in casa sua, prigioniero volontario, e passeggiava 

su e giù per la terrazza a testa bassa, con le 
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braccia dietro la schiena, raso, senza un pelo su 

la faccia, perchè la polizia gli aveva imposto così. 

Lo zi' Croce però, in campagna, s'era lasciato 

crescere la barba; i birri dovevano venire fin là e 

condurre con loro il barbiere, se avevano paura 

dei peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si 

era avventurato in città, l'aveva passata liscia.

La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne 

fiatava nemmeno; ma la testa dello zi' Croce la-

vorava, lavorava, componendo certe poesie, con 

versi o troppo lunghi o troppo corti, e immagini 

così oscure che non ne avrebbe cavato il senso 

egli stesso: sempre un'aquila forte che sfidava il 

leone; sempre draghi e serpenti, seguiti da fulmi-

ni e da tempeste, finchè non arrivava, all'ultimo, 

Santa Agrippina, con in pugno la croce e il brac-

cio levato in alto per disperdere i saraceni, come 

nel gran quadro dipinto su la volta della bella 
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chiesa della santa:

Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si  

squagghiau e piriu lu saracinu!

La nebbia si sciolse, e il saraceno perì! Quel 

saraceno, si capiva, significava il Borbone.

E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, 

facendo tornare i versi sbagliati con la scorta del-

la melodia, mangiandosi mezze le sillabe, intanto 

che scatenava il terreno sodo a colpi di zappa, o 

reggeva con una mano l'aratro e coll'altra il pu-

gnolo per aizzare i buoi lenti, nella lieta solitudine 

della campagna.

- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vici-

ni.

- Canzoni di sdegno.

E per lui erano tali davvero.
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Gli anni passavano senza novità, ma egli spera-

va sempre. Le domeniche, tornando al - paese 

per la santa messa, andava a sedersi sul muric-

ciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla terrazza 

dove don Pietro passeggiava su e giù con la te-

sta bassa e le mani dietro la schiena, ma ora con 

tanto di barba perchè la polizia non badava più ai 

peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero, 

aspettando che gli facesse un cenno di saluto, 

nient'altro; cenno che lo zi' Croce interpretava a 

modo suo, perchè don Pietro, il capitano, rappre-

sentava agli occhi di lui la rivoluzione in persona.

- Quello lì, sì, quello solo era un uomo!

E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo 

andare su e giù, con la testa bassa e le mani die-

tro la schiena, egli tornava in campagna consola-

to, col cuore riboccante di speranza, quasi che 
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con quel cenno di saluto don Pietro gli avesse 

assicurato: - La rivoluzione? Domani.

Dal colèra del cinquantacinque egli era scampato 

per caso. I birri erano venuti, nella notte, a spar-

gergli la maledetta polvere bianca davanti la por-

ta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi i loro pas-

si cautelosi e aveva udito borbottare non so che 

parole. Chi poteva andare attorno a quell'ora, 

all'infuori dei birri che avevano il contraveleno? E 

aveva svegliato sua moglie:

- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra!

- Ah, Vergine santissima! -

- Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in 

campagna.

E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che 

ascoltavano spaventati. Aveva visto i birri dal bu-

co della serratura, dove era incollato un vetro per 
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impedire l'accesso all'aria infetta e poter spiare: e 

aveva visto la polverina bianca bianca, che 

gl'infami spargevano con un soffietto, imbavaglia-

ti fino agli occhi per non prendere essi il veleno. 

E raccontando, credeva proprio di aver visto i bir-

ri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il sof-

fietto. Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per di-

sgrazia, egli avesse posto il piede fuori la soglia 

prima del levarsi del sole, a quell'ora già sarebbe 

stato laggiù, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veni-

va la pelle d'oca.

Ma dunque non ci pensavano più alla rivoluzio-

ne?

E una sera, molto tardi, andò picchiare alla porta 

di don Pietro.

- Capitate a proposito!

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo 
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in fondo. Ci si vedeva appena con quel lumicino.

- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido 

soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia Borel-

lo. Direte queste precise parole: Mi manda vostro 

compare. Avete capito? -

- Mi manda vostro compare.

Non chiese spiegazioni; andò, portò la risposta: 

ripartì, ritornò. E una sera finalmente, don Pietro 

gli confidò:

- Quelli del Comitato Segreto sono di là.

Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le lab-

bra e le tenne strette un momento; voleva dire: 

Silenzio di tomba!

E riprese a cantare le sue strambe canzoni.

- Zi' Croce, che cantate?

- Canzoni di amore!
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E bisognava vederlo la mattina che il Comitato 

affissò il gran proclama della rivoluzione accanto 

al quale lo zi' Croce si appostò col fucile in ispal-

la, come quando aveva fatto da sentinella davanti 

la caserma del battaglione dei Corsi, nel quaran-

totto, a Catania.

- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che 

stavano a guardare diffidenti e balordi. - È scritto 

qui, se non sapete leggere.

E stiè in sentinella fino a tardi, serio serio, impet-

tito, quasi la rivoluzione l'avesse fatta lui. E non 

pensava più ai birri che gli avevano buttato la pol-

verina bianca bianca davanti a la porta di casa; 

anzi, la mattina che don Pietro e gli altri del Co-

mitato condussero in piazza quei poveri birri, 

smorti e tremanti, per dire al popolo: - Chi gli tor-

ce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si sentì in-
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tenerire, ed esclamò: -

- Poveretti! Erano comandati. Che potevano 

fare?

E partì di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di 

nuovo disse alla moglie:

- Ti raccomando il pecoro!

Questa volta sua moglie non strillò, lo lasciò an-

dare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso 

che zi' Croce si era annodato al collo, col pizzo 

dietro, da vero garibaldino. Brontolò soltanto:

- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare?

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva più 

vecchio che non fosse, bruciato dal sole, tutte ru-

ghe e coi capelli brizzolati.

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di 

Garibaldi, dopo la battaglia di Milazzo; e si era in-
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ginocchiato, a capo scoperto, come davanti al 

santissimo Sacramento, mentre il generale pas-

sava a cavallo col gran mantello bianco su la ca-

micia rossa, bello e biondo, tutto Gesù Cristo. E 

non aveva potuto frenare le lagrime di commozio-

ne che gli velavano gli occhi.

Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel male-

detto leprino dell'Ingo che non lo lasciava tran-

quillo:

- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!

Tornava a chiamarlo così, insistente, importuno, 

insaziabile; oggi due, domani quattro - palanche, 

quasi egli fosse stato il cassiere di lui, che poi an-

dava a ubbriacarsi per le taverne dei vicoli e 

avrebbe voluto trascinarlo con sè.

E diè oggi due, domani quattro palanche, finchè 

un giorno non gli vide commettere un sacrilegio 
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che lo fece inorridire.

Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola:

- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e l'ho 

perduto; due soldi perchè mi comperi un panino. 

Non ci veggo dalla fame.

- Due soldi di pane, sì; ma niente vino.

- E un soldo di formaggio!

- No!

- Allora il mio companatico sarà questo!

E lo scomunicato, che aveva già spaccato in due 

la pagnottella uscita allora allora dal forno, strap-

pato, bestemmiando, il Gesù bambino di cera ap-

peso al muro sul banco, e schiacciatolo tra le due 

fette, s'era messo ad addentare la pagnotta fu-

mante da cui colava la cera sciolta.

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più dato 
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un soldo al leprino. -

 Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce 

era tornato a casa senza aver veduto neppure da 

lontano il fumo delle fucilate. Aveva preso le feb-

bri tra i pantani del Faro, e Garibaldi era partito 

lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo.

Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero re non 

era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi San 

Garibaldi come egli lo chiamava, scoprendosi il 

capo quando gli capitava di nominarlo. E andava 

a lavorare in camicia rossa, con la gamella a tra-

colla per la minestra di fave di cicoria: e per ciò 

gli altri contadini lo chiamavano Zi' Gamella.

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano ri-

masti a casa, quando egli, vecchio e acciaccato, 

era accorso al richiamo di San Garibaldi. E n'era 
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stato compensato: aveva visto con quei suoi oc-

chi, da vicino, il generale col gran mantello bian-

co su la camicia rossa; poteva morire contento.

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; 

tanto, che invece della barba intera, ora portava 

baffi e pizzo come lui, solo fra i contadini tutti 

sbarbati. Ma tra Vittorio - egli lo chiamava fami-

gliarmente così - tra Vittorio - e Garibaldi, oh, ci 

correva! E il giorno di San Giuseppe, lo zi' Ga-

mella - se lo diceva da sè con un senso di or-

goglio - non voleva mancare a far da sentinella al 

ritratto del generale, appeso sotto al baldacchino 

e con le torce accese torno torno, mentre la ban-

da musicale suonava l'inno.

- Viva San Garibaldi!

E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:

- Viva lo zi' Gamella!
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Anche sua moglie gli diceva:

- Non dite così; è peccato! Andate a confessarvi 

piuttosto, ora che s'avvicina la Santa Pasqua.

Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già ma-

landato, curvo, coi reumi alle gambe, che gli ro-

devano le osse.

- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco 

il confessore.

- Perchè?

- Avete spogliato il Santo Padre!

- Se non lo conosco neppur di vista!

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, 

perchè non aveva voluto rinnegare Garibaldi e 

Vittorio Emanuele.

Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo 

conosceva neppur di vista?
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Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso 

tempo spaventato di quell'accusa. -

- Senza assoluzione e senza il santo precetto? 

Doveva morire come un ebreo dunque, lui che 

era stato sempre un buon cristiano?

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede 

per la benedizione, vide in un angolo il canonico 

Bellinello che spacciava in fretta e furia i galan-

tuomini accorsi a confessarsi da lui.

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva 

brontolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare 

la mano e fare il segno dell'assoluzione.

- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando 

un'occhiata in giro: - quello lì è un marcio usura-

io, ed è stato assolto! Quell'altro se la dice con la 

nipote che tiene in casa e dà scandalo a tutti; ed 

ecco assolto anche lui..... Ed io, che non conosco 
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il Santo Padre neppur di vista, io non posso es-

sere assolto, col pretesto che l'ho spogliato! Ma 

di che l'ho spogliato?

E buttatosi a piè del canonico, cominciò da capo 

la sua confessione.

- Avanti! Avanti!

Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. 

All'ultimo, lo zi' Gamella, esitante, raccontò il ca-

so occorsogli:

- Avanti! - brontolò il canonico, tirando su una 

presa di tabacco. - Il poter temporale, figlio mio? 

Quistione di pagnotta. Avanti! Questione di pa-

gnotta! Ego te absolvo in nomine.....

E gli trinciò sul capo l'assoluzione.
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LA CASA NUOVA

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive 

del notaio Barreca col dottor Ballocco non erano 

più assolutamente silenziose come da tant'anni.

Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso 

le cinque pomeridiane, il notaio deponeva la pen-

na, chiudeva nell'armadio atti, registri, minute, 

staccava dal chiodo infisso al muro la tuba, pren-

deva dall'angolo dell'anticamera, dove l'avea ri-

posta entrando, la sua mazza di sorbo; e, scesi 

cautamente gli scalini sbocconcellati del suo stu-

dio notarile, si fermava su la soglia della porta, 

col pomo della mazza sotto il mento, zufolando 

sommessamente in attesa dell'amico dottor Bal-

locco. Poco dopo, puntualissimo, il dottore ap-

pariva dalla Via della Spera, lungo lungo, magro 
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magro, camminando come un palo che stenti a 

reggersi ritto, dando una spallata a destra ed una 

a sinistra, quasi non potesse altrimenti - mettere 

in moto le gambe sottili. Allora il notaio si stacca-

va dalla soglia avviandosi; il dottore gli veniva in-

contro; e, messisi l'uno a fianco dell'altro, senza 

salutarsi, senza scambiare una sola parola - il 

notaio continuando a zufolare sommessamente 

la sua aria favorita, il dottore dondolandosi su le 

gambe sottili - partivano per la loro passeggiata 

fuori le mura, quasi fossero state due persone 

che andavano assieme per caso, senza badarsi, 

sovrappensiero, ognuna pei fatti suoi.

Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale 

alberato a passi gravi e lenti, come si addiceva a 

persone serie e che non avevano fretta, il notaio 

non smettendo un istante il suo monotono zufo-

lìo, il dottore svagandosi a buttar di lato, con la 
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punta della sua canna d'India, i sassolini e gli 

sterpi che gli capitavano tra i piedi; e così percor-

revano tutto lo stradone, girando torno torno il 

paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggiù, 

sotto la spianata, che pareva una terrazza fatta a 

posta per godervi comodamente la vista 

dell'immenso e incantevole paesaggio.

Ma nè il notaio nè il dottore si curavano mai di 

dargli un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle, se-

dendosi sul muricciolo, l'uno continuando il som-

messo monotono zufolìo - fichiti-fon! fichiti-fon! - 

l'altro armeggiando coi sassolini - e gli sterpi o 

tracciando linee e ghirigori sul suolo polveroso, fi-

no al momento che scattavano, tutti e due, quasi 

spinti da una molla. E tornavano addietro, a passi 

gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso modo, 

ripassando sotto gli alberi del gran viale, rientran-

do per la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove 
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si erano incontrati un'ora avanti, si staccavano 

l'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola, sen-

za farsi un cenno di saluto; il notaio, per andar a 

chiudere le finestre e la porta del suo studio e li-

cenziare lo scrivano che l'attendeva; il dottore, 

per risalire la via della Spera e mettersi a sedere 

nella farmacia dello Storto, come chiamavano il 

farmacista, perchè aveva una gamba un po' stor-

ta e zoppicava.

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dot-

tor Ballocco sembravano due anime in pena, coi 

nasi all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la porta 

dello studio notarile. Il notaio scendeva giù, quasi 

non si fosse accorto che pioveva, e stava ad 

aspettare il dottor Ballocco, che non tardava a 

spuntare dalla cantonata, con l'ombrello aperto, 

col solito passo, quasi non si fosse accorto della 

pioggia nemmeno lui. E tutti e due si fermavano 
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accosto al muro, spiando il cielo, lanciando oc-

chiatacce alle nuvole, scotendo la testa contro il 

cattivo tempo, che avrebbe potuto attendere al-

meno un'altra ora prima di rovesciarsi giù e gua-

stargli la passeggiata!

Non dicevano una parola; s'intendevano con gli 

sguardi, con cenni del capo: - Spiove! - Non spio-

ve! - Spiove! - E occhiatacce al cielo, e spalluc-

ciate d'indignazione contro la pioggia che non 

smetteva e minacciava di inzupparli. - Spiove! - 

Non spiove! - Spiove! - Poi, tutt'ad un tratto, il no-

taio chiudeva l'ombrello e si ficcava dentro la por-

ta dello studio notarile; e il dottor Ballocco si spic-

cava dal muro e andava via, balenando, quasi la 

pioggia gli avesse rammollite le gambe. Nè una 

parola, nè un saluto, come nelle passeggiate.

Da qualche tempo in qua però le loro passeggia-
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te non erano più assolutamente silenziose. Arri-

vato a un punto dello stradone, una sera, il notaio 

si era fermato per guardare in alto verso il ciglio-

ne a destra; e, dopo una muta contemplazione di 

qualche minuto (il dottore si era fermato pure lui, 

messo in curiosità dall'insolito caso) aveva escla-

mato con un sospiro:

- Ecco quel che mi ci vorrebbe!

- Che cosa? - avea domandato il dottore.

- Quella rovina lì, quelle quattro mura crollanti, 

quello spazio!

- Per che fare?

- Per fabbricarmi una casa. Nella mia già stiamo 

come tante sardelle nel barile!

- Sfido io! Con una moglie come quella!...

Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta 
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la più acre sua ironia di scapolo impenitente, ave-

va ripreso la passeggiata, senza curarsi di vede-

re se l'amico lo seguiva.

Alludeva alla straordinaria prolificità della signora 

Barreca, che tre volte di seguito avea fatto al 

marito il bel regalo di due figliuole alla volta, dopo 

altre due regalategli prima; e quando ella usciva 

di casa, pareva la chioccia coi pulcini, con quelle 

otto ragazze a canne d'organo, da Lisa, la mag-

giore, spilungona di quindici anni, a Rosina che 

avea tre anni ed era alta quanto una forma di ca-

cio.

Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la 

corbelleria di aver preso moglie passata la 

quarantina.

All'annunzio del primo parto gemello, si era mes-

so a ridere compassionevolmente, crollando la 
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testa. All'annunzio del secondo, era balzato, 

guardando in faccia il povero notaio che si gratta-

va la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima era 

scoppiato a ridere sgangheratamente, poi, con 

un grande sdegno negli occhi, lo aveva sgridato:

- Ma che diavolo! Sei ammattito?

Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.

Certamente era stata una corbelleria prender mo-

glie a quarantadue anni e prenderla così giovane, 

che avrebbe potuto essergli piuttosto figlia. Ma la 

ragazza aveva una buona dote; ma egli era rima-

sto solo al mondo e gli affari gli andavano a gon-

fie vele. Aveva calcolato che due, tre figli non 

sarebbero stati troppi, e si era lasciato lusingare 

dalla dolce prospettiva di avere una famigliuola e 

morire circondato da persone che gli avrebbero 

dovuto voler bene. Invece!... Troppa grazia, 
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Sant'Antonio! come diceva quello. Otto ragazze, 

e non un solo maschio per far vivere il nome dei 

Barreca, che si sarebbe estinto con lui, ultimo 

rampollo di una lunga progenie di avvocati, di ca-

nonici e di notai.

Egli perciò portava rancore alla moglie; e ad ogni 

nuova gravidanza di lei diventava cupo, intrattabi-

le, sfogando anche in casa il suo malumore con 

quel sommesso zufolìo - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - 

che voleva significare: Vediamo se anche questa 

volta!... - Ormai non sperava più che colei smet-

tesse il vizio, come egli soleva dire, di far due fi-

gliuole a ogni parto.

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un 

lontano parente della moglie era morto, lascian-

dole in eredità una bella sostanza.

Ma in quella casa, portatagli in dote da donna 
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Rita, tutto quel popolo di ragazze non si poteva 

più raggirare. Le stanze sembravano camere da 

ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo 

spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva a 

trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto rannic-

chiare un tavolino e due seggiole in un bugigatto-

lo che serviva da salotto e da anticamera.

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toc-

cata al fratello maggiore, morto lasciando un fi-

glio che gli era andato dietro, l'anno dopo, 

nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato, 

si era subito rimaritata; e la casa era passata, 

con gran cordoglio del notaio, in mano di un av-

vocato suo avversario nelle elezioni municipali, il 

quale forse aveva sposato la vedova soltanto per 

fargli un dispetto.

Così ora si trovavano, in quella ristretta casa do-
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tale, moglie, figliuole e lui, pigiati come tante sar-

delle nel barile, secondo la sua espressione. Si 

sentivano mancar l'aria.

Le finestre di quattro stanze davano in un cortile 

ingombro di macerie, appartenente a un vicino 

che non voleva farlo mai ripulire.

Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca 

aveva pensato d'ingombrarlo talmente di vasi di 

basilico, prezzemolo e menta, utili erbette per la 

cucina, che vi si poteva affacciare uno per volta; 

e poi era quasi proprietà assoluta delle bambine 

minori, che non avevano posto migliore per farvi i 

loro giuochi infantili un po' all'aria aperta.

È vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma 

in quelle poche ore del pranzo e della cena, ve-

dendosi sempre davanti e dattorno le otto figliuo-

le che crescevano a vista d'occhio, e che fra 
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qualche anno avrebbero voluto un po' più di luce 

e d'aria per non morire di anemia, sentiva una 

sorda irritazione contro sè stesso e contro tutti; e 

per un nonnulla montava in bestia, urlava, dava 

scapaccioni alle figliuole, trattava male fino i 

clienti se non si capacitavano, di primo acchito, 

delle ragioni e dei consigli da lui dati per menare 

a buon porto un negozio.

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare 

da comprare era divenuta, a poco a poco, una 

fissazione per lui. Ma non era come dirlo! Chi 

aveva una bella casa, in quel suo paesetto, se la 

teneva per sè; v'era nato e voleva morirvi; e in 

quanto ad affittare, si trattava di catapecchie per 

contadini soltanto.

Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricar-

sela di sana pianta, spaziosa e pulita..... Un con-
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vento!..... Non ci voleva meno di un convento per 

tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere la virtù mi-

racolosa di S. Francesco di Paola che, tira, tira, 

lui da un capo ed il falegname dall'altro, aveva al-

lungato fino alla giusta misura una trave troppo 

corta pel tetto della chiesa in costruzione. Ah! Al-

lora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle 

a uno dei muri della casa, e, ponza, ponza, 

l'avrebbe allargata quanto occorreva, in modo da 

potervi stare comodamente anche con una dozzi-

na di figliuoli! E così fantasticando, una volta gli 

era accaduto di appoggiare le spalle al muro e 

puntare i piedi al suolo e far forza, quasi San 

Francesco di Paola avesse dovuto comunicargli 

la sua virtù miracolosa.

Avea tastato qua e là, questa e quella persona, e 

incaricato un certo faccendiere; avea promesso 

mance a parecchi se gli trovavano una casa da 
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comprare o da affittare: niente! Alla fine uno gli 

aveva suggerito:

- Perchè non comprate i casalini del palazzo Col-

lotta?

- Il barone non li vuol vendere.

- Chi ve l'ha detto?

- Il suo procuratore.

- È un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.

- Dispiacere a me? Che gli ho fatto?

- Non so.

- Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare dalle 

fondamenta!

- I quattrini li avete; metteteli fuori.

Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scrit-

to direttamente al barone in Palermo ed attende-

va la risposta. E per ciò quella volta si era insoli-
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tamente fermato a guardare i casalini sul ciglio-

ne, a destra della passeggiata; e ripeteva l'atto 

ogni sera, interrompendo lo zufolìo, ripetendo, 

con gran dispetto del dottore:

- Ecco quel che mi ci vorrebbe!

Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppu-

re, e con la punta della sua mazza colpiva sassi 

e sterpoli, mandandoli da questa o da quella par-

te dello stradone, rabbiosamente.

- Commetterai una seconda corbelleria, più gros-

sa di quella di prender moglie! - profetizzò una 

sera all'amico.

- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stiz-

zito.

- Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non 

te ne accorgi?

271



Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco 

uscire di casa del notaio la chioccia coi pulcini, e 

lui dietro; andavano a vedere il posto della casa 

nuova, come già la chiamavano.

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste 

per aria, pavimenti sfondati; e, tra le macerie, er-

bacce parassite e ortiche alte così, che parevano 

alberelli. Donna Rita non sapeva dove mettere i 

piedi, atterrita di vedere le bambine sguinzagliate 

sotto gli archi, su i mucchi di pietre e calcinaccio, 

col pericolo di rompersi il collo. Il notaio gongola-

va, zufolando allegramente il suo eterno fìchiti-

fon! fìchiti-fon! che ora significava: Finalmente ci 

son riuscito! Egli non badava alle bambine, non si 

curava degli strilli delle due minori che avevano 

abbrancato le ortiche e si sentivano frizzare le 

mani quasi avessero toccato carboni roventi. 

Eretto sur un grosso pezzo d'intaglio rimasto ritto 
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come un cippo funerario in mezzo alle macerie, 

trinciava con la sua mazza di sorbo fantastiche li-

nee, elevava piani, divideva stanze: qui l'antica-

mera, là il salotto, qua la camera matrimoniale, là 

la sala da pranzo; e ad oriente, dalla parte dello 

stradone, la fila delle stanze da dormire per le ra-

gazze, una per ognuna; e sotto, a pianterreno, 

l'orto o giardinetto, fiori e frutta..., miscuit utile 

dulci. Dalla gioia, parlava latino a Lisa che gli sta-

va a lato e insisteva per avere una cameretta con 

l'alcova.

- Perchè con l'alcova?

- Mi piacerebbe così!

- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che so-

le!

- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua mo-

glie.
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- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire 

sciocchezze!

La signora Barreca contraddiva raramente suo 

marito.

Era donnina calma, rassegnata, che sopportava 

come gastigo de' suoi peccati i tre parti di gemel-

le e tutta quella figliolanza femminile. Bionda, 

smorta, vestita sempre di scuro, badava alle fac-

cende di casa, che non erano poche, alle bambi-

ne che dovevano andare a scuola e facevano i 

compiti su la tavola da pranzo senza tappeto, per 

paura dei calamai frequentemente rovesciati; e 

sorvegliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glie-

lo aveva appiccato il notaio, per compiacenza 

della statura di lei, e le sorelle glielo ripetevano 

spesso sapendo che ella ci si arrabbiava). La 

sorvegliava all'insaputa del marito, per evitare 
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scene e guai; le aveva trovato in un cassetto una 

letterina amorosa di uno studente in vacanza, e 

poi aveva intercettato la risposta in mano della 

serva, che era stata mandata sùbito via.

- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere 

il notaio.

- Questa è faccenda che mi riguarda! - avea ri-

sposto donna Rita. - Vi ho forse domandato per-

chè avete preso un nuovo scrivano?

Ed il notaio la guardò meravigliato di quella rispo-

sta che gli era parsa straordinaria arditezza. Egli 

l'aveva abituata a non aver volontà, a non interro-

gare, a non ragionare di niente. In casa era un 

despota silenzioso - fìchiti-fon! fìchiti-fon - e ba-

stava; meno le non rare volte che montava in fu-

ria, spesso per un nonnulla, e buttava tutto per 

aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare gli 
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usci e le imposte dagli urli, minacciando di le-

gnare mamma e figlie! Qualche vicino accorreva. 

Le ragazze si erano già rinchiuse nelle loro ca-

merette; donna Rita piangeva zitta zitta in un 

canto; e il notaio, con gli occhi rossi e la faccia 

congestionata, se la prendeva con le seggiole, 

con la tavola da pranzo, con gli usci, dando un 

pugno qua, un calcio là, fino a che la presenza di 

quell'estraneo non lo faceva rientrare in sè.

- Andiamo! Che è questo, signor notaio!

- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare 

quel che mi piace? Comando io, sì o no? Voglio 

essere obbedito!

- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi!

Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul ca-

po la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e andava 

via zufolando.
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Dal giorno però che aveva firmato il contratto di 

compera dei casalini del barone Collotta - non si 

poteva più dire: del palazzo, perchè non c'era in 

piedi neppur la facciata - il notaio parve cambiato 

di punto in bianco; moglie e figlie quasi non lo ri-

conoscevano più, udendolo chiacchierare a tavo-

la, specialmente dopo cena, della futura meravi-

glia della casa nuova.

Voleva fare le cose in grande; far crepare di rab-

bia certa gente. I quattrini erano lì pronti, in bei 

biglietti da cento e da mille, messi da parte a po-

sta, accumulati l'uno su l'altro. Non doveva cavar-

si il cappello a nessuno.

E tirava fuori da una cassetta della scrivania la 

pianta della casa, e la stendeva su la tovaglia, 

lieto che le bambine piccine gli montassero su le 

ginocchia per guardare, e si leticassero le came-
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re quasi fossero già allestite di tutto punto, ed es-

se dovessero andare a dormirvi fra un quarto 

d'ora.

Invece, appena da una settimana i manovali la-

voravano a sgombrare il terreno dalle macerie, a 

buttar giù i muri crollanti, ad ammucchiare le pie-

tre ancora servibili per la prossima costruzione. Il 

notaio passava lunghe ore colà, fra nugoli di pol-

vere, stimolando gli operai, sollecitando i ragazzi 

che coi corbelli di vimini portavano lo sterriccio 

sui carretti, segnando nel taccuino i viaggi dei 

carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia. 

Lo scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo 

per un testamento, per un contratto di matrimo-

nio, per un brevetto; e il notaio si staccava a ma-

lincuore da quelle macerie, da quello sterriccio, 

da quello spazio che di mano in mano sgombra-

to, pareva ingrandirglisi davanti agli occhi. Ma in-
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tascando i diritti notarili, sorrideva pensando che 

anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche 

sasso di più. E, all'ora solita, era sempre sulla so-

glia dello studio notarile, col pomo della mazza di 

sorbo appoggiato sotto il mento, zufolando som-

messamente in attesa del dottor Ballocco; e av-

viandosi assieme con lui per la passeggiata, ora 

affrettava un po' il passo fino al punto dello stra-

done, a cavaliere del quale doveva sorgere fra un 

paio di mesi la facciata della sua casa. Non si fer-

mava più, ma si voltava a guardare, e interrom-

peva lo zufolìo per dire al dottore:

- Sei finestre e un balcone in mezzo.

O pure:

- La cucina, dalla parte di là.

O pure:

- Nell'orto ho già piantato le viti!
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Brevi parole, accenni che continuavano un suo 

ragionamento interiore, quasi l'amico avesse po-

tuto vederlo pensare, e per ciò capire che cosa 

egli volesse dirgli.

Il dottore crollava il capo, faceva una spalluccia-

ta. Per lui il mal della pietra era la peggiore delle 

malattie; si sa quando si comincia, ma non si sa 

quando si finisce. Gli architetti sono furbi; vi dico-

no: - Spenderete mille; nè un soldo di più, nè un 

soldo di meno! - Avrete speso venti mila e sarete 

appena a metà dell'opra!... Vah! se il notaio non 

gli aveva voluto dar retta, peggio per lui. - Tutto 

questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o 

lo diceva a modo suo, con la punta della mazza, 

spingendo di qua e di là i sassolini, i pezzetti di 

carta, gli sterpi, qualunque cosa gli capitava tra i 

piedi; stizzito che ora quella passeggiata, prima 

così bellamente silenziosa, avesse mutato carat-
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tere con queste interruzioni. E respirava, appena 

il notaio non poteva più avere il pretesto di voltar-

si perchè il ciglione, nella curva, non lasciava 

scorgere il posto dove una volta sorgeva il palaz-

zo del barone Collotta. Infatti il notaio poco dopo 

riprendeva il suo zufolìo, e i due strani amici con-

tinuavano la singolare passeggiata. Le persone 

che li incontravano sorridevano, fermandosi per 

vederli passare, udire il fìchiti-fon! fìchiti-fon! del 

notaio già divenuto leggendario in paese, e os-

servare il dottore che pareva incaricato di tener 

netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Pa-

recchi già avevano notato che il notaio ora si la-

sciava scappar di bocca qualche parola; e la co-

sa sembrava sorprendente a dirittura!

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il no-

taio faceva zappare e piantar l'orto da uno dei 

suoi contadini. Due piante di peschi, tre di nespoli 
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del Giappone; le viti, già legate al palo, indicava-

no dove fra un anno si sarebbe visto il pergolato. 

Poi, lungo il muro a secco che calava a piombo 

su lo stradone, in attesa della balaustrata di le-

gno, una bella fila di vasi da fiori, conici, panciuti, 

di tutte le dimensioni, parte già pieni di terra, par-

te vuoti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole. 

Ai peschi, ai nespoli e all'uva avrebbe badato lui. 

Con la fantasia, li vedeva carichi di frutta dorate 

dal sole; pesche grosse così, con la gota rossa e 

la bella peluria fresca; nespole succose, acidule, 

che gli facevano venir l'acquolina in bocca al solo 

pensarci; e uva bianca e nera pendente in grossi 

grappoli, da cogliere lì per lì all'ora del pranzo 

con le sue proprie mani! E il fresco da godersi 

l'estate, in maniche di camicia, in pantoffole, co-

me un papa, con le bambine attorno! Quasi le fi-

gliuole dovessero rimanere sempre bambine e Li-
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sa non fosse già una donnina.

E perciò gli pareva che i muratori andassero a ri-

lento, e le fondamenta stentassero a uscire a fior 

di terra. E sorrise quando vide salire su, a poco a 

poco, la facciata, coi pilastri delle porte che pare-

vano germogliassero, e vide porre i davanzali 

delle finestre e poi gl'intagli e poi il cornicione, in 

cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone di seta 

rossa per non arrostirsi al sole, il notaio zufolava, 

mentre i muratori cantavano accompagnandosi a 

colpi di cazzuola. Pensava a certe persone che 

dovevano diventare più verdi dell'aglio e masticar 

tossico, passando per lo stradone, ora che di lag-

giù la casa poteva sembrare compiuta col tetto e 

con le imposte alle finestre! Fìchiti-fon! Fìchiti-

fon!

Pareva un altro, sempre di buon umore, quantun-
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que vedesse di giorno in giorno diminuire i bigliet-

ti di banca, non ostante che ogni settimana ve ne 

aggiungesse parecchi! Andavano via come 

l'acqua! Ma non voleva dir niente, se la casa nuo-

va sorrideva, fresca come una rosa, al sole, col 

bel portoncino dalla parte di Via Lunga, di faccia 

alla chiesetta di San Cosimo; bella comodità an-

che questa, per andarvi a udir messa le domeni-

che senza attendere troppo.

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi 

perchè mai ora Lisa stesse sempre imbroncita, e 

fosse divenuta un po' aspra nelle risposte alla 

madre.

- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie.

- Niente.

- Ha i nervi, mi pare.

- Ragazze!
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Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era 

accaduto una mattina, quando ella avea sorpreso 

la figliuola mentre parlava dalla finestra col suo 

studentello. L'aveva afferrata per le spalle, tiran-

dola dentro; e allo studentello che scappava avea 

fatto intendere che lo avrebbe fatto prendere a 

calci dal notaio; e alla serva del proprietario del 

cortile, che si era affacciata alla finestra e rideva, 

aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a 

praticare quel bel mestiere all'insaputa dei suoi 

padroni; doveva essere stata lei a dar agio di pe-

netrare nel cortile allo sbarbatello screanzato! E 

siccome la serva aveva risposto malamente, 

n'era nato un putiferio...

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con 

modi assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione 

della moglie - Ragazze! - pensava che i nervi Li-

sa non li avrebbe più avuti lassù, nella casa nuo-
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va, con tutta quell'aria, con tutta quella luce!

E per svagarla, la mattina dopo condusse colà 

tutti, la chioccia coi pulcini. E le mura umide e il 

tetto risonarono degli allegri strilli delle ragazze 

che si rincorrevano per le stanze senza usci e coi 

pavimenti di gesso. Madonna Rita diè un pizzi-

cotto alla figliuola, facendola ritirare dal terrazzi-

no, perchè laggiù nello stradone passeggiava lo 

sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca, con le 

mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria, 

verso il terrazzino, impertinente sfacciato!

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio 

di malo augurio.

Sì, sì, nella casa nuova si stava larghi e comodi; 

ma quell'inverno il povero notaio, che cominciava 

a sentire gli acciacchi della vecchiaia, aveva pas-

286



sato terribili nottate e bruttissime giornate col 

vento di levante che urlava e fischiava e pareva 

volesse schiantar la casa dalle fondamenta. Due, 

tre inverni di quella sorta, ed essa sarebbe stata 

sconquassata peggio di prima. I due peschi, 

stroncati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato 

giù a catafascio; i vasi dei fiori, la più parte ruzzo-

lati per terra come se durante la nottata ci fosse 

stato qualcuno che avea giocato alle bocce con 

essi; parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le 

imposte avessero resistito e che soltanto pochi 

tegoli fossero stati portati via, come foglietti di 

carta, e buttati sul selciato di Via Lunga!

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel 

vecchio ferraiuolo, col berretto da casa calcato fin 

su gli orecchi, per poco non pianse vedendo tan-

ta distruzione. Le figlie e donna Rita gli andavano 

dietro, rizzando i vasi, sollevando i sostegni del 
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pergolato, raccontandosi le paure della nottata, 

perchè esse, nate e cresciute in quell'altra caset-

ta incastrata fra case più alte che la proteggeva-

no da ogni lato, non avevano nessuna idea delle 

ventate di levante. Colà avevano dormito come 

tra la bambagia; qui invece, la notte avanti, ave-

vano avuto tanta paura che erano saltate giù dai 

letti; e il notaio e donna Rita, che recitavano 

paternostri e avemmarie, se le erano viste com-

parire in camera, mezze vestite, a piedi scalzi, at-

territe, piagnucolanti. C'era voluta tutta la severa 

autorità del notaio per indurle a tornare nelle loro 

camerette.

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, 

certe parole di questa e di quella, durante il terro-

re del vento; facevano un chiacchiericcio allegro 

che indispettiva il notaio; parevano divertirsi in 

mezzo a tutta quella rovina che dava loro tanto 
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da fare lì dove il babbo non voleva che mettesse-

ro le mani e quasi quasi neppure i piedi, perchè 

la cura dell'orto doveva essere tutta sua. Ma ec-

co: il danno che egli temeva venisse fatto dalla 

sbadataggine delle ragazze, il vento glielo aveva 

fatto, e centuplicato, in poche ore!

E stava a guardare, divagando, dando incorag-

giamenti; soltanto si meravigliava che Lisa se ne 

stesse zitta in un canto, e che donna Rita bronto-

lasse sotto voce rivolgendosi a lei.

- Ma che hai - le domandò - con quella figliuola?

- Niente!

La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate lì, 

quello sbarbatello che fa l'asino con lei!

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello strado-

ne lì sotto, fumava, dondolando le gambe, guar-

dando lassù, fingendo di cavar di tasca il fazzo-
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letto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po' in 

segno di saluto, lo smorfioso!

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fon-

di avevano fruttato poco, ora perchè le piogge 

non erano venute a tempo, ora perchè i seminati 

erano stati invasi dalla ruggine, e gli ulivi malme-

nati dalla nebbia sul punto della fioritura. Anche 

gli affari cominciavano a scarseggiare; le tasse si 

mangiavan tutto. Chi aveva quattrini se li teneva 

in tasca! E poi c'era la concorrenza del nuovo no-

taio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo gros-

so, perchè aveva messo su uno studio con bei 

mobili e faceva aspettare i clienti in anticamera, 

quasi fosse stato un ministro. E i babbei abboc-

cavano; accorrevano da lui che li spennacchiava 

senza farli stridere, buttando loro negli occhi la 

polvere delle belle maniere, dei salamelecchi, co-

me se il codice e la procedura consistessero nei 
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salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi! 

Veniva in uso la moda anche pei notai! Si doveva 

giungere a questo con l'Italia una e pagnotte cen-

to! Basta! Egli era vecchio ormai! E senza quel 

nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo studio notarile; 

e chi avrebbe voluto l'opera sua, avrebbe dovuto 

venire a pregarlo in casa, col cappello in mano, 

quasi per ottenere una grazia!

Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli oc-

chi le nespole del Giappone che pendevano a 

grappoli dai rami, e covare l'uva del pergolato 

che ingrossava al sole... cento, dugento, trecento 

grappoli... non riusciva a contarli esattamente; li 

avrebbe colti con le sue mani fra qualche mese: 

intanto bisognava difenderli con la zolfatura 

dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ra-

gazze a cui piaceva l'agresto!
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Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo 

laggiù certe mattine, a Lisa che era savia, seria, 

e che gli ispirava una particolar tenerezza scor-

gendola, inesplicabilmente, avversata dalla mam-

ma in ogni cosa.

Visto che donna Rita non gli dava nessuna plau-

sibile spiegazione di quel suo strano contegno, 

egli si era rivolto alla figlia, un po' acre anche lei 

nelle risposte e nei modi:

- Ma insomma, che avete tutte e due?

- Niente.

Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ra-

gionava con lei delle piante, delle faccende di ca-

sa; e di mano in mano che passavano per lo stra-

done persone di sua conoscenza, si metteva a 

sparlar di loro ricordando il passato: - Quello lì è 

un gran ladro! Quell'altro un usuraio! Questo qui 
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un ipocrita, che va a messa tutti giorni, ed ha 

spogliato i pupilli di suo fratello!

E una mattina che scorse laggiù lo studentino col 

sigaro in bocca e il naso per aria, disse:

- È della razza! Poveri e superbi! Suo padre era 

usciere di pretura, ma si è messo a fare lo stra-

scina-faccende davanti al conciliatore, dopo che 

è stato cacciato via dall'ufficio! Sua madre... la-

sciamola stare!... Suo fratello maggiore è andato 

a far la guardia di finanza! Costui vuol diventare... 

che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge di stu-

diare!... Invece del sigaro, comprati due soldi di 

pane, morto di fame!...

Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare co-

sì.

- Che ve ne importa? - esclamò stizzita. - Ognu-

no deve badare ai fatti propri.

293



E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti 

propri, con la testina sconvolta e il cuore in fiam-

me per lo studentello; e resisteva alla guerra sor-

da della mamma che la minacciava di accusarla 

al notaio, com'ella chiamava abitualmente suo 

marito.

- Accusatemi!

- Ti spaccherà la testa! Ti farà uscir dal cervello il 

sangue pazzo!

- Lasciate che me la spacchi!

- Te la spaccherò io prima di lui!

- Spaccatemela!

Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre 

sorelle che venivano immediatamente dietro a lei.

Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai 

di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver occhi 
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per tutte. E quelle testoline sventate si aiutavano 

a vicenda.

Un'amica avea avvertita donna Rita dello scan-

dalo che dava tanto da ciarlare in paese; e la po-

veretta ci perdeva la salute dalla gran bile che in-

ghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa arrivava 

agli orecchi del notaio, sarebbe stato il finimondo 

in casa loro; quando il notaio imbestialiva... Dio 

ne scampi! Tanto più ora che gli affari andavano 

male e le spese aumentavano di giorno in giorno. 

Solamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per 

tutte, c'era da sentirsi prendere dalle vertigini! 

Donna Rita malediceva la casa nuova e chi l'ave-

va consigliata a suo marito. Nell'altra, le ragazze 

stavano un po' ristrette, sì, ma come in un con-

vento. Qui, con tutte quelle finestre!... Se lei ba-

dava alla parte di via Lunga, le ragazze facevano 

il telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella 
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nuova diavoleria del saper leggere e scrivere! 

Prima almeno non c'era da temere che le vecchie 

povere venissero a picchiare all'uscio per l'ele-

mosina e per portare biglietti amorosi! Viveva per 

ciò in continua ansietà; e ogni volta che il notaio 

tornava a casa più abbuiato del solito, ella trema-

va di veder scoppiare l'uragano paventato.

Scoppiò una sera, quando meno donna Rita se 

l'aspettava.

Quel giorno il notaio era stato più allegro 

dell'ordinario. Aveva condotto giù nell'orto le figlie 

con panieri e canestri per cogliere l'uva. Montato 

su la scaletta, con una mano afferrava delicata-

mente il grappolo e tagliava il gambo con l'altra, 

armato di una forbice arrotata a posta per non 

fare strappi alla vite. Prima l'uva bianca, poi la 

nera; e le ragazze erano salite in casa in proces-
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sione, coi panieri e coi canestri su la testa come 

tante vendemmiatrici. Poi il notaio, che non ave-

va mai loro permesso di assagiarne un chicco, ne 

aveva distribuito un grappolo a ognuna, dando su 

la voce alle scontente che volevano i grappoli più 

belli e più grossi. I più grossi voleva mandarli in 

regalo al dottor Ballocco; glielo avrebbe annun-

ziato durante la passeggiata.

E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli 

disse a bruciapelo:

- Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'è chi vuol 

coglierti l'altra uva, assai più saporita!

- Quale? che intendi?

- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua 

moglie?

- Bada a quel che dici!

- Dico la verità!
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E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile ri-

velazione, si era rimesso inavvertitamente a zufo-

lare, il dottore, per dovere di amico, si capisce, 

continuò:

- Ecco il bel profitto della casa nuova!

E raccontò quel che sapeva. Non avevano occhi 

dunque, lui e sua moglie?

- Anche Lisa? - balbettò il notaio.

- Sì, sì, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere 

Caniglia!

Nominò pure gli altri; una filza! Il povero notaio 

non zufolava più; il sangue gli era salito al capo.

Arrivò a casa con gli occhi iniettati di bile, con la 

schiuma alle labbra; e sbatacchiato l'uscio dietro 

a sè, cominciò a distribuire schiaffi e pugni come 

un pazzo furioso.
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- Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Ba-

carella! Te lo do io Rumasuglia! Civette! Screan-

zate! Ah! Ah!

Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di 

salvarsi, urlando e piangendo. E quando non po-

teva colpir loro, buttava per aria seggiole, tavolini, 

dava calci agli usci delle camere dove le ragazze 

erano corse a rinchiudersi mettendo i paletti. Tro-

vatosi faccia a faccia con sua moglie che piange-

va e strillava con le mani fra i capelli, le si piantò 

dinanzi agitando in alto i pugni convulsi:

- E voi, signora donna Rita, non sapevate niente, 

non vi accorgevate di niente!

- Ho fatto tanto! - esclamò la disgraziata per scu-

sarsi.

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani 

al collo, e forse l'avrebbe mezza strozzata, se 
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donna Rita, fatto un falso movimento per scan-

sarsi, non fosse cascata per terra.

- Donna Rita!

Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza 

cuore, diè un grido e l'aiutò a rialzarsi. E accerta-

tosi che sua moglie non si era fatta male, un po' 

meno irritato, cominciò a rimproverarla:

- Perchè non me n'hai detto mai niente? Perchè!

- Per non farvi prender collera, Gesùmmaria!

- Brava!... Brava davvero!... Bravissima!...

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, ge-

stiva con ironica approvazione, tornava a farle 

sarcastiche riverenze, girandole attorno con viva-

cità giovanile. Poi tutt'a un tratto, si lanciava a 

chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli, 

spingendo rabbiosamente i lucchetti.

300



- Così!... Così!... Tutte le finestre! Saranno anzi 

inchiodate con chiodoni da ottanta!

E picchiava agli usci delle camere delle ragazze.

- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite!

Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui 

non c'erano vicini da poter accorrere per calmare 

il notaio e condurlo via. Tutte le finestre chiuse; le 

ragazze tremanti attorno alla tavola da pranzo, 

coi lumi accesi quasi fosse notte, ognuna col suo 

lavoro in mano, zitte zitte, a testa bassa, sotto il 

roteare furibondo degli occhi del notaio che, a in-

tervalli, si rivolgeva a questa o a quella, a Lisa 

sopratutte:

- Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel morto di fa-

me fa gola la casa, la dote! Sì! Sì!

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con 

le finestre ermeticamente chiuse la casa sembra-
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va disabitata, o la famiglia colpita da lutto. Il dot-

tor Ballocco, che se n'era accorto durante la soli-

ta passeggiata e nel passar da Via Lunga andan-

do attorno per le sue visite, disse al notaio, 

scherzando:

- Fate gli esercizi spirituali in casa?

Il notaio grugnì. Il dottore, indovinato quel che do-

veva essere accaduto, soggiunse:

- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli 

aveva aperto gli occhi, il notaio perdè la pazienza 

e rispose:

- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!

Risposta che fece ridere il dottore, quantunque 

avesse davvero su la coscienza parecchi e pa-

recchi dei suoi clienti in tant'anni di pratica.
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Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva 

mai pensato che un giorno o l'altro quelle otto ra-

gazze doveva maritarle, dotarle, se non voleva 

vedersele spighire in casa. E perciò dava ragione 

a sua moglie che timidamente gli diceva: Bisogna 

pensarci!

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse? 

O mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi 

a Dio, al Patriarca San Giuseppe e a San Fran-

cesco di Paola! Se non provvedevano loro che 

sono santi misericordiosi!...

E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava 

le finestre, tentava di prender le figlie con le buo-

ne:

- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il be-

ne vostro; non vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da 
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regine. Che vi manca? Una casa che è un palaz-

zo! Un orto! E aria e luce!

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche 

l'orto con le ragazze, dimenticando che se sten-

devano un dito alle pesche, alle nespole o 

all'uva, le sgridava quasi avessero commesso un 

sacrilegio.

E si figurava di esser riuscito nell'intento, perchè 

vedeva e Lisa e Rosa e Clementina e Paolina as-

sorte nel cucire, nel ricamare, nel far di calza 

quando il babbo stava in casa; perchè non leva-

vano gli occhi dal libriccino delle preghiere, le do-

meniche in chiesa, ora che egli le accompagnava 

come un cane da guardia, e i mosconi che ronza-

vano là attorno, alla vista di lui, prendevano il lar-

go; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! 

Egli, al contrario, andava a piantarsi vicino a una 
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colonna, imperterrito, col petto dell'abito infiorato, 

dando occhiate di fuoco a Lisa, sfidando lo sde-

gno del notaio, che non sapeva chi lo trattenesse 

dal rompergli su la testa la mazza di sorbo, e si 

rodeva il fegato per non fare uno scandalo. Fre-

narsi gli costava uno sforzo immenso; tanto che 

una volta, invece di dir le devozioni durante la 

messa, dimenticò di essere in chiesa, e si mise 

così sbadatamente a zufolare, - fìchiti-fon! fìchiti-

fon! - che donna Rita dovette tirarlo per la falda 

dell'abito e rammentargli che si trovava nella ca-

sa di Dio!

E cascò dalle nuvole il giorno che il canonico Ta-

sca, confessore di Lisa, dopo avergli offerto una 

presa di ottimo rapè, con molte circonlocuzioni, 

per dovere del suo santo ministero, venne a dirgli 

nello studio notarile:
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- Fate la volontà di Dio! Date la vostra benedizio-

ne!

Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza poter 

profferire una parola.

- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son desti-

nati! - conchiuse il canonico.

E offerse una seconda presa di rapè.

- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il 

notaio - Ringraziate prima Dio e poi l'abito sacro 

che portate addosso. Qualunque altro...

- Non ne parliamo più; voi siete il padre. Io ho fat-

to il mio dovere di confessore. Benedicite! E scu-

sate! - replicò secco secco il canonico, levandosi 

da sedere per andar via.

Il notaio corse a casa.

- Dov'è Lisa?
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Ansava, balbettava.

- Dio mio! Che è accaduto? - esclamò donna 

Rita.

- Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela.

E quando dava del voi, voleva dire tempesta!

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a 

testa alta, più spilungona dell'ordinario, tanto si 

teneva ritta sul busto e su le gambe, fermatasi, 

dopo aver fatto pochi passi, alla vista del padre 

che la fulminava con lo sguardo.

- Ah, tu mi mandi il confessore!

Lisa accennò di sì con la testa.

Il notaio allibì.

- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizio-

ne?

Lisa fece una mossa con la testa per significare: 
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Se volete darmela!

- Ti maledico! - urlò il notaio.

Donna Rita gli turò la bocca:

- No, no!... È peccato mortale!

- La maledico!... - replicò il notaio, scansando la 

mano della moglie. - Dalla testa ai piedi!...

E si avanzò coi pugni stretti, levati in alto, contro 

la figlia che rimase là, impassibile, pallida come 

un cencio, mordendosi le labbra. Donna Rita la 

prese per le spalle e la spinse in camera gridan-

dole:

- Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo 

padre!

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non moris-

se di un accidente la mattina che donna Rita - 

quasi il cuore glielo presagisse - alzatasi per tem-
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po, andò difilata nella cameretta di Lisa. Visto il 

letto intatto e non trovata lei colà, cominciò a cor-

rere per la casa, dandosi pugni su la testa, chia-

mando sottovoce: Lisa! Lisa! svegliando le altre 

figlie, perchè l'aiutassero a cercare dappertutto, 

prima che il notaio potesse capire di che si tratta-

va. Fortunatamente il notaio dormiva, russando; 

e il dottor Ballocco, mandato a chiamare in fretta 

e in furia con la serva, potè arrivare in tempo per 

dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccoman-

dava.

- Lasciate fare a me! - la rassicurò il dottore.

- Sarà un terribile colpo!

- Lasciate fare a me!

Ed entrò nella camera del notaio, che aperse gli 

occhi allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato di 

veder lì, a quell'ora, il suo amico che soleva veni-
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re da lui soltanto per qualche visita da medico.

- Chi sta male?

- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che acca-

dono!... - si lasciò scappar di bocca il dottore.

- Quali cose?

E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto.

- Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa... è 

scappata... ecco!... Col figlio di Caniglia!... Giac-

chè vuoi saperlo! Ecco! Meglio che tu lo appren-

da subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo!

Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto, 

sui cuscini.

Il colpo era stato così forte e così inatteso che lo 

aveva istupidito.

- Benissimo! - egli diceva (la voce però gli trema-

va). - Una di meno! Si starà più larghi!... Con la 
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scala di legno? Dalla parte dell'orto? 

Benissimo!... Io le avrei aperto il portone a due 

battenti, se avessi saputo... Si starà più larghi!... 

E la sua camera rimarrà chiusa per sempre... 

Quella figlia è morta! Nessuno qui deve nominar-

mela! È morta; per me e per tutte, capite? Ora si 

chiama Caniglia, non più Barreca! Già l'avevo 

maledetta!... E torno a maledirla!... Vi dispiace? 

(S'era rivoltato contro la moglie, a un gesto di or-

rore di lei). È morta e sepolta... Che si credono? 

Che mi lascierò intenerire? Che darò la dote? Ha 

fatto male i suoi conti il signor Caniglia!... Chi 

vuole andarsene, se ne vada! Tu, donna Rosa, 

col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo 

Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che 

mi rispettano e mi vogliono bene. Chi vuole an-

darsene, se ne vada; l'uscio è lì. Chiamatemi un 

prete; voglio far ribenedire la casa! Questa è ca-
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sa maledetta!...

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col 

fazzoletto agli occhi, come se davvero fosse mor-

to qualcuno in quella casa nuova che aveva 

sconvolto le teste delle ragazze, prima così timi-

de e così savie!... Donna Rita se la prendeva con 

la casa anche lei; anche lei stimava necessario 

farla ribenedire da cima a fondo!

In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di 

dieci anni; donna Rita, peggio. Ora egli passava 

lunghe ore nell'orto, badando alle zucchine che vi 

aveva piantate in un angolo e che venivano a 

meraviglia; al pergolato che metteva tralci nuovi e 

pampini da coprire l'incannucciata e non lasciar 

passare un raggio di sole; alle nespole del Giap-

pone, che ingrossavano penzolanti a gruppi dai 

rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a 
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raccomandarsi alla Madonna e a tutti i santi del 

paradiso, perchè guardassero loro le sue figliuo-

le, mentre invece avrebbe dovuto guardarle lei e 

avvedersi che Rosa e Clementina avevano già ri-

preso a civettare più accanitamente di prima.

Pareva volessero protestare in quel modo contro 

la vita da monache a cui erano condannate. Do-

po la fuga di Lisa, casa e chiesa, chiesa e casa; 

messa tutte le mattine; mai una passeggiata, mai 

visite ad amiche. E le ragazze si sfogavano tele-

grafando disperatamente dalle finestre, scenden-

do giù nell'orto prima dell'alba per trovarvi qual-

che biglietto lanciato su dallo stradone con un 

sasso avvolto in un pezzo di giornale, e lancian-

do allo stesso modo le risposte dalla finestra, con 

meravigliosa destrezza.

Rumasuglia insisteva con Clementina:
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- Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'è 

altro verso!

- Se mi vuoi bene, non parlarmi più di questa co-

sa! - ella rispondeva.

- Facciamo come tua sorella e Caniglia! - ripiglia-

va l'innamorato.

E visto che non c'era proprio altro verso!...

Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. 

Stavano per andare a cena. Donna Rita condiva 

l'insalata in cucina; il notaio già seduto a tavola, 

in maniche di camicia pel gran caldo, affettava 

anticipatamente un bel cocomero grondante an-

cora dell'acqua del pozzo dov'era stato immerso 

mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul 

punto di assagiarne una fettina, quando rizzò le 

orecchie al parlottìo sommesso che si udiva in 

cucina, all'andare e venire frettoloso delle ragaz-
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ze da una stanza all'altra... Paolina, la minore di 

tutte, s'era affacciata all'uscio della sala da pran-

zo, aveva guardato il babbo ed era scappata via. 

Egli chiamò, per sapere che diamine era acca-

duto, nessuno rispose, nessuno accorse. Tornò a 

chiamare più forte:

- Clementina! Clementina!

Il primo nome che gli era venuto alle labbra.

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allo-

ra il pover'uomo, con la fettina di cocomero in 

mano corse colà.

- Che è stato? Che è stato?

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo 

prese pei polsi:

- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardan-

dolo negli occhi atterrita.
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Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di coco-

mero; aveva capito!

- Chi? - domandò.

- Clementina!... Scellerata!... Scellerata!

- Non è niente!... Zitta! Non è niente!... Morrà di 

fame, come l'altra!... Non è niente!... Ma darò 

querela... Ratto di minorenne! C'è la giustizia! 

Ratto di minorenne, ti dico! - replicò calcando la 

voce, al gesto di negazione fatto da donna Rita:

- Ha compiuto ieri i ventun anni!

Il notaio non seppe che rispondere, avvilito:

- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto.

Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fos-

se impazzito.

- È destino! Andiamo a tavola!

E uscì di cucina, e andò a picchiare agli usci del-
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le camere delle figlie:

- A tavola! A tavola!

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente 

fosse accaduto; e dovettero mangiare l'insalata e 

il pesce fritto. Mentre egli faceva, al suo solito, le 

parti, la forchetta però gli tremava in mano e tin-

tinnava su l'orlo del piatto. Silenzio funebre. Sot-

tecchi, di tanto in tanto, alla sfuggita, le figlie 

guardavano il padre che stentava a inghiottire.

E siccome l'altra volta non aveva più pensato a 

far ribenedire la casa, il notaio rifletteva:

- Qui c'è qualche spirito diabolico! Non può esse-

re diversamente!

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori 

aumentati. Ma era davvero destino, come aveva 

detto il notaio. All'anno preciso, una bella mattina, 
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senza dire nè ai, nè bai, Rosa, scendendo lesta 

lesta le scale, si buttava su le spalle lo scialle ne-

ro di seta, regalatole dal padre due giorni avanti, 

e filava via con Bacarella, il giovane merciaio che 

aveva messo su bottega nella Piazza Piccola, 

con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista 

attraversare la via sola sola. Bacarella, che 

l'attendeva alla cantonata, le era andato incontro, 

e tutti e due si erano avviati verso la bottega, 

quasi fossero stati marito e moglie.

La gente rideva, e si affollava davanti la porta 

della merceria per godersi lo spettacolo.

Bacarella si affacciò su la soglia, con aria spaval-

da:

- Che state a guardare? C'è l'opera dei pupi for-

se?

E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.
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Questa volta il notaio sentì darsi una mazzata al-

la testa quando lo scrivano corse con la cattiva 

notizia in casa del principale, dove nessuno s'era 

ancora accorto della mancanza di Rosa; la cre-

devano chiusa in camera a pettinarsi!

La vera pettinata fu quella che si diè donna Rita 

alla vista del marito steso per terra come morto, 

che lei e lo scrivano non riuscivano a rialzare.

Fortunatamente era stato uno svenimento un po' 

forte; nient'altro.

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del 

Cancelliere, il Pantano, il Macchinista, come li 

chiamavano, e don Piddu il palermitano, andava-

no e venivano dalla casa nuova alla casa antica 

del notaio, trasportando materasse, tavole da let-

to, trespoli di ferro, tavolini, arnesi di cucina, 

mobili di ogni sorta. La processione era durata 
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un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccen-

dati e le risate dei maldicenti. Il notaio aveva pa-

gato un'indennità agl'inquilini a cui aveva affittato 

la casa vecchia, purchè se n'andassero subito; 

ma non ne aveva detto niente nè alla moglie, nè 

alle figlie: talchè quando i facchini si presentaro-

no per lo sgombero, donna Rita non voleva la-

sciarli entrare; li avea creduti ubbriachi.

- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio tro-

va! - ripeteva il notaio. - Ora che siamo pochi, qui 

staremo comodamente... L'altra, la casa maledet-

ta, la prenderà l'Agente delle Tasse... Gli ho det-

to: Per quest'anno però le zucchine dell'orto spet-

tano a me! Ed ha acconsentito.

Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini 

aiutati dalle ragazze, mettevano a posto gli ultimi 

mobili, egli si aggirava per le stanze, con le mani 
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dietro la schiena, scotendo, in segno di approva-

zione, la testa, zufolando - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - 

Ma il cuore gli si spezzava, pensando sopratutto 

alle zucchine, ultima sua passione, poveretto!

FINE.
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