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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE

Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apri-
va il suo studio assai prima dell'alba pei clienti
provinciali, mattinieri e solleciti, che avevano pure
altre faccende da sbrigare durante la giornata in
Catania. Don Calogero, lo scrivano, veniva a sve-
gliare il portinaio, accendeva, salendo, il lume a
petrolio per le scale ed entrava nello studio dove

il suo principale gia lavorava da qualche ora.

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un
lumino, con tubo affumicato e riflessore di latta,
alla parete. Nello studio, due scaffali zeppi di
scritture e di memorie legali, tre seggiole compa-
gne a quelle dell'anticamera e una a bracciuoli;
un tavolino di abete, tinto a uso mogano, ingom-

bro di carte, con accanto al calamaio un fazzolet-



to di cotone azzurro e la tabacchiera di cartone
verniciato, mezza aperta per poter prendere piu
facilmente il rapé di cui don Emanuele si riempiva
di tratto in tratto il naso, spargendo meta d'ogni
presa su lo sparato della camicia da notte e su le

carte che aveva davanti.

Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il
tavolino e le due persone che vi erano sedute at-
torno, cioé: don Emanuele col berretto di astra-
kan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di seta
nera attorcigliato al collo a guisa di cravatta (le
punte del colletto della camicia si affacciavano
una dalla parte di sopra, l'altra dalla parte di sot-
to) e un vecchio scialletto di lana buttato su le
spalle; a destra, don Calogero che copiava o scri-
veva sotto dettatura, senza mai alzare gli occhi e
mostrare di accorgersi delle persone che

dall'alba alle nove entravano nello studio, ragio-
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navano, discutevano, urlavano, secondo il carat-
tere di ognuna fino a che il principale non tagliava
corto le parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo

bruscamente:

- Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho

da fare. Buon giorno!...
E riprendeva a dettare allo scrivano:
«Dunque... In fatto e in diritto...»

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi
don Pietro-Paolo Zingali, barone di Fontane
Asciutte e Cantoria (da un anno e mezzo, tutte le
mattine egli era il primo cliente che si presentava
nello studio) don Emanuele non si era dato, al
solito, neppur la pena d'interrompere un momen-
to la lettura della memoria legale che egli andava
annotando; e continud un buon pezzo, quasi su

la seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto
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nessuno. All'ultimo, dopo aver affondato l'indice e
il pollice della mano destra nella tabacchiera e
aver tirato su un'enorme presa di rape, dopo di
aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura al
naso, uno da dritta e l'altro da sinistra, don Ema-
nuele alzo su la fronte gli occhiali a capestro e

brontolo:
- Buon giorno, baronel... Novita?

Il barone, accostata premurosamente la seggiola
al tavolino, posate le braccia su le scritture e riu-
nite le mani quasi in atto di preghiera, con sorriso
umile, insinuante, e con tono di voce piu insi-

nuante e piu umile ancora, balbetto:
- Ecco: ho pensato...

- No, non voglio sapere quel che voi avete pen-
sato o non pensato; domando soltanto se avete

gualche carta, qualche documento nuovo... Ne
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scavate uno al giorno!...

- Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio...

il punto importantissimo...

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca
interna del soprabito mezzo foglio di carta, coper-
to di scritturina rotonda, fitta fitta, con richiami ai

margini, lo presentava al suo procuratore.

- Leggero, con comodo... Capisco di che si trat-

ta... Nient'altro?

- ... Sei tari, lo sapete! - rispose il barone abbas-

sando gli occhi.

Don Emanuele tiro il cassetto del tavolino e presa
una manciata di monete di rame, carlini, pezzi di
sei grani e di due grani, contava, - uno, due, tre...

Sei tari vi bastano?

- Per due settimane. Prendetene nota.



- Campate di vento! - esclamo don Emanuele,

crollando compassionevolmente la testa.

E mentre il barone ritirava con mano tremula i
guattrini, prendendo una dopo l'altra le pilette di
ogni tari e mettendole in tasca, egli faceva quat-
tro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove si alli-
neavano filze di cifre significanti altri e altri tari
somministrati al barone durante la lite, e tutte le
spese anticipate per lui, da riprendere assieme

con gli onorari a lite vinta e finita.

Questo, insomma, voleva dire che il procuratore
legale era sicurissimo del buon esito di essa; ma
voleva anche dire che quel povero vecchio gli
ispirava profonda pietda, ridotto quasi a mendicare

dalla cattiveria della moglie e dei figli.

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone ap-

punto per quella lite, che durava da dieci anni, e

6



nessuno poteva prevedere quando sarebbe ter-
minata. Il marchese di Camutello, cugino del
barone e suo avversario, prima gli aveva messo
I'inferno in famiglia per mezzo del confessore del-
la baronessa, facendole dipingere a nerissimi co-
lori I'avvenire della casa; poi aveva proposto, con

lo stesso mezzo, una transazione.

- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi
tagliare le mani, che sottoscrivere quell'attentato
ai sacrosanti diritti della baronia di Fontane

Asciutte e Cantoria. Finché campo io!...

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per
le silenziose stanze del palazzo Zingali erano ri-
suonati urli di voci maschili, strilli di voci di donne
che si udivano fin dalla via e facevano fermare la

gente.



La facciata di pietra dura intagliata, col vasto por-
tone e i terrazzini e l'alto cornicione in cima, da-
vano a quel palazzo l'aria di fortezza tra le me-
schine casette da cui era circondato. Bastava pe-
ro cominciare a salire le scale per accorgersi su-
bito che l'interno poteva dirsi una rovina. Scalini
sbocconcellati; muri senza intonaco; pavimenti
senza mattoni; finestroni, meta con vecchie tavo-
le malamente inchiodate e murate in luogo di im-
poste e di ringhiere; volte reali macchiate di umi-
do per l'acqua che vi stillava dal tetto nei giorni di
pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, e pieni di
ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in
un angolo e poche seggiole sgangherate attorno
per mobilia, qualcuno con grandi quadri senza
cornici alle pareti - quadri sacri, ritratti di famiglia
anneriti dal tempo, scorticati, sfondati - e

nient'altro.



Bisognava attraversare quattro o cinque di questi
stanzoni, rischiarati dalla poca luce che penetra-
va dalle fessure delle tavole, infisse ai finestroni
trent'anni addietro come imposte provvisorie - e
che si erano infracidite la senza che nessuno
avesse mai pensato di aggiungervi un chiodo -
bisognava attraversare gquattro o cinque di questi
stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la fa-

miglia del barone si era ridotta ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segregate,
in fondo in fondo, nelle stanze che davano sul vi-
colo della parte di levante. In una camera, divisa
In mezzo da un paravento coperto di damasco
rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano le
due sorelle; in quella accanto, la baronessa. Ella
passava le giornate facendo calza, rammendan-
do biancheria, filando lino nelle serate invernali,

recitando assieme con le figlie interminabili ro-
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sari, seduta sul massiccio seggiolone di noce con
spalliera di cuoio che si accartocciava agli angoli
da dove le bollette erano andate via. Cola ella ri-
ceveva le rare visite di qualche amica e le conta-
dine che le portavano panieri di frutta, cestini di
uova fresche, mazzi di asparagi o di cicoria, se-
condo le stagioni; cola ella si confessava, il primo
e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico
Rametta, che veniva pure a raccontarle in
quell'occasione le notiziole e i pettegolezzi del
paese, prima o dopo di averla confessata, come
piaceva alla signora baronessa, che non era

sempre dello stesso umore.

| figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in
quello che avrebbe dovuto essere il gran salone
di ricevimento se il palazzo fosse stato compiuto.
Attorno ai tre lettini addossati agli angoli (quelli di

Ercole e Marco l'uno di faccia all'altro, quello di
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Feliciano in uno degli angoli opposti tra due fine-
stroni) stavano appiccati alle pareti diversi arnesi
che rivelavano le inclinazioni e le occupazioni di
ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e
da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni
alla scudiera, con grosse bullette alle suole; due
cappelloni a larghe tese, uno di feltro bigio, l'altro
di paglia; casacca, panciotto con molte tasche, e
pantaloni di velluto grigio, di cotone, facevano su-
bito indovinare in Ercole il cacciatore che si cura-
va soltanto di fucili, di furetti e di bracchi. Seghe,
pialle, martelli, tenaglie, succhielli, saldatori, scal-
pelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, legnetti,
soffietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello
indicavano in Marco il meccanico. Dal tavolino
con su uno scaffaletto pieno di libri moderni, di
fascicoli di opere in corso di pubblicazione, di

quaderni di sunti e di appunti, si capiva l'inclina-
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zione allo studio del fratello minore Feliciano.

Il barone occupava la stanza a sinistra del salone
dove dormivano i tre maschi. Di faccia all'uscio,
un gran scaffale rustico, senza vetri ne sportelli,
pieno di mazzi di scritture antiche, che racconta-
vano le compre, le vendite, le trasmissioni di pos-
sesso, le liti, le sentenze, insomma tutta la com-
plicatissima storia dei feudi di Fontane Asciutte,
Cantoria, Barchino, Tumminello, Cento-Salme,
Canneto, una volta patrimonio della famiglia Zin-
gali, ora parte alienati, parte ceduti, parte perduti
per la leggendaria storditaggine del barone don
Calcedonio, padre di don Pietro-Paolo. Le scrittu-
re erano disposte per ordine di data, e da ogni
mazzo, da ogni fascicolo veniva fuori una linguet-
ta di carta che ne indicava il contenuto. Prima
della morte del barone don Calcedonio, tutte

guelle carte giacevano alla rinfusa in due vecchi
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cassoni senza coperchio, assieme con altre carte
ammonticchiate, in uno stanzino buio, fra seggio-
le rotte, arnesi inservibili e stracci di ogni genere
buttati la da anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che
si era trovato da un giorno all'altro barone di Fon-
tane Asciutte e Cantoria, si era anche sentito gra-
vare addosso da un giorno all'altro il disordine
dell'amministrazione di casa, intorno alla quale
non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre
che si credeva Domineddio in persona, autorita
indiscutibile su la moglie, sul figlio, su la nuora e
Sui nipoti.

Appena la cassa del morto era uscita di casa, |l
barone don Pietro-Paolo aveva fatto cavar fuori
dallo stanzino quelle altre casse da morto, come
egli disse, dove giacevano tesori di documenti,
atti importantissimi per le liti in pendenza e per

quelle da iniziare; dalla mattina del giorno dopo si
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era chiuso nel suo stanzone, studio, camera da
letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di dia-
bolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era fi-
nalmente riuscito a riordinare, classificare, anno-
tare quell'immenso ammasso di carte ingiallite,
ammuffite e qua e la r6se dai topi. Per fortuna,
avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i
topi avevano risparmiato un po' le scritture dei

cassoni.

La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata,

gli aveva detto piu volte:

- Perche ammattite con quelle cartaccie? Oramai,

guel che € andato e andato...

- Non vuol dire! E poi... c'é ancora una rivendica-
zione da fare. Cento-Salme é nostro, non del

marchese di Camutello!

- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di

14



vostro padre?

- Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni

nell'altro mondo dove ora si trova!

E il povero barone don Pietro-Paolo, che gia ave-
va potuto scandagliare I'abisso in cui per colpa
del barone don Calcedonio era sprofondato il
patrimonio di famiglia, non esagerava punto, per
indignazione, chiamando suo padre: Pazzo da le-

gare!

Basta rammentare le burlette che il barone don
Calcedonio avea fatto ai suoi avvocati di Catania,
di Palermo, di Messina, di Siracusa (giacche eqli
aveva liti da per tutto, con privati, con Comuni,
col Governo, con conventi, con Opere pie) per

qualificarlo a quel modo.

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a

stento gli onorari e volevano far le viste di guada-
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gnarseli, lo tempestavano di lettere:

La sua presenza e necessaria, urgentissima, co-

sl non si va avanti.

Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel
giorno, fa inattesamente scrivere dal suo segre-

tario: «Arrivero domani l'altro».

E si mette in viaggio, con gran scampanio di letti-
ghe, una per sé e una pel suo cameriere, da quel
gran signore che doveva mostrare di essere il

barone di Fontane Asciutte e Cantoria.

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli
della parte contraria non erano riusciti a mettersi
di accordo con lui e tra loro intorno al giorno,
all'ora e al luogo del convegno per la transazione
da discutere. In casa del suo avvocato principale
non volevano intervenire, per orgoglio di dignita,

gli avvocati avversari. Nell'albergo, no; egli non
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amava far sapere agli altri gli affari di casa sua.
Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e |l
giorno e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima
della levata del sole, il barone aveva dato ordine
ai suoi lettighieri di mettere ai muli i basti coi so-
nagli, ed era partito contorcendosi dalle risa per
la sua graziosa burletta a quegli imbroglioni di av-

vocati:
- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!

Lungo il viaggio si era affacciato piu volte allo

sportello della lettiga, chiamando:
- 'Nzulu! En? Aspettano ancora! Ah! Ah!

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la

testa, disapprovando:

- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripe-

teremo la burla a quelli di Palermo! Ah! Ah!

Infatti I'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi
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avvocati di Palermo, poi a quelli di Messina, poi a
quelli di Siracusa, ridendone con ‘Nzulu, che gli

rispondeva crollando la testa, sospirando:
- Ah, signor barone! Ah, signor barone!

- Zitto, bestial... Li pago; posso divertirmi con lo-

ro!

E si era tanto divertito, che avea dovuto abban-
donare la costruzione del palazzo, darsi in mano
agli strozzini, troncare, di nascosto dagli avvocati
e con enorme suo danno, liti che non si potevano
perdere, pur di raccappezzare alla lesta, a furia di
transatti, i quattrini che gli occorrevano per un
viaggio a Napoli, per una apparizione da Cavalie-
re d'onore alle Corti di Ferdinando | e di France-
sco |, per una ballerina del Bellini di Palermo o
del San Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi

anni, ad abitare in quel paesetto, in quel palazzo
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che gia rovinava prima di essere finito, dopo aver
visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro
ricca mobilia - uno in Palermo, I'altro in Catania -
che I'avolo di lui s'era fatto fabbricare verso la fi-
ne del 1600, ed erano passati intatti di padre in fi-

glio, fino al suo matto pronipote!

Per questo la baronessa donna Fidenzia osser-
vava con una specie di terrore tutto quel rimesco-
lio di cartacce che teneva occupato suo marito, e

si era sentita stringere il cuore alla risposta di lui:

- Cento Salme e nostro, non del marchese di Ca-

mutello!

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in
famiglia meno despota del barone don Calcedo-
nio. Come egli era rimasto zitto e quasi tremante

davanti a l'assoluta autorita del padre, cosi ora la
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baronessa, le figlie e i tre maschi tacevano e tre-
mavano davanti a lui. Purché non pretendessero
di mescolarsi negli affari, egli pero lasciava che
tutti facessero il comodo loro; e la famiglia viveva
In una specie di anarchia; la mamma e le due ra-
gazze segregate in fondo al palazzo, assorte in
pratiche devote; i tre fratelli nel salone, ciascuno
occupato delle faccende proprie: Ercole, badan-
do a ripulire fucili, a rammendare reti; Marco a
tornire, a saldare, a picchiare su l'incudinetta, tut-
to intento alle sue strane invenzioni meccaniche;
Feliciano, immerso negli studi legali, muto e chiu-
so, ruminando non si sapeva quali progetti che gli
luccicavano di tanto in tanto nelle pupille nere

sotto le folti sopracciglia.

Il barone, quando non era via per affari, cioé per
la lite di rivendicazione di Cento-Salme, da lui ini-

ziata subito appena messi insieme i documenti,
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passava le intere giornate, e Spesso spesso meta
delle nottate, a decifrare le vecchie scritture latine
In cui si imprometteva di ritrovare diritti per altre
rivendicazioni. Voleva far ritornare i baroni di
Fontane Asciutte e Cantoria, se non all'antica
opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fa-
sto che avrebbero rimesso in onore il nome dei
Zingali. Questa illusione egli era arrivato a tra-
sfonderla, dopo qualche anno, nella baronessa
Fidenzia, nelle figlie, e in Feliciano che lo avreb-
be aiutato volentieri nelle ricerche delle vecchie
scritture, se il barone non avesse avuto la preten-

sione di far tutto da se.

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il
marchese di Camutello, che non s'attendeva
guell'attacco, sbalordito e sconcertato, era anda-
to avanti a furia di cavilli, di intrighi e di alte prote-

zioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare
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per davvero, opponendo documenti a documenti,
procedure a procedure, perizie a perizie, sfog-
giando insomma tutte le armi piu affilate, tutti gli
strattagemmi piu astuti per stancare l'avversario,
che non poteva buttar via i quattrini a manciate,
come era cosa facile per lui, amministratore meti-
coloso, un po' avaro, e uomo abile e rotto al gran
maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale ci-
vile di Catania gli aveva dato torto, incontrato il
cugino che usciva raggiante di contentezza dalla
sala di udienza, dopo averlo salutato sorridendo,

gli disse:

- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene

chi ride l'ultimo!

E 14, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata
otto anni! Pareva che gli avvocati delle due parti

contendenti, preso gusto a quella battaglia di atti,
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di procedure, di rinvii, si divertissero a prolungar-
la. Il barone dimagriva e ingialliva dalla bile. Pas-
sava lunghe nottate riassumendo documenti,
scrivendo brevi memorie da sottoporre al giudizio
degli avvocati; e impediva alla figlia Mariangela,
la primogenita e sua prediletta, anche di entrare

nella stanza di lui per rassettarla e rifare il letto.
- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!

E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del
lume, che egli metteva fuori dell'uscio quando era

vuota e dovevano riempirgliela.

Mariangela, che badava alle faccende di casa
sotto gli ordini della madre, ogni volta che trovava
accanto all'uscio della camera del padre la fiasca
vuota, Si presentava con essa in mano alla baro-

nessa.

- In tre sole nottate, una fiasca!
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- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosa-
mente la baronessa. - Dio lo faccia ravvedere! La

Madonna lo illumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi
avrebbe osato ripetere in faccia al padre: «Olio e

tempo sciupato!».

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fi-
denzia aveva chiesto, insolitamente, al barone
notizie della lite per Cento-Salme. Il barone
I'avea guardata in viso, meravigliato del tono un
po' ironico della voce di lei, e aveva risposto sec-

camente:
- Tutto va bene!
La baronessa avea replicato:

- Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei
maschi, che potranno pensar loro a cavarsi

d'impaccio; parlo per queste due sante creature,
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sacrificate qui...

- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti!
Consumo la mia vita per tutti!... Non mi diverto a
caccia io!... Non mi spasso col tornio io!... Non
sto a leggiucchiare libricciatoli io!... Lavoro giorno
e notte, per tutti! E, per ora, il padrone qui sono io
e comando io... Voglio che si sappia e si tenga a

mente!

Il barone aveva pronunciato queste parole con
voce repressa, alzandosi lentamente da sedere
mentre parlava; e voltate le spalle alla tavola, era
uscito dalla sala da pranzo accigliato, un po' palli-
do, ma convinto che quella dispiacevole scena

non si sarebbe piu ripetuta.

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Ra-

metta s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo vivo.
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Buona pasta d'uomo, un po' corto di cervello, pie-
no di scrupoli religiosi, si era lasciato abbindolare
dal marchese di Camutello, che un giorno lo ave-
va mandato a chiamare per parlargli di una cap-
pellania di famiglia, il cui cappellano era in punto

di morte.
- Ho pensato a voi, signor canonico!

- Grazie, grazie!... Non posso accettare - rispose

umilmente il canonico.
- Perche, signor canonico?

- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor
marchese. Non si puo dire pit d'una messa al
giorno, ed io ho gia appena qualche settimana

vuota nell'anno.

- Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vo-
stro celebravit... Non I'ho mai chiesto al cappella-

no che il Signore ora sta per portarsi in paradiso.
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- E la mia coscienza, signor marchese?

- C'e il Papa, infine! Una sanatoria non costa

troppo...
- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!

E il marchese, mutando subito discorso, gli avea
parlato della povera cugina baronessa e delle ra-
gazze che vivevano da monache, di quei tre ni-
poti, uno piu matto dell'altro, di schietta razza dei
Zingali, e del barone, che gia finiva di ridurli tutti
in miseria.

- lo, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono
stato tirato pei capelli. Ero tranquillo, nel mio pos-
sesso; e lui e venuto a dirmi: Ti voglio cacciar via
di li'... Le parole non bastano, caro signor canoni-
col... Allora - che volete? Uomini siamo! - io gli ho
risposto per le rime - Cantoria una volta era dei

marchesi di Camutello... Vediamo un po'. - Cosi
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mi son messo a intorbidargli le acque pure io...
Che volete? Uomini siamo!... | santi soltanto por-
gono l'altra guancia quando hanno ricevuto uno
schiaffo... Me ne dispiace per la cugina barones-
sa e per quelle due buone creature delle sue fi-
glie... Che pensano di fare? Chiudersi in un con-
vento? E quei tre matti?... Marco, e vero che vuol

trovare il moto perpetuo?...
- Pensa a un mulino di sua invenzione.

- Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi
piange I'animo... Ma che fare con quella testa di
mulo di mio cugino il barone?... lo, credetemi, mi
stimo saldo, ben saldo nel mio diritto... Se cosi
non fosse, non spenderei tanti quattrini per liti-
gare... Eppure, se mi si proponesse un accomo-
damento alla buona... Capite... Non posso essere

il primo io... Mi pregiudicherei. Sono stato attac-
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cato e mi difendo... Ma e inutile ragionarne... Mi
dispiace intanto per la cappellania. Non prevede-

vo il vostro rifiuto. Via! riflettete un po'...

- Grazie, signor marchese; € impossibile! - Il ca-
nonico Rametta, riferito alla baronessa quel collo-
quio, le aveva involontariamente introdotto
nell'animo il lievito della ribellione contro il dispo-
tismo del marito. Per la baronessa il suo confes-
sore era un santo; se non operava miracoli da vi-
vo, ella credeva fermamente che li avrebbe ope-
rati appena morto. Una sera, infatti, parlando di

lui con le figlie, aveva esclamato:

- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo

morto, egli dara sangue come persona viva.

E nell'attesa di questo infallibile segno di santita,
che pero la baronessa si augurava di vedere

guanto piu tardi possibile, ella abbandonava cie-
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camente al canonico la direzione della sua co-
scienza e di quella delle due figlie, e lo aiutava in
gualche opera buona, con elemosine che erano
proprio atti di eroismo da parte di lei; giacche le
strettezze diventavano ogni giorno maggiori in fa-
miglia; le spese della lite assorbivano ogni risor-
sa; e i figli, chi per un conto, chi per un altro, si ri-
volgevano alla baronessa per ottenere il po' di

danaro che loro occorreva.

- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamenta-

va col confessore.

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e
magro anche un po' per le penitenze e le mace-
razioni a cui si sottometteva, dei santi aveva spe-
cialmente la testardaggine che li fa perseverare
in quel che loro sembra una buona e giusta cosa.

Convintosi che le intenzioni del marchese di Ca-
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mutello erano ottime e che i fatti gli davano ragio-
ne (nessuno poteva attestarlo meglio di lui, con-
fessore della baronessa, la quale spesso spesso,
non avendo peccati suoi da confessare, gli versa-
va nell'orecchio quelli del marito, e al povero
barone non si poteva addebitare altro torto
all'infuori di pensare giorno e notte alla lite); con-
vintosi dunque che le parole del marchese: «Se
mi proponessero un accomodamento alla buona»
fossero sincere, e che questo accomodamento
poteva evitare alla famiglia del barone e a lui
I'estrema rovina, il canonico Rametta, dopo aver-
ne accennato qualcosa velatamente, visto che al-
la baronessa e ai suoi figli mancava il coraggio di
opporsi alla volonta dei barone, avea creduto op-
portuno mutar tono, e parlare non piu in nome
proprio, ma in nome di quel Dio di cui durante la

confessione egli era, secondo la sua espressio-
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ne, indegno, si, ma vero ministro.

- Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina Dio

per mio mezzo!

La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da peni-
tente a confessore, si era espressa talvolta un
po' arditamente, udite queste tremende parole,
divento piccina piccina sul seggiolone di noce
dov'era seduta accanto al canonico. La voce le si
arresto in gola, le lagrime le sgorgarono dagli oc-

chi e pote a stento balbettare:

- Ame? Tocca a me? Ma vostra paternita sa be-

nissimo...

- So che questo e il vostro dovere di moglie e di
madre di famiglia; so che voi non dovete acca-
parrarvi l'inferno per tutta I'eternita, disobbedendo
al comando di Dio, che v'ha fatto baronessa e

madre forse unicamente per salvare dall'estremo
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disastro questa famiglia. Altro non devo sapere.
Pensateci bene, e pregate Dio e la Madonna per-

ché vi diano forza e coraggio!

E finita la confessione, egli prese a ragionare del-

lo stesso argomento in presenza delle signorine.

Mariangela approvo subito. La sua faccia squalli-
da, dove gli occhi parevano assonnati in una spe-
cie di nausea del mondo e delle sue vanita, si
animo tutt'a un tratto, si coloro, e le pupille le
lampeggiarono, quando disse con profonda

amarezza.

- Non vuole che io piu entri nella sua camera

neppure per rifargli il letto!

Rosatria, la sorella minore, bruna, dal viso duro,
dalle labbra carnose, stata un pezzo ad ascol-

tare, si era alzata con uno scatto da sedere:

- Dove vai? - le domando la baronessa.
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- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere

d'accordo anche loro.

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorri-
dendo di compassione alle osservazioni della
baronessa che gli manifestava timidamente i suoi
terrori dell'avvenire; poi aveva risposto calmo e

dignitoso:

- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve oc-

cuparsi una donna!

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiunge-
re qualche parola alle insistenze della madre, si
era sentita rispondere un: - Zitta, sciocca! - che la

fece piangere mezza giornata.

Rosaria invece pensava che era inutile tentar di
persuadere il barone e indurlo a proporre un ac-

comodamento; e percio andava spesso nel ca-
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merone dai fratelli, qguando sapeva che tutti e tre
erano la, e li scoteva dalla inerte indifferenza, li

incitava:
- Che uomini siete? Ora piu non siete ragazzi!
Ercole bestemmiava:

- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo
fucile e far fare una vampata al cugino marche-

se?

Marco non rispondeva. Aveva gia terminato il mo-
dellino in legno e in latta del suo mulino, e lo fa-
ceva funzionare, soddisfatto che andasse meglio
di quel ch'egli non aveva sperato. La gran ruota,
che doveva dare il movimento alla tramoggia e
alle macine, sarebbe stata cosi enorme che oc-
correvano due piani del palazzo per farle posto.
Avrebbe voluto spiegare alla sorella I'intero mec-

canismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare |l
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modellino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle
per avvicinarsi a Feliciano che studiava coi gomiti

appoggiati sul tavolino e la testa sui pugni.
- Insomma, te ne lavi le mani anche tu?
Feliciano alzo gli occhi e fisso in faccia la sorella:

- C'eé un solo mezzo - disse; - ma noi non vorre-

MO mai servircene.

- Quale?

- L'interdizione.

- Che significa?

- Significa...

Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.

- Significa - egli spiego - che noi siamo come i to-
pi che volevano attaccare il campanello al collo

del gatto.

- Venite di la, dalla mamma.

36



Rosaria parlo cosi imperiosamente, che i tre fra-

telli la seguirono uno dietro all'altro, zitti zitti.

Nella camera della baronessa, seduti attorno al
seggiolone di noce dov'ella stava quasi su un tro-
no, vestita di tela grigia d'Artega, con un fazzolet-
to di seta nera che le contornava il viso grasso e
floscio e i capelli canuti spartiti in due bande su la

fronte, i figli attendevano che la madre parlasse.

La camera era in disordine; il letto non ancora ri-
fatto. Sul canterale, su le seggiole, sul tavolino
davanti la finestra, una confusione di oggetti di-
sparati: capi di biancheria, ceste con frutta, ferri
da calze, forbici, ditali, una corona di cocco, una
conocchia, due fusi, e tra il canterale e il tavolino
I'arcolaio con una matassa di cotone azzurro da
dipanare. Se non che il canterale era finamente

incrostato di tartaruga e madreperla, e la conoc-
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chia e l'arcolaio erano prezioso lavoro di un anti-
co pecoraio di famiglia, che vi aveva scolpito con
la punta del coltellino strane fantasie di ornati
complicatissimi. Marco era andato ad ammirarli
anche ora, prima di prender posto accanto alla

sorella Mariangela.

La baronessa porto il fazzoletto agli occhi.
Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:
- Ecco il consiglio dei topi!

Rosaria lo sgrido duramente:

- Taci, villanaccio!

E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

- Dunque? Questa interdizione?

La baronessa singhiozzava.

- Non c'é altra via! - confermo Feliciano.

- Proviamo prima... come minaccia... - insinuo la
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baronessa.

- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza

perdere piu tempo.

- Uno scandalo? - esclamo spaventata la baro-

nessa.
- Mammal... Se non c'e altra vial...

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ra-
gazza, che stava sempre zitta, mostrava tutt'a un
tratto tanta violenza e tanta audacia? Ella arrossi,
quasi quegli sguardi di maraviglia e di stupore
avessero voluto leggerle in fondo all'animo. E in
quellistante, due terribili anni della sua giovane
vita chiusa e nascosta le balenarono davanti a gli
occhi, le accesero il viso e la fecero tremare. Ma
Si rimise subito.

- Parla, spiégati meglio - disse al fratello con ge-

sto vibrato.
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Saputo che quella mattina l'usciere era venuto a
rilasciare al barone la citazione del tribunale, tutti
| figli si erano radunati in camera della barones-
sa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e ripararsi

dalla tempesta che stava li li per scoppiare.

Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli
occhi stralunati, agitando convulsamente il foglio
della citazione, senza riuscire a parlare. Lo sde-
gno e l'ira lo soffocavano, Mariangela fece un

passo verso di lui, ma un suo gesto l'arresto.

- Vipere! Ingrati!... - comincio a balbettare. - Que-
sta, questa e la ricompensa?... Potrei... stracciar-
vi la vostra carta in faccia, sbattervela sul muso;
farvi vedere chi... chi e da interdire qua...

Viperel!... Ingrati!...

- Barone!... per carital... - supplicava la barones-
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Sa.

- Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote.
Ma ho gia dato ipoteche, ho vincolate rendite...
non I'ho sciupata, no, la vostra dote. Daro subito
altre guarentigie, se occorrono... Ho abusato del-
la vostra bonta, € vero; ho sperperato il fruttato
dotale... per la lite; e voi, signora baronessa, da
eccellente madre di famiglia, non volete che quel
fruttato serva ancora alla rovina delle vostre buo-
ne figliuole... Vipere!... dei vostri bravi figliuoli...
Ingrati!... Questa, questa € dunque la ricompen-
sa? Nessuno ha il coraggio di guardarmi in

viso!... Nessuno osa di rispondermi una parola!

Infatti, tutti stavano la, zitti, a capo chino, come
tanti rei davanti al lor giudice. Soltanto la baro-
nessa, a mani giunte, con gli occhi rivolti al cielo,

pareva implorasse aiuto da lassu. Il barone rizzo
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minacciosamente la persona:

- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e
farvi ruzzolare le scale fin da questo momento. |l
palazzo € mio; ed io, almeno per ora, sono qui
padrone assoluto... Ma vi gastighero diversamen-
te; voglio risparmiarvi I'empio tentativo di farmi in-
terdire... Esco io dal mio palazzo!... Fuggo via io
da questo covo di vipere e di ingrati! Lottero... po-
vero, solo; morro di crepacuore e di fame forse;
non importa!... Intanto vi abbandono tutti alla ma-
ledizione di Dio!... Giacché io credo in Dio piu di
voi, signora baronessa che vi confessate due vol-
te al mese e date questo bell'esempio ai figli vo-
stri! Figli?... Figlie?... lo non ho piu nessuno!... Ne
moglie!... Nessuno!... Esco di qui coi soli vestiti
che ho indosso... Non voglio altro!... E il giorno
che mi porteranno la notizia: - Il vostro palazzo e

crollato; Dio lo ha scosso dalle fondamenta e vi
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ha seppellito tutti - quel giorno fard cantare un Te

Deum!... Non mettero il lutto!...

- Barone, per carita! - torno a supplicare la baro-

nessa.
- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!...

Feliciano aveva pronunciato queste parole con
tono dimesso ma cosi ironico, che il barone fece
atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo co-
me un ragazzo. Mariangela détte uno strillo, la
baronessa si mise a gridare, quasi la minacciata
fosse lei; Rosaria si piantd davanti al fratello per
fargli scudo col corpo, alzando la bruna testa dai
lineamenti duri, aggrottando le sopracciglia, strin-
gendo le labbra carnose. E fu il segnale della
gran rivolta! Parlavano, strillavano, urlavano as-
sieme, aggirandosi per la stanza, senza sapere

guel che volessero, ne quel che facessero, men-

43



tre il barone in mezzo a loro continuava a ripetere
frasi scomposte, con le braccia in alto, sventolan-
do il foglio della citazione come segnale di minac-
cia e di gastigo; e la baronessa in piedi su la pre-
della del seggiolone di noce, piangente, sper-

duta, urlava:
- Barone! Figli mieil... Figli miei!

Tutta la pazzia dei Zingali parve si fosse scatena-
ta improvvisamente, rompendo la lunga compres-
sione, sconvolgendo quei cervelli, squarciando
guelle gole con orride grida, agitando quei corpi
In una terribile convulsione di atteggiamenti, di
mosse, di gesti furibondi, che avrebbero fatto
scappare le persone fermatesi nella via ad ascol-
tare meravigliate, se fossero salite su, spinte dal-
la curiosita o dal desiderio di dar soccorso, giac-

ché si capiva che lassu accadeva qualcosa

44



d'insolito e di triste.

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disper-
se; e gli scarsi rimasti videro uscire il barone don
Pietro-Paolo, vestito di nero, con I'abito abbotto-
nato e un gran mazzo di carte sotto braccio. Nes-
suno 0so domandargli che cosa era stato. Si sco-
prirono rispettosamente, e il barone rispose al sa-

luto con la consueta sua affabilita.

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo
buio che dava su la scala dell'albergo Sant'Anna
in Catania, specie di canile che neppur Tina, la
serva sporca e sboccata, voleva ravviare e ripuli-
re per via del tanfo di rinchiuso che toglieva il re-

spiro.

Egli non sentiva piu quel tanfo; vi si era abituato,

lo portava attorno immedesimato con la dubbia
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biancheria, con I'unico abito nero che indossava
tutto I'anno. Di quel tanfo si impregnava fin quel
po' di pane che serviva a sostentarlo - assieme
con qualche frutto, I'estate, e con un po' di for-
maggio, l'inverno - e ch'egli mangiava a mezzo-
giorno e la sera, prima di mettersi a letto, stanco

del vagabondaggio della giornata.

La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cer-
rotta, a portargli riflessioni e appunti, scritti nella
nottata al lume di una candela di sego, riguardan-
ti la lite per Cento-Salme. Di se, della miseria a
cui si era volontariamente condannato, delle umi-
liazioni che soffriva vedendosi guardato come
una bestia strana e quasi evitato nelle sale di
udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove
passava parecchie ore della giornata seguendo
le discussioni per trarne profitto, ormai egli non si

curava piu. Nessun sacrifizio, nessuna sofferen-
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za gli sembrava tale da non doverla affrontare,
da non doverla sopportare in vista della vittoria
della lite, che di giorno in giorno gli appariva sem-
pre piu certa e sicura. E quando don Emanuele
Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacita, gli ri-
spondeva bruscamente, seccato di quegli appun-
ti, di quelle riflessioni o note che il barone andava
a presentargli ogni mattina e che avrebbe voluti
esaminati e discussi assieme, egli non si sentiva
offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa, e |l
giorno dopo tornava ad insistere... e la vinceva.
Don Emanuele tirava su una gran presa di rape,
dava due stizzosi colpi di ripulita al naso col faz-
zoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi e
stava ad ascoltare, interrompendolo di tanto in

tanto:

- Ma di questo abbiamo gia ragionato avant'ieri!
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- S, si, dal punto di vista...

E spiegava da qual punto di vista; ora pero egli

guardava la questione dal lato opposto.
- Capisco; andiamo avanti!

Una lesta presa di rapée, una nuova stizzosa ripu-
lita al naso col gran fazzoletto di cotone azzurro
tenuto a portata di mano sur una coscia, indicava
la crescente impazienza di don Emanuele. Ma il
barone non si scoraggiava. Tutta la sua persona
pareva curvarsi, ridursi piccina; le braccia acco-
stavano i gomiti ai fianchi per attenuare i gesti, le
spalle si stringevano, la voce si affievoliva in un
mormorio, perche il suono delle parole penetras-
se negli orecchi senza recar disturbo. Egli sape-
va di non essere piu uno di quei clienti che pos-
sono imporsi ai loro avvocati, ai loro procuratori

legali in virtu dei ben pagati onorari e dei futuri vi-
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stosi palmari dopo vinta una lite; era invece un
cliente che doveva farsi ascoltare quasi per
carita, per tolleranza, facendosi far credito su
I'avvenire, giacche la signora baronessa e i suoi

figli avevano voluto cosi!

Non li nominava mai: ma in certi momenti, quan-
do una circostanza lo costringeva a guardare,
non ostante il suo stoicismo, alla miserabile con-
dizione a cui era stato ridotto, lui, don Pietro-Pao-
lo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria,
un impeto selvaggio gli saliva dalla pianta dei pie-
di su su per tutto il corpo fino al cervello, quasi
flamma che lo avvolgesse rapidamente e volesse
riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh,
essi nhon si rammentavano piu se egli esistesse!
E non potevano ignorare che egli viveva di carita,
guasi soffrendo la fame, tra privazioni e umiliazio-

ni di ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno
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la ipocrita finzione di sottomettersi, di chiedere
perdono, di volerlo strappare alla puzzolente tana
che lo ricoverava la notte... Nemmeno quella ipo-
crita finzione! Sapevano benissimo che eqli li
avrebbe scacciati via, che non avrebbe accettato
mai niente da loro, che non li avrebbe mai perdo-
natil... Ormai egli lasciava che la maledizione di
Dio si aggravasse su coloro che un giorno avea
chiamati col dolce nome di moglie, e di figli! Il ter-
reno si sarebbe sprofondato sotto i loro piedi sa-
crileghi, presto o tardi, e li avrebbe inghiottiti! E in
guesti momenti di impeto selvaggio il vecchio, gia
curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava in quel-
la putrida tana illuminata dalla fumosa candela di
sego; rizzava orgogliosamente la testa, levava in
alto le braccia invocanti il terribile gastigo di Dio,
che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta ave-

va sgomento della grand'ombra della sua perso-
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na che si agitava su la parete squallida e nuda,
qguasi apparizione evocata dal terribile scongiuro
di lui!

Un giorno - oh, finalmente! - un giorno egli sareb-
be riapparso in quei desolati stanzoni del suo pa-
lazzo, ma vittorioso, con pieno diritto di autorita e
di comando, padrone di Cento-Salme strappato
al marchese di Camutello; e senza una parola,
con un solo gesto, avrebbe scacciato via, anzi
Spazzato via tutti coloro che non erano degni di
portare I'onorato e altero nome dei Zingali; e vi si
sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e
avrebbe trasformato quella desolazione in una
reggia, quasi con un colpo di bacchetta fatata!...
Non avrebbe avuto soltanto Cento-Salme, ma
cinquantamila onze di rendite mal percepite dal
marchese di Camutello! Cinquantamila onze, in

oro, in argento!... Un fiume di denaro sonante,
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che egli avrebbe potuto spendere subito, a di-
spetto di tutti, senza che piu nessuno potesse
avere la tentazione di farlo interdire... Ecco se
era stato pazzo! Ecco se aveva farneticato inten-
tando la lite, adoprando tutte le risorse di casa

per questo scopo supremo!

E si stendeva sotto le coperte del misero lettino,
spegnendo la candela di sego, continuando nel
buio il fantastico sogno che gli aveva fatto assa-
porare con gusto, come cena squisita, quel po' di
pane e di formaggio risparmiato da quello avreb-

be dovuto essere il suo pranzo a mezzogiorno!

La baronessa e le figlie, quando il barone pit non
comparve in casa, erano rimaste atterrite del loro
audace tentativo e avevano abbandonato la do-

manda d'interdizione.
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Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non la-
sciava in pace la baronessa perche gli desse i
mezzi di costruire in casa loro il gran mulino di
sua invenzione; Feliciano avea sostituito il padre
nell'amministrazione, duro e inesorabile coi fitta-
ioli della dote della madre, fissato anche lui
nell'idea di liberare tutte le proprieta di famiglia
dalle onerose ipoteche che assorbivano il frutta-
to. Si rivelava della pura razza dei Zingali, ostina-
to, testardo, imperioso fin colla madre, che non

osava di resistergli.

- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la
baronessa a Rosaria che spesso borbottava con-

tro il fratello.

Una schietta Zingali anche lei, muta, impenetrabi-
le, con quegli occhi che mettevano sgomento

guando restavano fissati nel vuoto, quasi attratti
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da paurose visioni che gli altri non potevano ve-

dere.

Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella

aveva voluto occupare la stanza di lui.

- Non hai dunque paura di dormir sola cola? - le

disse la madre.
- No.

Durante la giornata, la madre la voleva in came-
ra, anche pel rosario e per le altre preghiere in
comune, quando il canonico Rametta veniva a
confessare, al solito, la signora baronessa, e a
discorrer di cose sante e di pettegolezzi. Il cano-
nico avea creduto che l'assenza del barone
avrebbe vivificato un po' I'aspetto triste e oppri-
mente di quella casa, e il santo prete vedeva ora
guasi con rimorso che la tristezza si era piuttosto

aumentata. Quell'uomo che stava rinchiuso nella
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sua stanza, sepolto fra le vecchie scritture, di
nient'altro occupato all'infuori di esse, avea la-
sciato un gran vuoto nel vasto palazzo, di cui il

povero canonico non si sapeva rendere ragione.

- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla

baronessa.
- Nessunal!

- Nessunal! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo

le pupille stanche e trasognate.

- Il Signore gli aprira gli occhi, gli rammollira il

cuore! Preghiamo per lui! - replicava il canonico.

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le
labbra carnose, e non si capiva se per isdegno o
per rimpianto dell'assente. Spesso, durante la

conversazione, si alzava tutt'a un tratto da sede-
re e andava a rinchiudersi nella sua nuova stan-

za.
55



Una mattina Mariangela I'aveva sorpresa bocconi
a traverso il letto, soffocata da' singhiozzi. Le ma-
ni brancicavano convulsamente le coperte, e
nell'agitarsi scomposto della testa le nere e lun-

ghe treccie le si erano disciolte ed arruffate.
- Oh, Dio!... Che hai? Rosarial...

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapida-
mente, buttando indietro con le mani i capelli che
le ricadevano su la faccia e su le spalle; e spa-
lancando gli occhi, avea portato l'indice alla boc-

ca, imponendo silenzio.

- Non dir nulla alla mammal... Non e niente!...
Manda a chiamare il canonico Rametta... Ho bi-
sogno di lui... Voglio confessarmi... non dir nulla

alla mamma! Bada; non dirle nulla!

Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso

il canonico in cima alla scala, e lo aveva fatto en-
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trare in punta di piedi, perché la baronessa non si

accorgesse della venuta di lui.

- Lasciaci; va di la, - Rosaria aveva ordinato alla

sorella.
- Cattive notizie? - domando allora il canonico.

Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno,
si fermo in faccia al sacerdote, che la guardava

aspettando ansioso la risposta.

- Sono dannata! - ella esclamo portando le mani
attorno alla bocca, a fin di reprimere il suono del-
la voce e renderlo nello stesso tempo piu vibran-

te.
- Dannata? Figliuola mia! Dannata?

Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso |l

tavolino e gli cadde davanti in ginocchio.

- Dannata?... Non é possibile!... Che hai fatto da

57



dover disperare del perdono di Dio? Oh, figliuola

mial...

China con la testa rovesciata in giu, coprendosi

la faccia con le mani, Rosaria ripeteva straziante:
- Dannata!... Dannata!

Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di

confortarla.

- Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto
di Dio... Dimentica la miserabile persona del suo

indegnissimo servo... Parla!

Mai il canonico Rametta, da che era stato auto-
rizzato ad amministrare il Sacramento della peni-
tenza, mai si era trovato davanti a una scena si-
mile; e tremante, smarrito, non sapeva in che

maniera indurre quella figliuola a calmarsi.

Terribili, incredibili cose aveva poi udito.
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- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?...

Perche? Come?

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani
che a stento lasciavano passar libera la parola,
aveva rivelato il segreto che da due anni le gra-
vava sul cuore, e che aveva formato la sua felici-
ta e la sua disperazione nello stesso tempo; quel
terribile segreto che piu volte le era parso aves-
sero indovinato o volessero indagare la madre, la
sorella, i fratelli, e che ella aveva per cio piu rab-
biosamente calcato in fondo al petto!... Ma ora...

ora non ne poteva piu!

E cosi dentro quella buia sepoltura della loro ca-
sa era penetrato un raggio di sole. Ella aveva
amato, riamatal... Perche, perche il Signore l'ave-
va fatta nascere una Zingali? Per questo, colui

non aveva mai osato farle sapere direttamente...
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E forse anche per lo stato della loro famiglia!
- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?

- Un accenno, due parole dettemi da una povera

donna...
- Quali, figliuola mia?

E udendo l'ingenuo racconto, I'esperto confesso-
re capiva a poco o0 poco quale pertinace lavorio
della giovanile immaginazione aveva potuto in-
tessere la fallace lusinga di quell'amore nel silen-
zio, nella penombra, nella solitudine di quei ma-
linconici stanzoni, dove i suoni della vita che fer-
veva fuori giungevano ammortiti, affievoliti o non
arrivavano affatto. E per cio ella si era ribellata al
destino; per cio avea protestato contro la tirannia
di Gesu Cristo che la condannava a essere una
Zingali, cioé un‘'ombra, un fantasma, un nome e

nient'altro.
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- Si, si padre!... Ho maledetto Gesu!... Ho male-

detto la Madonna!

- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata
sacrilegamente delle carni immacolate del Re-

dentore?
- Si, si padre!...

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri,
dietro i volumi in foglio legati in pergamena, ave-
va trovato un libro involtato in un foglio di carta e
sigillato. Ingiallito, squadernato, senza frontispi-
zio, con strane figure quasi a ogni pagina, quel
volumetto aveva tentato la sua curiosita. Sigillato
con cinque larghi sigilli, nascosto cola, dietro agli
altri libri, era dunque qualcosa di vietato? E se lo
era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le
materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E

la notte, fingendo di dir le preghiere, si era messa
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a leggere...

- Diceva: Modo di far apparire nella propria ca-
mera la persona amata. Si doveva recitare per
tre notti consecutive una lunga preghiera latina...
Adonai, onnipotens sempiterne Deus... La so tut-

ta a memoria!
- I demonio, figliuola mia!... Il demonio!...

- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi ri-
volgevo al diavolo che almeno mi prometteva
quella felicita... Ah! sono stata ingannata anche
da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo,
leggevo quella preghiera di cui capivo soltanto
poche parole, con la fronte bagnata di sudore
diaccio, col cuore che quasi non mi batteva piu,
con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni
presso la finestra aperta di quella stanzaccia do-

ve mi recavo a notte avanzata, brancolando nel

62



buio, portando i fiammiferi e la candela benedetta
della Candelora, perche occorreva una candela
benedetta... E poi ho continuato per mesi e mesi,
qui, in questa camera, invocando, persistente,
colui che non appariva, che non e apparso mai!

Mail...

- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico,
alzando pietosamente gli occhi. E soggiungeva. -
Dio € misericordioso... Tu, povera figliuola, non

sapevi quel che facevi.
- Lo sapevo, padre; lo facevo a postal...

- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del
diavolo!... Ora che ti accusi del peccato, ora che,

pentita, domandi perdono...

- Sono dannata!l... Sono dannata! - tornava a sin-

ghiozzare Rosaria desolatamente.

- Ah, figliuola! Questo, questo & peccato ancora
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piu grande: disperare della misericordia di Dio!...
Sei gia perdonata! In nome di Colui che me n'ha
dato potesta, ego te absolvo!... E ora che intendi

fare, figliuola mia?

- Voglio andar via, lontano, Suora di Carita!...

Partire subito... subito!...

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria
che gli domandava perdono e gli annunziava la
sua partenza per Siracusa, dove era la casa delle
Suore di Carita che dovevano ricevere i primi voti
di lei. Egli aveva tentennato cupamente il capo
leggendo; poi, stracciato il foglio, ne aveva butta-

to i pezzetti in un angolo; e non aveva risposto.

Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia,
veniva colpito per sbaglio da un amico. Era rima-

sto accecato, e forse non sarebbe sopravvissuto
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alla disgrazia!

- E la mano di Dio! - aveva risposto il barone a
don Emanuele Cerrotta, incaricato di partecipargli
cautamente la notizia. - Dovro vedere ben altro!...
La mano di Dio e lenta nel colpire, ma

infallibile!...

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal
pensiero della prossima discussione della lite da-
vanti a la Gran Corte. Finalmente il gran giorno
arrivava! Bisognava correre da un giudice all'altro
e dal presidente, per dare informazioni assieme
con l'avvocato e col procuratore legale. E il presi-
dente della Gran Corte, udendolo parlare e par-
lare - gia lo conosceva benissimo; chi non lo co-
nosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? -
guella mattina gli disse nel suo schietto napoleta-

no:
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- Ma caro barone, 'a Corte v'avarria da da ragio-

ne pe levasse na mala pimmicia da cuollo!

E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone
piangeva di consolazione durante la splendida
arringa dell'avvocato De Paolis, e sorrideva tra le
lagrime, approvando con la testa, con le mani,
col busto, applaudendo sotto voce con frequenti
bravo! bene! benissimo! che avevano infastidito il
celebre avvocato, perche lo distraevano dalla
complicata argomentazione del suo ragionamen-

to.
- Ma, barone miol... - gli si rivolto all'ultimo.

Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto
fu visto rannicchiarsi su la seggiola al rimprovero

dell'avvocato.

Ma poi drizzo il capo, fulmind con uno sguardo

I'avvocato della parte contraria, appena questi
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comincio ad arringare con voce sonora ed ampi

gesti.

- Storiel... Sciocchezze!... E I'atto di permuta? Ah!

Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!...

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con
ironico accento; si stringeva la testa tra le mani;
si turava le orecchie per non udire quei cavilli an-
ticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa del
De Paolis... Un Dio!... Aveva parlato come un
Dio!... E colui faceva sbadigliare i giudici!... E il
cugino marchese stava ad ascoltarselo chiuden-
do gli occhi. - Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo ri-
veduti in Gran Corte!... E ridera bene chi ride
I'ultimo! Ah! Ah! - Che diceva ora quell'avvocato
arruffone?... - Ma si, ma si... Col matrimonio di
donna Querinta Soldano... appunto!... baronessa

di Cantoria!... - Lo confutava balbettando appena
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le parole, e stentava a contenersi...

Tutt'a un tratto impallidi, si piego in avanti e cad-

de bocconi per terra, con un fievole rantolo.

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece
si era semplicemente svenuto per stanchezza,
per eccessive commozioni e per debolezza; da
due giorni aveva mangiato soltanto un po' di pa-

nel

- Che fate piu qui, barone? - gli aveva detto don
Emanuele Cerrotta. - Ora aspettiamo la senten-
za... favorevole... ve lo confido in un orecchio...
I'no saputo poco fa. Sara pubblicata fra un mese.
Ci si da ragione in tutto e per tutto... Come se ce
la fossimo scritta da noi. Tornate a casa vostra;
caro barone; volete ammazzarvi con questa vi-

taccia? Perdonate e non ci pensate piu. Siate ge-
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neroso!

- | Zingali non perdonano mai! Vanno all'inferno,
ma non perdonano! Mai! - aveva risposto il baro-

ne.
- Non siete cristiano dunque?

- Cristiano battezzato; ma Gesu Cristo, che per-
dono a tutti ed era figlio di Dio, Gesu Cristo non

perdono a Giuda!

- Andate a confessarvil... Non sapete che vostro

figlio Marco...
- I mugnaio?... So! So!

- C'e mancato poco che la gran ruota del suo mu-

lino non lo abbia sbalzato per aria e sfragellato!
- La mano di Dio!... E ancoral!... Ancoral...

- Me I'ha raccontato uno del vostro paese. E, in

pochi minuti, ogni cosa si é sfasciata, € andata in
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frantumi per troppa violenza di moto. Son crollati

due solai...
- Crollera l'intero palazzo! Vedrete!

- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono fi-
gli vostri. E quella povera baronessa! E malata,
guasi moribonda... Andate cola, perdonate a tutti,
siate generoso! Vi occorre danaro? Due oncie?
Sono le ultime. Fra qualche mese avrete le casse
piene di scudi; non saprete che farne... E in gen-
naio non dimenticate di mandarmi le ulive nere

salate, quelle di Cento-Salme.

- Non c'e ulivi a Cento-Salme. So io dove trovar-

le.

- E perdonate. Perdonare e dei grandi - conchiu-

se don Emanuele.

No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vin-

ta, ora che la ricchezza tornava a far rifiorire il no-
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me dei Zingali, tutte le sofferenze, tutte le umilia-
zioni patite gli risalivano in gola, gli attossicavano
la bocca, quasi gli fossero rimaste indigeste da
piu di due anni. E quel tanfo di cui pit non si ac-
corgeva, e quel sudiciume della biancheria e del
vestito a cui piu non badava, e dei quali aveva
spesso tratta materia di orgoglio pel suo caratte-
re, ora, soltanto ora, quel tanfo gli mozzava il fia-
to; ora, soltanto ora, quel sudiciume che portava

addosso gli dava nausea!

E la mattina dopo monto sul carretto di un com-
paesano, come un miserabile portato per carita,
e si sfamo assieme col carrettiere in una oste-
riaccia di campagna. Il sole lo cuoceva, le scosse
del carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso
guasi bocconi su le dure tavole di abete di cui il
carretto era carico, egli pensava al giorno che

sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padro-
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ne, da vero barone di Fontane Asciutte e Canto-
ria; lui che n'era uscito con quattro piastre in ta-
sca e un mazzo di scritture sotto braccio! Lui che
volevano far interdire perché rovinava la famiglia!
Lui che era stato abbandonato dalla moglie, dalle
figlie, dai figli come un rognoso, come un appe-

stato!

- Ah, certamente gia si apprestano a rappresen-
tare la commedia! Ora che non sono piu un matto
da interdire, ora che non sono piu un rognoso,
ora che non sono piu un appestato, ora verranno
a chiedere perdono, si umilieranno, commette-
ranno tutte le vilta... C'e Cento-Salme in vista. Ci
sono diecimila onze per colui del mulino... e dieci
per I'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita, il ge-
suital... Via! Vial... Non sono piu marito!... Non
sono piu padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo

Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria...
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no, anzi, barone di Cento-Salme; otterrdo un de-

creto pel nuovo titolo!...

Era gia sera; il mulo trascinava stancamente |l
carretto per lo stradone polveroso. Il carrettiere

cantava.

Il barone rizzo la testa; vide, lontano, spiccar neri
sul cielo rossiccio, i campanili, le cupole del pae-
setto da cui mancava da tre anni e un'inattesa

forte commozione lo invase.

Durante il viaggio aveva scambiato poche parole
col carrettiere; ma in quel punto senti bisogno di

parlare con lui, d'interrogarlo.
- Che dicono di me?

- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora

don Marco non pensera piu al mulino...

- Forse...
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- E stata una pazzia. | signori debbono fare i si-
gnori, ed io che sono un carrettiere il carrettiere;

dico bene, voscenza?

- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno

che mi hai portato.
- Come vuole voscenza.

E si arrampico lentamente pel viottolo che saliva
a destra su per la collina. | cani abbaiarono poco

dopo, un contadino s'affaccio dal ciglione:

- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita € ripida.

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di
strame; non c'era neppure un pagliericcio in
guell'antico frantoio di ulive che non serviva piu
da anni ed anni. | contadini ogni sera tornavano
in paese, ed egli restava solo cola, aspettando |l

plico del procuratore Cerrotta, che dovea portar-
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gli la copia legale della sentenza della Gran Cor-

te.
- Come si sente, voscenza?

- Meglio! Meglio. Non é niente! Ho la pelle dura
0.

Passava la giornata e parte della serata seduto
sur un gran sasso davanti al portone, con una
specie di coma che gli faceva socchiudere gli oc-
chi e abbandonare la testa sul petto. Il vecchio
contadino, che era stato antico fittaiuolo di casa
Zingali, una sera finalmente era andato dalla

baronessa, non ostante il divieto del barone.
- Dovra morire cola, come un cane?
- Che possiamo farci?... Ha parlato di noi?

- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvo-
cato. Mandino almeno un dottore... e un letto.

Dorme vestito su la paglia, in un canto del trappi-
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tu... Fa pieta!

Una mattina stava seduto su quel sasso fin
dall'alba, ostinato a restare in quell'edifizio dalle
mura spaccate, dal tetto sconquassato, su quel
po' di paglia, che gli serviva da giaciglio, fino al
giorno in cui avrebbe avuto in mano la copia le-
gale della sentenza. Aveva sbattuto i denti pel ri-
brezzo della febbre durante la nottata; ora si sen-
tiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue
gli si fosse mutato in liquido ardente dentro le ve-
ne, quantungue l'aria mattutina fosse fresca.

Sentendo uno scalpitio di vetture, volse la testa.
- Ah, signor barone!... Ah, signor barone!...

Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le
braccia, il dottor La Barba lo salutava cavandosi il
cappello. Egli fece uno sforzo per rizzarsi ed evi-

tar di riceverli, ma ricadde sul sasso, appoggian-
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dosi con le spalle al muro, mentre essi scendeva-

no da cavallo.

- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di
morte da dovermi confessare, signor canonico.
Siete venuti come i corvi all'odor del cadavere?
No, no... Sono piu vivo di tutti coloro che vi man-

dano... Andate a dirglielo.

- Siamo venuti per conto nostro, signor barone;
pel bene che vi vogliamo, pel rispetto che vi dob-

biamo...

- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato

leri sera mio cognato...
- Grazie! Date qua... Grazie!

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un
poco. Le mani palpavano con un tremito di carez-
za il plico, ma non tentavano di aprirlo. La com-

mozione gli aveva tolto ogni forza... Sorrideva,
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agitava le labbra, ma non poteva parlare. Accen-

no al dottore che lo aprisse lui e leggesse...

- Che cosa €, dottore? - lo interruppe - Qui!...
Quil...
Accennava al cuore. Soffriva una smania doloro-

sa, una puntura acutissima.

- Non voglio morire!... Non debbo morire! - bal-

bettava.
Il dottore e il canonico si guardarono in viso.

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il ca-
nonico, chinatosi premurosamente su lui, gli su-

surro con voce compunta:

- Faccia la volonta di Dio, signor barone! Dio €

padrone della vita e della morte!...
Il barone spalanco gli occhi.

- Non voglio morire! Non voglio morire!... Sof-
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foco!... Dottore!
Implorava disperatamente aiuto.

- Si rassegni, faccia la volonta di Dio! - ripeteva |l

canonico inginocchiato davanti a lui.

Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le

forze:
- Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela!

E portando le mani al cuore e tentando di strap-
parsi il vestito, con le sopracciglia corrugate e
I'espressione dura e orgogliosa dei Zingali nello
sguardo, soggiunse, balbettando quasi con mi-

naccia:

- Ma... ce la vedremo lassu!... Non... doveva...

far...

E il rantolo dell'agonia gli tronco la parola su le

labbra convulse.
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UN TIPO

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo
veramente era stato suo padre che, pur avendo
due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, aveva
trovato una coraggiosissima donna la quale si
era rassegnata a sposarlo e gli aveva regalato
due figli diritti come fusi. Il nomignolo pero era ri-
masto appiccicato alla famiglia e probabilmente i
D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino all'ultima

generazione.

Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era
gobbo ma meritava di esser tale. La gobba, ag-
giungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua non

aveva mai dato a un poveretto una buccia di fa-
va, né una stilla d'acqua, mai, mai! Se un pove-

retto andava a chiedergli I'elemosina e per inte-
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nerirlo gli diceva: - Da due giorni non metto nien-
te dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggi-

ne di rispondergli:

- Beato te, che puoi vivere due giorni senza man-
giare! lo, vedi, ho fatto colazione due ore fa e gia

mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella
di esser ricchi. Quanti pensieri! Quanti grattacapi!
E come invidiava quegli straccioni che non ave-
vano un soldo in tasca, ne un palmo di terreno al
sole, né un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro
non c'era Esattori, né Agenti delle Tasse, ne Ri-
cevitori del Registro, ne focatico, ne dazio di con-
sumo, ne ruolo di vetture! Essi potevano ridere
allegramente in faccia al governo e alla morte,
mentre lui, disgraziato! non rifiatava da mattina a

sera, sempre in giro di qua e di la, per pagare,
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pagare, pagare; e, appena aveva finito, dovea ri-
cominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato
su le spalle questa pesantissima croce, e gli toc-
cava di portarla, peggio di Gesu Cristo quando lo

conducevano al Calvario.

Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che
coprivano le colline, con le vigne da un lato, i va-
sti terreni seminativi dall'altro, fino a pie della
Montagna, e il gran casamento nel centro, meta
villa, meta masseria, con frantoio per estrar l'olio,
palmento, cantina, stalle pei buoi, rimesse per la

paglia e pel fieno e tanti e tanti altri impicci!
Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di
raccoglitrici, e, piu, dieci o dodici mangiapane
che lavoravano, si, giorno e notte nel frantoio,

sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del
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sonno, ma che pero divoravano come lupi anche
guando non avevano fame. Dove la mettevano
tutta quella robbaccia indigesta che egli doveva
far cucinare dalla massaia?... Un mese e mezzo

d'inferno!

| coppi, € vero, si riempivano d'olio, ma gli tocca-
va ogni volta scendere giu in cantina col pericolo
di rompersi la noce del collo con quegli scalini
sdruciti, e sorvegliare gli uomini perché non sba-
gliassero nel versare l'olio di prima qualita in un
coppo, e l'olio di sanza in un altro. Se non apriva
tanto d'occhi lui, chi sa che pasticci gli avrebbero

fatti!

E cosi, alla fine, quei mangiapane si beccavano
fazzolettate di pezzi da cinque lire, si ripulivano,
Si rivestivano a nuovo; e lui, poveretto, che aveva

dormito appena due, tre ore ogni notte, per un
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mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la
nausea dell'odor dell'olio nelle narici e nella go-

la... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina,
nei coppi? Bisognava venderlo. Ma primal... Tra-
vasarlo due, tre volte, cavar la morga di fondo ai

coppi, e poi attendere che il prezzo salisse, salis-
sel... Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne
avevano tre, quattro cafisi soltanto, se ne sbharaz-

zavano subito e non ci pensavano piu!

E che discussioni, che collere, nei giorni di vendi-
ta, con quei ladri dei misuratori che recavano la
misura falsa e tenevano la spugna attorno il collo
del cafiso, per farla impregnare di olio nel riempir-
lo col boccale! E che arrabbiature coi compratori
piu ladri di loro, che cercavano di appioppargli

falsi pezzi di cinque lire nuovi flammanti che lo
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avrebbero rovinato, se lui non avesse avuto la
santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e ri-
voltandoli e facendoli ballare sul marmo a uno a
uno per sentirne il suono! Se li era proprio guada-
gnati sudando, arrabbiandosi, perdendoci la vo-
ce... E da li a due giorni dov'erano tutte quelle pi-

le di pezzi da cinque lire?

In mano dell’'Esattore, dell’Agente delle Tasse,

del Ricevitore del Registro!

- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a
Cannizzu, povero diavolo che lo serviva come un
cane, magro e allampanato tra tutto quel ben di

Dio del suo padrone.

- E voscenza dia ogni cosa a me! Cosi non avra

piu seccature! - gli rispondeva ridendo Cannizzu.

- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e

giorno! Sta' zitto! Pensiamo alle semente piutto-
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sto!

Laggiu, al Puddaru, venti, trenta aratri preparava-
no il terreno; e in paese, nel magazzino del gra-
no, il crivellatore ripassava il farro, la timimia, la
francese, I'orzo fra un nugolo di polvere che face-
va tossire don Pietro, quasi stesse per sputar
fuori i polmoni. Ma era quella la sua croce! Aver
I'occhio a tutto, guardarsi di tutti, per non farsi
spogliar vivo, ora che non c'era piu moralita in
guesto mondo, e dei galantuomini si era gia per-

so lo stampo.

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa
andasse tra i solchi aperti? Non poteva avere
cento occhi, non poteva essere, come Domined-
dio, presente in ogni luogo! Faceva quel che po-
teva; e si logorava la vita; ci perdeva la salute e

I'appetito.
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- Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai boc-
coni grossi! lo, intanto, se non ho un buon brodo
di manzo, un po' di fritto, un po' di pesce, una bi-
stecca e un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio sviz-
zero, e dolce e frutta e caffe...! Mi reggo in piedi
cosil... Ah se avessi il tuo stomaco di struzzo,
che digerisce fino il ferro! E tu puoi bere anche
guella specie di aceto, e leccartene i baffi. lo, in-
vece... miserial... senza due dita di marsala, di
moscato, di calabrese! | nostri vini mi riescono in-
disgesti... Mi tornano a gola... Ci vuole pure un
po' di Chianti, un po' di Bordo... Miseria! Ma biso-

gna fare la volonta di Dio!

Cannizzu qualche volta rispondeva:

- La farei anch'io cotesta volonta di Dio!
Don Pietro gli dava su la voce:

- Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesu
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Cristo che non ti ha dato altro! Guarda mio fratel-
lo. Non ha niente, e fa il signore. E guardia cam-
pestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che de-
ve guardare? | caprai che pascolano per le stra-
de di campagna comunali! Non ha voluto fare
mai nulla, si & giocato e mangiato e bevuto tutto il
suo... ed ¢ felice! Ma siccome e piu bestia di te,
non mi puo vedere, mi odia perché non ho fatto
come lui. Che colpa ci ho io? E stata la mia di-
sgrazia. Ho fatto come la formica; tutto mi € an-
dato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua
nei lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che
colpa ci ho io?... E devo sfacchinare il giorno e
pensare la notte; pensare a questo, a quello, a
cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei
dormire il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pa-
gliericcio duro! Che vale che il mio letto abbia tre

materasse di lana scelta, e morbide e ben spri-
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macciate? La testa mi va per aria! Mi rivolto di
qua e di la... Si, sil... Guai se dormissi come te,
russando, la grossa! Chi penserebbe alla mietitu-
ra, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato for-
se? Tu ridi, bestione, quasi io dica delle scioc-
chezze... Ed io ti dico che cambierei volentieri |l

tuo stato col mio!
- Cambiamolo, eccellenza!
- Mi malediresti I'anima cento volte al giorno!

- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non Si

portera tutto nell'altro mondo. Per chi lavora?

- Lo so io? E la mia croce, non lo capisci? Ne go-
do forse di tutta questa ricchezza?... Perche, tu lo
sai bene, ce n'e grazia di Dio, ce n'e! Il magazzi-
no del grano € pieno come un uovo; la cantina
non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta

coppi ricolmi fino all'orlo... E poi, e poil... Se ti di-
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cessi quel che mi deve il barone Pitulla? Con bel-
le ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se la
spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con
le donne... Ed io sono stato a Roma, una volta
sola, col pellegrinaggio, per vedere il Papa!... E
se non tornavo subito, addio mietitura! Posso
prendermi uno svago io?... Niente, niente! La mia

croce é guesta. Sia fatta la volonta di Dio!

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invec-
chiato, mangiando bene, bevendo benissimo,
grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento su le
labbra, predicando sempre che non c'é peggiore
miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai
carita a nessuno, neppure a suo fratello che ave-
va otto figli e non sapeva come sfamarli col suo
misero soldo di guardia campestre; dando da
campare pero a tante persone, pagando puntual-

mente tutti fino all'ultimo centesimo, mai pero un
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centesimo di pit, come neppure uno di meno.
Egoista, si, ma sincero nei suoi lamenti e nel suo
aforisma prediletto: Non c'e peggiore miseria del-

la ricchezza!

E questo si vide benissimo nell'ultima sua malat-
tia.
Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, man-

do a chiamare il fratello:

- Senti, Nanni; ti capita una gran disgrazia: stai
per diventare ricco, ricco assai. Il Signore abbia
pieta di te. Pensa al funerale. Sarai costretto a
spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci?
| quattrini sono 14, in quel cassetto. | poveretti
vanno all'altro mondo senza torce e preti e con-
certo; io sono ricco e debbo pensare a queste mi-
serie anche in punto di morte!... Senti, Nanni: una

bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti
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costera parecchio... Ma che vuoi farci? Tu, se
fossi morto guardia campestre, avresti dovuto
contentarti della cassa del comune... Te la saresti
cavata, senza darti nessun pensiero, senza un
soldo di spesa. Basta; io me ne vado. Mi dispiace
di averti procurato questa disgrazia, questo gran
guaio di lasciarti ricco... Fa' la volonta di Dio, co-
me I'ho fatta io!... lo vO a rendere i conti lassul...
Chi sa come andra? Speriamo bene. Pensa a
guel che ti ho detto di provvedere: cassa, funera-
le, concerto... E... spicciati, spicciati... Mandami

qui il confessore!
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IL "MULO" DI ROSA

- Se prendessimo un trovatello?

La moglie aveva detto questo con le lagrime agli

occhi. E il marito avea risposto rassegnatamente:
- Prendiamolo.

Cosi una mattina marito e moglie erano montati
Su un carretto che portava a Caltagirone un cari-
co di quartare e di carrati, le solide terracotte che
sono una specialita di Mineo, e si erano presen-

tati alla Commissione dei trovatelli:

- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo me-

glio che se fosse nostro figlio.

In un gran stanzone con lettini e culle, la suora

che li guidava mostro due bambini addormentati:

- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Ange-
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lo, ed e bello come il suo nhome. Quest'altro, ven-

tidue mesi; si chiama Nino.

- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo

guesto; sia fatta la volonta di Dio!

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mi-
se a piangere. La donna, baciandolo, accarez-
zandolo e facendolo baciare dal marito, riusci

guasi subito ad acchetarlo.

La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio,
aveva perduto ogni illusione di poter avere, un
giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto stretto |l
bambino tra le braccia, mentre i signori della
Commissione non finivano piu di scrivere in quei
loro libroni grossi quanto un messale: nome e co-
gnome del marito; nome e cognome di lei... For-
tunatamente le loro carte, fatte dal sindaco, era-

no in regola; e verso mezzogiorno, marito € mo-
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glie, raggianti di gioia, scendevano le scale di
quel vecchio palazzo che sembrava una prigione,
con quelle povere creaturine abbandonate la in
mano di balie mercenarie, e di suore che non po-
tevano intendere niente della maternita, poiche vi

avevano volontariamente rinunciato.

- Figlio mio, sono la tua mamma! E questo é tuo
padre! - diceva la donna al bambino che li guar-

dava sbalordito, quasi diffidente di quei visi nuovi.
Ed erano stati davvero padre e mamma per lui.

La loro casetta silenziosa ora risuonava allegra-

mente di grida e di strilli infantili.

La povera donna, che non aveva mai sentito |l
sussulto delle viscere per una creatura sangue
suo, sembrava pazza di gioia alla vista di quel
bambino di origine ignota, fino di lineamenti,

biondo di capelli, con occhioni cosi azzurri da pa-
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rere quasi neri, gracilino ma ben fatto; e, in certi
momenti, ella credeva le fosse piovuto dal cielo
per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle
tante preghiere da lei fatte, delle tante elemosine
date ai poveri perche glielo impetrassero con le
preghiere loro, forse piu efficaci delle sue. Ispira-

zione della Madonna, s'ella aveva detto al marito:

- Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena I'omo tornava dalla
campagna, marito e moglie si sedevano davanti
l'uscio, col bambino su le ginocchia, orgogliosi di
lui, cosi delicato e cosi bello, assai piu che se

fosse stato davvero figlio loro.
- E un angelo, zi' Cola!

Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava

il capo, accigliato e musone.
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- Non e vero, forse? - insisteva la donna.
E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:
- Tutti i figli di male femmine sono fortunati!

- Perché di mala femmina questo qui? Che ne

sapete?

- Altrimenti non sarebbe voluto bene cosi! Se vo-
levate fare una santa carita, dovevate prendere
uno dei bambini di comare Stella, che non sa co-

me sfamarli. Ai muli deve pensare il re.

- Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate,

abbandonate.
- Ai muli deve pensare il re!

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani so-
vrapposte al suo bastone di ciliegio e socchiude-
va gli occhi, aggrottando le sopraciglia. Pensava

all'antica: per lui i trovatelli erano muli; e a loro
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doveva provvedere soltanto il re, che voleva dire:

il governo.

Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, di-

cendo:
- Questo e barone, principe, re di casa mial!

E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia,

guardava lei e il bambino e non diceva niente.

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel tro-
vatello vestito come un signorino, lo chiamavano,
per dispetto: il mulo di Rosa. E Rosa, se le udiva,
lasciando d'impastare il pane, si affacciava su
I'uscio con le braccia nude intrise di pasta, e co-

minciava a sbraitare;:

- Femminacce senza educazione e senza cuore!
Muli saranno i figliacci vostri, se non avete carita
per una povera creatura che non vi fa nessun

male!
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- Con chi parli, pettegola?
- Parlo con tutte! Rompero il muso a qualcunal

E quando il ragazzo, gia cresciuto, nel fare il
chiasso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si
azzuffava con essi, e tutti gli gridavano:--Mulo!
Mulo! - ed egli si metteva a piangere perche lo
chiamavano come la sua mamma non voleva.
Rosa diventava una furia, e correva addosso ai

ragazzacci dando spintoni e scapaccioni.

- Se non ne storpio uno, non saro piu Rosa Zoc-

cul!

Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava

in lagrime per questo.

- Lasciali dire! - la confortava. - Gli tolgono forse il
pane di bocca? Il pane lo avra meglio assai dei fi-
gli loro. E tutta invidia! Lasciale dire. Ora lo man-

deremo a scuola.
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Rosa diventava rossa dalla contentezza quando
vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la ta-
sca d'incerata a tracolla; e stava a guardarlo sba-
lordita mentre quegli scarabocchiava i quaderni

seduto al tavolinetto fatto fare a posta per lui.

Lo vedeva gia cresciuto, bel giovane, serio... Av-
vocato? Dottore? Prete? Non sapeva decidersi
intorno alla professione da dargli... Lei ne avreb-
be fatto volentieri un prete, canonico, poi parro-
co..... Sarebbe andata ad ascoltare la messa di

lui, le prediche di lui...! Ma suo marito diceva:
- Meglio dottore.

- Sara quel che Dio vorra! - conchiudeva lei.
E si divertiva a interrogare il ragazzo.

- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dotto-

re?
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- Brigadiere, mamma, con la sciabola e il pennac-

chio! - aveva risposto un giorno il bambino.

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne ave-
va tanti altri figli di mamma da prendersi. Suo fi-
glio doveva restar sempre con lei; essere il ba-
stone della sua vecchiaia, la colonna della sua
casa, la palma del suo giardino, il suo stendar-
do... Tutte le immagini dei canti popolari le veni-
vano su le labbra, le accendevano la fantasia. La
povera donna aveva quasi dimenticato che quel
ragazzo era un trovatello; forse gli voleva piu be-
ne appunto per questo; intendeva di essergli dop-
piamente mamma, in modo da compensarlo della
cattiva sorte che lo aveva fatto buttare alla ruota,
come una bestiolina, in mano di estranei, solo so-

lo al mondo...

Per cio si senti trafiggere il cuore, e pianse
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un'intera giornata, la volta che il bambino tornato

da scuola le domando:

- E vero che voi non siete la mia mamma?
- Chi ti ha detto questo?

- De Marco, il figlio del pastaio.

- Digli...

Ma si fermo; e le parolacce che voleva fargli ri-
spondere le borbotto lei tutta la giornata, beven-
dosi le lagrime, mordendosi le labbra dalla rab-
bia. E ando a fare una scenata al pastaio, perchée

insegnasse l'educazione al figlio.

- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - E tutta invi-
dia... Lo vestiremo da angiolo per la Festa dei
Pastori, la prossima domenica di maggio. Don
Antonio, il poeta, mi ha detto che gli dara una

bella parte da recitare.
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E quel giorno marito e moglie credettero di toc-
care il cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano,
vestito il ragazzo con la corazza di carta argenta-
ta e appiccicategli alle spalle due belle ali di car-

tone dipinto, gli metteva in testa lI'elmo dorato.
- Guardate qui, zi' Cola!

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vec-
chio contadino brontolone che passava le giorna-
te seduto davanti la porta di casa sua, dicendo
male di questo e di quello, non stando zitto un
solo momento; per cio lo chiamavano: Zi' Parla-

Parla!
- Guardate qui, zi' Cola!

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! - le ri-

spose, al solito, il vecchio.

- E voi siete uno stupido! - replico Rosa, voltan-

dogli le spalle.
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Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata
a Caltagirone a prendere il bambino, il giorno in
cui lo avevano menato a scuola, e l'altro che gli
avevano udito recitare di sul palco, tra figli di si-
gnori ed altri compagni di scuola, la parte da an-
gelo nella Festa dei Pastori, erano date indimen-
ticabili, di cui essi ragionavano spesso, ringra-

ziando Dio e la Madonna.

- Vedi? Da quell'anno tutto ci € andato bene. Col
bambino & entrata in casa nostra la buona fortu-
na. Domani comprero un altro bue; avremo due

aratri. Prendero un'altra mezzadria.

- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il ma-
lale da vendere a Natale? Tutto per lui! Non sem-

bra un bambino, tanto & assennato!

- I maestro mi ha detto: Avra il primo premio. Ora
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dovete fare uno sforzo maggiore, mandarlo a

Caltagirone per le altre scuole.
- Solo?
- Come gl altri.

- Andro 1o con lui. Che fara altrimenti? Si trovera

sperduto.

- Ha tredici anni; fara come gli altri - conchiuse |l
marito. - Ho un compare a Caltagirone; lo affide-

remo a lui.

Sognavano la felicita futura, la prossima premia-
zione. Rosa voleva fare un bel pranzo quel gior-
no, e invitare anche qualche vicina, e mandare
pane, vino e carne alla povera comare Stella che
periva di fame con tanti figliuoli; non dovevano

esser felici loro soli.

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a

dirle:
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- C'eé una lettera raccomandata per vostro marito.
Venite all'ufficio con qualcuno che possa far la fir-

ma per lui che non sa scrivere.
- Una lettera?... Di chi?
- Che volete che ne sappia?

Il caso era cosi insolito, che la povera donna
penso subito a qualcosa di cattivo. E si butto lo
scialle indosso e corse all'ufficio postale mezza

stralunata.

- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, né

prossimi, ne lontani!

E quando l'ufficiale postale gliela consegno, ella
la voltava e rivoltava; quei cinque sigilli di cera-

lacca rossa le sembravano una stregoneria.
- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale.

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se
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lo divorava con gli occhi, ansiosa, con un groppo
alla gola senza sapere perché, mentre colui scor-
reva le quattro pagine fitte del foglio, scotendo la

testa quasi leggesse cose strane.

- E del padre - disse finalmente ['ufficiale postale,

supponendo ch'ella dovesse subito capire.
- Quale padre?

- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a
riprenderlo. Sposa la madre, lo riconosce... E
Giudice di Tribunale... Vi compensera di tutte le

spese... Arrivera fra otto giorni!...

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida co-
me un cencio lavato, incredula, aspettando che
colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto scherzo. Ma

qguegli insisteva, ripetendo:
- Vi compensera di tutte le spese.

Ella era istupidita; aveva una gran confusione
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nella mente, e il cuore le batteva violentissimo
nel petto, quasi stesse li li per scoppiarle. Possi-
bile? Riprendere il bambino? Fra otto giorni?... E

la legge? E la giustizia? No, non era possibile!
- Ha letto bene, voscenza? - balbetto.
- Fatevela leggere da un altro!

E ando via barcollando, con la fatale lettera in ta-
sca. Ma lungo la strada comincio a capire. La co-
sa pero le sembrava cosi enorme, che non vole-
va crederla. Come? Si poteva dunque buttar via
la propria creatura, e poi, quando altri I'aveva al-
levata, cresciuta, educata, quando altri le voleva
piu bene dei parenti sciagurati che se n'erano
sbarazzati appena méssala al mondo, questi po-
tevano presentarsi e dire: - Dateci quel bambino;
e nostro! - E la legge lo permetteva? Ah, voleva

vederla! Voleva vederla! Non c'era Dio in cielo,
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ne Madonna, né santi, se questa mostruosita po-
teva accadere! Ah, voleva vederla, se i carabinie-
ri sarebbero venuti a strapparle di fra le braccia la

creatura ora sual!

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pen-
sava ad asciugarselo; non si accorgeva di stra-
scinare lo scialle cascatole dalle spalle; gesticola-
va, mostrava i pugni a colui che doveva arrivare

fra otto giorni...
- Che vi € accaduto, comare Rosa?
- Niente! Niente!

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, Vi-
sto Nino che faceva il chiasso con gli altri ragaz-
zi, lo prese per un braccio e lo trascino dentro e

chiuse la porta con tanto di stanga.
- Perché, mamma?

- Niente! Niente!
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Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le brac-
cia, su le ginocchia, quasi dietro l'uscio ci fosse
gia colui che doveva venire a riprenderglielo. E lo
tenne cosi fino a sera; e quando suo marito pic-
chio all'uscio, chiamando: Rosa! Rosal! - ella im-

pose al ragazzo:
- Non ti muovere di li!

E scese la scala, rivolgendosi indietro piu volte,

per timore che il ragazzo non la seguisse.

- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scop-

piando in pianto dirotto.
- Chi?
- Suo padre! Ha scritto una lettera!

Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie

fosse impazzita. E alzo le spalle, dicendole:

- Scioccal! E tu ti figuri che e facile?
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Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera
che sua moglie avea cavata di tasca. E stava a
sentire a bocca aperta, come un ebete, quel che
Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi, strap-

pandosi di tratto in tratto i capelli:

- Verra fra otto giorni... E Giudice di Tribunale...

Sposa la madre!

- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera;
vO a consultare mastro Simone il fabbro-ferraio,

che ne sa piu di un avvocato.

- Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la
legge vuole cosi! - aveva detto mastro Simone |l

fabbro-ferraio, che ne sapeva piu di un avvocato.

Ed era stata per quei due poveretti una sentenza

di morte.

- Lo ammazzo, giudice qual é! Voglio andare in
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galera, prima di rendergli il figlio!
- Gesu Cristo, riprendetevelo voi!

Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi feroci;
I'altra, nel suo furore di madre delusa, invocava
la morte su la creatura amata come sangue pro-
prio, piuttosto che saperla viva in mano altrui. E
tutti e due torturavano con domande il ragazzo,
che non capiva e non sapeva che cosa risponde-

re:
- Se ti volessero dare un altro padre?

- Se ti volessero dare un'altra mamma?
- Anderesti con loro?

- Avresti cuore di lasciarci?

Il ragazzo rispondeva soltanto:

- Voglio restar qui....... Perché mi tenete chiuso in

casa?
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Avevano paura che venissero a rapirlo all'improv-
ViSO per non trovare opposizione da parte loro.
Un Giudice di Tribunale, immaginavano, poteva
comandare ai carabinieri, fare qualunque prepo-
tenza. Invano l'avvocato, da cui erano andati a ri-
correre per consigli e per difesa, li aveva rassicu-
rati che tutto doveva procedere legalmente e che
il padre non poteva reclamare il figlio messo ali
trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti oc-
correnti. Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non
gli permettevano neppure di affacciarsi alla fine-

stra.

E ora il marito, che non aveva piu animo di an-
dare in campagna, ora Rosa, che non poteva in-
goiare I'amara pillola, correvano piu volte al gior-

no dall'avvocato:

- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizionel!...
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- Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha

diritto di riprendere il figlio.

- Facciamo una causa, tirilamola a lungo. Da cosa
nasce cosa. La legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non
hai voluto il bambino quando e nato? Lo hai mes-
so ai trovatelli, senza curarti se sarebbe morto di
freddo e di fame in mano di quelle donnacce che
fanno il mestiere di balie?... Non hai pensato, per
tredici anni, ad informarti se il tuo figliuolo era vi-
vo 0 morto, voluto bene o maltrattato?... Ed ora
che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente af-
fatto. Anzi, ora che so l'infamia da te commessa,
ti afferro e ti metto in carcere! - Ecco quel che do-
vrebbe dire la legge!... Chi I'na fatta cotesta leg-
ge? E legge da turchi, non da cristiani. Chi I'ha

fatta? Il re? Non ha figli il re?

La povera donna diventava eloquente, e si mera-
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vigliava che l'avvocato non sapesse trovare nes-
sun appiglio per una lunga causa, da andare in

Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cassazio-
ne... Chi l'avea fatta dunque quella legge da tur-

chi?

- Certamente non I'ho fatta io! - rispondeva

['avvocato ridendo.

- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo
abbiamo tirato su con tante cure, con tanti stenti;
lo abbiamo mandato a scuola... Se fosse stato fi-
glio mio lo avrei condotto a zappare e ad arare
con me, a fare il contadino come me... A questo,
invece, libri, quaderni, pennel!... Che non avrem-

mo speso per lui?... E ora?...

- E ora il padre vi dara un compenso per tutte le
spese da voi fatte; non volete capirlo? - ripeteva

I'avvocato un po' stizzito che il contadino dalla te-
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sta dura gli ripetesse sempre le stesse cose.

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pe-
lata, dalla disperazione; il marito, buttatosi sur
una seggiola, coi gomiti su la tavola e la testa fra

le mani, borbottava:

- Com'e vero Dio, lo ammazzo questo infame! |l

figliuolo ora e nostro!

Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrut-
to con un foglio di carta tutta la loro felicita,
marito e moglie erano talmente accasciati sotto |l
peso della convinzione di non potere far niente,
poiche la legge voleva cosi, che pensavano di
buttarsi ai piedi di quel Giudice di Tribunale, ap-
pena fosse comparso, e pregarlo e
scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo che il ra-
gazzo era ben collocato, si sarebbe lasciato inte-

nerire. Tanto, che bene poteva volergli lui a un

116



bambino non veduto neppure una volta?

- E se il ragazzo non volesse andare col padre
sconosciuto? Se volesse restare per forza con

noi?

Per un istante credettero che questa era la solu-
zione piu giusta. - S'interroghi il ragazzo: scelga
lui! - Parlavano a voce alta, quasi il Giudice di Tri-
bunale fosse davanti a loro. E Rosa attirava Nino
tra le gambe, gli lisciava i capelli, lo prendeva pel

mento e gli domandava:

- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre perso-
ne?

- No, non puo capire. Glielo dico io.

Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di

colui che egli credeva suo padre, stava a udire,

intento.

- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre
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l0, tuo padre davvero; vieni con me; lascia questi

quil... - tu che faresti?...
- Sto qui, con voi! Chi deve venire?

- Nessuno! Angelo santo, parla Gesu Cristo con

la tua bocca!
Rosa se lo mangiava dai baci.

Ecco: cosi! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la
mattina dopo andarono a ripeterlo anche all'avvo-

cato.

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tri-
bunale, vestito tutto di nero, alto, magro, con la
barbetta rossa e gli occhiali!... Un tradimento!
C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina

dello stesso sacco.
Ma Rosa non si perdette d'animo; scatto:

- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricor-
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dato in tredici anni? Siete venuto solo, perche
avete la faccia piu tosta di quella di vostra mo-
glie. Perche non e venuta anche lei, la mammac-
cia snaturata?... Ora che si fa sposare, ora sol-
tanto si ricorda che c'era una sua creaturina but-

tata alla ventura pel mondo!...
L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla.

- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo!
Che potrete farmi? Mi manderete in carcere? Ci
dovreste essere gia voi e da un pezzo!... E inve-
ce é lui che manda in carcere la gente! Ecco la
giustizia! No, non glielo voglio dare! E inutile, si-

gnor avvocato!...

- Ma non vedete che piange? - le disse l'avvoca-

to.

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, pian-

geva, coprendosi la faccia con le mani, singhioz-
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zando:

- Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le circo-

stanzel... Ah, se sapeste!...

Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede

un'occhiata al marito.

- Sia fatta la volonta di Dio, Rosa! Sia fatta la vo-

lonta di Dio!

E presala per mano, la conduceva via piu morta
che viva, senza un singhiozzo, senza una lagri-

ma, ripetendole con voce grave:

- Sia fatta la volonta di Dio, Rosa! Sia fatta la vo-

lonta di Dio!

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre
che veniva in cerca di suo figlio dopo tredici anni!
E si sentivano messi alla pari, e riconoscevano fi-
nalmente che era giustizia che il figlio fosse reso

al padre.
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Come sarebbero rimasti loro due?

Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non

sarebbe stato peggio?

- Sublimi! sublimi! - diceva l'avvocato, raccontan-
do la scena. - Glielo condussero li, glielo spinse-
ro tra le braccia. - Purché qualche volta si ricordi
di noi! - Non chiesero altro, poveretti. Parevano
gente a cui venisse strappato il cuore! - Ve lo
mandero una volta all'anno, per la villeggiatura! -
Ah! - esclamarono marito e moglie. - Non ho mai
visto espressione di gratitudine piu viva e piu in-
tensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Su-

blimi!
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UN ECCENTRICO

Probabilmente I'albergatore voleva impedire che
0 badassi alla misera camera assegnatami pei
quindici giorni delle mie funzioni da giurato; per
cio, magnificando la posizione del suo albergo e

fattomi affacciare al terrazzino, mi diceva:

- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra,
che é anche strada provinciale. Questa qui € una
torre del tempo dei Saraceni. L'avevano ridotta a
campanile della chiesa accanto; ma ora € vietato
suonare le campane, per paura che non crolli...
Bella! € vero?... Di rimpetto, il palazzo del barone
Saccaro, tutto in pietra intagliata... Guardi, ecco |l
barone... Un milionario. Non sa nemmeno lui quel
che possiede in contanti... Ha una stanza piena

di pezzi da dodici tari; li ammucchia con la pala...

122



dicono; io non li ho visti. Brava persona, pero,

caritatevole, quantunque un po' matto...

Avevo data appena un'occhiata al barone e al
suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre
I'albergatore parlava, osservavo la strana mano-
vra del farmacista la incontro, che, aperta la far-
macia e uscito su la piccola spianata davanti la
porta, si era piantato ritto su le esili gambe, con
le mani dietro la schiena, nel breve spazio dove
arrivava, a traverso le case vicine, una striscia di
sole. Rimasto immobile un pezzetto, cambiava
lentamente di posizione girando come sur un per-
nio. Lo avevo visto di faccia, poi di tre quarti, poi
di profilo, poi con le spalle voltate all'albergo, poi
di profilo dal lato opposto, poi di tre quarti e final-

mente di nuovo di faccia.

L'albergatore intanto continuava a parlarmi del
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barone:

- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori
non fa male a nessuno. Come dovrebbe spende-
re i quattrini? E si cava parecchi capricci. Ha tanti

vestiti quanti i giorni dell'anno.

- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po'
troppi! - risposi, senza perdere d'occhio il farma-
cista che seguitava a cambiare di posizione, gi-
rando su se stesso, lentamente, quasi mosso da

un ordegno di orologeria.

- Forse qualcuno di piu! - soggiunse l'albergatore.
- Ne indossa uno al giorno. Li ho visti, li ho conta-
ti io stesso I'anno scorso. Vedesse! Quattro stan-
ze con attaccapanni fino al tetto, con cartellini nu-
merati, e il nome di ogni mese. Un servitore é ad-
detto unicamente a batterli e spazzolarli. Trecen-

to sessantacinque calzoni, trecento sessantacin-
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gue corpetti, trecento sessantacinque giacchette;
vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a

passeggio poi...

- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmaci-

sta che si gira e rigira al sole?...

- Ahi... fa annerire la tintura che s'e data ai capelli
e alla barba. Non se n'é accorto? Poco fa, quan-
do ha aperto la farmacia, era grigio; ora ha barba

e capelli piu neri del carbone.

Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi.
- Stia a sentire; ridera.

E chiamo:

- Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; I'operazione e
finita, potete scansarvi dal sole; se no, vi busche-

rete un mal di capo! Perfetto! Nero lustro!

Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo
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una spallucciata, ed entro in farmacia lisciandosi
la barba e i capelli con tutte e due le mani, soddi-

sfatto, incurante delle risate dell'albergatore.
- Ogaqi, gran pulizia! - esclamo il mio cicerone.

E col gomito e con la testa m'incitava a guardare
il barone Saccaro riapparso sul terrazzino centra-
le del palazzo. Il vecchietto, in nitido costume a
righe bianche e azzurre, aveva in mano una gra-
nata; e, osservato attentamente per terra, si era
messo a spazzare il piano del terrazzino, spin-
gendo su la via due o tre pezzettini di carta e po-
ca polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di
ferro, seguiva con lo sguardo i pezzettini di carta
che giravano, giravano, tremolanti come farfalline
bianche dal volo incerto. Attratti forse dal vuoto o
spinti da lieve alito d'aria, essi erano andati a ca-

scare dentro il sottostante portone.
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- Vedra che scende giu a raccattarli! - disse

I'albergatore al gesto di stizza del barone.
- E matto anche per la pulizia.

Infatti, di li a poco, il barone, sceso a raccogliere i
pezzettini di carta, fattane una pallottolina, la but-

tava lontano, in mezzo alla via.

- Ci sono parecchi matti in questo paese! - escla-

mai ridendo.

- Gran signore! Galantuomao!... - si entusiasmava
I'albergatore. - Se un amico va a chiedergli mille
lire, non lo guarda in viso, gliele da subito... pur-
ché ci vada con le scarpe pulite. Gia il portinaio
ha ordine di non far salire nessuno, prima di
avergli spazzolato i calzoni e nettato le scarpe...

Matto, cioé strano, ma galantuomo, gran signore!

E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi

al terrazzino, guardava verso l'albergo, si cavo Il
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berretto e gli fece una profonda riverenza.

- Brava persona! - conchiuse. - Peccato che il fi-

glio... Basta; Dio lo aiuti!
- E un cattivo soggetto?

- Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo

padre!

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, ma-
gro, con tanta aria di bonta nell'aspetto, e tanta
dignita nei modi, che aveva spazzato poco prima
il terrazzino e che un'ora dopo vedevo vestito di
nero con elegante ricercatezza, in tuba e guanti,
pronto per la passeggiata, era subito diventato un

interessante soggetto di studio per me.

L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari
Intorno alle strane abitudini di lui. Non avendo
niente da fare in tutta la giornata, volli divertirmi a

osservarlo da vicino, andandogli dietro.
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Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul
marciapiedi davanti a l'albergo. Prima di varcare
la soglia del portone di casa, egli si era fermato
per guardare I'orologio. lo guardai il mio; manca-
vano due minuti alle dieci. Si mise a passeggiare
Su e giu per I'androne, cavando di tratto in tratto
I'orologio di tasca; poi si fermo su la soglia con
I'orologio in mano, e, alle dieci precise, scatto
fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a

sbalzi.

Da piu di guarant'anni, tirasse vento, piovesse,
nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci alle
dodici, quella passeggiata pel sentiero fuori mano
che serpeggia su la roccia fino alla cima di essa,

dov'e piantata una chiesetta.

Quando si accorse di me che lo seguivo a breve

distanza, parve contrariato. Era abituato ad ar-
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rampicarsi solo su per quel sentiero da capre, e
percio si voltava e rivoltava a ogni dieci o venti
passi, quasi volesse dirmi: - Mi faccia il piacere di
tornarsene addietro! E un importuno! - E non si
volto piu dopo che mi vide fermare a mezza stra-
da, e mettermi a sedere su un rialzo. Ammiravo il

paesaggio.

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di roc-
ce acuminate, era inondata di sole. | tetti delle
case, coperti di borracina verde, rossiccia, gial-
lognola, sembravano tinti a posta perche risaltas-
sero tra il colore uniforme delle masse calcaree
attorno, qua dure, la schistose. Le straducole er-
te, a scalinate, contorte, col selciato di lava nera,
di lassu pareva formicolassero tra le case am-
mucchiate contro la roccia e quasi confuse con
essa. E dietro le rocce e lontano, colline verdeg-

gianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di seminati
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cosparsi di papaveri, campi listati di lino in fiore, e
altre colline e altri campi, come in un scenario,
velati di azzurro, sfamanti in fondo, sul bianco

delle montagne, ancora coperte di neve.

- Strano paese e strana gente! - esclamai, pen-
sando al farmacista, che avea fatto annerire al
sole la tinta dei capelli e della barba, e al barone
Saccaro co' suoi trecento sessantacinque vestiti
di casa e le altre sue manie. Lo vedevo ritto in ci-
ma alla roccia davanti la chiesetta, profilato sul
cielo azzurro, con la tuba che straluccicava.
Aspettava per discendere che io me ne fossi an-
dato? Avrebbe ritardato insolitamente la sua rien-
trata in casa alle dodici precise? Da li a poco mi
passo davanti, serio, con le sopracciglia aggrotta-
te, senza guardarmi, e, questa volta, senza nep-
pure voltarsi per vedere se lo seguivo. Piu in 13,

osservato l'orologio, affrettava il passo; alle dodici
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meno un minuto era davanti al suo portone, con
I'orologio in mano, aspettando che passasse quel
minuto fatale; varcava la soglia quasi con un sal-

to.

Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'alberga-
tore, era morta la baronessa, santa donna a cui il
barone voleva un gran bene. Il cadavere giaceva
ancora caldo sul letto e il barone piangeva. Ma
verso le nove e mezzo, frenate le lagrime, eqgli
cominciava la sua toeletta ordinaria, alle dieci
precise usciva dal portone di casa, asciugandosi
di tratto in tratto gli occhi, e montava solo solo pel
ripido sentiero della roccia, come se niente di
nuovo fosse accaduto. Al ritorno, entrato nella ca-
mera mortuaria, col cappello in mano e la faccia
inondata di lagrime, diceva alla morta: - Barones-
sa, ho pregato per voi lassu! Ho pregato per voi! -

E fece lo stesso la mattina dopo, appena il cada-
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vere fu portato via, prima delle nove secondo gli
ordini da lui dati, perche la sua solita passeggiata

non soffrisse un minuto di ritardo.
- Come era fatto quel cervello?

Ruminai questo problema per quindici giorni,
senza riuscire a risolverlo. Oggi che ci ripenso,

dopo tanti anni, non so risolverlo ancora.

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al ter-
razzino con un vestito da casa diverso da quello
del giorno precedente. Lo vedevo uscire e rien-

trare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa.
- Era felice quell'uomo?

No, non era felice; me lo disse egli stesso una

sera.

La sua passeggiata delle ore pomeridiane supe-
rava per la stranezza quella della mattina. Anda-

va fuori di citta, in un convento abbandonato e in
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rovina, e passeggiava per ore intere da un capo
all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in
abito nero, guanti, tuba e canna d'India con pomo
d'oro cesellato. | topi, ormai abituati alla sua inno-
cua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le ron-
dini, che avevano coperto di nidi la volta, gli svo-
lazzavano attorno stridendogli agli orecchi, quasi
si divertissero a dargli un po' di noia. Il vento
sbatteva paurosamente gli usci delle celle deser-
te, parte senza tetto, parte senza solai; scoteva i
vetri, polverosi e coperti di ragnateli, della finestra
di fondo e l'imposta tarlata del terrazzino al capo
opposto del corridoio; I'ombra della sera invade-
va il luogo, accrescendo la tristezza di quella de-
solata solitudine; e il barone andava su e giu pic-
chiando con la punta della canna d'India i mattoni
sdrusciti del pavimento, contando i giri di passeg-

giata che dovevano essere, non ricordo bene, se
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dugento venti o dugento cinquanta, non uno di

piu non uno di meno, in due ore.

Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse
guella passeggiata, tutti i giorni, tirasse vento,
piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva sorpreso
cola una forte scossa di terremoto. Erano crollati
dei muri nelle celle accanto, erano cascati calci-
nacci dalla vélta del corridoio dov'egli passeggia-
va. Un altro sarebbe scappato via di corsa; ma
egli era arrivato a non so quale centesimo giro;
glie ne mancavano ancora parecchi per formare |l
numero sacramentale. Arrestatosi un momento,
un po' sbalordito e impaurito, aveva subito ripre-
so ad andare in su e in giu, affrettando il passo

per compensare il po' di tempo perduto.

Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo

fino alla porta del convento in rovina, da me visi-
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tato nei giorni precedenti. A costo di riuscire indi-
screto, avevo montato le scale sdrucite, e mi ero
trovato faccia a faccia col barone nel lungo e va-

sto corridoio.
- Scusi - dissi, salutandolo.

- E forestiero? Giurato, credo - egli mi domando
dopo di avermi reso gentilmente il saluto. - In
guesto paese vediamo meno di rado faccie nuo-

ve dacche vi e il Circolo delle Assise.
- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato.

- Niente affatto. Questo convento € mio - riprese -
nessuno ha il diritto di entrarvi, quantunque esso
non abbia uscio alla porta... Perche dovrei met-
tercelo? La gente ha paura di venire fra queste
rovine. lo..... Oh, per me € un'altra cosa! Sono
uomo di abitudini, e non ho mai voluto mutare il

posto della mia passeggiata pomeridiana di ogni
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giorno... Devono averglielo detto. Mi credono un
po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio
guel che mi pare e piace, senza curarmi di quel
che pensano e dicono gli altri. Lei, probabilmen-
te, e venuto qui per accertarsi coi propri occhi.....
Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e spe-
ciale attrattiva; non saprei pero spiegargliela.....
Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne
una specie di caserma pel caso di arrivo di solda-
ti in certe circostanze. Non avrei piu potuto farvi
la mia passeggiata... Per cio questo mucchio di
macerie mi costa seimila lire; male spese, dira
lei. Ma una sera io I'ho trovato invaso dalla trup-
pa arrivata la notte avanti. La sentinella non vole-
va farmi entrare. Dovetti parlamentare col tenen-
te che aveva il comando, dare spiegazioni, pre-
gare, insistere. Il corridoio era ingombro di paglia,

di soldati sdraiati per terra, di soldati che ripuliva-
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no armi; il fumo dei fornelli del rancio toglieva il
respiro. E passeggiai quella sera e le due sere
seguenti, sotto gli occhi dei soldati che mi guar-
davano stupiti e motteggiavano, e ridevano. Ma

la settimana dopo il convento era mio.
- Se avessi saputo... - dissi.

- Non importa. Soltanto mi permetta di conti-

nuare.
E m'invitd con la mano ad imitarlo.

Aveva non so quanti altri giri da compire; li compi
seguitando a parlare. Mi accorsi che li contava,

aprendo e chiudendo i diti di una mano.

- Ah, lei e felice! - lo interruppi. - Puo cavarsi qua-

lungque capriccio.

- Felice? La mia vita € un continuo tormento, caro
signore. L'idea che qualche incidente possa di-

sturbare anche per un istante la regolarita, I'ordi-
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ne che mi sono imposti, non mi da pace un mo-
mento. Sto sempre come in attesa... Ecco, sono
le sette meno tre minuti; se dovessi rimanere qui
fino alle sette e un minuto... lei non puo immagi-
nar quel che soffrirei; cosi se arrivassi a casa mia
dopo le otto. E ridicolo, & assurdo; ma che
farci?... Ho trecento sessantacinque vestiti da ca-
sa, numerati, per ogni giorno dell'anno. Ho prova-
to due o tre volte a indossarne uno diverso da
guello destinato per quel giorno; ero come tra le
flamme; ho dovuto svestirmi. lo invidio, creda, gli
sporcaccioni; ma se scopro un granellino di pol-
vere sopra un mobile....... Rida pure; invece do-
vrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchez-

ze per fare lI'opposto di quel che fo...
- Chi la costringe?

- lo, io stesso! Qualche cosa che é nel mio san-
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gue, ne' miei nervi, nel mio cervello..... Il mio de-
stino! Sono solo; ho un figlio che fortunatamen-
te... o disgraziatamente - si corresse - non mi so-
miglia affatto. Chi lo sa? Forse € bene che io sia
come sono; sarei, forse, piu infelice di quanto so-

no adesso. Mio figlio...

S'interruppe, guardo l'orologio e si avvio:
- Buona sera, signore! Rimane?

- No; se mi permette, I'accompagno.

- Grazie; io vado di fretta. Buona sera!

Doveva essere davvero un grande infelice colui,
se due giorni dopo, quando gli riportarono morto,
ucciso da uno de' suoi campieri in campagna,
I'unico figlio, invece di indossare un abito di lutto,
dovette indossare un abito di filo bianco, candi-
dissimo, perche il calendario dei suoi vestiti
gl'imponeva cosi!
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IL FASCIO DEL CAVALIERE

Il cavaliere don Mimmo Li ‘Nguanti era tornato a
casa con un diavol per capello, accompagnato da
tre o0 quattro dei suoi piu fidi partigiani che tenta-
vano invano di calmarlo. Anche questa volta la li-
sta del cavaliere, lista di opposizione al Munici-
pio, era stata sopraffatta in modo indegno. Sfido
io! Esattore, Ricevitore del registro, Agente delle
Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati a refe dop-
pio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi
avrebbe potuto resistere? E lui intanto voleva vin-
cere onestamente, far trionfare la moralita, la giu-
stizia, e cosi spazzar via dal Municipio quella
congrega di ladri che manometteva ogni cosa
senza neppur rispettare le apparenze! Sfido io!
Protetti dal Sottoprefetto e dal Prefetto, che era-

no in mano del Deputato del Collegio e avevano
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paura di lui, mentre il deputato aveva paura del
sindaco e degli assessori, ora che si avvicinava-

no le elezioni generali!

Don Mimmo Li 'Nguanti perd non se la prendeva
tanto col Deputato e col Prefetto, quanto con
guella canaglia di elettori che lo aveva tradito

all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimento!...

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettora-
le in mano, per provare che questa volta la vitto-

ria del partito era sicura, esclamo:

- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla.
Quiattrini ci vogliono, quattrini!
Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto

che significava:

- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta

fuori due soldi!

E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la di-
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gnita della cosa.

- E allora non ne parliamo piu! - conchiuse il no-
taio. - Moralizzare il popolo, si, € una bella idea;
la vera morale pero, - egli soggiunse quasi subi-
to, strofinando l'indice e il pollice - per molti, pei

piu, consiste soltanto in questi qui!
- Vedrete, notaio!... Vedrete!

Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola
Su cui si era buttato entrando in casa, aveva pro-
nunziato quelle parole, alzando minacciosamente

il braccio, in tono quasi profetico.

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a
un tratto nella mente, e se n'era sentito subito in-
vasare. E sorrideva, crollando il capo, stropic-
ciandosi le mani, andando su e giu per la stanza;
e si accendeva sempre piu, di mano in mano che

l'improvvisa rivelazione gli si schiariva davanti.
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Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo,
muti, meravigliati, aspettando che il cavaliere par-

lasse.
- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente.

E Cipolla, factotum di casa Li '‘Nguanti, che era di
la a raccontare, a modo suo, alla signora e alla

signorina le peripezie di quella giornata campale,
accorse subito e si fermo su l'uscio, facendo, per

abitudine, il saluto militare:
- Comandi.

- Tu che sei stato caporale... Ecco... lo penso...

Quanti siete in paese i militari in congedo?
- Centinaia, eccellenza.

- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare I/ Fa-

scio dei Reduci... Capisci?

Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono.
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- Si, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del
partito avverso il Circolo degli Agricoltori e il Cir-

colo degli Operai...
- Mah... - fece Cipolla,
- Che ma?

- I reduci, eccellenza, sono piu poveri di me; e pel
Fascio ci vogliono quattrini e di molti... Il locale, le

trombe...
- Le trombe?

- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trom-
be farebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi Fa-

sci di Reduci: tutti con le trombe, eccellenza.

- E avra le trombe anche il nostro! - esclamo |l
cavaliere, picchiando con una mano su l'altra, in

segno di viva soddisfazione.

Cosi fu concepito il famoso Fascio dei reduci che
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doveva poi dare tanto travaglio al municipio di

Doguara. -

La cosa era stata organizzata alla chetichella,
perche il Sindaco e il suo partito non prendessero
ombra e non cercassero d'impedirne l'attuazione.
Lo stesso Cipolla si era tenuto apparentemente

in disparte, servito bene da mezza dozzina di gio-
vanotti ai quali I'idea delle trombe aveva fatto gi-

rare la testa.

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era

presidente onorario e i suoi partigiani osservava-
no, sorridendo, i lavori di riattamento che veniva-
no allestiti la di faccia per trasformare le due bot-
teghe di erbaiuoli destinate a sede del Fascio dei
Reduci. Ma il Sindaco e gli altri risero male il gior-

no dell'inaugurazione, quando in coda a quelle
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due centinaia di reduci, che marciavano con in
testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il
notaio Pitarra e tutti gli altri del partito di opposi-

zione.

Quella novita delle trombe aveva messo S0sso-
pra Doguara. La piazza era gremita di gente per
vedere i militari. Su le due porte del Circolo, fasci
di alloro e di bandiere. Le sale non bastavano a
contenere tutti i membri. Le trombe, rimaste fuori,
di tratto in tratto, a capriccio, scoppiavano in se-
gnali militari, dalla diana al saluto reale. E la gen-
te applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda sala,
sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere
spiegava ai socii lo scopo di quel santissimo fa-
scio che raccoglieva le forze vive del paese, le
piu giovani, le piu disciplinate per cooperare al

bene di...
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- Tata, taratata! - le trombe, da fuori, coprivano la
voce dell'oratore. Invano qualcuno, affacciandosi
alla porta, imponeva silenzio. Nei punti migliori,
guando il cavaliere avea voluto destar nei socii il
sentimento militare per combattere incruente bat-
taglie civili, - Tata, taratata! - le trombe lo aveva-

no interrotto, facendogli perdere il filo delle idee.

Ma gia, per un'inaugurazione, egli avea parlato

troppo. Ed era uscito dalla sala fra un subisso di
applausi, lasciando libera I'assemblea che dove-
va eleggere il Presidente e il Comitato esecutivo;

le trombe gli avevano fatto il saluto reale.

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era di-
ventato in pochi mesi factotum del Fascio di cui il
cavaliere era presidente, cassiere, conferenziere

e istruttore, coadiuvato in questo ufficio dal fido
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ex-caporale di fanteria. Col pretesto di aprire, la

mattina, e chiudere, la sera, le stanze del Fascio,
di spazzarle, di spolverare i pochi mobili e custo-
dire le otto trombe, Cipolla se la spassava in pae-

Se.

Si poteva dire che durante la settimana il locale
servisse soltanto per lui e per due o tre degli indi-
spensabili trombettieri sempre pronti ai suoi ordi-
ni. Quasi fossero stati in quartiere, le trombe suo-
navano la diana all'alba, e poi il rancio e poi tutti
gli altri segnali del regolamento. Verso le undici,
Cipolla si appostava davanti all'uscio per scoprire
da lontano il cavaliere che veniva a fare una visi-
ta alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini,
all'armadio delle trombe, perche i reduci nei gior-
ni di lavoro avevano ben altro da fare che venire
al Fascio, a conversare o a fumare qualche si-

garo; e appena il cavaliere era a venti passi di di-
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stanza, i trombettieri si schieravano fuori, e tata
taratata, quasi don Mimmo fosse stato Re Um-
berto in persona. Egli si accostava impettito, se-
rio, con cert'aria militaresca di circostanza, sa-
lutava, portando la mano destra alla falda del

cappello, ed entrava.

| socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Cir-
colo degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati
che ingombravano la Piazza Grande gli ridevano
dietro. Ma egli 0 non se ne accorgeva o non se

ne curava.

E spasseggiando su e giu per le due stanze, ap-
provava con lievi mosse del capo i progetti di Ci-
polla: esercizii, passeggiate, scampagnate. Biso-
gnava tener vivo il fuoco, altrimenti addio Fascio!

Scampagnate soprattutto!

In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur
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uno mancava. Si sapeva che il cavaliere faceva
le cose alla grande: carne, pane, vino, noci, fichi
secchi. Si passava una giornata allegra, si man-
giava a ufo, e si tornava a casa lieti e contenti,
con le trombe che assordavano. - Viva il cavalie-
re! Viva!l - E anche: - Viva Cipolla! - Le grida e gli
schiamazzi si udivano di lontano un miglio. E ve-
ro che la sera poi i reduci sbadigliavano alla con-
ferenza del cavaliere; ma non voleva dir niente.
Capivano poco, perche egli soleva parlare con la
lingua di fuori, in punta di forchetta, spiegando lo
Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del citta-
dino; qualcosa pero capivano, specialmente
guando lasciandosi prender la mano dal sogget-
to, e parlava di rivendicazioni e di tante altre belle
cose che aguzzavano l'avidita di quell'udienza di

contadini; o quando li incensava e li esaltava:

- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavo-
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ratori della terra, voi sfruttati e malmenati! E voi
dovete prendere nella societa il posto che vi spet-

ta! E lo prenderete, per Dio!
- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!

E le trombe suonavano la ritirata: Tata, taratata!

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la
signora Li ‘Nguanti non solamente non aveva fia-
tato, ma aveva preso parte attiva all'agitazione
elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe vi-
sto volentieri assessore e anche sindaco; perche
no? Quei cosi del municipio valevano forse me-
glio di lui? Suo marito, il cavaliere, come ella lo
chiamava parlando con certe persone, era galan-
tuomo provato e aveva le mani nette. Non si po-
teva dire altrettanto di tutti quei signori. E poi, es-

sere assessoressa o sindachessa non le sarebbe
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dispiaciuto, per far arrabbiare quella malcreata
della moglie del sindaco che una volta si era per-
messa di dire del signor Li 'Nguanti: Cavaliere di
che. Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma c'era
nato, e non erano occorsi decreti reali per dirsi
tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanza-
ta, non si poteva dire: Carrettiere per caso; era fi-
glio di carrettiere e si vedeva. E... e... Quando
entrava in quest'argomento, la signora Li 'Nguanti

non la finiva piu.

Per cio nell'ultima lotta elettorale ella era andata
di qua e di la, di giorno e anche di notte, convinta
che le donne in certe occasioni valgono meglio
degli uomini. Ora pero che si trattava di buttar via

guattrini a palate, la questione diventava un'altra.

- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. -

Non sapete che farvene, se li spendete cosi?
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- Zitta! - rispondeva il cavaliere dignitosamente.

- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in
guesta casa da che vi € saltata in testa la male-

dettissima idea del Fascio.
- Zitta!

- Perché vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma
guando si tratta di sganasciare, pane, vino, sala-
mi, formaggio, tutto deve uscire di qui'... Il notaio
Pitarra e gli altri non si scomodano. - Viva il cava-
liere! - E il Fascio... Dio non voglial... fara andare
guesta casa a catafascio! Gia, non ¢ il Fascio
I'abitazione vostra? Mattina e sera la. Credete

che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspetto!
Il cavaliere la lasciava dire.

- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto

e non capiscono nulla!

- E queste trombe che rompono i timpani alla
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gente, non potreste farle tacere? Il padre di Vin-
cenzino non ne puo piu; vi manda tanti accidenti
guante volte suonano... Ci volevano appunto le
trombe per irritarlo peggio! E vedrete che il matri-
monio di vostra figlia, a cagione anche delle

trombe, andra per aria!

- Il padre di Vincenzino € un asino! Ora gli danno
noia le trombe! Si turi le orecchiaccie, si turi! Scu-
se, pretesti! C'erano forse le trombe quando ha
votato contro di me? E anche il signor Vincenzi-

no...
- Si e astenuto!

Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, ta-
gliava corto. Quel matrimonio della figliuola rima-
sto in asso un po' per questioni d'interessi ma piu
per dispetti elettorali, gli era una spina al cuore.

Ormai non se ne poteva ragionare, finche le cose
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duravano cosi; ed era inutile pensarci. La ragaz-
za, che aveva piu intelligenza della mamma, non
ne parlava mai, povera figliuola! Ma I'anno pros-

simo... dopo le elezioni!...

E percio il cavaliere si era dato anima e corpo al
Fascio, al suo Fascio, che infatti non veniva chia-
mato dei Reduci, ma il Fascio del cavaliere. Egli
aveva istituito anche la scuola serale domenicale,
pei soci che non sapevano leggere e scrivere.
Meta dei reduci erano gia iscritti nella lista e, se-
condo lui, facevano fare cattivi sogni ai signori

del Municipio.

Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero sta-
te le trombe del giudizio universale, in luglio, il

giorno delle elezioni!

E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa

del suo piccolo esercito, che correva a votare a
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suon di trombe, come a un assalto... E sbaraglio!

Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e vi-
no e pane, e capretti al forno e noci e fichi secchi,
per tenere allegro e ben compatto il Fascio, con
gran disperazione di donna Beatrice che se la
prendeva anche con Cipolla, quando veniva a

dirle:

- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprera
da Severino. Il vino, di quello della botte piccola;

lo battezzero io, padrona mia!

E siccome scendeva in cantina lui, non lo battez-

zava affatto.

- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava don-
na Beatrice, quantunque, ora che le elezioni era-

Nno vicine, sbraitasse meno. Voleva star a vedere!
Uno spettacolo, quel giorno!

Le trombe del Fascio dei Reduci parevano dav-
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vero le trombe del giudizio finale, andando attor-
no per le vie del paese sin dalle prime ore del
mattino: Tata- Taratata! E cosi tutta la giornata, e
la sera, dopo la vittoria del cavaliere, fino a tarda
notte, come se il paesetto fosse stato preso di
assalto. - Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! - E

Tata-Taratata!

La vittoria non era poi stata splendidissima; della
lista del cavaliere, due soltanto erano riusciti elet-
ti, lui e il notaio Pitarra. E il cavaliere, modesta-

mente, aveva detto ail soci del Fascio:

- Questa e vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti!
Vittoria delle vostre rivendicazioni! lo saro la vo-

stra voce in Consiglio, nient'altro!

Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e

non figlio come diceva donna Beatrice nei mo-

158



menti di stizza), era un furbo di tre cotte, alla pri-
ma seduta del Consiglio, appena il cavaliere en-
tro nella sala, gli ando incontro, gli strinse la ma-
no, si rallegro di vederlo cola; e, trattolo in dispar-

te, gli disse:

- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combat-
tuto voi, ma le persone che vi stavano attorno. Ed
oggi infatti il Consiglio sapra darvi il posto che

meritate.

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu
gran baldoria per la nomina del cavaliere ad as-
sessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato non
una ma due botti, e finito anche le provviste di fi-
chi secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la

mattina dopo disse al marito:

- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra fi-

glia piuttosto.
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Don Mimmo volle fare I'assessore davvero. Pote-
va servire due padroni? E dovette per forza tra-
scurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente piu di
tutti. Non piu marce, non piu scampagnate; e |l
cavaliere spesso spesso ora lo mandava in cam-

pagna a lavorare come prima.
| Reduci borbottavano:

Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consu-
mo? Il cavaliere aveva promesso che entrando in
Consiglio avrebbe detto, avrebbe fatto! E che di-
ceva? Niente. E che faceva? Peggio degli altri.
Ora si era messo a perseguitare la povera gente
con la scusa che avevano usurpato qualche pal-
mo delle strade comunali di campagna! Perche

non cominciava dai galantuomini?

E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco

si era iscritto nel Fascio da pochi mesi, appena
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tornato dal reggimento, e parlava come un libro
stampato col /ei, col mica, col ciao, e bestemmia-
va alla toscana, alla piemontese, alla romana, da
far rizzare i capelli. Raccontava, a quattr'occhi,
ora in questo, ora in quel crocchio, che a Paler-
mo stavano per fare il comunismo e dividersi le
terre e i quattrini dei signori tanto per uno,

com'era giustizia.

- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perche i ricchi
debbono mangiare come porci e noi morire di fa-
me? Giustizia? Non ce n'é: dobbiamo farcela con

le nostre mani.

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Cir-
colo degli Operai avevano fraternizzato dopo che
Il cavaliere era entrato a far parte della Giunta co-

munale.

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo

161



mestiere di sellaio, passava le giornate nei locali
del Fascio e dei Circoli, a fumare, a sputacchiare,
a far prediche; ascoltato meglio di un predicatore,
perche col predicatore non si discorre e con lui Si
poteva chiedere schiarimenti, fare obbiezioni, e
gridargli bravo, quando esclamava, col rinforzo di

una bestemmia delle sue:

- Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circo-
li? - ripeteva ironico. - Ma li hanno messi su per
comodo loro, per avere i voti. Che siamo? Peco-
re? Schiavi? | consiglieri dovremmo esser noi,
non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano il dazio
consumo. Dicono: Ci vogliono quattrini!... Ma che
ne fanno? Si bevono il sangue di noi poveretti!...

Faremo il comunismo!

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza,

guasi con terrore; ma ora aveva fatto scuola, e
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Cipolla si era legato con lui, e soffiava, sottoma-
no, anche lui nel fuoco del malumore che covava

covava e gia mandava fuori un po' di fumo.

Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto
tempo, volle fare una delle sue solite conferenze
nel locale del Fascio. Correvano attorno voci
paurose, minacciose. | contadini facevano capan-
nelli nella Piazza Grande, e quando il sindaco
passava tra i crocchi, non si cavavano piu il ber-
retto per salutarlo, non si voltavano nemmeno; e
le trombe non erano piu la pronte agli ordini del
Cipolla per fare il saluto reale al cavaliere, che
passava davanti al Fascio, senza fermarsi, an-
dando al municipio anche lui. Cipolla soltanto gli
faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla che
pensava notte e giorno a qual pezzo di terreno gli
sarebbe toccato in sorte, quando avrebbero fatto

il comunismo o la repubblica, che per lui voleva-
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no dire la stessa cosa.

Il cavaliere dunque quella sera si trovo davanti a
una trentina di persone, scarso uditorio, e non
tutte del Fascio, ma del Circolo degli Agricoltori e
del Circolo degli Operai, venuti cola piu per curio-
sita che per altro. Voleva appunto parlare di quel-
le voci paurose e minacciose, ma ebbe la sorpre-

sa di sentirsi interrompere dal Bracco:
- Non vogliamo piu dazii!

E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare
assieme, facendo una gran confusione, senza
nessun rispetto dell'oratore che avea dovuto ab-

bassarsi a discutere con loro.
- Non piu dazii? E presto detto! Ma...
- Non vogliamo piu dazii!

Il cavaliere, indignato, avea risposto:
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- Il municipio sapra fare il suo dovere!

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva ac-

compagnato fino a casa.

E da li a due giorni le trombe del Fascio, tutte e
otto, suonavano sinistramente mentre la folla tu-
multuava nella Piazza Grande, e il Bracco sbrai-

tava:

- Ai casotti! Ai casotti!

E quando i casotti del dazio furono atterrati e ar-
Si:

- Al municipio! Al municipio!

Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E
dalle finestre del municipio volavano giu nella
strada seggiole, tavolini, divani, scrivanie per fare

il falo; e volavano regqistri e carte, che si spande-

165



vano per l'aria come tanti uccelli di malaugurio,
fra grida, schiamazzi e urli feroci! La folla, ubbria-
cata da quel puzzo di arso, ballava attorno al falo
che mandava alte flamme e grosse nuvole di fu-
mo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo

le terre!
Chi aveva gridato: Dal sindaco?
Chi aveva gridato: Dal cavaliere?

Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per
diverse vie, gli uomini con le accette, le donne coi
tizzi accesil... Il sindaco non li aveva aizzati con-
tro il cavaliere? Il cavaliere contro il sindaco? |
cavaliere non aveva predicato ai reduci: Voi soli
siete buoni, voi soli siete degni di rispetto, voi

sfruttati e malmenati?

E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Faro

giustizia di tutti! - E le case fumavano! e il sangue
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correva! Voleva i loro palazzi, i loro beni, le loro
donne, si, si, anche queste! E le trombe del Fa-
scio non cessavano gli squilli sinistri; e dal na-
scondiglio dove si era rifugiato per scampare la
vita, con la moglie e la figliuola scappate di casa
come si trovavano, il cavaliere, pallido, tremante,
incapace di dire una parola, si turava invano gli

orecchi per non sentire gli squilli!

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti
al Giudice Istruttore, al Delegato e al capitano

della truppa, mandati dal governo per fare il pro-
cesso agli incendiari, agli assassini, e ripristinare

I'ordine pubblico.

- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli do-

mando il giudice istruttore bruscamente.

- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consi-
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gli...
- Lo difende?

- No, no, non lo difendo; spiego... lo stesso non

avrei mai creduto...
- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...

- Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... ||
presidente... non lo fanno presidente per nulla...

anticipa la spesa...
- Il Bracco, quel sellaio...
- Lei deve figurarsi...

- Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non
capisco, non so, non voglio figurarmi niente; chie-
do una deposizione, fatti, schiarimenti. E asses-
sore, e presidente del Fascio dei Reduci... e non
gli si cava nulla di bocca. Ha paura? Prima fanno

Il male; per le loro gare, per le loro ambizioni, sof-
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fiano nel fuoco... e quando il fuoco e divampato e
I'autorita accorre e vuole indagare, e vuol scopri-
re i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la

giustizia, e poi se la prendono con le autorita, col

governo!

- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!...

Sono vivo per miracolo! - balbetto il cavaliere.
- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?
Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori!
Donna Beatrice gli aveva raccomandato:

- Non vi compromettete! | soldati all'ultimo se ne

vanno, e noi restiamo nelle peste!

E davanti al giudice istruttore eqgli si ripeteva
mentalmente il consiglio di sua moglie: Non vi

compromettete!

Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuni-
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ti tutti i cavalieri in un vero fascio, e il padre di
Vincenzino non si curava piu dell'opposizione, del
Municipio, né delle trombe che gia erano state
sequestrate; il matrimonio, da lui osteggiato fin a
poche settimane fa, ora egli voleva affrettarlo, e il
cavaliere e donna Beatrice n'erano contenti. Ap-
pena restaurata la casa, appena rifatti i mobili,
guelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avreb-
bero messo una pietra sul passato, a patto che il
cavaliere non si fosse piu mescolato di elezioni,

ne di nulla!

- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai min-
chioni, o a coloro che vogliono mestare e che - lo
vedete? - in qualunque circostanza cascano ritti

in piedi. Tanto, e inutile voler raddrizzare le gam-

be ai cani. Cose del Comune, cose di nessuno!

- Bravo! Siamo di accordo! - rispondeva il cava-

170



liere, quantunque in fondo in fondo non fosse af-

fatto di accordo.

Passata la paura, dopo che le condanne dei tri-
bunali erano fioccate peggio della grandine, col-
pendo un po' alla cieca, come sempre avviene in
simili casi, i furfanti rimettevano fuori le corna, si
davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in mano

le redini del Municipio.

- Volete scommettere che il carrettiere sara di
nuovo sindaco? - diceva con rancore donna Bea-

trice.
- Per me, possono farlo re, imperatore, papa!

Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la
diabolica tentazione di mescolarsi di affari comu-

nali.

Ma ragionandone col padre di Vincenzino,

I'amarezza gli tornava a gola:
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- Volete scommettere che colui sara di nuovo sin-

daco? - egli ripeteva come sua moglie.

E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria,
qguando quel figlio di carrettiere si rifiutdo di andare
a sposare in casa la figlia del cavaliere, come si
era fatto sempre coi civili fino a pochi mesi addie-

tro.

- Caro cavaliere, la legge € uguale per tutti: il mu-
nicipio e la gran casa di tutti; non dobbiamo ver-

gognarci di venir qui.

Ah! Ora predicava: La legge € uguale per tutti?

Bravo, benissimo!

- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua
figlia. - Ci tirano pei capelli a fare quel che non

vorremmo!

E il padre di Vincenzino assenti stringendo le lab-

bra, strizzando gli occhi, crollando il capo. E finita
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la cerimonia nuziale, salutd con gran sussiego il
sindaco, ripetendo un: - Grazie! Grazie! - che vo-

leva significare:
- Arrivederci alle prossime elezioni!

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio
dei Reduci e il loro bel Taratata che gli aveva fat-

to prendere tante arrabbiature due anni addietro!

173



LE VERGINELLE

Da piu di un anno c'era l'inferno in casa
dell'usciere di pretura Don Franco Lo Carmine,
per via della figlia che s'era incapricciata di quel
bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e

non voleva intendere ragione.

Don Franco, dalla rabbia, era diventato pit ma-
gro e piu giallo dell'ordinario, e non sapeva di-
scorrere d'altro con le persone a cui portava le ci-
tazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti dovessero
Interessarsi di quella sua disgrazia, di quel suo

castigo di Dio, com'egli diceva, esaltandosi:

- Vedrete: qualche giorno faro un gran sproposi-

to! Vedrete!

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perche
Zitu portava sempre la daga al fianco, ed era pro-
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tetto dal Sindaco. Si sfogava pero contro la fi-
gliuola e anche contro la moglie, che gli pareva
tenesse il sacco a quella pazza, a quella sciagu-

rata.

- Che volete che io faccia? - gli rispondeva donna

Sara piagnucolando.

- Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia

alla finestra!

- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite

che tanfo? Manca l'aria; non si respira qui dentro.

- Le finestre devono anzi restare aperte, spalan-

cate notte e giorno, e costei non deve affacciarsi!

Urlava perche Benigna, la figlia, lo sentisse
dall'altra stanza dov'era andata a chiudersi a fine
di evitare la solita scenata, prima che suo padre

si avviasse per la Pretura.

- Ah, Signore, Signore! Com'e svampato questo
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fuoco in casa mia? Come mai?

Donna Sara si picchiava con le mani la testa
spettinata, buttandosi sur una seggiola, e portan-
do una cocca del grembiule agli occhi per asciu-

garsi le lagrime.

Don Franco pero stava sempre sul chi vive: e al
minimo momento di largo, scappava dalla Pretu-
ra e piombava in casa all'improvviso, per sor-

prendere la figliuola e Zitu, se mai per caso...

E nei giorni che gli toccava di assistere alle
udienze pareva una mosca senza capo; special-
mente se Zitu stava la a disposizione della giusti-
zia assieme con due carabinieri, e lui doveva ri-
volgergli la parola e partecipargli un ordine del

pretore per qualche testimone che mancava.
Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, risponden-
do:
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- Va bene, caro Don Franco!

E appena egli usciva dalla sala, Don Franco per-

deva la testa peggio di prima.

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della
bella occasione di saperlo incatenato la, dall'uffi-
cio di usciere, per dare liberamente una capatina
laggiu e fare lo smorfioso con la ragazza che for-
se lo aspettava alla finestra. Per cio egli regalava
gualche soldo al figlio del falegname che aveva

la bottega di faccia a casa sua:

- Sta' a vedere se passa Zitu! C'e due soldi per

te; vieni a dirmelo subito in pretura.

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ra-
gazzo gli andava a dire: - E passato! - cosi co-
stui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi la
mancia, gli riferiva: - E passato! - anche quando

non era vero.
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- E lei, lei era alla finestra?

- Era alla finestra.

- E gli ha fatto dei segnali?

- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco!

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le
labbra, smaniava. Ma doveva star la, a chiamare
| testimoni, fino alla fine dell'udienza; e poi ac-
compagnare a casa il Pretore, che si divertiva a
interrogarlo, avendo indovinato di che si trattas-

se, perche sapeva la cosa.

- Che avete, Don Franco?

- Ho il castigo di Dio, signor Pretore!
- Infine, se la ragazza lo vuole...

- Piuttosto I'ammazzo con le mie mani, signor

Pretore!

- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare.
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- E stato un tradimento, signor Pretore!

Quel che Don Franco chiamava tradimento, era
avvenuto la sera della processione del giovedi
santo, mentre sparavano i mortaretti, appena la
statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla
porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici e
le grida dei devoti: Viva il Santissimo Cristo alla

Colonnal!

Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un piz-
zicotto a una donna, che s'era rivoltata e aveva
fatto nascere una zuffa. Pugni, schiaffi, bastoni
per aria, fuggi fuggi, donne svenute, bambini tra-

volti, accorrere di guardie e carabinieri, tumulto!

E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un
cencio lavato, inerte, svenuta anche lei per lo
spavento; e avea dovuto prenderla in collo e por-

tarla fino a casa, nel vicolo vicino:; e aiutare don-
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na Sara che strillava e piangeva, e non riesciva a
sganciare il busto della figliuola stesa quant'era

lunga sul letto, come una morta.
- Un po' d'aceto, donna Sara! Non € niente.

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli
avea posto gli occhi addosso alla ragazza, e vo-
leva approfittare di quell'occasione per diventare
amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua fre-
sca il viso della svenuta, e le avea prodigato fri-
zioni di aceto alle narici e alla fronte, e frizioni alle
mani per rimettere il sangue in circolazione, con-
solando la mamma che non sapeva fare altro che

piangere e disperarsi:
- Non & niente, donna Sara!

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna
aveva potuto mettersi a sedere sul letto, ancora

pallida e sbalordita, e Zitu le stava attorno premu-
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roso, insistente:
- Un dito di vino; vi fara bene.

E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere

alle labbra.

Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta
con cui aveva montato gli scalini a quattro a quat-

tro, appena gli avevano detto:
- Accorrete; vostra figlia é ferital

E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per

indovinare dove fosse ferita. Poi balbetto;
- Dove? dove?

Zitu, capito l'equivoco, rise, e verso un bicchiere

di vino anche a lui, dicendo:
- Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra.
- Ahl... Se non c'era lui!

Donna Sara si profondeva in elogi e ringrazia-
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menti, ricominciando a singhiozzare per gratitudi-

ne, per tenerezza.

- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ra-

gazza.

Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina

con la testa significante: Sto meglio!
- Un altro sorso di vino?

- No, grazie!

- Allora lo bevo io alla vostra salute!

- E stato un miracolo del santissimo Cristo alla

Colonna! - conchiuse donna Sara.
E Zitu approvo, e Don Franco pure.

- La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata -
egli soggiunse in conferma dell'esclamazione
della moglie.

E usci di casa assieme con Zitu, che lo invito a
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bere un bicchiere di vino nell'osteria di Patacca,
perche passando davanti la porta lo zi' Patacca li

aveva salutati.

Volevano raggiungere la processione. Intanto,
nella Piazza dei Vespri, Zitu replico l'invito davan-

ti all'osteria di Scata.

- Un dito solo, vi fara bene; qui il vino & assai mi-

gliore di quell'altro: sentirete.

A Don Franco parve male rifiutare.
- Eh? Che ne dite?

- Si, sl; questo non € battezzato.

- Un altro bicchiere!

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la
processione era gia lontana. All'angolo c'era la ri-
vendita della Guadagna, con la frasca di alloro su

la porta e il lanternino acceso.
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- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto.
- No, grazie, compare Santi.

Ma compare Santi, presolo per un braccio, lo

spinse dentro.
- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!

Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo
mise in allegria. Don Franco volle raccontare
all'ostessa il fatto della processione, il miracolo
del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbroglia-
va, si riprendeva, tornava a imbrogliarsi, e a ogni
po' batteva su una spalla di Zitu: - Bravo figliuolo!
- guardandolo con gli occhi rimpicciniti, ammamo-

lati: - Bravo figliuolo!

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rien-
trare barcollante, col cappello su la nuca, escla-

marono sbalordite:

- Oh Dio!... Che avete fatto?
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- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo!

Viva il Santissimo Cristo alla Colonnal

E si lascio cascare su la seggiola vicina, ridendo

in modo strano.

Cosi s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine,
e pote far visite anche quando non c'era Don
Franco. E un giorno che donna Sara lo aveva la-
sciato solo con la figliuola per andare un istante
in cucina, Zitu poté facilmente dire alla ragazza
guel che gia le aveva fatto intendere con le oc-

chiate, con le premure, con le barzellette:
- Sono pazzo di voi! Se c'e la vostra volonta...

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improv-
visamente arrossita, abbassava il capo; afferrata-

la per la vita, voleva darle un bacio su la nuca.

- La mamma! - esclamo Benigna, che non se lo
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aspettava. - Per carita, santo cristiano!

Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto
la testa, le diede un altro bacio, e questa volta su

la bocca.

E a quel bacio il cuore della povera Benigna ave-
va dato una vampata; giacche il fuoco le si era
appiccato sin dal primo istante, quella sera che,
rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il letto e ave-
va saputo che era stata portata da lui in collo, fi-

Nno a casa, come una bambina malata!

Donna Sara si era subito accorta di qualcosa, ma

era stata zitta.

- Guardia municipale non e un bel mestiere - ella
pensava. - Ma, se il patriarca San Giuseppe vuo-

le cosil...

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai lucci-

canti bottoni di rame e dalla daga e dal kepi che
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Zitu portava con aria spavalda. E stava ad osser-
vare sottecchi, fingendo di non essersi accorta di
niente. Tanto piu che Don Franco, a cui Zitu con-
tinuava di tratto in tratto a regalare buoni bicchieri
di vino, ora dal Patacca e ora dallo Scata, si
espandeva in grandi elogi di quel bravo figliuolo,
fior di galantuomo, che rispettava tutti e si faceva

rispettare da tutti!

Per cio Benigna e donna Sara cascarono dalle
nuvole la sera che Don Franco, tornato a casa
tutto accigliato, prima di cavarsi il cappello e di
posare la mazza al solito angolo, esclamo quasi

con un grugnito:

- Qui non ci deve piu venire nessuno! Quel nes-

suno, si capiva, era Zitu.

- Perche? Che significa? - 0so0 domandare donna

Sara.
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- Significa che voi siete una stupida e costei una
civetta! Significa che io non voglio gente tra' piedi

in casa mia. Non sono padrone, forse?

E sbatacchio all'angolo la mazza, che cadde per

terra.

Un anno d'inferno! In quella casa piu non si man-
giava ne si dormiva in pace, da che la signorina
Maligna (don Franco ora non chiamava altrimenti
la figlia) resisteva ai consigli, alle minaccie, e fin
alle bastonate, stregata da quell'infame (non di-
ceva piu bravo figliuolo) che voleva disonorargli
la famiglia. Birri non ce n'era mai stati tra i Lo
Carmine, e lui non voleva parenti birri, ne vicini
né lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il
cuore in pace! Né lei, né il suo birro I'avrebbero

Spuntata!
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E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco
era diventato troppo manesco) mettevano a ru-
more il vicinato ogni volta che il ragazzo del fale-
gname; per buscarsi i due soldi, andava a dirgli in

pretura: - E passato Zitu! - e non era vero.

Zitu anzi non si faceva piu vedere da quelle parti;
non ne aveva bisogno. Andava, invece, in casa
d'un suo amico, entrando dalla via la dietro, sen-
za che nessuno potesse sospettare che I'amico
gli desse l'agio di salire su la terrazza per parlare
comodamente con Benigna da la finestra di cuci-

na.

- Non ne posso piu! Vuol dire che non c'e la vo-

lonta di Dio! - balbettava Benigna.

- Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo
con questa daga; tu mi vuoi morto, lo capisco!
- No, Santi!...
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- Deciditi dunque, se mi vuoi bene davvero!
- Si, Santi; ma... questo, no! Questo, no!

Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio,
secondo lui. Benigna pero non ne voleva sapere.
E scappava dalla finestra a ogni piccolo rumore,
e Zitu si buttava per terra su la terrazza per non
essere scoperto da Don Franco o da donna Sara,

o da qualche vicina ciarliera.

- Ora € tranquilla, - diceva donna Sara al matrito. -
Lasciatela in pace, date tempo al tempo.

Sant'Agrippina fara il miracolo...

- Si, come quello del santissimo Cristo alla Co-

lonna! - ringhiava don Franco.

- Non dite eresie! - lo rimbrottava la moglie. - Il

confessore mi ha consigliato: -

Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le

Verginelle, col pellegrinaggio alla Lamia. Il con-
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fessore verra a dire la messa laggiu...

- Per guadagnarsi cinque lire!

Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara
aveva gia fatto l'invito delle Verginelle, cioe di tut-

te le ragazze del vicinato, una trentina.

Sarebbero andate in processione al santuario

della Lamia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina
avea scacciato i diavoli al suo arrivo da Roma in
Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle grot-

te annerite dal fumo infernale.

La santa miracolosa, che aveva scacciato i dia-
voli di 1a, avrebbe scacciato cosi dalla testa della
ragazza la cattiva tentazione di quella passionac-

cia che manteneva l'inferno in casa loro.

- Figliuola mia, proviamo. Se poi c'é la volonta di

Diol!...
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E tutta la settimana era passata in preparativi;

non si parlava d'altro nel vicinato.

Donna Sara aveva impastato le lasagne che Be-
nigna tagliava nella madia; e ora spennava il gal-
lo e le tre galline da fare in stufato; il pane, lo

avrebbero infornato la sera avanti per averlo fre-

sco fresco.

- Sant'Agrippina, vedrete, fara il miracolo, - ripe-

teva donna Sara.

- Si, come quello del santissimo Cristo alla Co-

lonnal

Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo
alla Colonna, quantunque egli fosse buon cristia-

no.

E il mercoledi appresso, il pellegrinaggio s'avvio.
Le Verginelle, vestite a festa, si erano radunate in

casa di donna Sara. Ce n'era voluto per indurre
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Benigna ad andare anche lei; infatti quella matti-
na ella s'aggirava attorno per la casa, con gli oc-
chi rossi dal pianto, squallida per la nottata pas-

sata senza dormire, a discorrere con Zitu dalla fi-

nestra di cucina...

Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiu, al-
la Lamia, mentre le verginelle stavano a cantare

Il rosario nella grotta grande, ella doveva andare
a raggiungerlo nella grotticina in fondo al san-
tuario; voleva parlarle a quattr'occhi. Nessuno se
ne sarebbe accorto; ci si vedeva cosi poco in
guelle grotte affumicate! Egli era amico dell'ere-
mita che custodiva il santuario; sarebbe andato la

la sera avanti:
- Giura che verrai!...
- Giuro, se posso senza dare sospetto!

- Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta!
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E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli

occhi rossi, per questo tremava.

Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o
su gli usci. E quando il sagrestano venne a dar
I'avviso che il prete era gia partito avanti perche
andava a cavallo, la processione delle verginelle
s'istrado recitando il rosario, e fu presto in piena

campagna.

La giornata era splendida; la campagna, bionda
di seminati; i contadini che andavano al lavoro si
fermavano, si tiravano da parte nei punti dove la
strada era larga, per lasciar passare le Verginelle
che, finito il rosario, procedevano a gruppi, riden-
do, ciarlando, cantando anche delle canzoni di

amore.

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le

confidava le sue pene. Era innamorata anche lei,
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e | parenti la osteggiavano:

- | parenti fanno sempre cosi! Ma io, se essi ten-

gono ancora duro...

E con la mano accennava che avrebbe preso la

fuga col suo innamorato.

- No, queste cose non si fanno! - esclamo Beni-

gna.

- Mia zia ha fatto cosi, - rispose la ragazza. - Ed

ora sono tutti in pace in famiglia.

La strada era diventata viottolo scosceso; gia si
vedevano le roccie rossastre e la vallata; il san-
tuario si trovava la in fondo. E come piu si avvici-
nava, Benigna si sentiva piegare le gambe sotto,
tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfuggire
alle compagne e alla sorveglianza della mamma,;
non sarebbe riuscita a trovare la grotticina indica-

ta quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perché
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aveva giurato?

Il prete era a pié della gradinata scavata nel vivo
masso, col sagrestano e I'eremita. La cavalcatura
del prete, legata a un albero, mangiava tranquil-

lamente I'erba fresca.

Che pace, che tranquillita nella valle! Le taccole e
| falchetti volavano, gracidavano, squittivano su
per la roccia; tra i pioppi che fiancheggiavano il
ruscello, un usignolo gorgheggiava. Le grotte

echeggiavano sordamente di canti, di risate.

Le verginelle si disposero in fila, intonarono il ro-
sario e cominciarono a salire la scala strettissi-
ma, chinandosi per entrare nel santuario da quel-

la porta o piuttosto buca.

Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quat-

tro candele accese sull'altare pareva addensas-
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sero |'oscurita attorno. Il prete indossava i para-
menti sacri aiutato dal sagrestano. L'eremita an-
dava disponendo le verginelle a sei a sei, in tante
file davanti I'altare, scartando questa o quella, in-
dicando il posto a donna Sara, prendendo per
mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Be-
nigna si senti morire quando |'eremita, sfiorando-
le il viso con la lunga e ispida barba, le susurro in

orecchio:
- E 1a; vi daro io il segnale.
E le s'inginocchio a lato, rispondendo ad alta vo-

ce al rosario, intanto che il prete diceva l'introibo.

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la solle-
VO, la spinse indietro. Benigna vide, in fondo in
fondo, un po' di luce e un fantasma che le veniva
innanzi. Sudava freddo, non respirava, e tra le

voci del rosario, udiva soltanto quella dell'eremita
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che rispondeva piu forte di tutte:
- Santa Maria, madre di Dio!

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le vergi-
nelle, fatta la refezione, ballavano al suono del
cembalo che una di loro aveva portato, donna

Sara si era accostata alla figlia.

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli
occhi, e non badava al prete che, raccontando il
miracolo della scacciata dei diavoli operato cola
dalla Santa, additava le buche della roccia donde

| diavoli erano scappati alla vista della croce.
- Che hai?
- Niente.

- I| miracolo é fatto! - disse I'eremita, sorridendo e

lisciandosi la barba.
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Ma donna Sara capi molto tardi che la Santa be-

nedetta non c'era entrata per niente.

E Don Franco, che dovette piegare la testa e ca-
scO malato dal dispiacere, oltre al Santissimo Cri-
sto alla Colonna, tenne broncio anche a Santa
Agrippina che lo aveva costretto in quel bel modo

a imparentarsi con un birro!
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DONNA STRAULA

Quando non aveva con chi prendersela, donna
Mita se la prendeva con suo marito buon‘anima,
che se n'era andato in Paradiso, lasciando lei e
le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai fat-
to niente di bene in questo mondo, e non ne fa-

ceva neppure nell'altro, pover'uomo!

- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha
tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: - Signore,
rivelatemi tre numeri, tre soli, di quelli che usci-
ranno sabato prossimo al lotto, perche io vada a
indicarli in sogno a mia moglie? Non vedete co-
me stenta con tutti quei debiti e con le liti che le
ho lasciato su le braccia? - Uh! non si rammenta
neppure né di me, ne delle tre orfanelle che gia

spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano
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un cane che le voglia. Forse che lui in Paradiso
ha piu bisogno di mangiare, di vestirsi, di pensare
ai debiti, alle liti, alla moglie, alle figliuole? Penso
in fine di vita, alle sante messe, al rosario: - Mita
mia, figliuole mie, pregate per me, io preghero

per voi lassu!

E da tre anni ch'era lassu, non le era venuto in
sSogno nemmeno una volta, tanto da mostrare

che si ricordasse di loro!

Percio donna Mita, la sera, recitando il rosario
con le figliuole, da un pezzo non diceva piu
un'avemmaria per I'anima del marito. Invece di-
ceva paternostri e avemmarie per l'avvocato, pel
procuratore legale e pei giudici, affinche il Signo-
re schiarisse loro la mente, e difendessero bene i
diritti delle orfane e facessero giustizia nelle tre li-

ti che non finivano mai con quell'animaccia storta
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di don Basilio Cuti.

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli
avvocati, dare schiarimenti al Tribunale, alla Cor-
te, buttarsi ai piedi di questo e di quello per una
buona raccomandazione, e sventare gli intrighi
dell'avversario che ne inventava sempre uno piu
Infernale dell'altro e non dava requie, e voleva ri-
durle all'elemosina, quasi non fossero state pa-

renti e non si chiamassero Cuti anche loro!

In poco tempo era invecchiata di dieci anni col
pensiero fisso di quelle liti. Gia aveva tutto il codi-
ce a memoria meglio degli avvocati e del procu-
ratore legale, quantunque sapesse appena leg-
gere e scarabocchiare la propria firma. Ah, il Si-
gnore chi sa dove aveva il capo nel momento che
stava impastando lei e suo marito! Avrebbe do-

vuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora
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le cose di famiglia sarebbero andate altrimenti!

Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno

le diceva:

- Fate una transazione; sara meglio! - lei agitava
violentemente le mani e la testa, socchiudendo
gli occhi, strizzando le labbra, per significare: -
No! No! - Non voleva lasciar spogliare le tre po-
vere orfane. Finché lei aveva fiato, avrebbe dato
filo da torcere a quel brigante di don Basilio. E
I'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicurissima! E |l
giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto di-
re una solenne messa cantata al patriarca San
Giuseppe, con cento torce nuove all'altare e gran
scampanio e mortaretti e banda musicale,
dall'alba alla sera, per far crepare di rabbia don

Basilio e tutti coloro che le volevano male.

E poi, nozze, subito subito; perche le figliuole al-
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lora avrebbero una grossa dote, duemila e piu
onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte le
parti. Quando c'é il miele le mosche accorrono a
torme. E cosi lei farebbe la gran vendetta! La
gran vendetta era quella di maritare le figliuole
fuori del paese, a Caltagirone a Vizzini, a Militel-
lo, in capo al mondo, ma non in quel suo paesac-
cio di tangheri, che ora non le degnavano d'uno
sguardo perche, se non vincevano le liti, sareb-

bero rimaste con la sola camicia indosso.

- E le virtu domestiche non contavano niente

dunque?

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di
esaltare le virtu domestiche di quelle tre ragazze,
di quelle angiole, come aggiungeva sempre; ma
in famiglia era un'altra cosa. Le sgridava tutta la

santa giornata, ogni volta che gli affari non la
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sballottavano di qua e di la, dall'avvocato, dal no-
taio, dal sindaco, dall'Agente delle tasse, o a Cal-
tagirone, in Tribunale, o a Catania, in Corte di ap-
pello o dagli avvocati o dal procuratore di cola,
gente che se la mangiava viva e se ne stava con
le mani in mano, secondo lei, né avrebbe fatto

fare un passo alle liti senza il pungiglione di lei.

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un
momento ai casi loro? Attendevano la manna del

cielo, come gli ebrei.

E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne

scampi, si perdevano?

Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta
monaca di casa! S'era data a Dio, e del mondo
non voleva saperne. Le monache del Monastero
Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e

I'abbadessa le diceva spesso: Se accadra una di-
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sgrazia, ti prendero con me!

Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esem-
pio, 0 non s'era messa in testa di sposare un
massaio? Una Cuti, una figlia di don Paolo Cuti,
che, se era stato uno sciocco e si era fatto mette-
re in mezzo da quell'arpia di don Basilio, era sta-
to perd un galantuomo, agrimensore e anche
consigliere comunale! Si, si; quel massaio era
ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che
e per questo? E quando avrebbero vinto le liti, le
due mila e piu onze della dote avrebbe dovuto
godersele quel villanaccio? Giacche costui non la
sposava pei begli occhi di lei, ma in vista della
dote futura. E colei osava dire: Intanto muoio di

fame!

Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvez-

zata a vivere da signora in casa sua? Non si ras-
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segnava anche lei a portare addosso quegli
stracci stinti, lei che aveva avuto vesti di lana e di
seta, e le dita piene di anelli, e le mani sempre
pulite, giacche in casa sua ci erano due serve, e

un servitore?

- E perché poi un massaio? Non esistevano altri

uomini al mondo?

- Debbo andar a cercarli io? - rispondeva Rita,

con le labbra spumanti tossico.
- Se tu sapessi fare!

- Ora faro la civetta, staro alla finestra tutto il gior-

no, a uccellare!

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il mas-
saio che insidiava la futura dote della figliuola, si

lasciava scappare di bocca:

- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre

un tocco di marito.
207



Rosa era bruttina, aveva gia trentadue anni; don-
na Mita, in cor suo, la compativa. Ma quell'altra
sciocchina di Quarinta, ché non voleva dar retta
al figlio del notaio Carco? Povero ragazzo, stava
per ore e ore alla finestra di cucina, suonando il
flauto; e lei, non c'era caso che si affacciasse o
che gli desse un'occhiata se si trovava al balco-
ne; come se quell'Oh Dio, morir si giovane! che |l
flauto piangeva dieci volte il giorno non fosse sta-
to diretto a lei! Quello la, almeno, era figlio di no-
taio. E la grulla non voleva saperne! Chi mai si fi-
gurava che dovesse sposarla? Un barone? Un

principe?... Vittorio Emanuele?

E per tenere in fresco quel povero giovane, che
doveva essere proprio cotto di Quarinta se non si
era scoraggiato dopo tanto tempo, donna Mita
correva lei al balcone appena sentiva le prime

note dell'eterno Oh Dio, morir si giovane! e sotrri-
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deva al ragazzo e gli diceva:

- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta,

certe volte, ha le lagrime agli occhi!

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a sof-
fiare nel flauto, allungando le labbra, gonfiando le
gote, col capo chinato da una parte, contento di
sapere che la figlia di donna Mita si commovesse
tanto al suono del flauto di lui, a quel pezzo della

Traviata. E non cambiava pezzo mai.

Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amo-
re per conto della figliuola; ma il destino voleva

cosi, e bisognava adattarsi alle circostanze.

Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano

al pettine certi nodi per tirare innanzi le liti.

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchi-
ni e gli anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore del

marito, poi la lana delle materassa, sostituita con
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crine vegetale o con paglia; tutto era andato via

di casa, in mano degli usurai.

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella I'avreb-

be riveduta mai piu?

E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero
tornati a splendere agli orecchi e alle dita di lei e

delle figliuole?

Ora le toccava qualche volta andare da un'amica,
da un conoscente, e raccontare tutti i suoi guai
per intenerire quei cuori, senza far le viste di
chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o car-
bone, un fiasco di aceto od una bottiglia d'olio, da
rendere, s'intendeva, appena vinte le liti; per le
guali mandava accidenti all'animaccia storta di
don Basilio che la costringeva ad essere importu-

na.

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva
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visite, assisteva malati e partorienti, correndo dal
medico, dalla levatrice, dando una mano alla ser-
va in cucina, rassettando, ripulendo, facendo in-
somma in casa altrui quel che era inutile facesse
In casa propria, dove non c'era piu quasi nulla da
ripulire e rassettare; manovrando finamente per-
che all'ora del pranzo la invitassero a restare, 0
perché dopo pranzo potesse portar via qualche
cosa per le figliuole, che mangiavano soltanto
gualche uovo delle galline di casa e un po' di ver-

dura condita con due goccie d'olio.

Appena la serva dava mano ad apparecchiare la
tavola, e dalla sala da pranzo si udiva l'acciottolio
dei piatti e il rimescolio delle posate, donna Mita
si alzava da sedere, fingeva di cercare attorno,
su per le seggiole, o sul letto - dove l'aveva mai
riposto? - il suo scialle nero ritinto con la frangia a

sbrendoli.
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- Come? Andate via? Fate penitenza con noi.

- No, no! Sara troppo incomodo. E poi le figlie
m'aspettano per mettere giu la minestra nel bro-

do.
- Manderemo ad avvisarle.

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiun-
geva una sola sillaba, per timore che non la pren-

dessero in parola.
- Allora daro una mano in cucina.

E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli,

guasi la padrona fosse stata lei.
- Da' qua! Hai messo il sale?

E assaggiava il brodo.

- Da' qua!

E tagliava una fettina di carne, per vedere se

I'arrosto era a punto.
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E a tavola si vantava della bonta del brodo e

dell'arrosto.

Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere

bene l'arrosto.

- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo

pranzato, scappava.

- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!
Oppure:

- Parto per Caltagirone, per Catania.

Faceva questi viaggi come se niente fosse stato.
Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo lo stra-
done, con un fagottino sotto braccio, e al primo

carrettiere che passava di la, domandava:
- Dove vai?
- A Caltagirone.

- Portami; ti dO0 mezza lira, una lira.
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Viaggiava cosi al sole, al vento e alla pioggia, co-
me merce, shalordendo il carrettiere col racconto

delle peripezie delle liti.

- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo

andare in carretta!

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procura-
tori avevano quasi terrore di lei; non se la poteva-

no levare d'addosso.

- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le

comparse?

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava sugge-
rimenti, consigli, citava articoli del codice, con
una parlantina che dava il capogiro, gesticolando,
alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere,
scompigliando le carte ch'ella riconosceva a oc-
chio:
- La prima sentenza? E questa. Questa la citazio-
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ne di appello.

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento,

senza sbagliare mai, mettendole sotto il naso del
procuratore o dell'avvocato percheé riscontrassero
un particolare, un punto interessante da non per-

dere di vista.

E cosi, col sole, con la pioggia e col vento, viag-
giando come merce su questa o quella carretta,
tornava a casa, intronando gli orecchi alle figlie di
tutti i discorsi fatti col procuratore e con l'avvoca-
to, ricominciando da capo con le vicine, dal ter-
razzino che dava su la via maestra, perche an-
dassero a riferire ogni cosa a quell'animaccia

storta che teneva la le spie.

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva
le sentenze in tasca. E se qualcuno le risponde-

va: - Don Basilio dice che, all'ultimo, c'é la Cas-
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sazione - donna Mita diventava smorta smorta

dalla collera;

- Perche ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo
senza dolori di capo, e lui deve metter fuori piu

pezzi di dodici tari, che non abbia capelli in testa.

Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito
patrocinio e che non le importava niente di an-

dare fino in Cassazione.

Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il
sindaco la menava per le lunghe; non voleva far-
le la fede di poverta. Povero sindaco! Don Basilio
lo spauriva con la minaccia di abbandonarlo nelle
prossime elezioni municipali; donna Mita lo mi-
nacciava di ricorrere al Sotto-prefetto, al Prefetto,
al Ministro, a Vittorio Emanuele in persona. E
temporeggiava: domani, domani l'altro. Ora man-

cava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta
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riunire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano,
tra le imprecazioni di donna Mita che andava a
sbraitare al Municipio, e i brontolii di don Basilio
che andava a fargli ressa di tener duro, a casa,

ad ora tarda, per non essere veduto.

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la pri-
ma carretta che andava a Caltagirone, per ricor-
rere dal Sotto prefetto. Per via le era capitata ad-
dosso una pioggia torrenziale che l'aveva inzup-
pata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaventato
dalla vista di quella figura di strega che spandeva
acqua dalle vesti e allagava il tappeto della stan-
za, e che strillava e imprecava contro il sindaco,
rispose che avrebbe scritto a quel funzionario
una lettera un po' aspra. Donna Mita avrebbe vo-
luto portarla lei, e gia aveva cavato fuori il fazzo-
letto da involtarla per mettersela in seno, e gia si

sganciava il corpetto sotto gli occhi del regio fun-
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zionario che la guardava stupito.

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di
prendere un malanno. Infatti fu ad un pelo di an-
darsene all'altro mondo; ma, mezza morta, a chi

veniva a farle visita, ripeteva:

- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui

e vederlo all'inferno!

E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva

Rita.
- Dov'e Rita?
- E malata anche lei.

Le risposero cosi finche stette a letto. Ma quando
si levo e volle vedere la figlia, non fu possibile na-
sconderle che Rita era in casa del massaio, e
che mancava solo il consenso della madre per-
ché quei due si mettessero in grazia di Dio. Don-

na Mita allibi. Il suo consenso? Mai e poi mai!
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Gia potevano farne a meno. Se quella disgraziata
aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don
Paolo Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si
sarebbe prestata, mai, a legittimare quel disono-

rel

E s'ingolfo nelle liti, nel codice, nelle procedure,
ora che le cause erano gia messe a ruolo, come
dicono i curiali, e bisognava scaldare i ferri e non
lasciar dormire gli avvocati, e spalancare tanto
d'occhi per sorvegliare le mosse di quel ladro di
don Basilio, che il Signore gastigava, quasi per

darle ragione: Debbo seppellire prima lui!

Ma no, non voleva rallegrarsi perche lo sapeva in
pericolo di vita. No, lei non desiderava la morte di

nessuno.

- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta

la sua santa volonta! Lo perdoni ed anche se lo
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porti in paradiso; io non voglio entrarvi per niente.

Le pareva che se si fosse rallegrata della disgra-
zia del suo avversario, Domineddio avrebbe do-
vuto punirla. Non desiderare agli altri il male che
non vuoi fatto a te stesso. Non si e cristiani bat-
tezzati per niente. Se il Signore pero voleva le-
varlo via da questo mondo, poteva lei forse dirgli:
Signore, lasciatelo stare qui? Doveva lei dar con-
sigli a Chi sa benissimo quel che fa e che ¢ il pa-

drone della vita e della morte?

Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono
di sentirsi un po' seccata e di mordersi legger-
mente le labbra il giorno che si vide davanti, in
Tribunale e poi in Corte di Appello, don Basilio
grasso e roseo, quasi non fosse mai stato mala-
to, che portava sottobraccio un fascio di carte,

accompagnato da tre avvocati, tanto doveva es-
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sere convinto anche lui che uno solo non sareb-
be bastato a dare apparenza di ragione alle sue

storte pretese!

- E la sentenza? - ella domando all'avvocato, do-

po la discussione.

- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spe-

diro un telegramma.

Il telegramma invece arrivo quella stessa sera dal

paese:

«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Ve-

nite subito».

- Ah! queste benedette figlie! - esclamo donna
Mita, torcendosi le mani, quasi la povera Quarin-
ta si fosse ammalata a posta per farle un dispetto

in quel punto.

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse

vuotata, che con Quarinta le fosse venuta meno
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I'aria, la luce, tutto! E non poteva guardare ne
sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi alla
volonta di Dio! In quei primi giorni di dolore si
sentiva diventata turca, com'ella diceva: Non
c'erano piu per lei né Madonna, ne santi. Aveva
pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva pro-
messo una collana d'oro alla Madonna degli Am-
malati, un paio di orecchini a Santa Agrippinal...
Niente! La Madonna era rimasta sorda;

Sant'Agrippina piu sorda ancoral

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel
modo e scappava per chiudersi nella sua came-

retta.

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a
guello scellerato di don Basilio la sentenza, spo-
gliarlo, come si meritava, di tutto il mal tolto; don-

na Mita cosi si rabboniva, riprendeva la sua attivi-
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ta. E parlando con Rosa si dichiarava piu rasse-
gnata alla volonta di Dio; doveva pero rassegnar-
visi anche lei. Rosa non la intendeva a quel mo-

do, e glielo fece capire col silenzio.

Povera donna Mita! Che le importava ora di aver
vinto le liti e d'essersi messa in possesso del pa-
lazzo Cuti, delle terre, dei giardini di aranci? Per
chi aveva lavorato, stentato? Per la scellerata, di-
sonore della famiglia e pel villano di suo marito,
poiché quella stupida di Rosa si ostinava a rima-
nere monaca di casa e non pensava piu al mon-

do?

- Non voleva saperne delle persone di questa ter-

ra! Si era sposata con Gesu!

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li
aveva sposati, chi era stato il parroco che li ave-

va benedetti? Se il Signore si era presa Quarinta
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- la migliore, la piu buona delle figlie! - voleva dire
che destinava tutto per lei, Rosa: palazzo, terre,
giardini! Era dunque d'accordo con la scellerata,
e col villano, per riempire la pancia a loro con tut-

te le sostanze dei Cuti? Era dunque d'accordo?

Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica,
non rispondeva niente; e usciva di casa per la
messa o pel vespro, e andava a raccomandarla
al Signore, 0 a raccontare tutto al confessore e a
pregarlo di parlare lui con la madre perche la la-

sciasse tranquilla.

Donna Mita lo interruppe prima che finisse di

spiegarle il motivo della sua visita:

- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste
forse papparvi voi le duemila onze? Gia, finche
campo, l'usufrutto € mio; e non sono disposta a

morir presto. E poi bisogna levar via la mia dote e
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guel che mi spetta per successione, articolo
753... E disporro della roba mia come mi pare e
piace; la daro ai poveri, al diavolo anche, ma non

alla scellerata!

Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e
mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti. Il po-

vero canonico era andato via balbettando scuse.

Scena peggiore accadde la mattina che il notaio
Crisanti, notaio di famiglia, venne a farle I'imba-
sciata che Rita e suo marito volevano venire a
baciarle la mano e chiederle perdono del mal fat-

to:
- Ormai, cara donna Mita!
- Oramai un corno!

- Anche perche voi avete bisogno di un braccio

pratico delle cose di campagna!

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver
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fatto dieci anni la litigante, ora si metteva a fare la
massaia meglio dell'assassino che le aveva ruba-
to la figlia! Non gli dava altro nome a massaio

Cudduzzu.

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare |
contadini, nel tempo delle messi, con un cappel-
laccio di paglia, tra i seminati, dietro i mietitori;
durante la trebbia, per l'aia notte e giorno, come
un campaio, perche quei ladri dei contadini non
le rubassero il grano; in novembre, sotto gli ulivi,
tra le donne che raccoglievano le ulive bacchiate,
risparmiando una coglitrice, facendo per due; o
nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua,
domani 14, a cavallo della mula morella, piomban-
do addosso ai contadini guando meno se l'aspet-
tavano, facendo miglia e miglia sotto la sferza del
sole, per valli e pianure, come una tregghia che

va scavizzolando tirata dai buoi; e per cio i conta-
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dini le avevano appiccicato il nomignolo di donna
Straula, che significava la stessa cosa e le stava

a cappello.

Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, do-
ve aveva intascato cinquecento lire dagli aranciai
messinesi venuti a incassare la produzione, ave-
va trovato in casa Rita e Cudduzzu che le si but-

tarono ai piedi.

Si senti vinta, tutt'a un tratto. Era la volonta di
Dio! Brontolo, pero, ripeté cento volte che la pa-
drona assoluta era lei, e citd solennemente l'arti-

colo 753 del codice civile.

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu caval-
cava allato di lei, per accompagnarla in campa-
gna come un garzone, rispondendo sempre di-
messamente: Eccellenza, si; Eccellenza, no! Era

Il meno che potesse fare, dopo di essersi im-
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parentato per violenza, per tranello, con la nobi-

lissima famiglia Cuti.

Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli
intendere che non era diventato con questo un
galantuomo, e che c'era una bella distanza fra lei
e lui, quantunque suo genero. Gli teneva broncio
specialmente perché, dopo tre anni, non era riu-
scito ad avere un figliuolo. Non sarebbe stato un
Cuti - ahime, pur troppo, no! - ma un po' del san-
gue dei Cuti, insomma, la avrebbe avuto nelle ve-

ne, giacche il Signore aveva voluto cosi!

- Che fate dunque, se non fate un figliuolo? - gli

diceva spesso.
E massaio Cudduzzu una volta le rispose:

- Ah, voscenza, se sapesse con che buona vo-

lonta...!

Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra:
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- Non dite porcherie, villano che siete!

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Vero-
nica di quel figliuolo di Cudduzzu che non veniva
al mondo, e tornando ad assalirla perché si deci-
desse finalmente a prender marito lei, che era
ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: -
Gesu Cristo vuole cosi; sia fatta la sua santa vo-

lonta! - Donna Mita perdette la pazienza:

- Gesu Cristo! Gesu Cristo! Qualche volta nem-

meno lui sa quel che fal... M'e scappatal
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ZI' GAMELLA

Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la
barba come protesta contro i Borboni. A lui la po-
lizia non dava noia perche lo sapeva innocuo,
guantunque fosse andato ad arruolarsi nel batta-
glione dei Corsi e avesse combattuto contro gl
svizzeri nell'assalto di Catania. Soltanto una volta
guel capo birro di don Giovanni lo aveva afferrato
pel mento e tra minaccioso e irrisorio, gli aveva

detto:
- Questi peli, compare Croce, questi peli!...

- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli
risposto tranquillamente, soggiungendo in cuor
suo: - Ti radero io birraccio, quando faremo l'altra

rivoluzione; voglio succhiarmi il tuo sangue!

Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione,
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ma non ne parlava mai con nessuno. E la rivolu-
zione, per lui, consisteva tutta nell'abolizione del
macinato e del colera. Che il coléra fosse buttato
dai birri, per ordine di Ferdinando Il, egli lo crede-
va piu del vangelo; e gli pareva una grande scel-
leratezza avvelenare tanti cristiani battezzati per
diradare la popolazione e cosi impedire le rivolte!

Perche, Sua Maesta non aboliva il macinato?

Invece ora aveva scatenato addosso alla povera
gente quei mastini dei pesatori, affinché non sfu-

gisse al dazio neppure un pugno di grano!

Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di

essere mietuti dal colera?

Per cio in un momento di entusiasmo, nel
guarantotto, s'era lasciato trascinare ad arruolar-
si, il giorno della partenza di una decina di giova-

notti con a capo don Pietro il capitano, venuto a
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posta per far reclute.

Vistili scendere dal poggio, cantando a squarcia-
gola, gridando: - Viva Pio IX! Viva la costituzione!
- si era avvicinato al viottolo per curiosita, inter-
rompendo il solco nel terreno che arava dall'alba
per conto del padrone, e seguito dal pecoro ad-

destrato ad andargli dietro come un cagnolino.

- Vieni anche tu, - gli grido il capitano - se poi non

vuoi morire di colera!

E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se

lo fece dire due volte.
- Aspettate; torno subito, - rispose. -

E corse alla casetta lassu, dove sua moglie pre-
parava una buona minestra di fave sul focolare

posticcio, davanti la porta.

- Ti raccomando il pecoro!
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- Perche?
- Vado soldato.

La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli
corse dietro per la china, insieme col pecoro che
le ruzzava tra le gambe e le impediva i passi. E lo
segui fino a Catania, strappandosi i capelli, cre-
dendolo ammattito tutt'a un tratto, scongiurando il
capitano di non portarle via il marito per condurlo

al macello.
- E noi, al macello non andiamo pure noi?

Ma degli altri non le importava; e bisogno proprio
farle violenza, davanti la caserma, e strapparla
d'addosso allo zi' Croce, che ormai, data la sua

parola, non voleva recedere.
- Ti raccomando il pecoro!

Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso

nel portone della caserma infagottato nei pantalo-
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ni militari e nel cappotto, col cinturino di cuoio,
con la daga al fianco e il chepi troppo largo che

gli scendeva su gli occhi.

La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi,
non gli era parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori
campestri, quelle poche ore d'esercizi riuscivano
un divertimento, non una - fatica; e il rancio ave-
va miglior gusto delle fave e dell'erbe selvatiche,
lessate e condite con un po' di sale e d'olio,
ch'egli mangiava a casa sua. Non bazzicando
per le taverne, come quasi tutti i compagni, non
fumando, non correndo dietro a le donnacce, e
facendo il suo dovere di sentinella quando gli toc-
cava, la paga settimanale egli poteva metterla in-

tera da parte.

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole

nel cortile della caserma e fantasticava della mo-

234



glie, poverina, a cui i pochi tari, ch'egli le manda-
va di tanto in tanto, dovevano arrivare come un
refrigerio alle anime sante del purgatorio; e fanta-
sticava del pecoro, che doveva correre di qua e
di la per la campagna, chiamandolo invano coi

belati, povero pecoro!

E ogni volta che ricorreva dal caporale perche gli
scrivesse una lettera per la moglie, il caporale lo

canzonava:
- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?
- Eccellenza, si.

Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le
persone da piu di lui, quantunque il capitano lo

avesse sgridato:

- Stupido, l'eccellenza € abolito! Si dice: Si, capo-

rale.

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il
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leprino, suo compaesano, che gli stava sempre

attorno: -

- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi

un carlino, un tari!
Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.

- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo

zI' Croce.

- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci

avete la tacca.

Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca,
dove segnava di mano in mano i tari, poiché non
sapeva scrivere, se il leprino si fumava e si beve-
va la paga sua e quella di lui? Ma per non sentir-
lo bestemmiare peggio d'un turco, spesso egli

veniva a patti:

- Vi do cinque grani; non ho altro.
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- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il

carlino.

Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in
seno, avvolti in uno straccio di pezzuola. Se lo zi’
Croce teneva un po' duro, giurando anche che
non aveva neppure un grano, quel leprinaccio lo
frugava tutto, bestemmiando Dio, la Madonna, i

Santi del Paradiso:

- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li pren-

deranno loro, zi' Pecoro!
Soleva chiamarlo cosi.

In caserma gia si parlava degli svizzeri del Bor-
bone che stavano per sbarcare a Messina. Le co-
se si mettevano male: ordini e contr'ordini, marce

di notte su per la Montagna, allarmi. -

Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa

Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il fu-
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cile e contava le cartucce che gli avevano conse-

gnato.

- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina e presa! - gli
disse Ingo una mattina - E per strappargli piu fa-
cilmente qualche tari, aggiunse: - Nella mischia,

tenetevi sempre accanto a me, caso mai!

E si ballo davvero, da li a qualche giorno, prima
tra i boschi dell’'Etna, poi al Tondo del Gioieni,
con quei diavoli scatenati degli svizzeri che bru-
ciavano le case come niente fosse, rompendo
contro i muri certe bottiglie piene di un liquido che
prendeva subito fuoco. Il povero zi' Croce aveva
sparato una diecina di colpi, appostato a una
cantonata delle prime case di Catania, lassu. E
tra una fucilata e l'altra, si era raccomandata
I'anima, atterrito degli svizzeri che non avevano

paura di morire perché - gli avevano detto cosi -
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erano sicuri di rinascere subito al loro paese, e

non credevano ne in Dio né nella Madonna.

- ZI' Pecoro, fuoco! - gli urlava il leprino, che tira-
va come un demonio.
- Sant'Agrippinal

E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il

fumo, abbassando la testa a ogni fischio di palla.

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno
sbandarsi improvviso: gente che scappa quasi
impazzita, urli, bestemmie, uomini che cadono
come mosche, e il leprino, sanguinante, che gri-

da:
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso

un miracolo.
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- ZI' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi’
Croce ora lo reggeva col braccio, ora lo prendeva
su le spalle: cosi si erano trovati alla riva del Fiu-
me Grande, tra una gran calca di fuggiaschi, con
un immane ingombro di carri, di carrozze, di ani-
mali, e uomini, donne, vecchi, fanciulli, d'ogni
condizione, tutti col terrore del massacro nel viso,
tutti con gli occhi rivolti verso Catania che brucia-
va e fumava sinistramente nella notte serena,
lontano, quasi I'Etna, squarciati i suoi fianchi, ri-

versasse sulla citta fiumi di lava.

Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenti-
cata piu; il riverbero di quegli incendii gli era rima-
sto davanti agli occhi, e negli orecchi - i pianti e le

grida dei fuggiaschi che si spingevano, si urtava-
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no per passare i primi nella barca di tragitto e
mettere almeno l'acqua del fiume tra loro e gli

svizzeri creduti alle spalle.
E la rivoluzione era finita.

Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e
sarebbe tornato anche il colera, quantunque ci

fosse stato indulto per tultti.

Rassegnato alla volonta di Dio, lo zi* Croce, ripre-
so l'aratro e la zappa, aveva pure comprato un
agnello, poiche sua moglie aveva gia dovuto ven-
dere il pecoro per non morire di fame. E tornava
di rado in citta, pur di non vedere quei brutti ceffi
dei birri che si credevano tanti Ferdinandi Secon-

di, e non rispettavano nessuno.

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso
In casa sua, prigioniero volontario, e passeggiava

Su e giu per la terrazza a testa bassa, con le

241



braccia dietro la schiena, raso, senza un pelo su
la faccia, perche la polizia gli aveva imposto cosi.
Lo zi' Croce pero, in campagna, s'era lasciato
crescere la barba; i birri dovevano venire fin la e
condurre con loro il barbiere, se avevano paura
dei peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si

era avventurato in citta, I'aveva passata liscia.

La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne
fiatava nemmeno; ma la testa dello zi' Croce la-
vorava, lavorava, componendo certe poesie, con
versi o troppo lunghi o troppo corti, € immagini
cosi oscure che non ne avrebbe cavato il senso
egli stesso: sempre un'aquila forte che sfidava il
leone; sempre draghi e serpenti, seguiti da fulmi-
ni e da tempeste, finche non arrivava, all'ultimo,
Santa Agrippina, con in pugno la croce e il brac-
cio levato in alto per disperdere i saraceni, come

nel gran quadro dipinto su la volta della bella
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chiesa della santa:

Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si

squagghiau e piriu lu saracinu!

La nebbia si sciolse, e il saraceno peri! Quel

saraceno, si capiva, significava il Borbone.

E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata,
facendo tornare i versi sbagliati con la scorta del-
la melodia, mangiandosi mezze le sillabe, intanto
che scatenava il terreno sodo a colpi di zappa, 0
reggeva con una mano l'aratro e coll'altra il pu-

gnolo per aizzare i buoi lenti, nella lieta solitudine

della campagna.

- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vici-
ni.

- Canzoni di sdegno.

E per lui erano tali davvero.
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Gli anni passavano senza novita, ma egli spera-
va sempre. Le domeniche, tornando al - paese
per la santa messa, andava a sedersi sul muric-
ciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla terrazza
dove don Pietro passeggiava su e giu con la te-
sta bassa e le mani dietro la schiena, ma ora con
tanto di barba perche la polizia non badava piu ai
peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero,
aspettando che gli facesse un cenno di saluto,
nient'altro; cenno che lo zi' Croce interpretava a
modo suo, perché don Pietro, il capitano, rappre-

sentava agli occhi di lui la rivoluzione in persona.
- Quello i, si, quello solo era un uomao!

E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo
andare su e giu, con la testa bassa e le mani die-
tro la schiena, egli tornava in campagna consola-

to, col cuore riboccante di speranza, quasi che
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con quel cenno di saluto don Pietro gli avesse

assicurato: - La rivoluzione? Domani.

Dal coléra del cinquantacinque egli era scampato
per caso. | birri erano venuti, nella notte, a spar-
gergli la maledetta polvere bianca davanti la por-
ta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi i loro pas-
si cautelosi e aveva udito borbottare non so che
parole. Chi poteva andare attorno a quell'ora,
all'infuori dei birri che avevano il contraveleno? E

aveva svegliato sua moglie:
- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colera!
- Ah, Vergine santissima! -

- Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in

campagna.

E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che
ascoltavano spaventati. Aveva visto i birri dal bu-

co della serratura, dove era incollato un vetro per
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iImpedire I'accesso all'aria infetta e poter spiare: e
aveva visto la polverina bianca bianca, che
gl'infami spargevano con un soffietto, imbavaglia-
ti fino agli occhi per non prendere essi il veleno.
E raccontando, credeva proprio di aver visto i bir-
ri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il sof-
fietto. Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per di-
sgrazia, egli avesse posto il piede fuori la soglia
prima del levarsi del sole, a quell'ora gia sarebbe
stato laggiu, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veni-

va la pelle d'oca.

Ma dunque non ci pensavano piu alla rivoluzio-

ne?

E una sera, molto tardi, ando picchiare alla porta

di don Pietro.
- Capitate a proposito!
Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo
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in fondo. Ci si vedeva appena con quel lumicino.

- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido
soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia Borel-
lo. Direte queste precise parole: Mi manda vostro

compare. Avete capito? -
- Mi manda vostro compare.

Non chiese spiegazioni; ando, porto la risposta:
riparti, ritorno. E una sera finalmente, don Pietro

gli confido:
- Quelli del Comitato Segreto sono di la.

Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le lab-
bra e le tenne strette un momento; voleva dire:

Silenzio di tomba!
E riprese a cantare le sue strambe canzoni.
- ZI' Croce, che cantate?

- Canzoni di amore!
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E bisognava vederlo la mattina che il Comitato
affisso il gran proclama della rivoluzione accanto
al quale lo zi' Croce si apposto col fucile in ispal-
la, come quando aveva fatto da sentinella davanti
la caserma del battaglione dei Corsi, nel quaran-

totto, a Catania.

- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che
stavano a guardare diffidenti e balordi. - E scritto

gui, se non sapete leggere.

E stie in sentinella fino a tardi, serio serio, impet-
tito, quasi la rivoluzione l'avesse fatta lui. E non
pensava piu ai birri che gli avevano buttato la pol-
verina bianca bianca davanti a la porta di casa,
anzi, la mattina che don Pietro e gli altri del Co-
mitato condussero in piazza quei poveri birri,
smorti e tremanti, per dire al popolo: - Chi gli tor-

ce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si senti in-
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tenerire, ed esclamo: -

- Poveretti! Erano comandati. Che potevano

fare?

E parti di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di

nuovo disse alla moglie:
- Ti raccomando il pecoro!

Questa volta sua moglie non strillo, lo lascio an-
dare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta rosso
che zi' Croce si era annodato al collo, col pizzo

dietro, da vero garibaldino. Brontolo soltanto:
- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare?

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva piu
vecchio che non fosse, bruciato dal sole, tutte ru-

ghe e coi capelli brizzolati.

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di

Garibaldi, dopo la battaglia di Milazzo; e si era in-
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ginocchiato, a capo scoperto, come davanti al
santissimo Sacramento, mentre il generale pas-
sava a cavallo col gran mantello bianco su la ca-
micia rossa, bello e biondo, tutto Gesu Cristo. E
non aveva potuto frenare le lagrime di commozio-

ne che gli velavano gli occhi.

Ma anche li, in caserma, c'era con lui quel male-
detto leprino dell'ingo che non lo lasciava tran-

quillo:
- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!

Tornava a chiamarlo cosi, insistente, importuno,
Insaziabile; oggi due, domani quattro - palanche,
quasi egli fosse stato il cassiere di lui, che poi an-
dava a ubbriacarsi per le taverne dei vicoli e

avrebbe voluto trascinarlo con se.

E die oggi due, domani quattro palanche, finchée

un giorno non gli vide commettere un sacrilegio
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che lo fece inorridire.
Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola:

- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e I'ho
perduto; due soldi perché mi comperi un panino.

Non ci veggo dalla fame.

- Due soldi di pane, si; ma niente vino.
- E un soldo di formaggio!

- No!

- Allora il mio companatico sara questo!

E lo scomunicato, che aveva gia spaccato in due
la pagnottella uscita allora allora dal forno, strap-
pato, bestemmiando, il Gesu bambino di cera ap-
peso al muro sul banco, e schiacciatolo tra le due
fette, s'era messo ad addentare la pagnotta fu-

mante da cui colava la cera sciolta.

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva piu dato
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un soldo al leprino. -

Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce
era tornato a casa senza aver veduto neppure da
lontano il fumo delle fucilate. Aveva preso le feb-
bri tra i pantani del Faro, e Garibaldi era partito

lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo.

Nuovo re, nuova legge. Per lui pero il vero re non
era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi, anzi San
Garibaldi come eqgli lo chiamava, scoprendosi |l
capo quando gli capitava di nominarlo. E andava
a lavorare in camicia rossa, con la gamella a tra-
colla per la minestra di fave di cicoria: e per cio

gli altri contadini lo chiamavano Zi' Gamella.

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano ri-
masti a casa, quando egli, vecchio e acciaccato,

era accorso al richiamo di San Garibaldi. E n'era
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stato compensato: aveva visto con quei suoi oc-
chi, da vicino, il generale col gran mantello bian-

CO su la camicia rossa; poteva morire contento.

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele;
tanto, che invece della barba intera, ora portava
baffi e pizzo come lui, solo fra i contadini tutti
sbarbati. Ma tra Vittorio - egli lo chiamava fami-
gliarmente cosi - tra Vittorio - e Garibaldi, oh, ci
correva! E il giorno di San Giuseppe, lo zi' Ga-
mella - se lo diceva da sé con un senso di or-
goglio - non voleva mancare a far da sentinella al
ritratto del generale, appeso sotto al baldacchino
e con le torce accese torno torno, mentre la ban-

da musicale suonava l'inno.
- Viva San Garibaldi!
E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:

- Viva lo zi' Gamella!
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Anche sua moglie gli diceva:

- Non dite cosi; € peccato! Andate a confessarvi

piuttosto, ora che s'avvicina la Santa Pasqua.

Ando a confessarsi parecchi anni dopo, gia ma-
landato, curvo, coi reumi alle gambe, che gli ro-

devano le osse.

- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco

il confessore.

- Perche?

- Avete spogliato il Santo Padre!

- Se non lo conosco neppur di vista!

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione,
perche non aveva voluto rinnegare Garibaldi e

Vittorio Emanuele.

Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo

conosceva neppur di vista?
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Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso

tempo spaventato di quell'accusa. -

- Senza assoluzione e senza il santo precetto?
Doveva morire come un ebreo dunque, lui che

era stato sempre un buon cristiano?

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede
per la benedizione, vide in un angolo il canonico
Bellinello che spacciava in fretta e furia i galan-

tuomini accorsi a confessarsi da lui.

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva
brontolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare

la mano e fare il segno dell'assoluzione.

- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando
un‘occhiata in giro: - quello li € un marcio usura-
l0, ed é stato assolto! Quell'altro se la dice con la
nipote che tiene in casa e da scandalo a tutti; ed

ecco assolto anche lui..... Ed io, che non conosco
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Il Santo Padre neppur di vista, i0 non posso es-
sere assolto, col pretesto che I'ho spogliato! Ma

di che I'ho spogliato?
E buttatosi a pie del canonico, comincio da capo
la sua confessione.

- Avanti! Avanti!

Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi.
All'ultimo, lo zi' Gamella, esitante, racconto il ca-

so occorsogli:

- Avanti! - brontolo il canonico, tirando su una
presa di tabacco. - Il poter temporale, figlio mio?
Quistione di pagnotta. Avanti! Questione di pa-

gnotta! Ego te absolvo in nomine.....

E gli trincio sul capo l'assoluzione.
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LA CASA NUOVA

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive
del notaio Barreca col dottor Ballocco non erano

piu assolutamente silenziose come da tant'anni.

Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso
le cinque pomeridiane, il notaio deponeva la pen-
na, chiudeva nell'armadio atti, registri, minute,
staccava dal chiodo infisso al muro la tuba, pren-
deva dall'angolo dell'anticamera, dove l'avea ri-
posta entrando, la sua mazza di sorbo; e, scesi
cautamente gli scalini sbocconcellati del suo stu-
dio notarile, si fermava su la soglia della porta,
col pomo della mazza sotto il mento, zufolando
sommessamente in attesa dell'amico dottor Bal-
locco. Poco dopo, puntualissimo, il dottore ap-

pariva dalla Via della Spera, lungo lungo, magro
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magro, camminando come un palo che stenti a
reggersi ritto, dando una spallata a destra ed una
a sinistra, quasi non potesse altrimenti - mettere
in moto le gambe sottili. Allora il notaio si stacca-
va dalla soglia avviandosi; il dottore gli veniva in-
contro; e, messisi I'uno a fianco dell'altro, senza
salutarsi, senza scambiare una sola parola - il
notaio continuando a zufolare sommessamente
la sua aria favorita, il dottore dondolandosi su le
gambe sottili - partivano per la loro passeggiata
fuori le mura, quasi fossero state due persone
che andavano assieme per caso, senza badarsi,

sovrappensiero, ognuna pei fatti suoi.

Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale
alberato a passi gravi e lenti, come si addiceva a
persone serie e che non avevano fretta, il notaio
non smettendo un istante il suo monotono zufo-

lio, il dottore svagandosi a buttar di lato, con la
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punta della sua canna d'India, i sassolini e gli
sterpi che gli capitavano tra i piedi; e cosi percor-
revano tutto lo stradone, girando torno torno il
paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggiu,
sotto la spianata, che pareva una terrazza fatta a
posta per godervi comodamente la vista

dell'immenso e incantevole paesaggio.

Ma ne il notaio né il dottore si curavano mai di
dargli un'occhiata; anzi gli voltavano le spalle, se-
dendosi sul muricciolo, I'uno continuando il som-
messo monotono zufolio - fichiti-fon! fichiti-fon! -
I'altro armeggiando coi sassolini - e gli sterpi o
tracciando linee e ghirigori sul suolo polveroso, fi-
no al momento che scattavano, tutti e due, quasi
spinti da una molla. E tornavano addietro, a passi
gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso modo,
ripassando sotto gli alberi del gran viale, rientran-

do per la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove
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Si erano incontrati un'ora avanti, si staccavano
I'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola, sen-
za farsi un cenno di saluto; il notaio, per andar a
chiudere le finestre e la porta del suo studio e li-
cenziare lo scrivano che l'attendeva; il dottore,
per risalire la via della Spera e mettersi a sedere
nella farmacia dello Storto, come chiamavano il
farmacista, perché aveva una gamba un po' stor-

ta e zoppicava.

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dot-
tor Ballocco sembravano due anime in pena, coi
nasi all'aria sotto gli ombrelli, davanti a la porta
dello studio notarile. Il notaio scendeva giu, quasi
non si fosse accorto che pioveva, e stava ad
aspettare il dottor Ballocco, che non tardava a
spuntare dalla cantonata, con I'ombrello aperto,
col solito passo, quasi non si fosse accorto della

pioggia nemmeno lui. E tutti e due si fermavano
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accosto al muro, spiando il cielo, lanciando oc-
chiatacce alle nuvole, scotendo la testa contro |l
cattivo tempo, che avrebbe potuto attendere al-
meno un'altra ora prima di rovesciarsi giu e gua-

stargli la passeggiata!

Non dicevano una parola; s'intendevano con gli
sguardi, con cenni del capo: - Spiove! - Non spio-
ve! - Spiove! - E occhiatacce al cielo, e spalluc-
ciate d'indignazione contro la pioggia che non
sSmetteva e minacciava di inzupparli. - Spiove! -
Non spiove! - Spiove! - Poi, tutt'ad un tratto, il no-
taio chiudeva lI'ombrello e si ficcava dentro la por-
ta dello studio notarile; e il dottor Ballocco si spic-
cava dal muro e andava via, balenando, quasi la
pioggia gli avesse rammollite le gambe. Né una

parola, né un saluto, come nelle passeggiate.

Da gualche tempo in qua pero le loro passeggia-
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te non erano piu assolutamente silenziose. Arri-
vato a un punto dello stradone, una sera, il notaio
si era fermato per guardare in alto verso il ciglio-
ne a destra; e, dopo una muta contemplazione di
gualche minuto (il dottore si era fermato pure lui,
messo in curiosita dall'insolito caso) aveva escla-

mato con un sospiro:
- Ecco quel che mi ci vorrebbe!
- Che cosa? - avea domandato il dottore.

- Quella rovina li, quelle quattro mura crollanti,

guello spazio!
- Per che fare?

- Per fabbricarmi una casa. Nella mia gia stiamo

come tante sardelle nel barile!
- Sfido io! Con una moglie come quellal...

Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta
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la piu acre sua ironia di scapolo impenitente, ave-
va ripreso la passeggiata, senza curarsi di vede-

re se l'amico lo seguiva.

Alludeva alla straordinaria prolificita della signora
Barreca, che tre volte di seguito avea fatto al
marito il bel regalo di due figliuole alla volta, dopo
altre due regalategli prima; e quando ella usciva
di casa, pareva la chioccia coi pulcini, con quelle
otto ragazze a canne d'organo, da Lisa, la mag-
giore, spilungona di quindici anni, a Rosina che
avea tre anni ed era alta quanto una forma di ca-
cio.

Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la
corbelleria di aver preso moglie passata la

guarantina.

All'annunzio del primo parto gemello, si era mes-

SO a ridere compassionevolmente, crollando la
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testa. All'annunzio del secondo, era balzato,
guardando in faccia il povero notaio che si gratta-
va la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima era
scoppiato a ridere sgangheratamente, poi, con

un grande sdegno negli occhi, lo aveva sgridato:
- Ma che diavolo! Sei ammattito?
Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.

Certamente era stata una corbelleria prender mo-
glie a quarantadue anni e prenderla cosi giovane,
che avrebbe potuto essergli piuttosto figlia. Ma la
ragazza aveva una buona dote; ma egli era rima-
sto solo al mondo e gli affari gli andavano a gon-
fie vele. Aveva calcolato che due, tre figli non
sarebbero stati troppi, e si era lasciato lusingare
dalla dolce prospettiva di avere una famigliuola e
morire circondato da persone che gli avrebbero

dovuto voler bene. Invece!... Troppa grazia,
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Sant'Antonio! come diceva quello. Otto ragazze,
e non un solo maschio per far vivere il nome dei
Barreca, che si sarebbe estinto con lui, ultimo
rampollo di una lunga progenie di avvocati, di ca-

nonici e di notai.

Egli percio portava rancore alla moglie; e ad ogni
nuova gravidanza di lei diventava cupo, intrattabi-
le, sfogando anche in casa il suo malumore con
guel sommesso zufolio - fichiti-fon! fichiti-fon! -
che voleva significare: Vediamo se anche questa
voltal... - Ormai non sperava piu che colei smet-
tesse il vizio, come egli soleva dire, di far due fi-

gliuole a ogni parto.

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un
lontano parente della moglie era morto, lascian-

dole in eredita una bella sostanza.

Ma in quella casa, portatagli in dote da donna
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Rita, tutto quel popolo di ragazze non si poteva
piu raggirare. Le stanze sembravano camere da
ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo
spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva a
trovarlo di buon'ora, il notaio avea dovuto rannic-
chiare un tavolino e due seggiole in un bugigatto-

lo che serviva da salotto e da anticamera.

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toc-
cata al fratello maggiore, morto lasciando un fi-
glio che gli era andato dietro, I'anno dopo,
nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato,
Si era subito rimaritata; e la casa era passata,
con gran cordoglio del notaio, in mano di un av-
vocato suo avversario nelle elezioni municipali, il
guale forse aveva sposato la vedova soltanto per

fargli un dispetto.

Cosi ora si trovavano, in quella ristretta casa do-
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tale, moglie, figliuole e lui, pigiati come tante sar-
delle nel barile, secondo la sua espressione. Si

sentivano mancar l'aria.

Le finestre di quattro stanze davano in un cortile
ingombro di macerie, appartenente a un vicino

che non voleva farlo mai ripulire.

Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca
aveva pensato d'ingombrarlo talmente di vasi di
basilico, prezzemolo e menta, utili erbette per la
cucina, che vi si poteva affacciare uno per volta;
e poi era quasi proprieta assoluta delle bambine
minori, che non avevano posto migliore per farvi i

loro giuochi infantili un po' all'aria aperta.

E vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma
in quelle poche ore del pranzo e della cena, ve-
dendosi sempre davanti e dattorno le otto figliuo-

le che crescevano a vista d'occhio, e che fra
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gualche anno avrebbero voluto un po' piu di luce
e d'aria per non morire di anemia, sentiva una
sorda irritazione contro se stesso e contro tutti; e
per un nonnulla montava in bestia, urlava, dava
scapaccioni alle figliuole, trattava male fino i
clienti se non si capacitavano, di primo acchito,
delle ragioni e dei consigli da lui dati per menare

a buon porto un negozio.

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare
da comprare era divenuta, a poco a poco, una
fissazione per lui. Ma non era come dirlo! Chi
aveva una bella casa, in quel suo paesetto, se la
teneva per se; v'era nato e voleva morirvi; e in
guanto ad affittare, si trattava di catapecchie per

contadini soltanto.

Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricar-

sela di sana pianta, spaziosa e pulita..... Un con-
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vento!..... Non ci voleva meno di un convento per
tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere la virtu mi-
racolosa di S. Francesco di Paola che, tira, tira,
lui da un capo ed il falegname dall'altro, aveva al-
lungato fino alla giusta misura una trave troppo
corta pel tetto della chiesa in costruzione. Ah! Al-
lora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle
a uno dei muri della casa, e, ponza, ponza,
I'avrebbe allargata quanto occorreva, in modo da
potervi stare comodamente anche con una dozzi-
na di figliuoli! E cosi fantasticando, una volta gli
era accaduto di appoggiare le spalle al muro e
puntare i piedi al suolo e far forza, quasi San
Francesco di Paola avesse dovuto comunicargli

la sua virtu miracolosa.

Avea tastato qua e la, questa e quella persona, e
incaricato un certo faccendiere; avea promesso

mance a parecchi se gli trovavano una casa da
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comprare o da affittare: niente! Alla fine uno gli

aveva suggerito:

- Perche non comprate i casalini del palazzo Col-

lotta?

- Il barone non li vuol vendere.

- Chi ve I'na detto?

- Il suo procuratore.

- E un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.
- Dispiacere a me? Che gli ho fatto?

- Non so.

- Ma bisogna buttar giu tutto e cominciare dalle

fondamental!
- | quattrini li avete; metteteli fuori.

Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scrit-
to direttamente al barone in Palermo ed attende-

va la risposta. E per cio quella volta si era insoli-
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tamente fermato a guardare i casalini sul ciglio-
ne, a destra della passeggiata; e ripeteva l'atto
ogni sera, interrompendo lo zufolio, ripetendo,

con gran dispetto del dottore:
- Ecco quel che mi ci vorrebbe!

Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppu-
re, e con la punta della sua mazza colpiva sassi
e sterpoli, mandandoli da questa o da quella par-

te dello stradone, rabbiosamente.

- Commetterai una seconda corbelleria, piu gros-
sa di quella di prender moglie! - profetizzo una

sera all'amico.

- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stiz-

Zito.

- Crepare la dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non

te ne accorgi?
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Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco
uscire di casa del notaio la chioccia coi pulcini, e
lui dietro; andavano a vedere il posto della casa

nuova, come gia la chiamavano.

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste
per aria, pavimenti sfondati; e, tra le macerie, er-
bacce parassite e ortiche alte cosi, che parevano
alberelli. Donna Rita non sapeva dove mettere i
piedi, atterrita di vedere le bambine sguinzagliate
sotto gli archi, su i mucchi di pietre e calcinaccio,
col pericolo di rompersi il collo. Il notaio gongola-
va, zufolando allegramente il suo eterno fichiti-
fon! fichiti-fon! che ora significava: Finalmente ci
son riuscito! Egli non badava alle bambine, non si
curava degli strilli delle due minori che avevano
abbrancato le ortiche e si sentivano frizzare le
mani quasi avessero toccato carboni roventi.

Eretto sur un grosso pezzo d'intaglio rimasto ritto
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come un cippo funerario in mezzo alle macerie,
trinciava con la sua mazza di sorbo fantastiche li-
nee, elevava piani, divideva stanze: qui l'antica-
mera, la il salotto, qua la camera matrimoniale, la
la sala da pranzo; e ad oriente, dalla parte dello
stradone, la fila delle stanze da dormire per le ra-
gazze, una per ognuna; e sotto, a pianterreno,
I'orto o giardinetto, fiori e frutta..., miscuit utile
dulci. Dalla gioia, parlava latino a Lisa che gli sta-
va a lato e insisteva per avere una cameretta con

['alcova.
- Perche con l'alcova?
- Mi piacerebbe cost!

- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che so-

le!

- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua mo-
glie.
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- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire

sciocchezze!

La signora Barreca contraddiva raramente suo

marito.

Era donnina calma, rassegnata, che sopportava
come gastigo de' suoi peccati i tre parti di gemel-
le e tutta quella figliolanza femminile. Bionda,
smorta, vestita sempre di scuro, badava alle fac-
cende di casa, che non erano poche, alle bambi-
ne che dovevano andare a scuola e facevano i
compiti su la tavola da pranzo senza tappeto, per
paura dei calamai frequentemente rovesciati; e
sorvegliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glie-
lo aveva appiccato il notaio, per compiacenza
della statura di lei, e le sorelle glielo ripetevano
spesso sapendo che ella ci si arrabbiava). La

sorvegliava all'insaputa del marito, per evitare
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scene e guai; le aveva trovato in un cassetto una
letterina amorosa di uno studente in vacanza, e
poi aveva intercettato la risposta in mano della

serva, che era stata mandata subito via.

- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere

il notaio.

- Questa e faccenda che mi riguarda! - avea ri-
sposto donna Rita. - Vi ho forse domandato per-

che avete preso un nuovo scrivano?

Ed il notaio la guardo meravigliato di quella rispo-
sta che gli era parsa straordinaria arditezza. Egli
I'aveva abituata a non aver volonta, a non interro-
gare, a non ragionare di niente. In casa era un
despota silenzioso - fichiti-fon! fichiti-fon - e ba-
stava; meno le non rare volte che montava in fu-
ria, spesso per un nonnulla, e buttava tutto per

aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare gl
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usci e le imposte dagli urli, minacciando di le-
gnare mamma e figlie! Qualche vicino accorreva.
Le ragazze si erano gia rinchiuse nelle loro ca-
merette; donna Rita piangeva zitta zitta in un
canto; e il notaio, con gli occhi rossi e la faccia
congestionata, se la prendeva con le seggiole,
con la tavola da pranzo, con gli usci, dando un
pugno qua, un calcio la, fino a che la presenza di

guell'estraneo non lo faceva rientrare in se.
- Andiamo! Che e questo, signor notaio!

- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare
guel che mi piace? Comando io, si 0 no? Voglio

essere obbedito!
- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi!

Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul ca-
po la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e andava

via zufolando.
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Dal giorno pero che aveva firmato il contratto di
compera dei casalini del barone Collotta - non si
poteva piu dire: del palazzo, perche non c'era in
piedi neppur la facciata - il notaio parve cambiato
di punto in bianco; moglie e figlie quasi non lo ri-
conoscevano piu, udendolo chiacchierare a tavo-
la, specialmente dopo cena, della futura meravi-

glia della casa nuova.

Voleva fare le cose in grande; far crepare di rab-
bia certa gente. | quattrini erano li pronti, in bei
biglietti da cento e da mille, messi da parte a po-
sta, accumulati I'uno su l'altro. Non doveva cavar-

si il cappello a nessuno.

E tirava fuori da una cassetta della scrivania la
pianta della casa, e la stendeva su la tovaglia,
lieto che le bambine piccine gli montassero su le

ginocchia per guardare, e si leticassero le came-
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re quasi fossero gia allestite di tutto punto, ed es-
se dovessero andare a dormirvi fra un quarto

d'ora.

Invece, appena da una settimana i manovali la-
voravano a sgombrare il terreno dalle macerie, a
buttar giu i muri crollanti, ad ammucchiare le pie-
tre ancora servibili per la prossima costruzione. |
notaio passava lunghe ore cola, fra nugoli di pol-
vere, stimolando gli operai, sollecitando i ragazzi
che coi corbelli di vimini portavano lo sterriccio
Sui carretti, segnando nel taccuino i viaggi dei
carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia.
Lo scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo
per un testamento, per un contratto di matrimo-
nio, per un brevetto; e il notaio si staccava a ma-
lincuore da quelle macerie, da quello sterriccio,
da quello spazio che di mano in mano sgombra-

to, pareva ingrandirglisi davanti agli occhi. Ma in-
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tascando i diritti notarili, sorrideva pensando che
anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche
sasso di piu. E, all'ora solita, era sempre sulla so-
glia dello studio notarile, col pomo della mazza di
sorbo appoggiato sotto il mento, zufolando som-
messamente in attesa del dottor Ballocco; e av-
viandosi assieme con lui per la passeggiata, ora
affrettava un po' il passo fino al punto dello stra-
done, a cavaliere del quale doveva sorgere fra un
paio di mesi la facciata della sua casa. Non si fer-
mava piu, ma si voltava a guardare, e interrom-

peva lo zufolio per dire al dottore:

- Sei finestre e un balcone in mezzo.
O pure:

- La cucina, dalla parte di la.

O pure:

- Nell'orto ho gia piantato le viti!
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Brevi parole, accenni che continuavano un suo
ragionamento interiore, quasi I'amico avesse po-
tuto vederlo pensare, e per cio capire che cosa

egli volesse dirgli.

Il dottore crollava il capo, faceva una spalluccia-
ta. Per lui il mal della pietra era la peggiore delle
malattie; si sa quando si comincia, ma non si sa
guando si finisce. Gli architetti sono furbi; vi dico-
no: - Spenderete mille; né un soldo di piu, né un
soldo di meno! - Avrete speso venti mila e sarete
appena a meta dell'opral... Vah! se il notaio non
gli aveva voluto dar retta, peggio per lui. - Tutto
guesto il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o
lo diceva a modo suo, con la punta della mazza,
spingendo di qua e di la i sassolini, i pezzetti di
carta, gli sterpi, qualunque cosa gli capitava tra i
piedi; stizzito che ora quella passeggiata, prima

cosi bellamente silenziosa, avesse mutato carat-
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tere con queste interruzioni. E respirava, appena
il notaio non poteva piu avere il pretesto di voltar-
si perche il ciglione, nella curva, non lasciava
scorgere il posto dove una volta sorgeva il palaz-
zo del barone Collotta. Infatti il notaio poco dopo
riprendeva il suo zufolio, e i due strani amici con-
tinuavano la singolare passeggiata. Le persone
che li incontravano sorridevano, fermandosi per
vederli passare, udire il fichiti-fon! fichiti-fon! del
notaio gia divenuto leggendario in paese, e os-
servare il dottore che pareva incaricato di tener
netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Pa-
recchi gia avevano notato che il notaio ora si la-
sciava scappar di bocca qualche parola; e la co-

sa sembrava sorprendente a dirittura!

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il no-
taio faceva zappare e piantar |'orto da uno dei

suoi contadini. Due piante di peschi, tre di nespoli
281



del Giappone; le viti, gia legate al palo, indicava-
no dove fra un anno si sarebbe visto il pergolato.
Poi, lungo il muro a secco che calava a piombo
su lo stradone, in attesa della balaustrata di le-
gno, una bella fila di vasi da fiori, conici, panciuti,
di tutte le dimensioni, parte gia pieni di terra, par-
te vuoti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole.
Ai peschi, ai nespoli e all'uva avrebbe badato lui.
Con la fantasia, li vedeva carichi di frutta dorate
dal sole; pesche grosse cosi, con la gota rossa e
la bella peluria fresca; nespole succose, acidule,
che gli facevano venir I'acquolina in bocca al solo
pensarci; e uva bianca e nera pendente in grossi
grappoli, da cogliere li per li all'ora del pranzo
con le sue proprie mani! E il fresco da godersi
I'estate, in maniche di camicia, in pantoffole, co-
me un papa, con le bambine attorno! Quasi le fi-

gliuole dovessero rimanere sempre bambine e Li-
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sa non fosse gia una donnina.

E percio gli pareva che i muratori andassero a ri-
lento, e le fondamenta stentassero a uscire a fior
di terra. E sorrise quando vide salire su, a poco a
poco, la facciata, coi pilastri delle porte che pare-
vano germogliassero, e vide porre i davanzali
delle finestre e poi gl'intagli e poi il cornicione, in
cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone di seta
rossa per non arrostirsi al sole, il notaio zufolava,
mentre | muratori cantavano accompagnandosi a
colpi di cazzuola. Pensava a certe persone che
dovevano diventare piu verdi dell'aglio e masticar
tossico, passando per lo stradone, ora che di lag-
giu la casa poteva sembrare compiuta col tetto e
con le imposte alle finestre! Fichiti-fon! Fichiti-

fon!

Pareva un altro, sempre di buon umore, quantun-
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que vedesse di giorno in giorno diminuire i bigliet-
ti di banca, non ostante che ogni settimana ve ne
aggiungesse parecchi! Andavano via come
I'acqua! Ma non voleva dir niente, se la casa nuo-
va sorrideva, fresca come una rosa, al sole, col
bel portoncino dalla parte di Via Lunga, di faccia
alla chiesetta di San Cosimo; bella comodita an-
che questa, per andarvi a udir messa le domeni-

che senza attendere troppo.

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi
perché mai ora Lisa stesse sempre imbroncita, e
fosse divenuta un po' aspra nelle risposte alla

madre.

- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie.
- Niente.

- Ha i nervi, mi pare.

- Ragazze!
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Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era
accaduto una mattina, quando ella avea sorpreso
la figliuola mentre parlava dalla finestra col suo
studentello. L'aveva afferrata per le spalle, tiran-
dola dentro; e allo studentello che scappava avea
fatto intendere che lo avrebbe fatto prendere a
calci dal notaio; e alla serva del proprietario del
cortile, che si era affacciata alla finestra e rideva,
aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a
praticare quel bel mestiere all'insaputa dei suoi
padroni; doveva essere stata lei a dar agio di pe-
netrare nel cortile allo sbarbatello screanzato! E
siccome la serva aveva risposto malamente,

n'era nato un putiferio...

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con
modi assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione
della moglie - Ragazze! - pensava che i nervi Li-

sa non li avrebbe piu avuti lassu, nella casa nuo-
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va, con tutta quell'aria, con tutta quella luce!

E per svagarla, la mattina dopo condusse cola
tutti, la chioccia coi pulcini. E le mura umide e il
tetto risonarono degli allegri strilli delle ragazze
che si rincorrevano per le stanze senza usci e coi
pavimenti di gesso. Madonna Rita die un pizzi-
cotto alla figliuola, facendola ritirare dal terrazzi-
no, perché laggiu nello stradone passeggiava lo
sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca, con le
mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria,

verso il terrazzino, impertinente sfacciato!

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio

di malo augurio.

Si, si, nella casa nuova si stava larghi e comodi;
ma quell'inverno il povero notaio, che cominciava

a sentire gli acciacchi della vecchiaia, aveva pas-
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sato terribili nottate e bruttissime giornate col
vento di levante che urlava e fischiava e pareva
volesse schiantar la casa dalle fondamenta. Due,
tre inverni di quella sorta, ed essa sarebbe stata
sconquassata peggio di prima. | due peschi,
stroncati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato
giu a catafascio; i vasi dei fiori, la piu parte ruzzo-
lati per terra come se durante la nottata ci fosse
stato qualcuno che avea giocato alle bocce con
essi; parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le
Imposte avessero resistito e che soltanto pochi
tegoli fossero stati portati via, come foglietti di

carta, e buttati sul selciato di Via Lunga!

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel

vecchio ferraiuolo, col berretto da casa calcato fin
su gli orecchi, per poco non pianse vedendo tan-
ta distruzione. Le figlie e donna Rita gli andavano

dietro, rizzando i vasi, sollevando i sostegni del
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pergolato, raccontandosi le paure della nottata,
perche esse, nate e cresciute in quell'altra caset-
ta incastrata fra case piu alte che la proteggeva-
no da ogni lato, non avevano nessuna idea delle
ventate di levante. Cola avevano dormito come
tra la bambagia; qui invece, la notte avanti, ave-
vano avuto tanta paura che erano saltate giu dai
letti; e il notaio e donna Rita, che recitavano
paternostri e avemmarie, se le erano viste com-
parire in camera, mezze vestite, a piedi scalzi, at-
territe, piagnucolanti. C'era voluta tutta la severa
autorita del notaio per indurle a tornare nelle loro

camerette.

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti,
certe parole di questa e di quella, durante il terro-
re del vento; facevano un chiacchiericcio allegro
che indispettiva il notaio; parevano divertirsi in

mezzo a tutta quella rovina che dava loro tanto
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da fare li dove il babbo non voleva che mettesse-
ro le mani e quasi quasi neppure i piedi, perche
la cura dell'orto doveva essere tutta sua. Ma ec-
co: il danno che egli temeva venisse fatto dalla
sbadataggine delle ragazze, il vento glielo aveva

fatto, e centuplicato, in poche ore!

E stava a guardare, divagando, dando incorag-
giamenti; soltanto si meravigliava che Lisa se ne
stesse zitta in un canto, e che donna Rita bronto-

lasse sotto voce rivolgendosi a lei.
- Ma che hai - le domando - con quella figliuola?
- Niente!

La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate i,

guello sbarbatello che fa I'asino con lei!

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello strado-
ne li sotto, fumava, dondolando le gambe, guar-

dando lassu, fingendo di cavar di tasca il fazzo-
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letto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po' in

segno di saluto, lo smorfioso!

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. | fon-
di avevano fruttato poco, ora perche le piogge
non erano venute a tempo, ora perche i seminati
erano stati invasi dalla ruggine, e gli ulivi malme-
nati dalla nebbia sul punto della fioritura. Anche
gli affari cominciavano a scarseggiare; le tasse si
mangiavan tutto. Chi aveva quattrini se li teneva
in tasca! E poi c'era la concorrenza del nuovo no-
taio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo gros-
S0, perche aveva messo su uno studio con bei
mobili e faceva aspettare i clienti in anticamera,
guasi fosse stato un ministro. E i babbei abboc-
cavano,; accorrevano da lui che li spennacchiava
senza farli stridere, buttando loro negli occhi la
polvere delle belle maniere, dei salamelecchi, co-

me se il codice e la procedura consistessero nei
290



salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi!
Veniva in uso la moda anche pei notai! Si doveva
giungere a questo con l'ltalia una e pagnotte cen-
to! Basta! Egli era vecchio ormai! E senza quel
nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo studio notarile;
e chi avrebbe voluto I'opera sua, avrebbe dovuto
venire a pregarlo in casa, col cappello in mano,

guasi per ottenere una grazia!

Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli oc-
chi le nespole del Giappone che pendevano a
grappoli dai rami, e covare l'uva del pergolato
che ingrossava al sole... cento, dugento, trecento
grappoli... non riusciva a contarli esattamente; li
avrebbe colti con le sue mani fra qualche mese:
intanto bisognava difenderli con la zolfatura
dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ra-

gazze a cui piaceva l'agresto!
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Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo
laggiu certe mattine, a Lisa che era savia, seria,
e che gli ispirava una particolar tenerezza scor-
gendola, inesplicabilmente, avversata dalla mam-

ma in ogni cosa.

Visto che donna Rita non gli dava nessuna plau-
sibile spiegazione di quel suo strano contegno,
egli si era rivolto alla figlia, un po' acre anche lei

nelle risposte e nei modi:
- Ma insomma, che avete tutte e due?
- Niente.

Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ra-
gionava con lei delle piante, delle faccende di ca-
sa; e di mano in mano che passavano per lo stra-
done persone di sua conoscenza, si metteva a
sparlar di loro ricordando il passato: - Quello li &

un gran ladro! Quell'altro un usuraio! Questo qui
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un ipocrita, che va a messa tutti giorni, ed ha

spogliato i pupilli di suo fratello!

E una mattina che scorse laggiu lo studentino col

sigaro in bocca e il naso per aria, disse:

- E della razza! Poveri e superbi! Suo padre era
usciere di pretura, ma si € messo a fare lo stra-
scina-faccende davanti al conciliatore, dopo che
e stato cacciato via dall'ufficio! Sua madre... la-
sciamola stare!... Suo fratello maggiore € andato
a far la guardia di finanza! Costui vuol diventare...
che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge di stu-
diare!... Invece del sigaro, comprati due soldi di

pane, morto di fame!...

Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare co-

N

SI.

- Che ve ne importa? - esclamo stizzita. - Ognu-

no deve badare ai fatti propri.
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E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti
propri, con la testina sconvolta e il cuore in fiam-
me per lo studentello; e resisteva alla guerra sor-
da della mamma che la minacciava di accusarla
al notaio, com'ella chiamava abitualmente suo

marito.
- Accusatemi!

- Ti spacchera la testa! Ti fara uscir dal cervello il

sangue pazzo!

- Lasciate che me la spacchi!

- Te la spacchero io prima di lui!
- Spaccatemela!

Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre

sorelle che venivano immediatamente dietro a leil.

Con gquelle finestre su lo stradone, era un via vai

di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver occhi
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per tutte. E quelle testoline sventate si aiutavano

a vicenda.

Un'amica avea avvertita donna Rita dello scan-
dalo che dava tanto da ciarlare in paese; e la po-
veretta ci perdeva la salute dalla gran bile che in-
ghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa arrivava
agli orecchi del notaio, sarebbe stato il finimondo
in casa loro; quando il notaio imbestialiva... Dio
ne scampi! Tanto piu ora che gli affari andavano
male e le spese aumentavano di giorno in giorno.
Solamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per
tutte, c'era da sentirsi prendere dalle vertigini!
Donna Rita malediceva la casa nuova e chi l'ave-
va consigliata a suo marito. Nell'altra, le ragazze
stavano un po' ristrette, si, ma come in un con-
vento. Qui, con tutte quelle finestre!... Se lei ba-
dava alla parte di via Lunga, le ragazze facevano

il telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella
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nuova diavoleria del saper leggere e scrivere!
Prima almeno non c'era da temere che le vecchie
povere venissero a picchiare all'uscio per l'ele-
mosina e per portare biglietti amorosi! Viveva per
cio in continua ansieta; e ogni volta che il notaio
tornava a casa piu abbuiato del solito, ella trema-

va di veder scoppiare l'uragano paventato.

Scoppio una sera, gquando meno donna Rita se

I'aspettava.

Quel giorno il notaio era stato piu allegro
dell'ordinario. Aveva condotto giu nell'orto le figlie
con panieri e canestri per cogliere l'uva. Montato
su la scaletta, con una mano afferrava delicata-
mente il grappolo e tagliava il gambo con l'altra,
armato di una forbice arrotata a posta per non
fare strappi alla vite. Prima l'uva bianca, poi la

nera; e le ragazze erano salite in casa in proces-
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sione, coi panieri e coi canestri su la testa come
tante vendemmiatrici. Poi il notaio, che non ave-
va mai loro permesso di assagiarne un chicco, ne
aveva distribuito un grappolo a ognuna, dando su
la voce alle scontente che volevano i grappoli piu
belli e pit grossi. | piu grossi voleva mandarli in
regalo al dottor Ballocco; glielo avrebbe annun-

ziato durante la passeggiata.

E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli

disse a bruciapelo:

- Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'eé chi vuol

coglierti I'altra uva, assai piu saporita!
- Quale? che intendi?

- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua

moglie?
- Bada a quel che dici!

- Dico la verita!
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E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile ri-
velazione, si era rimesso inavvertitamente a zufo-
lare, il dottore, per dovere di amico, si capisce,

continuo:
- Ecco il bel profitto della casa nuova!

E racconto quel che sapeva. Non avevano occhi
dunque, lui e sua moglie?

- Anche Lisa? - balbetto il notaio.

- S, si, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere
Caniglia!

Nomino pure gli altri; una filza! Il povero notaio

non zufolava piu; il sangue gli era salito al capo.

Arrivo a casa con gli occhi iniettati di bile, con la
schiuma alle labbra; e sbatacchiato 'uscio dietro
a se, comincio a distribuire schiaffi e pugni come

un pazzo furioso.
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- Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Ba-
carella! Te lo do io Rumasuglia! Civette! Screan-

zate! Ah! Ah!

Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di

salvarsi, urlando e piangendo. E quando non po-
teva colpir loro, buttava per aria seggiole, tavolini,
dava calci agli usci delle camere dove le ragazze
erano corse a rinchiudersi mettendo i paletti. Tro-
vatosi faccia a faccia con sua moglie che piange-
va e strillava con le mani fra i capelli, le si pianto

dinanzi agitando in alto i pugni convulsi:

- E voi, signora donna Rita, non sapevate niente,

non vi accorgevate di niente!

- Ho fatto tanto! - esclamo la disgraziata per scu-

sarsi.

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani

al collo, e forse I'avrebbe mezza strozzata, se
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donna Rita, fatto un falso movimento per scan-

sarsi, non fosse cascata per terra.
- Donna Rita!

Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza
cuore, die un grido e l'aiuto a rialzarsi. E accerta-
tosi che sua moglie non si era fatta male, un po’

meno irritato, comincio a rimproverarla:

- Perche non me n'hai detto mai niente? Percheé!
- Per non farvi prender collera, Gesummaria!

- Braval... Brava davvero!... Bravissimal...

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, ge-
stiva con ironica approvazione, tornava a farle
sarcastiche riverenze, girandole attorno con viva-
cita giovanile. Poi tutt'a un tratto, si lanciava a
chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli,

spingendo rabbiosamente i lucchetti.
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- Cosil... Cosil... Tutte le finestre! Saranno anzi

inchiodate con chiodoni da ottanta!
E picchiava agli usci delle camere delle ragazze.
- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite!

Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui
non c'erano vicini da poter accorrere per calmare
il notaio e condurlo via. Tutte le finestre chiuse; le
ragazze tremanti attorno alla tavola da pranzo,
coi lumi accesi quasi fosse notte, ognuna col suo
lavoro in mano, zitte zitte, a testa bassa, sotto |l
roteare furibondo degli occhi del notaio che, a in-
tervalli, si rivolgeva a questa o a quella, a Lisa

sopratutte:

- Te lo doio il figlio di Caniglia! A quel morto di fa-

me fa gola la casa, la dote! Si! Si!

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con

le finestre ermeticamente chiuse la casa sembra-
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va disabitata, o la famiglia colpita da lutto. Il dot-
tor Ballocco, che se n'era accorto durante la soli-
ta passeggiata e nel passar da Via Lunga andan-
do attorno per le sue visite, disse al notaio,

scherzando:
- Fate gli esercizi spirituali in casa?

Il notaio grugni. Il dottore, indovinato quel che do-

veva essere accaduto, soggiunse:
- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli
aveva aperto gli occhi, il notaio perde la pazienza

e rispose:
- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!

Risposta che fece ridere il dottore, quantunque
avesse davvero su la coscienza parecchi e pa-

recchi dei suoi clienti in tant'anni di pratica.
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Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva
mai pensato che un giorno o l'altro quelle otto ra-
gazze doveva maritarle, dotarle, se non voleva
vedersele spighire in casa. E percio dava ragione
a sua moglie che timidamente gli diceva: Bisogna

pensarci!

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse?
O mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi
a Dio, al Patriarca San Giuseppe e a San Fran-
cesco di Paola! Se non provvedevano loro che

sono santi misericordiosi!...

E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava
le finestre, tentava di prender le figlie con le buo-

ne:

- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il be-

ne vostro; non vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da
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regine. Che vi manca? Una casa che é un palaz-

zo! Un orto! E aria e luce!

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche
I'orto con le ragazze, dimenticando che se sten-
devano un dito alle pesche, alle nespole o
all'uva, le sgridava quasi avessero commesso un

sacrilegio.

E si figurava di esser riuscito nell'intento, perche
vedeva e Lisa e Rosa e Clementina e Paolina as-
sorte nel cucire, nel ricamare, nel far di calza
guando il babbo stava in casa; perche non leva-
vano gli occhi dal libriccino delle preghiere, le do-
meniche in chiesa, ora che egli le accompagnava
come un cane da guardia, e i mosconi che ronza-
vano la attorno, alla vista di lui, prendevano il lar-
go; eccettuato quell'impertinente del Caniglia!

Egli, al contrario, andava a piantarsi vicino a una
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colonna, imperterrito, col petto dell'abito infiorato,
dando occhiate di fuoco a Lisa, sfidando lo sde-
gno del notaio, che non sapeva chi lo trattenesse
dal rompergli su la testa la mazza di sorbo, e si
rodeva il fegato per non fare uno scandalo. Fre-
narsi gli costava uno sforzo immenso; tanto che
una volta, invece di dir le devozioni durante la
messa, dimentico di essere in chiesa, e si mise
cosi sbadatamente a zufolare, - fichiti-fon! fichiti-
fon! - che donna Rita dovette tirarlo per la falda
dell'abito e rammentargli che si trovava nella ca-

sa di Dio!

E casco dalle nuvole il giorno che il canonico Ta-
sca, confessore di Lisa, dopo avergli offerto una
presa di ottimo rapée, con molte circonlocuzioni,
per dovere del suo santo ministero, venne a dirgli

nello studio notarile:
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- Fate la volonta di Dio! Date la vostra benedizio-

nel

Il notaio lo guardo in viso, stralunato, senza poter

profferire una parola.

- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son desti-

nati! - conchiuse il canonico.
E offerse una seconda presa di rape.

- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il
notaio - Ringraziate prima Dio e poi I'abito sacro

che portate addosso. Qualunque altro...

- Non ne parliamo piu; voi siete il padre. lo ho fat-
to il mio dovere di confessore. Benedicite! E scu-
sate! - replico secco secco il canonico, levandosi

da sedere per andar via.
Il notaio corse a casa.

- Dov'e Lisa?

306



Ansava, balbettava.

- Dio mio! Che e accaduto? - esclamo donna

Rita.
- Niente. Dov'é Lisa? Chiamatela.
E quando dava del voi, voleva dire tempesta!

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a
testa alta, piu spilungona dell'ordinario, tanto si
teneva ritta sul busto e su le gambe, fermatasi,
dopo aver fatto pochi passi, alla vista del padre

che la fulminava con lo sguardo.
- Ah, tu mi mandi il confessore!
Lisa accenno di si con la testa.
Il notaio allibi.

- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizio-

ne?
Lisa fece una mossa con la testa per significare:
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Se volete darmela!

- Ti maledico! - urlo il notaio.
Donna Rita gli turo la bocca:

- No, no!... E peccato mortale!

- La maledico!... - replico il notaio, scansando la

mano della moglie. - Dalla testa ai piedi!...

E si avanzo coi pugni stretti, levati in alto, contro
la figlia che rimase la, impassibile, pallida come
un cencio, mordendosi le labbra. Donna Rita la

prese per le spalle e la spinse in camera gridan-

dole:

- Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo

padre!

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non moris-
se di un accidente la mattina che donna Rita -

qguasi il cuore glielo presagisse - alzatasi per tem-
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po, ando difilata nella cameretta di Lisa. Visto il
letto intatto e non trovata lei cola, comincio a cor-
rere per la casa, dandosi pugni su la testa, chia-
mando sottovoce: Lisa! Lisa! svegliando le altre
figlie, perche l'aiutassero a cercare dappertutto,
prima che il notaio potesse capire di che si tratta-
va. Fortunatamente il notaio dormiva, russando;
e il dottor Ballocco, mandato a chiamare in fretta
e in furia con la serva, poté arrivare in tempo per
dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccoman-

dava.

- Lasciate fare a me! - la rassicuro il dottore.
- Sara un terribile colpo!

- Lasciate fare a me!

Ed entro nella camera del notaio, che aperse gli
occhi allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato di

veder li, a quell'ora, il suo amico che soleva veni-
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re da lui soltanto per qualche visita da medico.
- Chi sta male?

- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che acca-

dono!... - si lascio scappar di bocca il dottore.
- Quali cose?
E il notaio, tossendo, si rizzo a sedere sul letto.

- Quali cosel... Quali cose! Niente... Lisa... €
scappata... ecco!... Col figlio di Caniglia!... Giac-
ché vuoi saperlo! Ecco! Meglio che tu lo appren-

da subito. En? Eh? Non fare il ragazzo!

Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto,

Sui cuscini.

Il colpo era stato cosi forte e cosi inatteso che lo

aveva istupidito.

- Benissimo! - egli diceva (la voce pero gli trema-

va). - Una di meno! Si stara piu larghil... Con la
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scala di legno? Dalla parte dell'orto?
Benissimol... lo le avrei aperto il portone a due
battenti, se avessi saputo... Si stara piu larghi!...
E la sua camera rimarra chiusa per sempre...
Quella figlia € morta! Nessuno qui deve nominar-
mela! E morta; per me e per tutte, capite? Ora Si
chiama Caniglia, non piu Barreca! Gia l'avevo
maledetta!... E torno a maledirla!... Vi dispiace?
(S'era rivoltato contro la moglie, a un gesto di or-
rore di lei). E morta e sepolta... Che si credono?
Che mi lasciero intenerire? Che daro la dote? Ha
fatto male i suoi conti il signor Caniglial... Chi
vuole andarsene, se ne vada! Tu, donna Rosa,
col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo
Rumasuglia!l... Mie figlie sono soltanto quelle che
mi rispettano e mi vogliono bene. Chi vuole an-
darsene, se ne vada; l'uscio e li. Chiamatemi un

prete; voglio far ribenedire la casa! Questa e ca-
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sa maledettal...

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col
fazzoletto agli occhi, come se davvero fosse mor-
to qualcuno in quella casa nuova che aveva
sconvolto le teste delle ragazze, prima cosi timi-
de e cosi savie!... Donna Rita se la prendeva con
la casa anche lei; anche lei stimava necessario

farla ribenedire da cima a fondo!

In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di
dieci anni; donna Rita, peggio. Ora egli passava
lunghe ore nell'orto, badando alle zucchine che vi
aveva piantate in un angolo e che venivano a
meraviglia; al pergolato che metteva tralci nuovi e
pampini da coprire l'incannucciata e non lasciar
passare un raggio di sole; alle nespole del Giap-
pone, che ingrossavano penzolanti a gruppi dai

rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a
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raccomandarsi alla Madonna e a tutti i santi del
paradiso, perche guardassero loro le sue figliuo-
le, mentre invece avrebbe dovuto guardarle lei e
avvedersi che Rosa e Clementina avevano gia ri-

preso a civettare piu accanitamente di prima.

Pareva volessero protestare in quel modo contro
la vita da monache a cui erano condannate. Do-
po la fuga di Lisa, casa e chiesa, chiesa e casa;
messa tutte le mattine; mai una passeggiata, mai
visite ad amiche. E le ragazze si sfogavano tele-
grafando disperatamente dalle finestre, scenden-
do giu nell'orto prima dell'alba per trovarvi qual-
che biglietto lanciato su dallo stradone con un
sasso avvolto in un pezzo di giornale, e lancian-
do allo stesso modo le risposte dalla finestra, con

meravigliosa destrezza.

Rumasuglia insisteva con Clementina:
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- Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'e

altro verso!

- Se mi vuoi bene, non parlarmi piu di questa co-

sa! - ella rispondeva.

- Facciamo come tua sorella e Caniglia! - ripiglia-

va l'innamorato.
E visto che non c'era proprio altro verso!...

Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa.
Stavano per andare a cena. Donna Rita condiva
I'insalata in cucina; il notaio gia seduto a tavola,
in maniche di camicia pel gran caldo, affettava
anticipatamente un bel cocomero grondante an-
cora dell'acqua del pozzo dov'era stato immerso
mezza giornata per rinfrescarlo. Ed egli era sul
punto di assagiarne una fettina, quando rizzo le
orecchie al parlottio sommesso che si udiva in

cucina, all'andare e venire frettoloso delle ragaz-
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ze da una stanza all'altra... Paolina, la minore di
tutte, s'era affacciata all'uscio della sala da pran-
z0, aveva guardato il babbo ed era scappata via.
Egli chiamo, per sapere che diamine era acca-
duto, nessuno rispose, nessuno accorse. Torno a

chiamare piu forte:
- Clementina! Clementina!
Il primo nome che gli era venuto alle labbra.

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allo-
ra il pover'uomo, con la fettina di cocomero in

mano corse cola.
- Che e stato? Che e stato?

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo

prese pei polsi:

- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardan-

dolo negli occhi atterrita.
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Il notaio si lascio cascar di mano la fetta di coco-

mero; aveva capito!
- Chi? - domando.
- Clementinal... Scellerata!... Scellerata!

- Non € nientel... Zitta! Non e niente!... Morra di
fame, come l'altral... Non € niente!... Ma daro
querela... Ratto di minorenne! C'e la giustizia!
Ratto di minorenne, ti dico! - replico calcando la

voce, al gesto di negazione fatto da donna Rita:
- Ha compiuto ieri i ventun anni!

Il notaio non seppe che rispondere, awvilito:

- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto.

Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fos-

se impazzito.
- E destino! Andiamo a tavola!

E usci di cucina, e ando a picchiare agli usci del-
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le camere delle figlie:
- Atavola! A tavola!

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente
fosse accaduto; e dovettero mangiare l'insalata e
Il pesce fritto. Mentre egli faceva, al suo solito, le
parti, la forchetta pero gli tremava in mano e tin-
tinnava su l'orlo del piatto. Silenzio funebre. Sot-
tecchi, di tanto in tanto, alla sfuggita, le figlie

guardavano il padre che stentava a inghiottire.

E siccome l'altra volta non aveva piu pensato a

far ribenedire la casa, il notaio rifletteva:

- Qui c'e qualche spirito diabolico! Non puo esse-

re diversamente!

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori
aumentati. Ma era davvero destino, come aveva

detto il notaio. All'anno preciso, una bella mattina,
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senza dire ne ai, né bai, Rosa, scendendo lesta
lesta le scale, si buttava su le spalle lo scialle ne-
ro di seta, regalatole dal padre due giorni avanti,
e filava via con Bacarella, il giovane merciaio che
aveva messo su bottega nella Piazza Piccola,
con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista
attraversare la via sola sola. Bacarella, che
I'attendeva alla cantonata, le era andato incontro,
e tutti e due si erano avviati verso la bottega,

quasi fossero stati marito e moglie.

La gente rideva, e si affollava davanti la porta

della merceria per godersi lo spettacolo.

Bacarella si affaccio su la soglia, con aria spaval-

da:

- Che state a guardare? C'e I'opera dei pupi for-

se?
E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.
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Questa volta il notaio senti darsi una mazzata al-
la testa quando lo scrivano corse con la cattiva
notizia in casa del principale, dove nessuno s'era
ancora accorto della mancanza di Rosa; la cre-

devano chiusa in camera a pettinarsi!

La vera pettinata fu quella che si die donna Rita
alla vista del marito steso per terra come morto,

che lei e lo scrivano non riuscivano a rialzare.

Fortunatamente era stato uno svenimento un po'

forte: nient'altro.

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del
Cancelliere, il Pantano, il Macchinista, come li
chiamavano, e don Piddu il palermitano, andava-
no e venivano dalla casa nuova alla casa antica
del notaio, trasportando materasse, tavole da let-
to, trespoli di ferro, tavolini, arnesi di cucina,

mobili di ogni sorta. La processione era durata
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un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccen-
dati e le risate dei maldicenti. Il notaio aveva pa-
gato un'indennita agl'inquilini a cui aveva affittato
la casa vecchia, purche se n‘andassero subito;
ma non ne aveva detto niente ne alla moglie, ne
alle figlie: talché quando i facchini si presentaro-
no per lo sgombero, donna Rita non voleva la-

sciarli entrare: li avea creduti ubbriachi.

- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio tro-
va! - ripeteva il notaio. - Ora che siamo pochi, qui
staremo comodamente... L'altra, la casa maledet-
ta, la prendera I'Agente delle Tasse... Gli ho det-
to: Per quest'anno pero le zucchine dell'orto spet-

tano a me! Ed ha acconsentito.

Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini
aiutati dalle ragazze, mettevano a posto gli ultimi

mobili, egli si aggirava per le stanze, con le mani
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dietro la schiena, scotendo, in segno di approva-
zione, la testa, zufolando - fichiti-fon! fichiti-fon! -
Ma il cuore gli si spezzava, pensando sopratutto

alle zucchine, ultima sua passione, poveretto!

FINE.
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