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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE

11 procuratore legale don Emanuele Cerrotta apriva il suo studio
assai prima dell'alba pei clienti provinciali, mattinieri e solleciti,
che avevano pure altre faccende da sbrigare durante la giornata
in Catania. Don Calogero, lo scrivano, veniva a svegliare il porti-
naio, accendeva, salendo, il lume a petrolio per le scale ed entrava

nello studio dove il suo principale gia lavorava da qualche ora.

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino, con
tubo affumicato e riflessore di latta, alla parete. Nello studio, due
scaffali zeppi di scritture e di memorie legali, tre seggiole com-
pagne a quelle dell'anticamera e una a bracciuoli; un tavolino di
abete, tinto a uso mogano, ingombro di carte, con accanto al
calamaio un fazzoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di car-
tone verniciato, mezza aperta per poter prendere piu facilmente
il rap¢ di cui don Emanuele si riempiva di tratto in tratto il naso,
spargendo meta d'ogni presa su lo sparato della camicia da notte

e su le carte che aveva davanti.

I lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino e le due
persone che vi erano sedute attorno, cioe: don Emanuele col
berretto di astrakan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di seta
nera attorcigliato al collo a guisa di cravatta (le punte del colletto
della camicia si affacciavano una dalla parte di sopra, l'altra dalla
parte di sotto) e un vecchio scialletto di lana buttato su le spalle;

a destra, don Calogero che copiava o scriveva sotto dettatura,



senza mai alzare gli occhi e mostrare di accorgersi delle persone
che dall'alba alle nove entravano nello studio, ragionavano, di-
scutevano, urlavano, secondo il carattere di ognuna fino a che il
principale non tagliava corto le parole in bocca ai clienti noiosi,

dicendo bruscamente:

- Va bene; ne ripatleremo un'altra volta; oggi ho da fare. Buon

giornol...
E riprendeva a dettare allo scrivano:
«Dungque... In fatto e in diritto...»

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don Pietro-
Paolo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria (da un
anno e mezzo, tutte le mattine egli era il primo cliente che si
presentava nello studio) don Emanuele non si era dato, al solito,
neppur la pena d'interrompere un momento la lettura della me-
moria legale che egli andava annotando; e continuoé un buon
pezzo, quasi su la seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto
nessuno. All'ultimo, dopo aver affondato I'indice e il pollice della
mano destra nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme presa
di rap¢, dopo di aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura
al naso, uno da dritta e 1'altro da sinistra, don Emanuele alzo su

la fronte gli occhiali a capestro e brontolo:
- Buon giorno, baronel!... Novita?

Il barone, accostata premurosamente la seggiola al tavolino, po-
sate le braccia su le scritture e riunite le mani quasi in atto di

preghiera, con sorriso umile, insinuante, e con tono di voce piu

2



insinuante e piu umile ancora, balbetto:
- Ecco: ho pensato...

- No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o non pen-
sato; domando soltanto se avete qualche carta, qualche docu-

mento nuovo... Ne scavate uno al giornol...

- Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... il punto im-

portantissimo...

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna del so-
prabito mezzo foglio di carta, coperto di scritturina rotonda, fitta

fitta, con richiami ai margini, lo presentava al suo procuratore.
- Leggero, con comodo... Capisco di che si tratta... Nient'altro?
- ... Sei tari, lo sapete! - rispose il barone abbassando gli occhi.

Don Emanuele tiro il cassetto del tavolino e presa una manciata
di monete di rame, carlini, pezzi di sei grani e di due grani, con-

tava, - uno, due, tre... Sei tari vi bastano?
- Per due settimane. Prendetene nota.

- Campate di vento! - esclamo don Emanuele, crollando com-

passionevolmente la testa.

E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini, pren-
dendo una dopo l'altra le pilette di ogni tari e mettendole in tasca,
egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove si alli-
neavano filze di cifre significanti altri e altri tari somministrati al
barone durante la lite, e tutte le spese anticipate per lui, da ri-

prendere assieme con gli onorari a lite vinta e finita.
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Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale era sicu-
rissimo del buon esito di essa; ma voleva anche dire che quel
povero vecchio gli ispirava profonda pieta, ridotto quasi a men-

dicare dalla cattiveria della moglie e dei figli.

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto per
quella lite, che durava da dieci anni, e nessuno poteva prevedere
quando sarebbe terminata. Il marchese di Camutello, cugino del
barone e suo avversario, prima gli aveva messo l'inferno in fami-
glia per mezzo del confessore della baronessa, facendole dipin-
gere a nerissimi colori I'avvenire della casa; poi aveva proposto,

con lo stesso mezzo, una transazione.

- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi tagliare le mani,
che sottoscrivere quell'attentato ai sacrosanti diritti della baronia

di Fontane Asciutte e Cantoria. Fincheé campo iol...

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le silenziose
stanze del palazzo Zingali erano risuonati urli di voci maschili,
strilli di voci di donne che si udivano fin dalla via e facevano

fermare la gente.

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e 1 terraz-
zini e l'alto cornicione in cima, davano a quel palazzo l'aria di
fortezza tra le meschine casette da cui era circondato. Bastava
pero cominciare a salire le scale per accorgersi subito che 1'in-
terno poteva dirsi una rovina. Scalini sbocconcellati; muri senza
intonaco; pavimenti senza mattoni; finestroni, meta con vecchie

tavole malamente inchiodate e murate in luogo di imposte e di
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ringhiere; volte reali macchiate di umido per I'acqua che vi stil-
lava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, polverosi,
e pieni di ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in un
angolo e poche seggiole sgangherate attorno per mobilia, qual-
cuno con grandi quadri senza cornici alle pareti - quadri sacri,
ritratti di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati - e

nient'altro.

Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stanzoni, ri-
schiarati dalla poca luce che penetrava dalle fessure delle tavole,
infisse ai finestroni trent'anni addietro come imposte provvisorie
- e che si erano infracidite la senza che nessuno avesse mai pen-
sato di aggiungervi un chiodo - bisognava attraversare quattro o
cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la

famiglia del barone si era ridotta ad abitare.

La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fondo in
fondo, nelle stanze che davano sul vicolo della parte di levante.
In una camera, divisa in mezzo da un paravento coperto di da-
masco rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano le due sorelle;
in quella accanto, la baronessa. Ella passava le giornate facendo
calza, rammendando biancheria, filando lino nelle serate inver-
nali, recitando assieme con le figlie interminabili rosari, seduta
sul massiccio seggiolone di noce con spalliera di cuoio che si
accartocciava agli angoli da dove le bollette erano andate via.
Cola ella riceveva le rare visite di qualche amica e le contadine
che le portavano panieri di frutta, cestini di uova fresche, mazzi
di asparagi o di cicoria, secondo le stagioni; cola ella si confes-

sava, il primo e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico
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Rametta, che veniva pure a raccontarle in quell'occasione le no-
tiziole e 1 pettegolezzi del paese, prima o dopo di averla confes-
sata, come piaceva alla signora baronessa, che non era sempre

dello stesso umore.

I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello che
avrebbe dovuto essere il gran salone di ricevimento se il palazzo
fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini addossati agli angoli
(quelli di Ercole e Marco l'uno di faccia all'altro, quello di Feli-
ciano in uno degli angoli opposti tra due finestroni) stavano ap-
piccati alle pareti diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni e le
occupazioni di ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e
da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni alla scudiera,
con grosse bullette alle suole; due cappelloni a larghe tese, uno
di feltro bigio, l'altro di paglia; casacca, panciotto con molte ta-
sche, e pantaloni di velluto grigio, di cotone, facevano subito in-
dovinare in Ercole il cacciatore che si curava soltanto di fucili, di
furetti e di bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie, succhielli, sal-
datori, scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, legnetti, sof-
fietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello indicavano in
Marco il meccanico. Dal tavolino con su uno scaffaletto pieno
di libri moderni, di fascicoli di opere in corso di pubblicazione,
di quaderni di sunti e di appunti, si capiva l'inclinazione allo stu-

dio del fratello minore Feliciano.

I1 barone occupava la stanza a sinistra del salone dove dormi-
vano i tre maschi. Di faccia all'uscio, un gran scaffale rustico,
senza vetri n¢ sportelli, pieno di mazzi di scritture antiche, che

raccontavano le compre, le vendite, le trasmissioni di possesso,

6



le liti, le sentenze, insomma tutta la complicatissima storia dei
feudi di Fontane Asciutte, Cantoria, Barchino, Tumminello,
Cento-Salme, Canneto, una volta patrimonio della famiglia
Zingali, ora parte alienati, parte ceduti, parte perduti per la leg-
gendaria storditaggine del barone don Calcedonio, padre di don
Pietro-Paolo. Le scritture erano disposte per ordine di data, e da
ogni mazzo, da ogni fascicolo veniva fuori una linguetta di carta
che ne indicava il contenuto. Prima della morte del barone don
Calcedonio, tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due vecchi
cassoni senza coperchio, assieme con altre carte ammontic-
chiate, in uno stanzino buio, fra seggiole rotte, arnesi inservibili
e stracci di ogni genere buttati 1a da anni ed anni. Don Pietro-
Paolo, che si era trovato da un giorno all'altro barone di Fontane
Asciutte e Cantoria, si era anche sentito gravare addosso da un
giorno all'altro il disordine dell'amministrazione di casa, intorno
alla quale non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre che si
credeva Domineddio in persona, autorita indiscutibile su la mo-

glie, sul figlio, su la nuora e sui nipoti.

Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone don Pie-
tro-Paolo aveva fatto cavar fuori dallo stanzino quelle altre casse
da morto, come egli disse, dove giacevano tesori di documenti,
atti importantissimi per le liti in pendenza e per quelle da iniziare;
dalla mattina del giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone,
studio, camera da letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di
diabolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era finalmente riu-
scito a riordinare, classificare, annotare quell'immenso ammasso

di carte ingiallite, ammuffite e qua e la rose dai topi. Per fortuna,
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avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i topi avevano ri-

sparmiato un po' le scritture dei cassoni.

La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli aveva detto

piu volte:

- Perche ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel che ¢ an-

dato € andato...

- Non vuol dire! E poi... ¢'¢ ancora una rivendicazione da fare.

Cento-Salme & nostro, non del marchese di Camutello!
- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro padre?

- Mio padre era pazzo dalegare. Dio gli perdoni nell'altro mondo

dove ora si troval

E il povero barone don Pietro-Paolo, che gia aveva potuto scan-
dagliare 1'abisso in cui per colpa del barone don Calcedonio era
sprofondato il patrimonio di famiglia, non esagerava punto, per

indignazione, chiamando suo padre: Pazzo da legare!

Basta rammentare le burlette che il barone don Calcedonio avea
fatto ai suoi avvocati di Catania, di Palermo, di Messina, di Sira-
cusa (giacche egli aveva liti da per tutto, con privati, con Comuni,
col Governo, con conventi, con Opere pie) per qualificarlo a

quel modo.

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli onorari
e volevano far le viste di guadagnarseli, lo tempestavano di let-

tere:

La sua presenza ¢ necessaria, urgentissimay cosi non si va avanti.

8



Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno, fa inat-

tesamente scrivere dal suo segretario: «Arrivero domani l'altro.

E si mette in viaggio, con gran scampanio di lettighe, una per se¢
e una pel suo cameriere, da quel gran signore che doveva mo-

strare di essere il barone di Fontane Asciutte e Cantoria.

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della parte con-
traria non erano riusciti a2 mettersi di accordo con lui e tra loro
intorno al giorno, all'ora e al luogo del convegno per la transa-
zione da discutere. In casa del suo avvocato principale non vo-
levano intervenire, per orgoglio di dignita, gli avvocati avversari.
Nell'albergo, no; egli non amava far sapere agli altri gli affari di
casa sua. Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno
e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima della levata del sole,
il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di mettere ai muli i
basti coi sonagli, ed era partito contorcendosi dalle risa per la sua

graziosa burletta a quegli imbroglioni di avvocati:
- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!

Lungo il viaggio si era affacciato piu volte allo sportello della

lettiga, chiamando:
- 'Nzuln! Eh? Aspettano ancoral Ah! Ahl

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa, disappro-

vando:

- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripeteremo la butrla
a quelli di Palermo! Ah! Ah!



Infatti I'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati di Pa-
lermo, poi a quelli di Messina, poi a quelli di Siracusa, ridendone

con 'Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa, sospirando:
- Ah, signor barone! Ah, signor barone!
- Zitto, bestial... Li pago; posso divertirmi con loro!

E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la costru-
zione del palazzo, darsi in mano agli strozzini, troncare, di na-
scosto dagli avvocati e con enorme suo danno, liti che non si
potevano perdere, pur di raccappezzare alla lesta, a furia di tran-
satti, 1 quattrini che gli occorrevano per un viaggio a Napoli, per
una apparizione da Cavaliere d'onore alle Corti di Ferdinando I
e di Francesco I, per una ballerina del Be/ini di Palermo o del San
Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel
paesetto, in quel palazzo che gia rovinava prima di essere finito,
dopo aver visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro ricca
mobilia - uno in Palermo, l'altro in Catania - che 1'avolo di lui
s'era fatto fabbricare verso la fine del 1600, ed erano passati in-

tatti di padre in figlio, fino al suo matto pronipote!

Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con una spe-
cie di terrore tutto quel rimescolio di cartacce che teneva occu-
pato suo marito, e si era sentita stringere il cuore alla risposta di

lui:

- Cento Salme ¢é nostro, non del marchese di Camutello!

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in famiglia meno
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despota del barone don Calcedonio. Come egli era rimasto zitto
e quasi tremante davanti a I'assoluta autorita del padre, cosi ora
la baronessa, le figlie e i tre maschi tacevano e tremavano davanti
a lui. Purcheé non pretendessero di mescolarsi negli affari, egli
pero lasciava che tutti facessero il comodo loro; e la famiglia vi-
veva in una specie di anarchia; la mamma e le due ragazze segre-
gate in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote; i tre fratelli
nel salone, ciascuno occupato delle faccende proprie: Ercole, ba-
dando a ripulire fucili, a rammendare reti; Marco a tornire, a sal-
dare, a picchiare su l'incudinetta, tutto intento alle sue strane in-
venzioni meccaniche; Feliciano, immerso negli studi legali, muto
e chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti che gli luccica-

vano di tanto in tanto nelle pupille nere sotto le folti sopracciglia.

11 barone, quando non era via per affari, cio¢ per la lite di riven-
dicazione di Cento-Salme, da lui iniziata subito appena messi in-
sieme 1 documenti, passava le intere giornate, e spesso spesso
meta delle nottate, a decifrare le vecchie scritture latine in cui si
imprometteva di ritrovare diritti per altre rivendicazioni. Voleva
far ritornare i baroni di Fontane Asciutte e Cantoria, se non
all'antica opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fasto che
avrebbero rimesso in onore il nome dei Zingali. Questa illusione
egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche anno, nella baro-
nessa Fidenzia, nelle figlie, e in Feliciano che lo avrebbe aiutato
volentieri nelle ricerche delle vecchie scritture, se il barone non

avesse avuto la pretensione di far tutto da s¢.

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese di Ca-

11



mutello, che non s'attendeva quell'attacco, sbalordito e sconcer-
tato, era andato avanti a furia di cavilli, di intrighi e di alte prote-
zioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare per davvero,
opponendo documenti a documenti, procedure a procedure, pe-
rizie a perizie, sfoggiando insomma tutte le armi piu affilate, tutti
gli strattagemmi piu astuti per stancare l'avversario, che non po-
teva buttar via i quattrini a manciate, come era cosa facile per lui,
amministratore meticoloso, un po' avaro, e uomo abile e rotto al
gran maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale civile di
Catania gli aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva rag-
giante di contentezza dalla sala di udienza, dopo averlo salutato

sorridendo, gli disse:
- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride ['ultimo!

E 1a, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto anni! Pa-
reva che gli avvocati delle due parti contendenti, preso gusto a
quella battaglia di atti, di procedure, di rinvii, si divertissero a
prolungarla. I barone dimagriva e ingialliva dalla bile. Passava
lunghe nottate riassumendo documenti, scrivendo brevi memo-
rie da sottoporre al giudizio degli avvocati; e impediva alla figlia
Mariangela, la primogenita e sua prediletta, anche di entrare nella

stanza di lui per rassettarla e rifare il letto.
- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me!

E avea voluto fin una fiasca di latta per 'olio del lume, che egli
metteva fuori dell'uscio quando era vuota e dovevano riempit-
gliela.

Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli ordini della
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madre, ogni volta che trovava accanto all'uscio della camera del
padre la fiasca vuota, si presentava con essa in mano alla baro-

nessa.
- In tre sole nottate, una fiascal

- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosamente la baro-

nessa. - Dio lo faccia ravvedere! I.a Madonna lo illumini!

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe osato ripe-

tere in faccia al padre: «Olio e tempo sciupatol».

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fidenzia aveva chie-
sto, insolitamente, al barone notizie della lite per Cento-Salme.
11 barone l'avea guardata in viso, meravigliato del tono un po'

ironico della voce di lei, e aveva risposto seccamente:
- Tutto va bene!
La baronessa avea replicato:

- Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei maschi, che po-
tranno pensar loro a cavarsi d'impaccio; patlo per queste due

sante creature, sacrificate qui...

- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tuttil Consumo la mia
vita per tuttil... Non mi diverto a caccia iol... Non mi spasso col
tornio iol... Non sto a leggiucchiare libricciatoli iol... Lavoro
giorno e notte, per tutti! E, per ora, il padrone qui sono io e

comando io... Voglio che si sappia e si tenga a mentel!

Il barone aveva pronunciato queste parole con voce repressa, al-

zandosi lentamente da sedere mentre parlava; e voltate le spalle
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alla tavola, era uscito dalla sala da pranzo accigliato, un po' pal-
lido, ma convinto che quella dispiacevole scena non si sarebbe

piu ripetuta.

Il fuoco covava sotto la cenere, € il canonico Rametta s'incari-
cava, a fin di bene, di tenetlo vivo. Buona pasta d'uvomo, un po'
corto di cervello, pieno di scrupoli religiosi, si era lasciato abbin-
dolare dal marchese di Camutello, che un giorno lo aveva man-
dato a chiamare per parlargli di una cappellania di famiglia, il cui

cappellano era in punto di morte.
- Ho pensato a voi, signor canonicol!

- Grazie, graziel... Non posso accettare - rispose umilmente il

canonico.
- Perche, signor canonico?

- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signhor marchese. Non
si puo dire piu d'una messa al giorno, ed io ho gia appena qualche

settimana vuota nell'anno.

- Ah, io non vi farei ressal Non vorrei vedere il vostro celebravit...
Non I'ho mai chiesto al cappellano che il Signore ora sta per pot-

tarsi in paradiso.

- E la mia coscienza, sighor marchese?

- C'¢ il Papa, infine! Una sanatoria non costa troppo...
- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!

E il marchese, mutando subito discorso, gli avea parlato della
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povera cugina baronessa e delle ragazze che vivevano da mona-
che, di quei tre nipoti, uno pit matto dell'altro, di schietta razza

dei Zingali, e del barone, che gia finiva di ridurli tutti in miseria.

- Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono stato tirato pei
capelli. Ero tranquillo, nel mio possesso; e lui ¢ venuto a dirmi:
Ti voglio cacciar via di lil... Le parole non bastano, caro signor
canonicol... Allora - che volete? Uomini siamo! - io gli ho rispo-
sto per le rime - Cantoria una volta era dei marchesi di Camu-
tello... Vediamo un po'. - Cosi mi son messo a intorbidargli le
acque pure io... Che volete? Uomini siamol... I santi soltanto por-
gono l'altra guancia quando hanno ricevuto uno schiaffo... Me
ne dispiace per la cugina baronessa e per quelle due buone crea-
ture delle sue figlie... Che pensano di fare? Chiudersi in un con-
vento? E quet tre matti?... Marco, ¢ vero che vuol trovare il moto

perpetuor...
- Pensa a un mulino di sua invenzione.

- Un mulinor... Un Fontane Asciutte mugnaiol Mi piange I'a-
nimo... Ma che fare con quella testa di mulo di mio cugino il
baroner... lo, credetemi, mi stimo saldo, ben saldo nel mio di-
ritto... Se cosi non fosse, non spenderei tanti quattrini per liti-
gare... Eppure, se mi si proponesse un accomodamento alla
buona... Capite... Non posso essere il primo io... Mi pregiudiche-
rei. Sono stato attaccato e mi difendo... Ma ¢ inutile ragionarne...
Mi dispiace intanto per la cappellania. Non prevedevo il vostro

rifiuto. Via! riflettete un po'...

- Grazie, signor marchese; ¢ impossibile! - Il canonico Rametta,
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riferito alla baronessa quel colloquio, le aveva involontariamente
introdotto nell'animo il lievito della ribellione contro il dispoti-
smo del marito. Per 1a baronessa il suo confessore era un santo;
se non operava miracoli da vivo, ella credeva fermamente che Ii
avrebbe operati appena morto. Una sera, infatti, parlando di lui

con le figlie, aveva esclamato:

- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo morto, egli dara

sangue come persona viva.

E nell'attesa di questo infallibile segno di santita, che pero la ba-
ronessa si augurava di vedere quanto piu tardi possibile, ella ab-
bandonava ciecamente al canonico la direzione della sua co-
scienza e di quella delle due figlie, e lo aiutava in qualche opera
buona, con elemosine che erano proprio atti di eroismo da parte
di lei; giacche le strettezze diventavano ogni giorno maggioti in
famiglia; le spese della lite assorbivano ogni risorsa; e 1 figli, chi
per un conto, chi per un altro, si rivolgevano alla baronessa per

ottenere il po' di danaro che loro occorreva.

- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamentava col confes-

sore.

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e magro anche
un po' per le penitenze e le macerazioni a cui si sottometteva, dei
santi aveva specialmente la testardaggine che li fa perseverare in
quel che loro sembra una buona e giusta cosa. Convintosi che le
intenzioni del marchese di Camutello erano ottime e che i fatti

gli davano ragione (nessuno poteva attestarlo meglio di lui, con-
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fessore della baronessa, la quale spesso spesso, non avendo pec-
cati suoi da confessare, gli versava nell'orecchio quelli del marito,
e al povero barone non si poteva addebitare altro torto all'infuori
di pensare giorno e notte alla lite); convintosi dunque che le pa-
role del marchese: «Se mi proponessero un accomodamento alla
buona» fossero sincere, e che questo accomodamento poteva
evitare alla famiglia del barone e a lui I'estrema rovina, il cano-
nico Rametta, dopo averne accennato qualcosa velatamente, vi-
sto che alla baronessa e ai suoi figli mancava il coraggio di op-
porsi alla volonta dei barone, avea creduto opportuno mutar
tono, e parlare non piu in nome proprio, ma in nome di quel Dio
di cui durante la confessione egli era, secondo la sua espressione,

indegno, si, ma vero ministro.
- Tocca a voi, signora baronessa; ve 'ordina Dio per mio mezzo!

La baronessa, che a quattt'occhi con lui, da penitente a confes-
sore, si era espressa talvolta un po' arditamente, udite queste tre-
mende parole, divento piccina piccina sul seggiolone di noce
dov'era seduta accanto al canonico. La voce le si arresto in gola,

le lagrime le sgorgarono dagli occhi e pote a stento balbettare:
- A me? Tocca a me? Ma vostra paternita sa benissimo...

- So che questo ¢ il vostro dovere di moglie e di madre di fami-
glia; so che voi non dovete accaparrarvi l'inferno per tutta l'eter-
nita, disobbedendo al comando di Dio, che v'ha fatto baronessa
e madre forse unicamente per salvare dall'estremo disastro que-
sta famiglia. Altro non devo sapere. Pensateci bene, e pregate

Dio e la Madonna perche vi diano forza e coraggio!
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E finita la confessione, egli prese a ragionare dello stesso argo-

mento in presenza delle signorine.

Mariangela approvo subito. La sua faccia squallida, dove gli oc-
chi parevano assonnati in una specie di nausea del mondo e delle
sue vanita, si animo tutt'a un tratto, si coloro, e le pupille le lam-

peggiarono, quando disse con profonda amarezza:

- Non vuole che io piu entri nella sua camera neppure per rifargli

il letto!

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso duro, dalle labbra car-
nose, stata un pezzo ad ascoltare, si era alzata con uno scatto da

sedere:
- Dove vai? - le domando la baronessa.

- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere d'accordo anche loro.

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorridendo di com-
passione alle osservazioni della baronessa che gli manifestava ti-
midamente i suoi terrori dell'avvenire; poi aveva risposto calmo

e dignitoso:

- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve occuparsi una

donnal

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere qualche pa-
rola alle insistenze della madre, si era sentita rispondere un: -

Zitta, sciocca! - che la fece piangere mezza giornata.
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Rosaria invece pensava che era inutile tentar di persuadere il ba-
rone e indurlo a proporre un accomodamento; e percio andava
spesso nel camerone dai fratelli, quando sapeva che tutti e tre

erano 13, e li scoteva dalla inerte indifferenza, i incitava:
- Che uomini siete? Ora piu non siete ragazzil
Ercole bestemmiava:

- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo fucile e far fare

una vampata al cugino marchese?

Marco non rispondeva. Aveva gia terminato il modellino in le-
gno e in latta del suo mulino, e lo faceva funzionare, soddisfatto
che andasse meglio di quel ch'egli non aveva sperato. La gran
ruota, che doveva dare il movimento alla tramoggia e alle ma-
cine, sarebbe stata cosi enorme che occorrevano due piani del
palazzo per fatle posto. Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'in-
tero meccanismo, smontatle sotto gli occhi e rimontare il mo-
dellino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle per avvicinarsi a Fe-
liciano che studiava coi gomiti appoggiati sul tavolino e la testa
sui pugni.

- Insomma, te ne lavi le mani anche tu?

Feliciano alzo gli occhi e fisso in faccia la sorella:

- C'¢ un solo mezzo - disse; - ma noi non vortemo mai servir-

cene.
- Quale?
- L'interdizione.
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- Che significa?
- Significa...
Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.

- Significa - egli spiego - che noi siamo come i topi che volevano

attaccare il campanello al collo del gatto.
- Venite di la, dalla mamma.

Rosaria parlo cosi imperiosamente, che i tre fratelli la seguirono

uno dietro all'altro, zitti zitti.

Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolone di
noce dov'ella stava quasi su un trono, vestita di tela grigia d'Ar-
tega, con un fazzoletto di seta nera che le contornava il viso
grasso e floscio e i capelli canuti spartiti in due bande su la fronte,

1 figli attendevano che la madre patrlasse.

ILa camera era in disordine; il letto non ancora rifatto. Sul cante-
rale, su le seggiole, sul tavolino davanti la finestra, una confu-
sione di oggetti disparati: capi di biancheria, ceste con frutta,
ferri da calze, forbici, ditali, una corona di cocco, una conocchia,
due fusi, e tra il canterale e il tavolino l'arcolaio con una matassa
di cotone azzurro da dipanare. Se non che il canterale era fina-
mente incrostato di tartaruga e madrepetla, e la conocchia e I'ar-
colaio erano prezioso lavoro di un antico pecoraio di famiglia,
che vi aveva scolpito con la punta del coltellino strane fantasie
di ornati complicatissimi. Marco era andato ad ammirarli anche

ora, prima di prender posto accanto alla sorella Mariangela.

LLa baronessa porto il fazzoletto agli occhi.
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Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:

- Ecco il consiglio dei topi!

Rosaria lo sgrido duramente:

- Taci, villanaccio!

E rivolgendosi a Feliciano gli disse:

- Dunque? Questa interdizione?

La baronessa singhiozzava.

- Non c'e altra vial - confermo Feliciano.

- Proviamo prima... come minaccia... - insinuo la baronessa.

- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza perdere piu

tempo.
- Uno scandalo? - esclamo spaventata la baronessa.
- Mammal... Se non c'¢ altra vial...

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ragazza, che stava
sempre zitta, mostrava tutt'a un tratto tanta violenza e tanta au-
dacia? Ella arrossi, quasi quegli sguardi di maraviglia e di stupore
avessero voluto leggerle in fondo all'animo. E in quell'istante,
due terribili anni della sua giovane vita chiusa e nascosta le bale-
narono davanti a gli occhi, le accesero il viso e la fecero tremare.

Ma si rimise subito.

- Parla, spi¢gati meglio - disse al fratello con gesto vibrato.
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Saputo che quella mattina 'usciere era venuto a rilasciare al ba-
rone la citazione del tribunale, tutti i figli si erano radunati in
camera della baronessa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e ripa-

rarsi dalla tempesta che stava li i per scoppiare.

Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli occhi stralunati,
agitando convulsamente il foglio della citazione, senza riuscire a
patlare. Lo sdegno e l'ira lo soffocavano, Mariangela fece un

passo verso di lui, ma un suo gesto l'arresto.

- Vipere! Ingratil... - comincio a balbettare. - Questa, questa ¢ la
ricompensar... Potrei... stracciarvi la vostra carta in faccia, sbat-
tervela sul muso; farvi vedere chi... chi ¢ da interdire qua... Vi-

perel... Ingratil...
- Baronel... per carital... - supplicava la baronessa.

- Voi, signora, avete ragione... pet la vostra dote. Ma ho gia dato
ipoteche, ho vincolate rendite... non I'ho sciupata, no, la vostra
dote. Daro subito altre guarentigie, se occorrono... Ho abusato
della vostra bonta, ¢ vero; ho sperperato il fruttato dotale... per
la lite; e voi, signora baronessa, da eccellente madre di famiglia,
non volete che quel fruttato serva ancora alla rovina delle vostre
buone figliuole... Viperel... dei vostri bravi figliuoli... Ingratil...
Questa, questa ¢ dunque la ricompensa? Nessuno ha il coraggio

di guardarmi in visol... Nessuno osa di rispondermi una parolal

Infatti, tutti stavano la, zitti, a capo chino, come tanti rei davanti
al lor giudice. Soltanto la baronessa, a mani giunte, con gli occhi
rivolti al cielo, pareva implorasse aiuto da lassu. Il barone rizzo

minacciosamente la persona:
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- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e farvi ruzzolare le
scale fin da questo momento. II palazzo ¢ mio; ed io, almeno per
ora, sono qui padrone assoluto... Ma vi gastighero diversamente;
voglio risparmiarvi 'empio tentativo di farmi interdire... Esco io
dal mio palazzol... Fuggo via io da questo covo di vipere e di
ingrati! Lottero... povero, solo; morro di crepacuore e di fame
forse; non importal... Intanto vi abbandono tutti alla maledi-
zione di Diol... Giacche io credo in Dio piu di voi, signora baro-
nessa che vi confessate due volte al mese e date questo bell'e-
sempio ai figli vostri! Figli?... Figlie?... Io non ho piu nessunol...
Ne¢ mogliel... Nessunol... Esco di qui coi soli vestiti che ho in-
dosso... Non voglio altrol... E il giorno che mi porteranno la no-
tizia: - Il vostro palazzo ¢ crollato; Dio lo ha scosso dalle fonda-
menta e vi ha seppellito tutti - quel giorno faro cantare un Te

Deunil... Non mettero il luttol...
- Barone, per carital - torno a supplicare la baronessa.
- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modol...

Feliciano aveva pronunciato queste parole con tono dimesso ma
cosi ironico, che il barone fece atto di slanciarglisi contro per
schiaffeggiarlo come un ragazzo. Mariangela détte uno strillo, la
baronessa si mise a gridare, quasi la minacciata fosse lei; Rosaria
si pianto davanti al fratello per fargli scudo col corpo, alzando la
bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando le sopracciglia,
stringendo le labbra carnose. E fu il segnale della gran rivolta!
Parlavano, strillavano, urlavano assieme, aggirandosi per la

stanza, senza sapere quel che volessero, n¢ quel che facessero,
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mentre il barone in mezzo a loro continuava a ripetere frasi
scomposte, con le braccia in alto, sventolando il foglio della ci-
tazione come segnale di minaccia e di gastigo; e la baronessa in
piedi su la predella del seggiolone di noce, piangente, sperduta,

utlava:
- Barone! Figli mieil... Figli miei!

Tutta la pazzia dei Zingali parve si fosse scatenata improvvisa-
mente, rompendo la lunga compressione, sconvolgendo quei
cervelli, squarciando quelle gole con orride grida, agitando quei
corpi in una terribile convulsione di atteggiamenti, di mosse, di
gesti furibondi, che avrebbero fatto scappare le persone ferma-
tesi nella via ad ascoltare meravigliate, se fossero salite su, spinte
dalla curiosita o dal desiderio di dar soccorso, giacche si capiva

che lassu accadeva qualcosa d'insolito e di triste.

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disperse; e gli scarsi
rimasti videro uscire il barone don Pietro-Paolo, vestito di nero,
con I'abito abbottonato e un gran mazzo di carte sotto braccio.
Nessuno 0s0 domandargli che cosa era stato. Si scoprirono ri-

spettosamente, e il barone rispose al saluto con la consueta sua
affabilita.

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo buio che dava
su la scala dell'albergo Sant'Anna in Catania, specie di canile che
neppur Tina, la serva sporca e sboccata, voleva ravviare e ripulire

per via del tanfo di rinchiuso che toglieva il respiro.
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Egli non sentiva piu quel tanfo; vi si era abituato, lo portava at-
torno immedesimato con la dubbia biancheria, con 1'unico abito
nero che indossava tutto 1'anno. Di quel tanfo si impregnava fin
quel po' di pane che serviva a sostentarlo - assieme con qualche
frutto, l'estate, e con un po' di formaggio, l'inverno - e ch'egli
mangiava a mezzogiorno e la sera, prima di mettersi a letto,

stanco del vagabondaggio della giornata.

La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cerrotta, a portargli
riflessioni e appunti, scritti nella nottata al lume di una candela
di sego, riguardanti la lite per Cento-Salme. Di s¢, della miseria a
cui si era volontariamente condannato, delle umiliazioni che sof-
friva vedendosi guardato come una bestia strana e quasi evitato
nelle sale di udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove pas-
sava parecchie ore della giornata seguendo le discussioni per
trarne profitto, ormai egli non si curava pit. Nessun sacrifizio,
nessuna sofferenza gli sembrava tale da non doverla affrontare,
da non doverla sopportare in vista della vittoria della lite, che di
giorno in giorno gli appariva sempre piu certa e sicura. E quando
don Emanuele Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacita, gli ri-
spondeva bruscamente, seccato di quegli appunti, di quelle 1i-
flessioni o note che il barone andava a presentargli ogni mattina
e che avrebbe voluti esaminati e discussi assieme, egli non si sen-
tiva offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa, e il giorno
dopo tornava ad insistere... e la vinceva. Don Emanuele tirava su
una gran presa di rape, dava due stizzosi colpi di ripulita al naso
col fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi e stava ad

ascoltare, interrompendolo di tanto in tanto:
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- Ma di questo abbiamo gia ragionato avant'ieri!
- S, si, dal punto di vista...

E spiegava da qual punto di vista; ora pero egli guardava la que-

stione dal lato opposto.
- Capisco; andiamo avanti!

Una lesta presa di rape, una nuova stizzosa ripulita al naso col
gran fazzoletto di cotone azzurro tenuto a portata di mano sur
una coscia, indicava la crescente impazienza di don Emanuele.
Ma il barone non si scoraggiava. Tutta la sua persona pareva cur-
varsi, ridursi piccina; le braccia accostavano i gomiti ai fianchi
per attenuare i gesti, le spalle si stringevano, la voce si affievoliva
in un mormorio, perche il suono delle parole penetrasse negli
orecchi senza recar disturbo. Egli sapeva di non essere piu uno
di quei clienti che possono imporsi ai loro avvocati, ai loro pro-
curatori legali in virtu dei ben pagati onorari e dei futuri vistosi
palmari dopo vinta una lite; era invece un cliente che doveva farsi
ascoltare quasi per carita, per tolleranza, facendosi far credito su
l'avvenire, giacche la signora baronessa e i suoi figli avevano vo-

luto cosil

Non li nominava mai: ma in certi momenti, quando una circo-
stanza lo costringeva a guardare, non ostante il suo stoicismo,
alla miserabile condizione a cui era stato ridotto, lui, don Pietro-
Paolo Zingali, barone di Fontane Asciutte e Cantoria, un impeto
selvaggio gli saliva dalla pianta dei piedi su su per tutto il corpo
fino al cervello, quasi flamma che lo avvolgesse rapidamente e

volesse riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh, essi non
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si rammentavano piu se egli esistesse! E non potevano ignorare
che egli viveva di carita, quasi soffrendo la fame, tra privazioni e
umiliazioni di ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno la ipo-
crita finzione di sottomettersi, di chiedere perdono, di voletlo
strappare alla puzzolente tana che lo ricoverava la notte... Nem-
meno quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che egli li
avrebbe scacciati via, che non avrebbe accettato mai niente da
loro, che non li avrebbe mai perdonati!... Ormai egli lasciava che
la maledizione di Dio si aggravasse su coloro che un giorno avea
chiamati col dolce nome di moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe
sprofondato sotto i loro piedi sacrileghi, presto o tardi, e li
avrebbe inghiottiti! E in questi momenti di impeto selvaggio il
vecchio, gia curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava in quella
putrida tana illuminata dalla fumosa candela di sego; rizzava or-
gogliosamente la testa, levava in alto le braccia invocanti il terri-
bile gastigo di Dio, che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta
aveva sgomento della grand'ombra della sua persona che si agi-
tava su la parete squallida e nuda, quasi apparizione evocata dal

terribile scongiuro di lui!

Un giorno - oh, finalmente! - un giorno egli sarebbe riapparso in
quei desolati stanzoni del suo palazzo, ma vittorioso, con pieno
diritto di autorita e di comando, padrone di Cento-Salme strap-
pato al marchese di Camutello; e senza una parola, con un solo
gesto, avrebbe scacciato via, anzi spazzato via tutti coloro che
non erano degni di portare I'onorato e altero nome dei Zingali;
e vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e avrebbe

trasformato quella desolazione in una reggia, quasi con un colpo
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di bacchetta fatatal... Non avrebbe avuto soltanto Cento-Salme,
ma cinquantamila onze di rendite mal percepite dal marchese di
Camutello! Cinquantamila onze, in oro, in argentol... Un fiume
di denaro sonante, che egli avrebbe potuto spendere subito, a
dispetto di tutti, senza che piu nessuno potesse avere la tenta-
zione di farlo interdire... Ecco se era stato pazzo! Ecco se aveva
farneticato intentando la lite, adoprando tutte le risorse di casa

per questo scopo supremo!

E si stendeva sotto le coperte del misero lettino, spegnendo la
candela di sego, continuando nel buio il fantastico sogno che gli
aveva fatto assaporare con gusto, come cena squisita, quel po' di
pane e di formaggio risparmiato da quello avrebbe dovuto essere

il suo pranzo a mezzogiorno!

La baronessa e le figlie, quando il barone piu non comparve in
casa, erano rimaste atterrite del loro audace tentativo e avevano

abbandonato la domanda d'interdizione.

Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non lasciava in pace la
baronessa perche gli desse 1 mezzi di costruire in casa loro il gran
mulino di sua invenzione; Feliciano avea sostituito il padre
nell'amministrazione, duro e inesorabile coi fittaioli della dote
della madre, fissato anche lui nell'idea di liberare tutte le pro-
prieta di famiglia dalle onerose ipoteche che assorbivano il frut-
tato. Si rivelava della pura razza dei Zingali, ostinato, testardo,

imperioso fin colla madre, che non osava di resistergli.

- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la baronessa a Rosaria
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che spesso borbottava contro il fratello.

Una schietta Zingali anche lei, muta, impenetrabile, con quegli
occhi che mettevano sgomento quando restavano fissati nel
vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli altri non potevano

vedere.

Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella aveva voluto

occupare la stanza di lui.
- Non hai dunque paura di dormir sola cola? - le disse la madre.
- No.

Durante la giornata, la madre la voleva in camera, anche pel ro-
sario e per le altre preghiere in comune, quando il canonico Ra-
metta veniva a confessare, al solito, la signora baronessa, e a di-
scorrer di cose sante e di pettegolezzi. I canonico avea creduto
che l'assenza del barone avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste
e opprimente di quella casa; e il santo prete vedeva ora quasi con
rimorso che la tristezza si era piuttosto aumentata. Quell'uvomo
che stava rinchiuso nella sua stanza, sepolto fra le vecchie scrit-
ture, di nient'altro occupato all'infuori di esse, avea lasciato un
gran vuoto nel vasto palazzo, di cui il povero canonico non si

sapeva rendere ragione.
- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla baronessa.
- Nessunal

- Nessuna! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo le pupille stan-

che e trasognate.
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- I1 Signore gli aprira gli occhi, gli rammollira il cuore! Preghiamo

per lui! - replicava il canonico.

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra carnose,
e non si capiva se per isdegno o per rimpianto dell'assente.
Spesso, durante la conversazione, si alzava tutt'a un tratto da se-

dere e andava a rinchiudersi nella sua nuova stanza.

Una mattina Matiangela I'aveva sorpresa bocconi a traverso il
letto, soffocata da' singhiozzi. L.e mani brancicavano convulsa-
mente le coperte, e nell'agitarsi scomposto della testa le nere e

lunghe treccie le si erano disciolte ed arruffate.
- Oh, Diol... Che hai? Rosarial...

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapidamente, buttando
indietro con le mani i capelli che le ricadevano su la faccia e su
le spalle; e spalancando gli occhi, avea portato l'indice alla bocca,

imponendo silenzio.

- Non dir nulla alla mammal... Non ¢ niente!... Manda a chiamare
il canonico Rametta... Ho bisogno di lui... Voglio confessarmi...

non dir nulla alla mammal Bada; non ditle nulla!

Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso il canonico in
cima alla scala, e lo aveva fatto entrare in punta di piedi, perche

la baronessa non si accorgesse della venuta di lui.
- Lasciaci; va di 1a, - Rosaria aveva ordinato alla sorella.

- Cattive notizie? - domando allora il canonico.
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Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, si fermo in fac-

cia al sacerdote, che la guardava aspettando ansioso la risposta.

- Sono dannata! - ella esclamo portando le mani attorno alla
bocca, a fin di reprimere il suono della voce e renderlo nello

stesso tempo piu vibrante.
- Dannata? Figliuola mia! Dannata?

Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il tavolino e gli

cadde davanti in ginocchio.

- Dannatar... Non ¢ possibile!... Che hai fatto da dover disperare

del perdono di Dio? Oh, figliuola mial...

China con la testa rovesciata in giu, coprendosi la faccia con le

mani, Rosaria ripeteva straziante:
- Dannatal... Dannata!
11 confessore le accarezzava i capelli, tentava di confortarla.

- Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto di Dio... Dimen-

tica la miserabile persona del suo indegnissimo servo... Parlal

Mai il canonico Rametta, da che era stato autorizzato ad ammi-
nistrare il Sacramento della penitenza, mai si era trovato davanti
a una scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva in che ma-

niera indurre quella figliuola a calmarsi.
Terribili, incredibili cose aveva poi udito.
- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... Perche? Come?

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani che a stento
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lasciavano passar libera la parola, aveva rivelato il segreto che da
due anni le gravava sul cuore, e che aveva formato la sua felicita
e la sua disperazione nello stesso tempo; quel terribile segreto
che piu volte le era parso avessero indovinato o volessero inda-
gare la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva per cio piu
rabbiosamente calcato in fondo al pettol... Ma ora... ora non ne

poteva piu!

E cosi dentro quella buia sepoltura della loro casa era penetrato
un raggio di sole. Ella aveva amato, riamatal... Perche, perche il
Signore l'aveva fatta nascere una Zingali? Per questo, colui non
aveva mal osato farle sapere direttamente... E forse anche per lo

stato della loro famiglial

- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?

- Un accenno, due parole dettemi da una povera donna...
- Quali, figliuola mia?

E udendo I'ingenuo racconto, I'esperto confessore capiva a poco
o poco quale pertinace lavorio della giovanile immaginazione
aveva potuto intessere la fallace lusinga di quell'amore nel silen-
zio, nella penombra, nella solitudine di quei malinconici stan-
zoni, dove 1 suoni della vita che ferveva fuori giungevano am-
mortiti, affievoliti o non arrivavano affatto. E per cio ella si era
ribellata al destino; per cio avea protestato contro la tirannia di
Gesu Cristo che la condannava a essere una Zingali, cio¢ un'om-

bra, un fantasma, un nome e nient'altro.

- §i, si padre!... Ho maledetto Gesul... Ho maledetto la Madonnal
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- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata sacrilegamente

delle carni immacolate del Redentore?
- S, si padrel...

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, dietro i volumi
in foglio legati in pergamena, aveva trovato un libro involtato in
un foglio di carta e sigillato. Ingiallito, squadernato, senza fron-
tispizio, con strane figure quasi a ogni pagina, quel volumetto
aveva tentato la sua curiosita. Sigillato con cinque larghi sigilli,
nascosto cola, dietro agli altri libri, era dunque qualcosa di vie-
tato? E se lo era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le
materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E la notte, fingendo

di dir le preghiere, si era messa a leggere...

- Diceva: Modo di far apparire nella propria camera la persona amata.
St doveva recitare per tre notti consecutive una lunga preghiera

latina... Adonai, onnipotens sempiterne Deus... La so tutta a memorial
- Il demonio, figliuola mial... Il demoniol...

- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi rivolgevo al dia-
volo che almeno mi prometteva quella felicita... Ah! sono stata
ingannata anche da luil... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo,
leggevo quella preghiera di cui capivo soltanto poche parole, con
la fronte bagnata di sudore diaccio, col cuore che quasi non mi
batteva piu, con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni
presso la finestra aperta di quella stanzaccia dove mi recavo a
notte avanzata, brancolando nel buio, portando i fiammiferi e la
candela benedetta della Candelora, perché¢ occorreva una can-

dela benedetta... E poi ho continuato per mesi e mesi, qui, in
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questa camera, invocando, persistente, colui che non appariva,

che non ¢ apparso mai! Mail...

- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico, alzando pietosa-
mente gli occhi. E soggiungeva: - Dio ¢ misericordioso... Tu, po-

vera figliuola, non sapevi quel che facevi.
- Lo sapevo, padre; lo facevo a postal...

- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del diavolol... Ora che

ti accusi del peccato, ora che, pentita, domandi perdono...

- Sono dannatal... Sono dannata! - tornava a singhiozzare Rosaria

desolatamente.

- Ah, figliuola! Questo, questo ¢ peccato ancora piu grande: di-
sperare della misericordia di Diol... Sei gia perdonata!l In nome
di Colui che me n'ha dato potesta, ego fe absolpol... E ora che in-

tendi fare, figliuola mia?

- Voglio andar via, lontano, Suora di Carital... Partire subito... su-

bitol...

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria che gli domandava
perdono e gli annunziava la sua partenza per Siracusa, dove era
la casa delle Suore di Carita che dovevano ricevere i primi voti di
lei. Egli aveva tentennato cupamente il capo leggendo; poi, strac-
ciato il foglio, ne aveva buttato i pezzetti in un angolo; e non

aveva fisposto.

Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, veniva colpito
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per sbaglio da un amico. Era rimasto accecato, ¢ forse non sa-

rebbe sopravvissuto alla disgrazial

- E la mano di Dio! - aveva risposto il barone a don Emanuele
Cerrotta, incaricato di partecipargli cautamente la notizia. - Do-
vro vedere ben altrol... I.a mano di Dio ¢ lenta nel colpire, ma
infallibile!...

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal pensiero della
prossima discussione della lite davanti a la Gran Corte. Final-
mente il gran giorno arrivaval Bisognava correre da un giudice
all'altro e dal presidente, per datre informazion: assieme con l'av-
vocato e col procuratore legale. E il presidente della Gran Corte,
udendolo parlare e parlare - gia lo conosceva benissimo; chi non
lo conosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? - quella

mattina gli disse nel suo schietto napoletano:

- Ma caro barone, 'a Corte v'avarria da da ragione pe levasse na

mala pimmicia da cuollo!

E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone piangeva di con-
solazione durante la splendida arringa dell'avvocato De Paolis, e
sorrideva tra le lagrime, approvando con la testa, con le mani,
col busto, applaudendo sotto voce con frequenti bravo! bene! be-
nissimo! che avevano infastidito il celebre avvocato, perche lo di-
straevano dalla complicata argomentazione del suo ragiona-

mento.

- Ma, barone miol... - gli si rivolto all'ultimo.

35



Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto fu visto rannic-

chiarsi su la seggiola al rimprovero dell'avvocato.

Ma poi drizzo il capo, fulminod con uno sguardo 1'avvocato della
) g
parte contraria, appena questi comincio ad arringare con voce

sonora ed ampi gesti.

- Storiel... Sciocchezzel... E l'atto di permuta? Ah! Ahl... Bravo!

Benel... Benissimol...

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con ironico accento; si
stringeva la testa tra le mani; si turava le orecchie per non udire
quei cavilli anticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa del
De Paolis... Un Diol... Aveva parlato come un Diol... E colui fa-
ceva sbadigliare i giudicil... E il cugino marchese stava ad ascol-
tarselo chiudendo gli occhi. - Ed ecco, caro cuginol... Ci siamo
riveduti in Gran Cortel... E ridera bene chi ride I'ultimo! Ah! Ah!
- Che diceva ora quell'avvocato arruffoner... - Ma si, ma si... Col
matrimonio di donna Querinta Soldano... appuntol... baronessa
di Cantorial... - Lo confutava balbettando appena le parole, e

stentava a contenersi...

Tutt'a un tratto impallidi, si piego in avanti e cadde bocconi per

terra, con un fievole rantolo.

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece si era semplice-
mente svenuto per stanchezza, per eccessive commozioni e per

debolezza; da due giorni aveva mangiato soltanto un po' di panel!
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- Che fate piu qui, barone? - gli aveva detto don Emanuele Cer-
rotta. - Ora aspettiamo la sentenza... favorevole... ve lo confido
in un orecchio... I'no saputo poco fa. Sara pubblicata fra un mese.
Ci si da ragione in tutto e per tutto... Come se ce la fossimo
scritta da noi. Tornate a casa vostra; caro barone; volete ammaz-
zarvi con questa vitaccia? Perdonate e non ci pensate piu. Siate

generoso!

- I Zingali non perdonano mai! Vanno all'inferno, ma non per-

donano! Mai! - aveva risposto il barone.
- Non siete cristiano dunque?

- Cristiano battezzato; ma Gesu Cristo, che perdono a tutti ed

era figlio di Dio, Gesu Cristo non perdono a Giudal!
- Andate a confessarvil... Non sapete che vostro figlio Marco...
- Il mugnaio?... So! So!

- C'¢ mancato poco che la gran ruota del suo mulino non lo ab-

bia sbalzato per aria e sfragellato!
- La mano di Diol... E ancoral... Ancoral...

- Me l'ha raccontato uno del vostro paese. E, in pochi minuti,
ogni cosa si ¢ sfasciata, ¢ andata in frantumi per troppa violenza

di moto. Son crollati due solai...
- Crollera l'intero palazzo! Vedrete!

- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono figli vostri. E
quella povera baronessal E malata, quasi moribonda... Andate

cola, perdonate a tutti, siate generoso! Vi occorre danaro? Due
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oncie? Sono le ultime. Fra qualche mese avrete le casse piene di
scudi; non saprete che farne... E in gennaio non dimenticate di

mandarmi le ulive nere salate, quelle di Cento-Salme.
- Non c'¢ ulivi a Cento-Salme. So io dove trovatle.

- E perdonate. Perdonare ¢ dei grandi - conchiuse don Ema-

nuele.

No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vinta, ora che la
ricchezza tornava a far rifiorire il nome dei Zingali, tutte le sof-
ferenze, tutte le umiliazioni patite gli risalivano in gola, gli attos-
sicavano la bocca, quasti gli fossero rimaste indigeste da piu di
due anni. E quel tanfo di cui pit non si accorgeva, e quel sudi-
ciume della biancheria e del vestito a cui piu non badava, e dei
quali aveva spesso tratta materia di orgoglio pel suo carattere,
ora, soltanto ora, quel tanfo gli mozzava il fiato; ora, soltanto

ora, quel sudiciume che portava addosso gli dava nausea!

E la mattina dopo monto sul carretto di un compaesano, come
un miserabile portato per carita, e si sfamo assieme col carret-
tiere in una osteriaccia di campagna. I sole lo cuoceva, le scosse
del carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso quasi bocconi su
le dure tavole di abete di cui il carretto era carico, egli pensava al
giorno che sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padrone,
da vero barone di Fontane Asciutte e Cantoria; lui che n'era
uscito con quattro piastre in tasca e un mazzo di scritture sotto
braccio! Lui che volevano far interdire perché rovinava la fami-
glial LLui che era stato abbandonato dalla moglie, dalle figlie, dai

figli come un rognoso, come un appestato!
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- Ah, certamente gia si apprestano a rappresentare la commedial
Ora che non sono piu un matto da interdire, ora che non sono
pit un rognoso, ora che non sono piu un appestato, ora verranno
a chiedere perdono, si umilieranno, commetteranno tutte le
vilta... C'¢ Cento-Salme in vista. Ci sono diecimila onze per colui
del mulino... e dieci per l'avvocatino don Felicianino... l'ipoctita,
il gesuital... Vial Vial... Non sono pit maritol... Non sono piu
padrel... Sono soltanto don Pietro Paolo Zingali, barone di Fon-
tane Asciutte e Cantoria... no, anzi, barone di Cento-Salme; ot-

terro un decreto pel nuovo titolo!...

Era gia sera; il mulo trascinava stancamente il carretto per lo

stradone polveroso. I carrettiere cantava.

Il barone rizzo la testa; vide, lontano, spiccar neri sul cielo ros-
siccio, 1 campanili, le cupole del paesetto da cui mancava da tre

anni e un'inattesa forte commozione lo invase.

Durante il viaggio aveva scambiato poche parole col carrettiere;

ma in quel punto senti bisogno di parlare con lui, d'interrogatrlo.
- Che dicono di me?

- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora don Marco non pen-

sera piu al mulino...
- Forse...

- E stata una pazzia. I signori debbono fare i signori, ed io che

sono un carrettiere il carrettiere; dico bene, voscenza?

- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno che mi hai por-

tato.
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- Come vuole voscenza.

E si arrampico lentamente pel viottolo che saliva a destra su per
la collina. I cani abbaiarono poco dopo, un contadino s'affaccio

dal ciglione:

- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita ¢ ripida.

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di strame; non
c'era neppure un pagliericcio in quell'antico frantoio di ulive che
non serviva piu da anni ed anni. I contadini ogni sera tornavano
in paese, ed egli restava solo cola, aspettando il plico del procu-
ratore Cerrotta, che dovea portargli la copia legale della sentenza
della Gran Corte.

- Come si sente, voscenza?
- Meglio! Meglio. Non ¢ niente! Ho la pelle dura io.

Passava la giornata e parte della serata seduto sur un gran sasso
davanti al portone, con una specie di coma che gli faceva soc-
chiudere gli occhi e abbandonare la testa sul petto. Il vecchio
contadino, che era stato antico fittaiuolo di casa Zingali, una sera
finalmente era andato dalla baronessa, non ostante il divieto del

barone.
- Dovra morire cola, come un cane?
- Che possiamo farcir... Ha patlato di noi?

- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvocato. Mandino

almeno un dottore... e un letto. Dorme vestito su la paglia, in un
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canto del #rappitu... Fa pietal

Una mattina stava seduto su quel sasso fin dall'alba, ostinato a
restare in quell'edifizio dalle mura spaccate, dal tetto sconquas-
sato, su quel po' di paglia, che gli serviva da giaciglio, fino al
giorno in cui avrebbe avuto in mano la copia legale della sen-
tenza. Aveva sbattuto i denti pel ribrezzo della febbre durante la
nottata; ora si sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue
gli si fosse mutato in liquido ardente dentro le vene, quantunque
l'aria mattutina fosse fresca. Sentendo uno scalpitio di vetture,

volse la testa.
- Ah, signor baronel... Ah, signor baronel!...

Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le braccia, il dottor
La Barba lo salutava cavandosi il cappello. Egli fece uno sforzo
per rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ricadde sul sasso, appog-

giandosi con le spalle al muro, mentre essi scendevano da cavallo.

- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di morte da
dovermi confessare, signor canonico. Siete venuti come i corvi
all'odor del cadavere? No, no... Sono piu vivo di tutti coloro che

vi mandano... Andate a dirglielo.

- Siamo venuti per conto nostro, signor barone; pel bene che vi

vogliamo, pel rispetto che vi dobbiamo...

- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato ieri sera mio

cognato...
- Grazie! Date qua... Grazie!

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un poco. Le mani
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palpavano con un tremito di carezza il plico, ma non tentavano
di aprirlo. .a commozione gli aveva tolto ogni forza... Sorrideva,
agitava le labbra, ma non poteva parlare. Accenno al dottore che

lo aprisse lui e leggesse...
- Che cosa ¢, dottore? - lo interruppe - Quil... Quil...

Accennava al cuore. Soffriva una smania dolorosa, una puntura

acutissima.
- Non voglio morire!l... Non debbo morire! - balbettava.
11 dottore e il canonico si guardarono in viso.

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il canonico, chinatosi

premurosamente su lui, gli susurro con voce compunta:

- Faccia la volonta di Dio, signor barone! Dio ¢ padrone della

vita e della mortel...

11 barone spalanco gli occhi.

- Non voglio morire! Non voglio morirel... Soffocol... Dottore!
Implorava disperatamente aiuto.

- Si rassegni, faccia la volonta di Dio! - ripeteva il canonico ingi-

nocchiato davanti a lui.
Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le forze:
- Ahl... Questa, no, Cristo non doveva farmela!

E portando le mani al cuore e tentando di strapparsi il vestito,

con le sopracciglia corrugate e l'espressione dura e orgogliosa
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dei Zingali nello sguardo, soggiunse, balbettando quasi con mi-

naccia:
- Ma... ce la vedremo lassul... Non... doveva... far...

E il rantolo dell'agonia gli tronco la parola su le labbra convulse.
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UN TIPO

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo veramente era
stato suo padre che, pur avendo due gobbe, una davanti e l'altra
di dietro, aveva trovato una coraggiosissima donna la quale si era
rassegnata a sposatlo e gli aveva regalato due figli diritti come
fusi. Il nomignolo pero era rimasto appiccicato alla famiglia e
probabilmente i D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino all'ul-

tima generazione.

Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era gobbo ma me-
ritava di esser tale. La gobba, aggiungevano, l'aveva nel cuore. In
vita sua non aveva mai dato a un poveretto una buccia di fava,
ne una stilla d'acqua, mai, mail Se un poveretto andava a chiedet-
gli I'elemosina e per intenerirlo gli diceva: - Da due giorni non
metto niente dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggine di

rispondergli:

- Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare! Io, vedi,

ho fatto colazione due ore fa e gia mi sento lo stomaco vuoto.

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser ricchi.
Quanti pensieril Quanti grattacapi! E come invidiava quegli
straccioni che non avevano un soldo in tasca, né un palmo di
terreno al sole, né un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro non
c'era Esattori, n¢ Agenti delle Tasse, n¢ Ricevitori del Registro,

n¢ focatico, n¢ dazio di consumo, né ruolo di vetture! Essi pote-
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vano ridere allegramente in faccia al governo e alla morte, men-
tre lui, disgraziato! non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro
di qua e di la, per pagare, pagare, pagare; e, appena aveva finito,
dovea ricominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato su le
spalle questa pesantissima croce, e gli toccava di portarla, peggio

di Gesu Cristo quando lo conducevano al Calvario.

11 suo Calvario era il Puddars, con gli uliveti che coprivano le col-
line, con le vigne da un lato, i vasti terreni seminativi dall'altro,
fino a pi¢ della Montagna, e il gran casamento nel centro, meta
villa, meta masseria, con frantoio per estrar 'olio, palmento, can-
tina, stalle pei buoi, rimesse per la paglia e pel fieno e tanti e tanti

altri impicci!
Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive?

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccoglitrici, e,
piu, dieci o dodici mangiapane che lavoravano, si, giorno e notte
nel frantoio, sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del
sonno, ma che pero divoravano come lupi anche quando non
avevano fame. Dove la mettevano tutta quella robbaccia indige-
sta che egli doveva far cucinare dalla massaiar... Un mese e

mezzo d'inferno!

I coppi, ¢ vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni volta
scendere giu in cantina col pericolo di rompersi la noce del collo
con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini perche non
sbagliassero nel versare I'olio di prima qualita in un coppo, e l'o-
lio di sanza in un altro. Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che

pasticci gli avrebbero fatti!
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E cosi, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolettate di
pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a nuovo; e lui,
poveretto, che aveva dormito appena due, tre ore ogni notte, per
un mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la nausea

dell'odor dell'olio nelle narici e nella gola... E non era finita!

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, nei coppi? Bi-
sognava venderlo. Ma primal... Travasarlo due, tre volte, cavar la
morga di fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo salisse,
salissel... Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne avevano
tre, quattro cafisi soltanto, se ne sbarazzavano subito e non ci

pensavano piu!

E che discussioni, che collere, nei giorni di vendita, con quei ladri
dei misuratori che recavano la misura falsa e tenevano la spugna
attorno il collo del cafiso, per farla impregnare di olio nel riem-
pirlo col boccale! E che arrabbiature coi compratori piu ladri di
loro, che cercavano di appioppargli falsi pezzi di cinque lire
nuovi flammanti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse
avuto la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivoltan-
doli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per sentirne il
suono! Se li era proprio guadagnati sudando, arrabbiandosi, pet-
dendoci la voce... E da li a due giorni dov'erano tutte quelle pile
di pezzi da cinque lire?

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Ricevitore del

Registro!

- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a Cannizzu, povero

diavolo che lo serviva come un cane, magro e allampanato tra
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tutto quel ben di Dio del suo padrone.

- E voscenza dia ogni cosa a me! Cosi non avra piu seccature! - gli

rispondeva ridendo Cannizzu.

- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e giorno! Sta' zitto!

Pensiamo alle semente piuttosto!

Laggiu, al Puddarn, venti, trenta aratri preparavano il terreno; e
in paese, nel magazzino del grano, il crivellatore ripassava il farro,
la timimia, la francese, I'orzo fra un nugolo di polvere che faceva
tossire don Pietro, quasi stesse per sputar fuori i polmoni. Ma
era quella la sua croce! Aver 'occhio a tutto, guardarsi di tutti,
per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era piu moralita in que-

sto mondo, e dei galantuomini si era gia perso lo stampo.

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse tra i
solchi aperti? Non poteva avere cento occhi, non poteva essere,
come Domineddio, presente in ogni luogo! Faceva quel che po-

teva; e si logorava la vita; ci perdeva la salute e I'appetito.

- Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai bocconi grossi! Io,
intanto, se non ho un buon brodo di manzo, un po' di fritto, un
po' di pesce, una bistecca e un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio
svizzero, e dolce e frutta e caffe...! Mi reggo in piedi cosil... Ah
se avessi il tuo stomaco di struzzo, che digerisce fino il ferro! E
tu puoi bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. o,
invece... miserial... senza due dita di marsala, di moscato, di cala-
brese! I nostri vini mi riescono indisgesti... Mi tornano a gola...
Ci vuole pure un po' di Chianti, un po' di Bordo... Miserial Ma

bisogna fare la volonta di Diol
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Cannizzu qualche volta rispondeva:
- La farei anch'io cotesta volonta di Dio!
Don Pietro gli dava su la voce:

- Bestial Bestial Pane e cipolla! Ringrazia Gesu Cristo che non ti
ha dato altro! Guarda mio fratello. Non ha niente, e fa il signore.
E guardia campestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che deve
guardare? I caprai che pascolano per le strade di campagna co-
munali! Non ha voluto fare mai nulla, si ¢ giocato e mangiato e
bevuto tutto il suo... ed ¢ felicel Ma siccome ¢ piu bestia di te,
non mi puo vedere, mi odia perche non ho fatto come lui. Che
colpa ci ho io? E stata la mia disgrazia. Ho fatto come la formica;
tutto mi ¢ andato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua nei
lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che colpa ci ho io?...
E devo sfacchinare il giorno e pensare la notte; pensare a questo,
a quello, a cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei dormire
il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! Che vale
che il mio letto abbia tre materasse di lana scelta, e morbide e
ben sprimacciate? La testa mi va per arial Mi rivolto di qua e di
la... Si, sil... Guai se dormissi come te, russando, la grossal Chi
penserebbe alla mietitura, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Ri-
fiato forse? Tu ridi, bestione, quasi io dica delle sciocchezze... Ed

io ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio!
- Cambiamolo, eccellenza!
- Mi malediresti I'anima cento volte al giorno!

- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si portera tutto
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nell'altro mondo. Per chi lavora?

- Lo so io? E la mia croce, non lo capisci? Ne godo forse di tutta
questa ricchezza?... Perche, tu lo sai bene, ce n'e grazia di Dio, ce
n'e! Il magazzino del grano ¢ pieno come un uovo; la cantina
non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta coppi ricolmi
fino all'otlo... E poi, e poil... Se ti dicessi quel che mi deve il ba-
rone Pitulla? Con belle ipoteche... Eh! Ehl... Ma che vale? Lui se
la spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con le donne... Ed
io sono stato a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio, per ve-
dere il Papal... E se non tornavo subito, addio mietitura! Posso
prendermi uno svago io?... Niente, niente! L.a mia croce ¢ questa.

Sia fatta la volonta di Dio!

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato, man-
giando bene, bevendo benissimo, grasso, roseo, tondo col suo
eterno lamento su le labbra, predicando sempre che non c'e peg-
giore miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai carita a
nessuno, neppure a suo fratello che aveva otto figli e non sapeva
come sfamarli col suo misero soldo di guardia campestre; dando
da campare pero a tante persone, pagando puntualmente tutti
fino all'ultimo centesimo, mai perd un centesimo di piu, come
neppure uno di meno. Egoista, si, ma sincero nei suoi lamenti e
nel suo aforisma prediletto: Non c'¢ peggiore miseria della ric-

chezzal
E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia.

Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, mando a chiamare il

fratello:
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- Senti, Nanni; ti capita una gran disgrazia: stai per diventare
ricco, ricco assal. Il Signore abbia pieta di te. Pensa al funerale.
Sarai costretto a spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci?
I quattrini sono la, in quel cassetto. I poveretti vanno all'altro
mondo senza torce e preti e concerto; io sono ricco e debbo
pensare a queste miserie anche in punto di morte!... Senti, Nanni:
una bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costera parec-
chio... Ma che vuoi farci? Tu, se fossi morto guardia campestre,
avresti dovuto contentarti della cassa del comune... Te la saresti
cavata, senza darti nessun pensiero, senza un soldo di spesa. Ba-
sta; io me ne vado. Mi dispiace di averti procurato questa disgra-
zia, questo gran guaio di lasciarti ricco... Fa' la volonta di Dio,
come I'ho fatta iol... Io vo a rendere i conti lassul... Chi sa come
andra? Speriamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di provve-
dere: cassa, funerale, concerto... E... spicciati, spicciati... Man-

dami qui il confessorel!
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IL "MULO" DI ROSA

- Se prendessimo un trovatello?

La moglie aveva detto questo con le lagrime agli occhi. E il ma-

rito avea risposto rassegnatamente:
- Prendiamolo.

Cosi una mattina marito e moglie erano montati su un carretto
che portava a Caltagirone un carico di guartare e di carrati, le so-
lide terracotte che sono una specialita di Mineo, e si erano pre-

sentati alla Commissione dei trovatelli:

- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo meglio che se

fosse nostro figlio.

In un gran stanzone con lettini e culle, la suora che li guidava

mostro due bambini addormentati:

- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Angelo, ed ¢ bello

come il suo nome. Quest'altro, ventidue mesi; si chiama Nino.

- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo questo; sia fatta

la volonta di Dio!

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mise a piangere.
La donna, baciandolo, accarezzandolo e facendolo baciare dal

marito, riusci quasi subito ad acchetatlo.

La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, aveva perduto

ogni illusione di poter avere, un giorno o l'altro, figliuoli, teneva
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stretto stretto il bambino tra le braccia, mentre i signori della
Commissione non finivano piu di scrivere in quei loro libroni
grossi quanto un messale: nome e cognome del marito; nome e
cognome di lei... Fortunatamente le loro carte, fatte dal sindaco,
erano in regola; e verso mezzogiorno, marito e moglie, raggianti
di gioia, scendevano le scale di quel vecchio palazzo che sem-
brava una prigione, con quelle povere creaturine abbandonate la
in mano di balie mercenarie, e di suore che non potevano inten-
dere niente della maternita, poiche vi avevano volontariamente

rinunciato.

- Figlio mio, sono la tua mammal! E questo ¢ tuo padre! - diceva
la donna al bambino che li guardava sbalordito, quasi diffidente
di quei visi nuovi.

Ed erano stati davvero padre e mamma per lui.

La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente di grida e
di strilli infantili.

La povera donna, che non aveva mai sentito il sussulto delle vi-
scere per una creatura sangue suo, sembrava pazza di gioia alla
vista di quel bambino di origine ignota, fino di lineamenti,
biondo di capelli, con occhioni cosi azzurri da parere quasi neti,
gracilino ma ben fatto; e, in certi momenti, ella credeva le fosse
piovuto dal cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle
tante preghiere da lei fatte, delle tante elemosine date ai poveri
perche glielo impetrassero con le preghiere loro, forse piu effi-
caci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella aveva detto al
marito:
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- Prendiamo un trovatello!

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla campagna, marito

e moglie si sedevano davanti I'uscio, col bambino su le ginocchia

bl

orgogliosi di lui, cosi delicato e cosi bello, assai piu che se fosse

stato davvero figlio loro.
-Eun angelo, zi' Colal

11 vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava il capo, acci-

gliato e musone.

- Non é vero, forse? - insisteva la donna.

E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati!

- Perche di mala femmina questo qui? Che ne sapete?

- Altrimenti non sarebbe voluto bene cosi! Se volevate fare una
santa carita, dovevate prendere uno dei bambini di comare Stella,

che non sa come sfamarli. Ai muli deve pensare il re.
- Ma che mu/i! Sono creature di Dio, disgraziate, abbandonate.
- Al muli deve pensare il rel

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani sovrapposte al suo
bastone di ciliegio e socchiudeva gli occhi, aggrottando le sopra-
ciglia. Pensava all'antica: per lui i trovatelli erano muli; e a loro

doveva provvedere soltanto il re, che voleva dire: il governo.

Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, dicendo:
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- Questo ¢ barone, principe, re di casa mial

E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, guardava lei e il

bambino e non diceva niente.

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel trovatello vestito
come un signorino, lo chiamavano, per dispetto: il zu/o di Rosa.
E Rosa, se le udiva, lasciando d'impastare il pane, si affacciava su
l'uscio con le braccia nude intrise di pasta, e cominciava a sbrai-

tare:

- Femminacce senza educazione e senza cuore! Muli saranno i
figliacci vostri, se non avete carita per una povera creatura che

non vi fa nessun male!
- Con chi parli, pettegola?
- Parlo con tutte! Rompero il muso a qualcunal

E quando il ragazzo, gia cresciuto, nel fare il chiasso con gli altri
suoi pari, si bisticciava e si azzuffava con essi, e tutti gli grida-
vano:--Mulo! Mulo! - ed egli si metteva a piangere perche lo chia-
mavano come la sua mamma non voleva. Rosa diventava una
furia, e correva addosso ai ragazzacci dando spintoni e scapac-
cioni.

- Se non ne storpio uno, non saro piu Rosa Zoccul!

Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava in lagrime per

questo.

- Lasciali dire! - la confortava. - Gli tolgono forse il pane di

bocca? Il pane lo avra meglio assai dei figli loro. E tutta invidia!
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Lasciale dire. Ora lo manderemo a scuola.

Rosa diventava rossa dalla contentezza quando vedeva tornare
dalla scuola il bambino, con la tasca d'incerata a tracolla; e stava
a guardarlo sbalordita mentre quegli scarabocchiava 1 quaderni

seduto al tavolinetto fatto fare a posta per lui.

Lo vedeva gia cresciuto, bel giovane, serio... Avvocato? Dottore?
Prete? Non sapeva decidersi intorno alla professione da dargli...
Lei ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico, poi parroco.....
Sarebbe andata ad ascoltare la messa di lui, le prediche di lui...!

Ma suo marito diceva:

- Meglio dottore.

- Sara quel che Dio vorral - conchiudeva lei.

E si divertiva a interrogare il ragazzo.

- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dottore?

- Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennacchio! - aveva

risposto un giorno il bambino.

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne aveva tanti altri figli
di mamma da prendersi. Suo figlio doveva restar sempre con lei;
essere il bastone della sua vecchiaia, la colonna della sua casa, la
palma del suo giardino, il suo stendardo... Tutte le immagini dei
canti popolari le venivano su le labbra, le accendevano la fanta-
sia. I.a povera donna aveva quasi dimenticato che quel ragazzo

era un trovatello; forse gli voleva pit bene appunto per questo;
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intendeva di essergli doppiamente mamma, in modo da com-
pensarlo della cattiva sorte che lo aveva fatto buttare alla ruota,

come una bestiolina, in mano di estranei, solo solo al mondo...

Per cio si sentl trafiggere il cuore, e pianse un'intera giornata, la

volta che il bambino tornato da scuola le domando:
- B vero che voi non siete la mia mamma?

- Chi ti ha detto questo?

- De Marco, il figlio del pastaio.

- Digli...

Ma si fermo; e le parolacce che voleva fargli rispondere le bor-
botto lei tutta la giornata, bevendosi le lagrime, mordendosi le
labbra dalla rabbia. E ando a fare una scenata al pastaio, perche

insegnasse l'educazione al figlio.

- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - E tutta invidia... Lo vesti-
remo da angiolo per la Festa dei Pastori, la prossima domenica
di maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha detto che gli dara una

bella parte da recitare.

E quel giorno marito e moglie credettero di toccare il cielo col
dito. Don Carmine, il sagrestano, vestito il ragazzo con la co-
razza di carta argentata e appiccicategli alle spalle due belle ali di

cartone dipinto, gli metteva in testa I'elmo dorato.
- Guardate qui, zi' Colal

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vecchio contadino

brontolone che passava le giornate seduto davanti la porta di
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casa sua, dicendo male di questo e di quello, non stando zitto un

solo momento; per cio lo chiamavano: Zi' Parla-Parlal
- Guardate qui, zi' Colal

- Tutti 1 figli di male femmine sono fortunati! - le rispose, al so-

lito, il vecchio.

- E voi siete uno stupido! - replico Rosa, voltandogli le spalle.

Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata a Caltagirone a
prendere il bambino, il giorno in cui lo avevano menato a scuola,
e l'altro che gli avevano udito recitare di sul palco, tra figli di si-
gnori ed altri compagni di scuola, la parte da angelo nella Festa
dei Pastori, erano date indimenticabili, di cui essi ragionavano

spesso, ringraziando Dio e la Madonna.

- Vedi? Da quell'anno tutto ci ¢ andato bene. Col bambino ¢ en-
trata in casa nostra la buona fortuna. Domani comprero un altro

bue; avremo due aratri. Prendero un'altra mezzadria.

- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il maiale da vendere
a Natale? Tutto per luil Non sembra un bambino, tanto ¢ assen-

nato!

- I maestro mi ha detto: Avra il primo premio. Ora dovete fare

uno sforzo maggiore, mandarlo a Caltagirone per le altre scuole.
- Solo?
- Come gli altri.

- Andro io con lui. Che fara altrimenti? Si trovera sperduto.
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- Ha tredici anni; fara come gli altri - conchiuse il marito. - Ho

un compare a Caltagirone; lo affideremo a lui.

Sognavano la felicita futura, la prossima premiazione. Rosa vo-
leva fare un bel pranzo quel giorno, e invitare anche qualche vi-
cina, e mandare pane, vino e carne alla povera comare Stella che
periva di fame con tanti figliuoli; non dovevano esser felici loro

soli.
Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a dirle:

- C'¢ una lettera raccomandata per vostro marito. Venite all'uffi-
cio con qualcuno che possa far la firma per lui che non sa scri-

vere.
- Una letterar... Di chi?
- Che volete che ne sappia?

Il caso era cosi insolito, che la povera donna penso subito a qual-
cosa di cattivo. E si butto lo scialle indosso e corse all'ufficio

postale mezza stralunata.

- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, n¢ prossimi, n¢ lon-

tani!

E quando l'ufficiale postale gliela consegno, ella la voltava e ri-
voltava; quei cinque sigilli di ceralacca rossa le sembravano una

stregoneria.
- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale.

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se lo divorava con

gli occhi, ansiosa, con un groppo alla gola senza sapere perche,
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mentre colui scorreva le quattro pagine fitte del foglio, scotendo

la testa quasi leggesse cose strane.

- E del padre - disse finalmente 'ufficiale postale, supponendo

ch'ella dovesse subito capire.
- Quale padre?

- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a riprendetlo.
Sposa la madre, lo riconosce... E Giudice di Tribunale... Vi com-

pensera di tutte le spese... Arrivera fra otto giornil...

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida come un cencio la-
vato, incredula, aspettando che colui le dicesse: Vi ho fatto un

brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripetendo:
- Vi compensera di tutte le spese.

Ella era istupidita; aveva una gran confusione nella mente, e il
cuore le batteva violentissimo nel petto, quasi stesse li li per
scoppiatle. Possibile? Riprendere il bambino? Fra otto giorni?...

E lalegge? E la giustizia? No, non era possibile!
- Ha letto bene, voscenzga? - balbetto.
- Fatevela leggere da un altro!

E ando via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma lungo la
strada comincio a capire. La cosa pero le sembrava cosi enorme,
che non voleva crederla. Comer Si poteva dunque buttar via la
propria creatura, e poi, quando altri l'aveva allevata, cresciuta,
educata, quando altri le voleva pit bene dei parenti sciagurati che

se n'erano sbarazzati appena messala al mondo, questi potevano
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presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; ¢ nostro! - E la legge
lo permetteva? Ah, voleva vederlal Voleva vederlal Non c'era
Dio in cielo, né Madonna, ne santi, se questa mostruosita poteva
accadere! Ah, voleva vedetla, se i carabinieri sarebbero venuti a

strappatle di fra le braccia la creatura ora sual

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad asciu-
garselo; non si accorgeva di strascinare lo scialle cascatole dalle
spalle; gesticolava, mostrava i pugni a colui che doveva arrivare

fra otto giorni...
- Che vi ¢ accaduto, comare Rosa?
- Niente! Niente!

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, visto Nino che faceva
il chiasso con gli altri ragazzi, lo prese per un braccio e lo trascino

dentro e chiuse la porta con tanto di stanga.
- Percheé, mamma?
- Niente! Niente!

Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le braccia, su le ginoc-
chia, quasi dietro l'uscio ci fosse gia colui che doveva venire a
riprenderglielo. E lo tenne cosi fino a sera; e quando suo marito
picchio all'uscio, chiamando: Rosal Rosal - ella impose al ra-

gaz20:
- Non ti muovere di li!

E scese la scala, rivolgendosi indietro piu volte, per timore che il

ragazzo non la seguisse.
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- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scoppiando in pianto

dirotto.
- Chir
- Suo padre! Ha scritto una letteral

Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie fosse impaz-

zita. B alzo le spalle, dicendole:
- Sciocca! E tu ti figuri che ¢ facile?

Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera che sua moglie
avea cavata di tasca. E stava a sentire a bocca aperta, come un
ebete, quel che Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi, strap-

pandost di tratto in tratto 1 capelli:
- Verra fra otto giorni... B Giudice di Tribunale... Sposa la madre!
g P

- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; vo a consultare

mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sa piu di un avvocato.

- Non vi potete opporre; 1 figli sono dei padri; la legge vuole
cosi! - aveva detto mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sapeva

piu di un avvocato.
Ed era stata per quei due poveretti una sentenza di morte.

- Lo ammazzo, giudice qual ¢! Voglio andare in galera, prima di

rendergli il figlio!
- Gesu Ciristo, riprendetevelo voi!

Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi feroci; l'altra, nel
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suo furore di madre delusa, invocava la morte su la creatura
amata come sangue proprio, piuttosto che saperla viva in mano
altrui. E tutti e due torturavano con domande il ragazzo, che non

capiva e non sapeva che cosa rispondere:

- Se ti volessero dare un altro padre?

- Se ti volessero dare un'altra mammar

- Anderesti con loro?

- Avresti cuore di lasciarci?

Il ragazzo rispondeva soltanto:

- Voglio restar qui....... Perche mi tenete chiuso in casa?

Avevano paura che venissero a rapitlo all'improvviso per non
trovare opposizione da parte loro. Un Giudice di Tribunale, im-
maginavano, poteva comandare ai carabinieri, fare qualunque
prepotenza. Invano l'avvocato, da cui erano andati a ricorrere
per consigli e per difesa, li aveva rassicurati che tutto doveva pro-
cedere legalmente e che il padre non poteva reclamare il figlio
messo ai trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti occorrenti.
Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non gli permettevano nep-

pure di affacciarsi alla finestra.

E ora il marito, che non aveva piu animo di andare in campagna,
ora Rosa, che non poteva ingoiare 'amara pillola, correvano piu

volte al giorno dall'avvocato:

- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizionel...

62



- Ma che mezzi? Che opposizione? 1l padre ha diritto di ripren-
dere 1l figlio.

- Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa nasce cosa. La
legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non hai voluto il bambino quando
¢ nato? Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti se sarebbe morto
di freddo e di fame in mano di quelle donnacce che fanno il me-
stiere di balie?... Non hai pensato, per tredici anni, ad informarti
se il tuo figliuolo era vivo o morto, voluto bene o maltrattato?...
Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente affatto.
Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, ti afferro e ti metto
in carcere! - Ecco quel che dovrebbe dire la leggel... ChiI'ha fatta
cotesta legge? E legge da turchi, non da cristiani. Chi I'ha fatta?
I1 re? Non ha figli il re?

La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava che 1'av-
vocato non sapesse trovare nessun appiglio per una lunga causa,
da andare in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cassazione...

Chi l'avea fatta dunque quella legge da turchi?
- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva l'avvocato ridendo.

- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbiamo tirato
su con tante cure, con tanti stenti; lo abbiamo mandato a
scuola... Se fosse stato figlio mio lo avrei condotto a zappare e
ad arare con me, a fare il contadino come me... A questo, invece,
libri, quaderni, pennel... Che non avremmo speso per luir... E

orar...

- E ora il padre vi dara un compenso per tutte le spese da voi

fatte; non volete capirlo? - ripeteva l'avvocato un po' stizzito che
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il contadino dalla testa dura gli ripetesse sempre le stesse cose.

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pelata, dalla dispe-
razione; il marito, buttatosi sur una seggiola, coi gomiti su la ta-

vola e la testa fra le mani, borbottava:

- Com'¢ vero Dio, lo ammazzo questo infame! 1l figliuolo ora ¢

nostrol

Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrutto con un foglio
di carta tutta la loro felicita, marito e moglie erano talmente ac-
casciati sotto il peso della convinzione di non potere far niente,
poiche la legge voleva cosi, che pensavano di buttarsi ai piedi di
quel Giudice di Tribunale, appena fosse comparso, e pregarlo e
scongiurarlol... Chi sa? Forse, sapendo che il ragazzo era ben col-
locato, si sarebbe lasciato intenerire. Tanto, che bene poteva vo-

lergli lui 2 un bambino non veduto neppure una volta?

- E se il ragazzo non volesse andare col padre sconosciuto? Se

volesse restare per forza con noi?

Per un istante credettero che questa era la soluzione piu giusta. -
S'interroghi il ragazzo: scelga lui! - Parlavano a voce alta, quasi il
Giudice di Tribunale fosse davanti a loro. E Rosa attirava Nino
tra le gambe, gli lisciava i capelli, lo prendeva pel mento e gli

domandava:
- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre persone?
- No, non puo capire. Glielo dico io.

11 ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di colui che egli

credeva suo padre, stava a udire, intento.
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- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre io, tuo padre dav-

vero; vieni con me; lascia questi quil... - tu che faresti?...

- Sto qui, con voi! Chi deve venire?

- Nessuno! Angelo santo, parla Gesu Cristo con la tua boccal
Rosa se lo mangiava dai baci.

Ecco: cosi! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la mattina dopo

andarono a ripetetlo anche all'avvocato.

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tribunale, vestito
tutto di nero, alto, magro, con la barbetta rossa e gli occhialil...
Un tradimento! C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina

dello stesso sacco.
Ma Rosa non si perdette d'animo; scatto:

- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricordato in tredici
anni? Siete venuto solo, perche avete la faccia piu tosta di quella
di vostra moglie. Perche non ¢ venuta anche lei, la mammaccia
snaturata?... Ora che si fa sposare, ora soltanto si ricorda che

c'era una sua creaturina buttata alla ventura pel mondol...
L'avvocato tentava di fatla tacere, di calmarla.

- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! Che potrete
farmi? Mi manderete in carcere? Ci dovreste essere gia voi e da
un pezzol... E invece ¢ lui che manda in carcere la gente! Ecco la

giustizia! No, non glielo voglio dare! E inutile, signor avvocatol...
- Ma non vedete che piange? - le disse 'avvocato.

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, piangeva, coprendosi
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la faccia con le mani, singhiozzando:

- Avete ragionel... Avete ragionel... Ma le circostanzel... Ah, se

sapestel...

Rosa, a quella vista, rimase interdetta, ¢ diede un'occhiata al ma-

rito.
- Sia fatta la volonta di Dio, Rosal Sia fatta la volonta di Dio!

E presala per mano, la conduceva via piu morta che viva, senza

un singhiozzo, senza una lagrima, ripetendole con voce grave:
- Sia fatta la volonta di Dio, Rosal Sia fatta la volonta di Dio!

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre che veniva in
cerca di suo figlio dopo tredici anni! E si sentivano messi alla
pari, e riconoscevano finalmente che era giustizia che il figlio

fosse reso al padre.
Come sarebbero rimasti loro due?

Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non sarebbe stato
peggio?

- Sublimi! sublimi! - diceva 'avvocato, raccontando la scena. -
Glielo condussero 1i, glielo spinsero tra le braccia. - Purché qual-
che volta si ricordi di noil - Non chiesero altro, poveretti. Pare-
vano gente a cul venisse strappato il cuore! - Ve lo manderd una
volta all'anno, per la villeggiatural - Ah! - esclamarono marito e
moglie. - Non ho mai visto espressione di gratitudine piu viva e

piu intensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Sublimi!
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UN ECCENTRICO

Probabilmente l'albergatore voleva impedire che io badassi alla
misera camera assegnatami pei quindici giorni delle mie funzioni
da giurato; per cio, magnificando la posizione del suo albergo e

fattomi affacciare al terrazzino, mi diceva:

- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, che ¢ anche strada
provinciale. Questa qui ¢ una torre del tempo dei Saraceni. L'a-
vevano ridotta a campanile della chiesa accanto; ma ora ¢ vietato
suonare le campane, per paura che non crolli... Bella! ¢ vero?...
Di rimpetto, il palazzo del barone Saccaro, tutto in pietra inta-
gliata... Guardi, ecco il barone... Un milionario. Non sa nem-
meno lui quel che possiede in contanti... Ha una stanza piena di
pezzi da dodici tari; li ammucchia con la pala... dicono; io non li
ho visti. Brava persona, pero, caritatevole, quantunque un po'

matto...

Avevo data appena un'occhiata al barone e al suo palazzo tutto
in pietra intagliata. Mentre l'albergatore patlava, osservavo la
strana manovra del farmacista la incontro, che, aperta la farmacia
e uscito su la piccola spianata davanti la porta, si era piantato
ritto su le esili gambe, con le mani dietro la schiena, nel breve
spazio dove arrivava, a traverso le case vicine, una striscia di sole.
Rimasto immobile un pezzetto, cambiava lentamente di posi-
zione girando come sur un pernio. Lo avevo visto di faccia, poi

di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle voltate all'albergo,
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poi di profilo dal lato opposto, poi di tre quarti e finalmente di

nuovo di faccia.
L'albergatore intanto continuava a parlarmi del barone:

- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori non fa male a
nessuno. Come dovrebbe spendere i quattrini? E si cava parecchi

capricci. Ha tanti vestiti quanti i giorni dell'anno.

- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' troppi! - tisposi,
senza perdere d'occhio il farmacista che seguitava a cambiare di
posizione, girando su s¢ stesso, lentamente, quasi mosso da un

ordegno di orologeria.

- Forse qualcuno di piu!l - soggiunse I'albergatore. - Ne indossa
uno al giorno. Li ho visti, li ho contati io stesso 1'anno scorso.
Vedesse! Quattro stanze con attaccapanni fino al tetto, con car-
tellini numerati, e il nome di ogni mese. Un servitore ¢ addetto
unicamente a batterli e spazzolarli. Trecento sessantacinque cal-
zoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento sessantacinque

giacchette; vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a passeg-
gio poi...
- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmacista che si gira

e rigira al sole?...

- Ahi... fa annerire la tintura che s'e data ai capelli e alla barba.
Non se n'e accorto? Poco fa, quando ha aperto la farmacia, era

grigio; ora ha barba e capelli piu neri del carbone.
Infatti mi pareva ringiovanito sotto 1 miei occhi.

- Stia a sentire; ridera.
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E chiamo:

- Ehil Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione ¢ finita, potete
scansarvi dal sole; se no, vi buscherete un mal di capo! Perfetto!

Nero lustro!

11 farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo una spallucciata,
ed entro in farmacia lisciandosi la barba e 1 capelli con tutte e

due le mani, soddisfatto, incurante delle risate dell'albergatore.
- Oggi, gran pulizia! - esclamo il mio cicerone.

E col gomito e con la testa m'incitava a guardare il barone Sac-
caro riapparso sul terrazzino centrale del palazzo. Il vecchietto,
in nitido costume a righe bianche e azzurre, aveva in mano una
granata; e, osservato attentamente per terra, si era messo a spaz-
zare il piano del terrazzino, spingendo su la via due o tre pezzet-
tini di carta e poca polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di
ferro, seguiva con lo sguardo 1 pezzettini di carta che giravano,
giravano, tremolanti come farfalline bianche dal volo incerto. At-
tratti forse dal vuoto o spinti da lieve alito d'aria, essi erano an-

dati a cascare dentro il sottostante portone.

- Vedra che scende giu a raccattarlil - disse 'albergatore al gesto

di stizza del barone.
- E matto anche per la pulizia.

Infatti, di li a poco, il barone, sceso a raccogliere 1 pezzettini di
carta, fattane una pallottolina, la buttava lontano, in mezzo alla
via.

- Ci sono parecchi matti in questo paese! - esclamai ridendo.
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- Gran signore! Galantuomol... - si entusiasmava l'albergatore. -
Se un amico va a chiedergli mille lire, non lo guarda in viso, gliele
da subito... purche ci vada con le scarpe pulite. Gia il portinaio
ha ordine di non far salire nessuno, prima di avergli spazzolato i
calzoni e nettato le scarpe... Matto, cio¢ strano, ma galantuomo,

gran signorel!

E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi al terrazzino,
guardava verso l'albergo, si cavo il berretto e gli fece una pro-

fonda riverenza.

- Brava personal - conchiuse. - Peccato che il figlio... Basta; Dio

lo aiuti!
- E un cattivo soggetto?
- Un prepotente, signore miol... L'opposto di suo padre!

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, magro, con tanta aria
di bonta nell'aspetto, e tanta dignita nei modi, che aveva spazzato
poco prima il terrazzino e che un'ora dopo vedevo vestito di
nero con elegante ricercatezza, in tuba e guanti, pronto per la
passeggiata, era subito diventato un interessante soggetto di stu-

dio per me.

L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari intorno alle
strane abitudini di lui. Non avendo niente da fare in tutta la gior-

nata, volli divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli dietro.

Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul marciapiedi da-

vanti a l'albergo. Prima di varcare la soglia del portone di casa,
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egli si era fermato per guardare l'orologio. Io guardai il mio; man-
cavano due minuti alle dieci. Si mise a passeggiare su e giu per
l'androne, cavando di tratto in tratto I'orologio di tasca; poi si
fermo su la soglia con I'orologio in mano, e, alle dieci precise,

scatto fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a sbalzi.

Da piu di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, nevicasse, faceva
ogni mattina, dalle dieci alle dodici, quella passeggiata pel sen-
tiero fuori mano che serpeggia su la roccia fino alla cima di essa,

dov'e piantata una chiesetta.

Quando si accorse di me che lo seguivo a breve distanza, parve
contrariato. Era abituato ad arrampicarsi solo su per quel sen-
tiero da capre, e percio si voltava e rivoltava a ogni dieci o venti
passi, quasi volesse dirmi: - Mi faccia il piacere di tornarsene ad-
dietro! E un importuno! - E non si voltd pit dopo che mi vide
fermare a mezza strada, e mettermi a sedere su un rialzo. Am-

miravo il paesaggio.

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di rocce acuminate,
era inondata di sole. I tetti delle case, coperti di borracina verde,
rossiccia, giallognola, sembravano tinti a posta perche risaltas-
sero tra il colore uniforme delle masse calcaree attorno, qua dure,
la schistose. Le straducole erte, a scalinate, contorte, col selciato
di lava nera, di lassu pareva formicolassero tra le case ammuc-
chiate contro la roccia e quasi confuse con essa. E dietro le rocce
e lontano, colline verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di

seminati cosparsi di papaveri, campi listati di lino in fiore, e altre
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colline e altri campi, come in un scenario, velati di azzurro, sfa-
manti in fondo, sul bianco delle montagne, ancora coperte di

neve.

- Strano paese e strana gente! - esclamai, pensando al farmacista,
che avea fatto annerire al sole la tinta dei capelli e della barba, e
al barone Saccaro co' suoi trecento sessantacinque vestiti di casa
e le altre sue manie. Lo vedevo ritto in cima alla roccia davanti la
chiesetta, profilato sul cielo azzurro, con la tuba che stralucci-
cava. Aspettava per discendere che io me ne fossi andato?
Avrebbe ritardato insolitamente la sua rientrata in casa alle dodici
precise? Da li a poco mi passo davanti, serio, con le sopracciglia
aggrottate, senza guardarmi, e, questa volta, senza neppure vol-
tarsi per vedete se lo seguivo. Piu in la, osservato l'orologio, af-
frettava il passo; alle dodici meno un minuto era davanti al suo
portone, con l'orologio in mano, aspettando che passasse quel

minuto fatale; varcava la soglia quasi con un salto.

Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'albergatore, era morta
la baronessa, santa donna a cui il barone voleva un gran bene. 11
cadavere giaceva ancora caldo sul letto e il barone piangeva. Ma
verso le nove e mezzo, frenate le lagrime, egli cominciava la sua
toeletta ordinaria, alle dieci precise usciva dal portone di casa,
asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e montava solo solo pel
ripido sentiero della roccia, come se niente di nuovo fosse acca-
duto. Al ritorno, entrato nella camera mortuaria, col cappello in
mano e la faccia inondata di lagrime, diceva alla morta: - Baro-
nessa, ho pregato per voi lassul Ho pregato per voi! - E fece lo

stesso la mattina dopo, appena il cadavere fu portato via, prima
72



delle nove secondo gli ordini da lui dati, perche la sua solita pas-

seggiata non soffrisse un minuto di ritardo.
- Come era fatto quel cervello?

Ruminai questo problema per quindici giorni, senza riuscire a
risolverlo. Oggi che ci ripenso, dopo tanti anni, non so risolverlo

ancora.

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al terrazzino con un
vestito da casa diverso da quello del giorno precedente. Lo ve-

devo uscire e rientrare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa.
- Era felice quell'vomo?
No, non era felice; me lo disse egli stesso una sera.

La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava per la stra-
nezza quella della mattina. Andava fuori di citta, in un convento
abbandonato e in rovina, e passeggiava per ore intere da un capo
all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in abito nero, guanti,
tuba e canna d'India con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abi-
tuati alla sua innocua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le
rondini, che avevano coperto di nidi la volta, gli svolazzavano
attorno stridendogli agli orecchi, quasi si divertissero a dargli un
po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente gli usci delle celle
deserte, parte senza tetto, parte senza solai; scoteva i vetri, pol-
verosi e coperti di ragnateli, della finestra di fondo e l'imposta
tarlata del terrazzino al capo opposto del corridoio; I'ombra della
sera invadeva il luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata

solitudine; e il barone andava su e giu picchiando con la punta
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della canna d'India i mattoni sdrusciti del pavimento, contando
1 giri di passeggiata che dovevano essere, non ricordo bene, se
dugento venti o dugento cinquanta, non uno di piu non uno di

meno, in due ore.

Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse quella passeggiata,
tutti 1 glorni, tirasse vento, piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva
sorpreso cola una forte scossa di terremoto. Erano crollati dei
muri nelle celle accanto, erano cascati calcinacci dalla volta del
corridoio dov'egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via di
corsa; ma egli era arrivato a non so quale centesimo giro; glie ne
mancavano ancora parecchi per formare il numero sacramentale.
Arrestatosi un momento, un po' sbalordito e impaurito, aveva
subito ripreso ad andare in su e in giu, affrettando il passo per

compensare il po' di tempo perduto.

Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo fino alla porta
del convento in rovina, da me visitato nei giorni precedenti. A
costo di riuscire indiscreto, avevo montato le scale sdrucite, e mi

ero trovato faccia a faccia col barone nel lungo e vasto corridoio.
- Scusi - dissi, salutandolo.

- E forestiero? Giurato, credo - egli mi domando dopo di avermi
reso gentilmente il saluto. - In questo paese vediamo meno di

rado faccie nuove dacché vi é il Circolo delle Assise.
- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato.

- Niente affatto. Questo convento ¢ mio - riprese - nessuno ha il

diritto di entrarvi, quantunque esso non abbia uscio alla porta...
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Perche dovrei mettercelo? La gente ha paura di venire fra queste
rovine. Jo..... Oh, per me ¢ un'altra cosal Sono uomo di abitudini,
e non ho mai voluto mutare il posto della mia passeggiata po-
meridiana di ogni giorno... Devono averglielo detto. Mi credono
un po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio quel che mi
pare e piace, senza curarmi di quel che pensano e dicono gli altri.
Lei, probabilmente, ¢ venuto qui per accertarsi coi propti oc-
chi..... Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e speciale attrat-
tiva; non saprei pero spiegargliela..... Abitudine. Ho dovuto com-
prarlo. Volevano farne una specie di caserma pel caso di arrivo
di soldati in certe circostanze. Non avrei piu potuto farvi la mia
passeggiata... Per cio questo mucchio di macerie mi costa seimila
lire; male spese, dira lei. Ma una sera io I'ho trovato invaso dalla
truppa arrivata la notte avanti. La sentinella non voleva farmi
entrare. Dovetti parlamentare col tenente che aveva il comando,
dare spiegazioni, pregare, insistere. Il corridoio era ingombro di
paglia, di soldati sdraiati per terra, di soldati che ripulivano armi;
il fumo dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E passeggiai
quella sera e le due sere seguenti, sotto gli occhi dei soldati che
mi guardavano stupiti e motteggiavano, ¢ ridevano. Ma la setti-

mana dopo il convento era mio.

- Se avessi saputo... - dissi.

- Non importa. Soltanto mi permetta di continuare.
E m'invito con la mano ad imitatlo.

Aveva non so quanti altri giri da compire; li compi seguitando a

parlare. Mi accorsi che li contava, aprendo e chiudendo i diti di
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una mano.

- Ah, lei ¢ felice! - lo interruppi. - Puo cavarsi qualunque capric-

cio.

- Felice? La mia vita ¢ un continuo tormento, caro signore. L'idea
che qualche incidente possa disturbare anche per un istante la
regolarita, l'ordine che mi sono imposti, non mi da pace un mo-
mento. Sto sempre come in attesa... Ecco, sono le sette meno tre
minuti; se dovessi rimanere qui fino alle sette e un minuto... lei
non puo immaginar quel che soffrirei; cosi se arrivassi a casa mia
dopo le otto. E ridicolo, & assurdo; ma che farci?... Ho trecento
sessantacinque vestiti da casa, numerati, per ogni giorno
dell'anno. Ho provato due o tre volte a indossarne uno diverso
da quello destinato per quel giorno; ero come tra le flamme; ho
dovuto svestirmi. o invidio, creda, gli sporcaccioni; ma se sco-
pro un granellino di polvere sopra un mobile....... Rida pure; in-
vece dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze per

fare 'opposto di quel che fo...
- Chi la costringe?

- Io, io stesso! Qualche cosa che ¢ nel mio sangue, ne' miei nervi,
nel mio cervello..... Il mio destino! Sono solo; ho un figlio che
fortunatamente... o disgraziatamente - si corresse - non mi so-
miglia affatto. Chi lo sa? Forse ¢ bene che io sia come sono; sarei,
forse, piu infelice di quanto sono adesso. Mio figlio...
S'interruppe, guardo I'orologio e si avvio:

- Buona sera, signore! Rimane?
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- No; se mi permette, 'accompagno.
- Grazie; io vado di fretta. Buona seral

Doveva essere davvero un grande infelice colui, se due giorni
dopo, quando gli riportarono morto, ucciso da uno de' suoi can-
pieri in campagna, I'unico figlio, invece di indossare un abito di
lutto, dovette indossare un abito di filo bianco, candidissimo,

perche il calendario dei suoi vestiti gl'imponeva cosil
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IL FASCIO DEL CAVALIERE

11 cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a casa con un
diavol per capello, accompagnato da tre o quattro dei suoi piu
fidi partigiani che tentavano invano di calmarlo. Anche questa
volta la lista del cavaliere, lista di opposizione al Municipio, era
stata sopraffatta in modo indegno. Sfido io! Esattore, Ricevitore
del registro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati a
refe doppio! E minaccie, e promesse e quattrinil... Chi avrebbe
potuto resistere? E lui intanto voleva vincere onestamente, far
trionfare la moralita, la giustizia, e cosi spazzar via dal Municipio
quella congrega di ladri che manometteva ogni cosa senza nep-
pur rispettare le apparenze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto e
dal Prefetto, che erano in mano del Deputato del Collegio e ave-
vano paura di lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco e

degli assessori, ora che si avvicinavano le elezioni generalil

Don Mimmo Li 'Nguanti pero non se la prendeva tanto col De-
putato e col Prefetto, quanto con quella canaglia di elettori che

lo aveva tradito all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimentol...

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettorale in mano,
per provare che questa volta la vittoria del partito era sicura,

esclamo:

- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. Quattrini ci vo-

gliono, quattrini!

11 cavaliere, in risposta, fece un energico gesto che significava:
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- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta fuori due soldi!
E nonlo diceva per tirchieria o altro, ma per la dignita della cosa.

- E allora non ne parliamo piu! - conchiuse il notaio. - Moraliz-
zare il popolo, si, ¢ una bella idea; la vera morale pero, - egli sog-
giunse quasi subito, strofinando l'indice e il pollice - per mold,

pei piu, consiste soltanto in questi qui!
- Vedrete, notaiol... Vedrete!

Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola su cui si era
buttato entrando in casa, aveva pronunziato quelle parole, al-

zando minacciosamente il braccio, in tono quasi profetico.

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a un tratto nella
mente, e se n'era sentito subito invasare. E sorrideva, crollando
il capo, stropicciandosi le mani, andando su e giu per la stanza; e
si accendeva sempre piu, di mano in mano che l'improvvisa ri-

velazione gli si schiariva davanti.

Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, muti, meravigliati,

aspettando che il cavaliere parlasse.
- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente.

E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che era di 1a a raccontare,
a modo suo, alla signora e alla signorina le peripezie di quella
glornata campale, accorse subito e si fermo su l'uscio, facendo,

per abitudine, il saluto militare:
- Comandi.

- Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... Quanti siete in
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paese 1 militari in congedo?
- Centinaia, eccellenza.

- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare 1/ Fuascio dei Reduci... Ca-

pisci?
11 notaio Pitarra e gli altri applaudirono.

- 81, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del partito avverso il

Circolo degli Agricoltori e 11 Circolo degli Operai...
- Mah... - fece Cipolla,
- Che ma?

- I reduci, eccellenza, sono piu poveri di me; e pel Fascio ci vo-

gliono quattrini e di molti... Il locale, le trombe...
- Le trombe?

- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trombe farebbe ri-
dere i polli... Ne ho visti parecchi Fase di Reducz; tutti con le

trombe, eccellenza.

- E avra le trombe anche il nostro! - esclamo il cavaliere, pic-

chiando con una mano su l'altra, in segno di viva soddisfazione.

Cosi fu concepito il famoso Fascio dei reduci che doveva poi dare

tanto travaglio al municipio di Doguara. -

La cosa era stata organizzata alla chetichella, perche il Sindaco e

il suo partito non prendessero ombra e non cercassero d'impe-
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dirne l'attuazione. Lo stesso Cipolla si era tenuto apparente-
mente in disparte, servito bene da mezza dozzina di giovanotti

ai quali I'idea delle trombe aveva fatto girare la testa.

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era presidente onora-
rio e i suoi partigiani osservavano, sorridendo, i lavori di riatta-
mento che venivano allestiti 1a di faccia per trasformare le due
botteghe di erbaiuoli destinate a sede del Fascio dei Reduci. Ma il
Sindaco e gli altri risero male il giorno dell'inaugurazione,
quando in coda a quelle due centinaia di reduci, che marciavano
con in testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il notaio

Pitarra e tutti gli altri del partito di opposizione.

Quella novita delle trombe aveva messo sossopra Doguara. La
piazza era gremita di gente per vedere i militari. Su le due porte
del Circolo, fasci di alloro e di bandiere. Le sale non bastavano a
contenere tutti i membri. Le trombe, rimaste fuori, di tratto in
tratto, a capriccio, scoppiavano in segnali militari, dalla diana al
saluto reale. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda
sala, sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere spiegava
ai socii lo scopo di quel santissimo fascio che raccoglieva le forze
vive del paese, le piu giovani, le pit disciplinate per cooperare al

bene di...

- Tata, taratata! - le trombe, da fuori, coprivano la voce dell'ora-
tore. Invano qualcuno, affacciandosi alla porta, imponeva silen-
zio. Nei punti migliori, quando il cavaliere avea voluto destar nei
socii il sentimento militare per combattere incruente battaglie ci-

vili, - Tata, taratata! - le trombe lo avevano interrotto, facendogli
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perdere il filo delle idee.

Ma gia, per un'inaugurazione, egli avea patlato troppo. Ed era
uscito dalla sala fra un subisso di applausi, lasciando libera 1'as-
semblea che doveva eleggere il Presidente e il Comitato esecu-

tivo; le trombe gli avevano fatto il saluto reale.

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era diventato in pochi
mesi factotum del Fascio di cui il cavaliere era presidente, cassiere,
conferenziere e istruttore, coadiuvato in questo ufficio dal fido
ex-caporale di fanteria. Col pretesto di aprire, la mattina, e chiu-
dere, la sera, le stanze del Fasco, di spazzarle, di spolverare 1 pochi

mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se la spassava in paese.

Si poteva dire che durante la settimana il locale servisse soltanto
per lui e per due o tre degli indispensabili trombettieri sempre
pronti ai suoi ordini. Quasi fossero stati in quartiere, le trombe
suonavano la diana all'alba, e poi il rancio e poi tutti gli altri se-
gnali del regolamento. Verso le undici, Cipolla si appostava da-
vanti all'uscio per scoprire da lontano il cavaliere che veniva a
fare una visita alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini,
all'armadio delle trombe, perche i reduci nei giorni di lavoro ave-
vano ben altro da fare che venire al Fasco, a conversare o a fu-
mare qualche sigaro; e appena il cavaliere era a venti passi di di-
stanza, 1 trombettieri si schieravano fuoti, e 7afa faratata, quasi
don Mimmo fosse stato Re Umberto in persona. Egli si acco-

stava impettito, setio, con cert'aria militaresca di circostanza, sa-
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lutava, portando la mano destra alla falda del cappello, ed en-

trava.

I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Circolo degli Operai, gli
sfaccendati, i disoccupati che ingombravano la Piazza Grande gli
ridevano dietro. Ma egli o non se ne accorgeva o non se ne cu-

rava.

E spasseggiando su e giu per le due stanze, approvava con lievi
mosse del capo i progetti di Cipolla: esercizii, passeggiate, scam-
pagnate. Bisognava tener vivo il fuoco, altrimenti addio Fasciol

Scampagnate soprattutto!

In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur uno mancava. Si
sapeva che il cavaliere faceva le cose alla grande: carne, pane,
vino, noci, fichi secchi. Si passava una giornata allegra, si man-
giava a ufo, e si tornava a casa lieti e contenti, con le trombe che
assordavano. - Viva il cavaliere! Vival - E anche: - Viva Cipollal -
Le grida e gli schiamazzi si udivano di lontano un miglio. E vero
che la sera poi i reduci sbadigliavano alla conferenza del cava-
liere; ma non voleva dir niente. Capivano poco, perche egli so-
leva patlare con la lingna di fuori, in punta di forchetta, spiegando
lo Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del cittadino; qual-
cosa pero capivano, specialmente quando lasciandosi prender la
mano dal soggetto, e parlava di rivendicazioni e di tante altre
belle cose che aguzzavano 'avidita di quell'udienza di contadini;

o quando li incensava e li esaltava:

- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavoratori della
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terra, voi sfruttati e malmenati! E voi dovete prendere nella so-

cieta il posto che vi spettal E lo prenderete, per Diol
- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!

E le trombe suonavano la ritirata: Taza, taratata!

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la signora Li
"Nguanti non solamente non aveva fiatato, ma aveva preso parte
attiva all'agitazione elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe
visto volentieri assessore e anche sindaco; perche no? Quei cosi
del municipio valevano forse meglio di lui? Suo marito, il cava-
liere, come ella lo chiamava parlando con certe persone, era ga-
lantuomo provato e aveva le mani nette. Non si poteva dire al-
trettanto di tutti quei signori. E poi, essere assessoressa o sinda-
chessa non le sarebbe dispiaciuto, per far arrabbiare quella mal-
creata della moglie del sindaco che una volta si era permessa di
dire del signor Li 'Nguanti: Cavaliere di che. Ah! Chi lo aveva fatto
cavaliere? Ma c'era nato, e non erano occorsi decreti reali per
dirsi talel... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata, non si
poteva dire: Carrettiere per caso; era figlio di carrettiere e si vedeva.
E... e.. Quando entrava in quest'argomento, la signora Li

'Nguanti non la finiva pit.

Per cio nell'ultima lotta elettorale ella era andata di qua e di la, di
giorno e anche di notte, convinta che le donne in certe occasioni
valgono meglio degli uomini. Ora pero che si trattava di buttar

via quattrini a palate, la questione diventava un'altra.
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- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. - Non sapete che

farvene, se li spendete cosi?
- Zittal - rispondeva il cavaliere dignitosamente.

- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in questa casa da

che vi ¢ saltata in testa la maledettissima idea del Fascio.
- Zittal

- Perche vi suonano le trombe? Bella cosal Ma quando si tratta
di sganasciare, pane, vino, salami, formaggio, tutto deve uscire
di quil... Il notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. - Viva il
cavaliere! - E il Fascio... Dio non voglial... fara andare questa casa
a catafascio! Gia, non ¢ il Fascio 'abitazione vostra? Mattina e sera

la. Credete che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspetto!
11 cavaliere la lasciava dire.

- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto e non capi-

scono nulla!

- E queste trombe che rompono i timpani alla gente, non potre-
ste farle tacere? Il padre di Vincenzino non ne puo piu; vi manda
tanti accidenti quante volte suonano... Ci volevano appunto le
trombe per irritarlo peggio! E vedrete che il matrimonio di vo-

stra figlia, a cagione anche delle trombe, andra per arial

- Il padre di Vincenzino ¢ un asino! Ora gli danno noia le trombel
Si turi le orecchiaccie, si turil Scuse, pretesti! C'erano forse le
trombe quando ha votato contro di me? E anche il signor Vin-

cenzino...
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- Si ¢é astenuto!

I cavaliere, appena si toccava questo tasto, tagliava corto. Quel
matrimonio della figliuola rimasto in asso un po' per questioni
d'interessi ma piu per dispetti elettorali, gli era una spina al cuore.
Ormai non se ne poteva ragionare, finche le cose duravano cosi;
ed era inutile pensarci. La ragazza, che aveva piu intelligenza
della mamma, non ne parlava mai, povera figliuolal Ma l'anno

prossimo... dopo le elezioni!...

E percio il cavaliere si era dato anima e corpo al Fascio, al suo
Fascio, che infatti non veniva chiamato de/ Reduci, ma il Fascio del
cavaliere. Egli aveva istituito anche la scuola serale domenicale,
pei soci che non sapevano leggere e scrivere. Meta dei reduci
erano gia iscritti nella lista e, secondo lui, facevano fare cattivi

sogni ai signori del Municipio.

Ahl... Le trombe davano noia? Ma sarebbero state le trombe del

giudizio universale, in luglio, il giorno delle elezioni!

E con I'immaginazione egli si vedeva alla testa del suo piccolo
esercito, che correva a votare a suon di trombe, come 2 un as-

salto... E sbaragliol

Intanto, marce domenicali, ¢ scampagnate; ¢ vino e pane, ¢ ca-
pretti al forno e noci e fichi secchi, per tenere allegro e ben com-
patto il Fascio, con gran disperazione di donna Beatrice che se

la prendeva anche con Cipolla, quando veniva a ditle:

- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprera da Severino. 11

vino, di quello della botte piccola; lo battezzero io, padrona mial
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E siccome scendeva in cantina lui, non lo battezzava affatto.

- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava donna Beatrice,
quantunque, ora che le elezioni erano vicine, sbraitasse meno.

Voleva star a vedere!
Uno spettacolo, quel giorno!

Le trombe del Fascio dei Rednei parevano davvero le trombe del
giudizio finale, andando attorno per le vie del paese sin dalle
prime ore del mattino: Tata- Taratata! E cosi tutta la giornata, e
la sera, dopo la vittoria del cavaliere, fino a tarda notte, come se
il paesetto fosse stato preso di assalto. - Viva il cavaliere! Viva il

cavaliere! - E Tata-Taratata

La vittoria non era poi stata splendidissima; della lista del cava-
liere, due soltanto erano riusciti eletti, lui e il notaio Pitarra. E il

cavaliere, modestamente, aveva detto ai soci del Fascio:

- Questa ¢ vittoria vostral Vittoria dei vostri diritti! Vittoria delle
vostre rivendicazioni! Io saro la vostra voce in Consiglio,

nient'altro!

I1 sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e non figlio
come diceva donna Beatrice nei momenti di stizza), era un furbo
di tre cotte, alla prima seduta del Consiglio, appena il cavaliere
entro nella sala, gli ando incontro, gli strinse la mano, si rallegro

di vederlo cola; e, trattolo in disparte, gli disse:

- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto voi, ma le

persone che vi stavano attorno. Ed oggi infatti il Consiglio sapra
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darvi il posto che meritate.

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu gran baldoria per
la nomina del cavaliere ad assessore. Donna Beatrice avrebbe
vuotato non una ma due botti, e finito anche le provviste di fichi
secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la mattina dopo disse al

marito:
- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra figlia piuttosto.

Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Poteva servire due
padroni? E dovette per forza trascurare il Fascio. Cipolla n'era
dispiacente piu di tutti. Non piu marce, non piu scampagnate; e
il cavaliere spesso spesso ora lo mandava in campagna a lavorare

come prima.
I Reduci borbottavano:

Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consumo? Il cavaliere
aveva promesso che entrando in Consiglio avrebbe detto,
avrebbe fatto! E che diceva? Niente. E che faceva? Peggio degli
altri. Ora si era messo a perseguitare la povera gente con la scusa
che avevano usurpato qualche palmo delle strade comunali di

campagnal Perche non cominciava dai galantuomini?

E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco si era iscritto nel
Fascio da pochi mesi, appena tornato dal reggimento, e parlava
come un libro stampato col %7, col mica, col ciao, e bestemmiava
alla toscana, alla piemontese, alla romana, da far rizzare i capelli.
Raccontava, a quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio,

che a Palermo stavano per fare il comunismo e dividersi le terre
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e 1 quattrini dei signori tanto per uno, com'era giustizia.

- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perche i ricchi debbono
mangiare come porci e noi morire di fame? Giustizia? Non ce

n'é: dobbiamo farcela con le nostre mani.

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Circolo degli Operai avevano
fraternizzato dopo che il cavaliere era entrato a far parte della

Giunta comunale.

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo mestiere di sellaio

b b
passava le giornate nei locali del Fascio e dei Circoli, a fumare, a
sputacchiare, a far prediche; ascoltato meglio di un predicatore,
perché col predicatore non si discorre e con lui si poteva chie-
dere schiarimenti, fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando

esclamava, col rinforzo di una bestemmia delle sue:

- Faremo il comunismo anche noil Fascio? Circoli? - ripeteva iro-
nico. - Ma li hanno messi su per comodo loro, per avere i voti.
Che siamor Pecore? Schiavi? I consiglieri dovremmo esser noi,
non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano il dazio consumo. Di-
cono: Ci vogliono quattrinil... Ma che ne fanno? Si bevono il san-

gue di noi poverettil... Faremo il comunismo!

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, quasi con terrore;
ma ora aveva fatto scuola, e Cipolla si era legato con lui, e sof-
fiava, sottomano, anche lui nel fuoco del malumore che covava

covava e gia mandava fuori un po' di fumo.

11 cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto tempo, volle fare

una delle sue solite conferenze nel locale del Fascio. Correvano
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attorno voci paurose, minacciose. I contadini facevano capan-
nelli nella Piazza Grande, e quando il sindaco passava tra i croc-
chi, non si cavavano piu il berretto per salutarlo, non si voltavano
nemmeno; e le trombe non erano piu la pronte agli ordini del
Cipolla per fare il saluto reale al cavaliere, che passava davanti al
Fascio, senza fermarsi, andando al municipio anche lui. Cipolla
soltanto gli faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla che
pensava notte e giorno a qual pezzo di terreno gli sarebbe toc-
cato in sorte, quando avrebbero fatto il comunismo o la repub-

blica, che per lui volevano dire la stessa cosa.

11 cavaliere dunque quella sera si trovo davanti a una trentina di
persone, scarso uditorio, e non tutte del Fascio, ma del Circolo degli
Agricoltori e del Circolo degli Operai, venuti cola piu per curiosita
che per altro. Voleva appunto parlare di quelle voci paurose e
minacciose, ma ebbe la sorpresa di sentirsi interrompere dal
Bracco:

- Non vogliamo piu daziil

E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare assieme, fa-
cendo una gran confusione, senza nessun rispetto dell'oratore

che avea dovuto abbassarsi a discutere con loro.
- Non pit dazii? E presto detto! Ma...

- Non vogliamo piu daziil

11 cavaliere, indignato, avea risposto:

- Il municipio sapra fare il suo dovere!

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva accompagnato fino
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a casa.

E da li a due giorni le trombe del Fascio, tutte e otto, suonavano
sinistramente mentre la folla tumultuava nella Piazza Grande, e

il Bracco sbraitava:

- Al casottil Ai casotti!

E quando i casotti del dazio furono atterrati e arsi:
- Al municipio! Al municipiol

Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzil E dalle finestre
del municipio volavano giu nella strada seggiole, tavolini, divani,
scrivanie per fare il falo; e volavano registri e carte, che si span-
devano per l'aria come tanti uccelli di malaugurio, fra grida,
schiamazzi e urli feroci! La folla, ubbriacata da quel puzzo di
arso, ballava attorno al falo che mandava alte flamme e grosse
nuvole di fumo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le

terrel
Chi aveva gridato: Dal sindaco?
Chi aveva gridato: Dal cavaliere?

Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per diverse vie, gli
uomini con le accette, le donne coi tizzi accesil... Il sindaco non
li aveva aizzati contro il cavaliere? 11 cavaliere contro il sindaco?
Il cavaliere non aveva predicato ai reduci: Voi soli siete buoni,

voi soli siete degni di rispetto, voi sfruttati e malmenati?

E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Faro giustizia di tutti!
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- E le case fumavano! e il sangue correval Voleva i loro palazzi, 1
loro beni, le loro donne, si, si, anche queste! E le trombe del
Fascio non cessavano gli squilli sinistri; e dal nascondiglio dove si
era rifugiato per scampare la vita, con la moglie e la figliuola
scappate di casa come si trovavano, il cavaliere, pallido, tremante,
incapace di dire una parola, si turava invano gli orecchi per non

sentire gli squilli!

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti al Giudice
Istruttore, al Delegato e al capitano della truppa, mandati dal
governo per fare il processo agli incendiari, agli assassini, e ripri-

stinare l'ordine pubblico.

- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli domando il giudice

istruttore bruscamente.
- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consigli...

- Lo difende?

- No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non avrei mai cre-

duto...
- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...

- Fornitol..... Lei sa come vanno queste cose... Il presidente... non

lo fanno presidente per nulla... anticipa la spesa...
- Il Bracco, quel sellaio...
- Lei deve figurarsi...

- Lei capisce! Lei sal Lei deve figurarsil Ma io non capisco, non
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so, non voglio figurarmi niente; chiedo una deposizione, fatti,
schiarimenti. E assessore, ¢ presidente del Fuscio dei Reduci... e non
gli si cava nulla di bocca. Ha paura? Prima fanno il male; per le
loro gare, per le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando il
fuoco ¢ divampato e l'autorita accorre e vuole indagare, e vuol
scoprire 1 rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la giustizia,

e poi se la prendono con le autorita, col governol!

- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinatol... Sono vivo per

miracolo! - balbetto il cavaliere.

- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?
Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori!
Donna Beatrice gli aveva raccomandato:

- Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne vanno, e noi

restiamo nelle peste!

E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva mentalmente il con-

siglio di sua moglie: Non vi compromettete!

Pensava anche alla figliuola. I.a paura avea riuniti tutti i cavalier:
in un vero fascio, e il padre di Vincenzino non si curava piu
dell'opposizione, del Municipio, n¢ delle trombe che gia erano
state sequestrate; il matrimonio, da lui osteggiato fin a poche set-
timane fa, ora egli voleva affrettarlo, e il cavaliere e donna Bea-
trice n'erano contenti. Appena restaurata la casa, appena rifatti i
mobili, quelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avrebbero
messo una pietra sul passato, a patto che il cavaliere non si fosse

pit mescolato di elezioni, ne di nulla!
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- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai minchioni, o a co-
loro che vogliono mestare e che - lo vedete? - in qualunque cir-
costanza cascano ritti in piedi. Tanto, ¢ inutile voler raddrizzare

le gambe ai cani. Cose del Comune, cose di nessuno!

- Bravo! Siamo di accordo! - rispondeva il cavaliere, quantunque

in fondo in fondo non fosse affatto di accordo.

Passata la paura, dopo che le condanne dei tribunali erano fioc-
cate peggio della grandine, colpendo un po' alla cieca, come sem-
pre avviene in simili casi, 1 furfanti rimettevano fuori le corna, si
davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in mano le redini del Mu-
nicipio.

- Volete scommettere che il carrettiere sara di nuovo sindaco? -

diceva con rancore donna Beatrice.
- Per me, possono farlo re, imperatore, papal

I cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la diabolica tenta-

zione di mescolarsi di affari comunali.

Ma ragionandone col padre di Vincenzino, I'amarezza gli tornava

a gola:

- Volete scommettere che colui sara di nuovo sindaco? - egli ri-

peteva come sua moglie.

E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, quando quel
figlio di carrettiere si rifiuto di andare a sposare in casa la figlia del
cavaliere, come si era fatto sempre coi cvili fino a pochi mesi

addietro.
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- Caro cavaliere, la legge ¢ uguale per tutti: il municipio ¢ la gran

casa di tutti; non dobbiamo vergognarci di venir qui.
Ah! Ora predicava: La legge ¢ uguale per tutti? Bravo, benissimo!

- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua figlia. - Ci tirano

pei capelli a fare quel che non vorremmol!

E il padre di Vincenzino assentl stringendo le labbra, strizzando
gli occhi, crollando il capo. E finita la cerimonia nuziale, saluto
con gran sussiego il sindaco, ripetendo un: - Grazie! Grazie! -

che voleva significare:
- Arrivederci alle prossime elezioni!

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio dei Reduci e 1l loro
bel Taratata che gli aveva fatto prendere tante arrabbiature due

anni addietro!
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LE VERGINELLE

Da piu di un anno c'era l'inferno in casa dell'usciere di pretura
Don Franco Lo Carmine, per via della figlia che s'era incapric-
ciata di quel bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e non

voleva intendere ragione.

Don Franco, dalla rabbia, era diventato pit magro e piu giallo
dell'ordinario, e non sapeva discorrere d'altro con le persone a
cui portava le citazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti dovessero
interessarsi di quella sua disgrazia, di quel suo castigo di Dio,

com'egli diceva, esaltandosi:
- Vedrete: qualche giorno faro un gran sproposito! Vedrete!

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perche Zitu portava
sempre la daga al fianco, ed era protetto dal Sindaco. Si sfogava
pero contro la figliuola e anche contro la moglie, che gli pareva

tenesse il sacco a quella pazza, a quella sciagurata.

- Che volete che io facciar? - gli rispondeva donna Sara piagnu-

colando.
- Dovreste spaccatle la testa, quando s'affaccia alla finestral

- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite che tanfo?

Manca l'aria; non si respira qui dentro.

- Le finestre devono anzi restare aperte, spalancate notte e

giorno, e costei non deve affacciarsi!
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Urlava perche Benigna, la figlia, lo sentisse dall'altra stanza
dov'era andata a chiudersi a fine di evitare la solita scenata, prima

che suo padre si avviasse per la Pretura.

- Ah, Signore, Signore! Com'e svampato questo fuoco in casa

mia? Come mai?

Donna Sara si picchiava con le mani la testa spettinata, buttan-
dosi sur una seggiola, e portando una cocca del grembiule agli

occhi per asciugarsi le lagrime.

Don Franco pero stava sempre sul chi vive: e al minimo mo-
mento di largo, scappava dalla Pretura e piombava in casa all'im-

provviso, per sorprendere la figliuola e Zitu, se mai per caso...

E nei giorni che gli toccava di assistere alle udienze pareva una
mosca senza capo; specialmente se Zitu stava la a disposizione
della giustizia assieme con due carabinieri, e lui doveva rivolger-
gli la parola e partecipargli un ordine del pretore per qualche te-

stimone che mancava.
Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo:
- Va bene, caro Don Franco!

E appena egli usciva dalla sala, Don Franco perdeva la testa peg-
gio di prima.

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della bella occasione di
saperlo incatenato la, dall'ufficio di usciere, per dare liberamente
una capatina laggiu e fare lo smorfioso con la ragazza che forse
lo aspettava alla finestra. Per cio egli regalava qualche soldo al

figlio del falegname che aveva la bottega di faccia a casa sua:
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- Sta' a vedere se passa Zitu! C'e due soldi per te; vieni a dirmelo

subito in pretura.

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ragazzo gli andava
a dire: - B passato! - cosi costui, dopo parecchie volte, per gua-
dagnarsi la mancia, gli riferiva: - E passato! - anche quando non

era vero.

- E lei, lei era alla finestra?

- Era alla finestra.

- E gli ha fatto dei segnali?

- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco!

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le labbra, smaniava.
Ma doveva star 13, a chiamare i testimoni, fino alla fine dell'u-
dienza; e poi accompagnare a casa il Pretore, che si divertiva a
interrogarlo, avendo indovinato di che si trattasse, perche sapeva

la cosa.

- Che avete, Don Franco?

- Ho il castigo di Dio, signor Pretore!

- Infine, se la ragazza lo vuole...

- Piuttosto I'ammazzo con le mie mani, signor Pretore!
- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare.

- E stato un tradimento, signor Pretore!

Quel che Don Franco chiamava tradimento, era avvenuto la sera
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della processione del giovedi santo, mentre sparavano i morta-
retti, appena la statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla
porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici e le grida dei

devoti: Viva il Santissimo Cristo alla Colonnal

Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un pizzicotto a una
donna, che s'era rivoltata e aveva fatto nascere una zuffa. Pugni,
schiaffi, bastoni per aria, fuggi fuggi, donne svenute, bambini

travolti, accorrere di guardie e carabinieri, tumulto!

E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un cencio lavato,
inerte, svenuta anche lei per lo spavento; e avea dovuto prenderla
in collo e portarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiutare donna
Sara che strillava e piangeva, e non riesciva a sganciare il busto

della figliuola stesa quant'era lunga sul letto, come una morta.
- Un po' d'aceto, donna Sara! Non ¢ niente.

Siera dato un gran da fare. Da un pezzo, egli avea posto gli occhi
addosso alla ragazza, e voleva approfittare di quell'occasione per
diventare amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua fresca il
viso della svenuta, e le avea prodigato frizioni di aceto alle narici
e alla fronte, e frizioni alle mani per rimettere il sangue in circo-
lazione, consolando la mamma che non sapeva fare altro che

piangere e disperarsi:
- Non ¢é niente, donna Saral

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna aveva potuto
mettersi a sedere sul letto, ancora pallida e sbalordita, e Zitu le

stava attorno premuroso, insistente:
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- Un dito di vino; vi fara bene.
E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere alle labbra.

Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta con cui aveva

montato gli scalini a quattro a quattro, appena gli avevano detto:
- Accorrete; vostra figlia ¢ ferital

E non poteva patlare, e tastava la figliuola, per indovinare dove

fosse ferita. Poi balbetto;
- Dove? dove?

Zitu, capito l'equivoco, rise, e verso un bicchiere di vino anche a

lui, dicendo:
- Si sa; fempo di guerra, bugie terra terra.
- Ahl... Se non c'era lui!

Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti, ricomin-

ciando a singhiozzare per gratitudine, per tenerezza.
- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ragazza.

Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina con la testa signi-

ficante: Sto meglio!

- Un altro sorso di vino?

- No, grazie!

- Allora lo bevo io alla vostra salute!

- E stato un miracolo del santissimo Cristo alla Colonna! - con-

chiuse donna Sara.
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E Zitu approvo, e Don Franco pure.

- La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata - egli soggiunse

in conferma dell'esclamazione della moglie.

E usci di casa assieme con Zitu, che lo invitod a bere un bicchiere
di vino nell'osteria di Patacca, perche passando davanti la porta

lo zi' Patacca li aveva salutati.

Volevano raggiungere la processione. Intanto, nella Piazza dei

Vespri, Zitu replico I'invito davanti all'osteria di Scata.

- Un dito solo, vi fara bene; qui il vino ¢ assai migliore di quell'al-

tro: sentirete.

A Don Franco parve male rifiutare.
- Eh? Che ne dite?

- 81, si; questo non ¢ battezzato.

- Un altro bicchierel!

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la processione era
gia lontana. All'angolo c'era la rivendita della Guadagna, con la

frasca di alloro su la porta e il lanternino acceso.

- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto.

- No, grazie, compare Santi.

Ma compare Santi, presolo per un braccio, lo spinse dentro.
- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!

Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo mise in allegria.
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Don Franco volle raccontare all'ostessa il fatto della processione,
il miracolo del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbrogliava, si
riprendeva, tornava a imbrogliarsi, ¢ a ogni po' batteva su una
spalla di Zitu: - Bravo figliuolo! - guardandolo con gli occhi rim-

picciniti, ammamolati: - Bravo figliuolo!

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rientrare barcollante,

col cappello su la nuca, esclamarono sbalordite:
- Oh Diol... Che avete fatto?

- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! Viva il Santis-

simo Cristo alla Colonna!

E si lascio cascare su la seggiola vicina, ridendo in modo strano.

Cosi s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, e pote far visite
anche quando non c'era Don Franco. E un giorno che donna
Sara lo aveva lasciato solo con la figliuola per andare un istante
in cucina, Zitu pote facilmente dire alla ragazza quel che gia le
aveva fatto intendere con le occhiate, con le premure, con le bar-

zellette:
- Sono pazzo di voil Se c'¢ la vostra volonta...

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improvvisamente arros-
sita, abbassava il capo; afferratala per la vita, voleva darle un ba-

cio su la nuca.

- La mammal - esclamo Benigna, che non se lo aspettava. - Per

carita, santo cristiano!
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Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto la testa, le

diede un altro bacio, e questa volta su la bocca.

E a quel bacio il cuore della povera Benigna aveva dato una vam-
pata; giacche il fuoco le si era appiccato sin dal primo istante,
quella sera che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il letto e
aveva saputo che era stata portata da lui in collo, fino a casa,

come una bambina malatal
Donna Sara si era subito accorta di qualcosa, ma era stata zitta.

- Guardia municipale non ¢ un bel mestiere - ella pensava. - Ma,

se il patriarca San Giuseppe vuole cosil...

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luccicanti bottoni di
rame e dalla daga e dal kepi che Zitu portava con aria spavalda.
E stava ad osservare sottecchi, fingendo di non essersi accorta
di niente. Tanto piu che Don Franco, a cui Zitu continuava di
tratto in tratto a regalare buoni bicchieri di vino, ora dal Patacca
e ora dallo Scata, si espandeva in grandi elogi di quel bravo fi-
glivolo, fior di galantuomo, che rispettava tutti e si faceva rispet-

tare da tutti!

Per cio Benigna e donna Sara cascarono dalle nuvole la sera che
Don Franco, tornato a casa tutto accigliato, prima di cavarsi il
cappello e di posare la mazza al solito angolo, esclamo quasi con

un grugnito:

- Qui non ci deve piu venire nessuno! Quel nessuno, si capiva,

era Zitu.

- Perche? Che significa? - 0so0 domandare donna Sara.
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- Significa che voi siete una stupida e costei una civetta! Significa
che io non voglio gente tra' piedi in casa mia. Non sono padrone,

forse?

E sbatacchio all'angolo la mazza, che cadde per terra.

Un anno d'inferno! In quella casa piu non si mangiava né si dot-
miva in pace, da che la signorina Maligna (don Franco ora non
chiamava altrimenti la figlia) resisteva ai consigli, alle minaccie, e
fin alle bastonate, stregata da quell'infame (non diceva piu bravo
figliuolo) che voleva disonorargli la famiglia. Birri non ce n'era
mai stati tra i Lo Carmine, e lui non voleva parenti birri, né vicini
n¢ lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il cuore in pacel!

Ne lei, ne il suo birro I'avrebbero spuntatal

E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco era diventato
troppo manesco) mettevano a rumore il vicinato ogni volta che
il ragazzo del falegname; per buscarsi i due soldi, andava a dirgli

in pretura: - E passato Zitu! - e non era vero.

Zitu anzi non si faceva piu vedere da quelle parti; non ne aveva
bisogno. Andava, invece, in casa d'un suo amico, entrando dalla
via la dietro, senza che nessuno potesse sospettare che l'amico
gli desse l'agio di salire su la terrazza per parlare comodamente

con Benigna da la finestra di cucina.

- Non ne posso piul Vuol dire che non c'¢ la volonta di Dio! -

balbettava Benigna.

- Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo con questa daga;
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tu mi vuoi morto, lo capisco!

- No, Santi!...

- Deciditi dunque, se mi vuoi bene davverol!
- §i, Santi; ma... questo, no! Questo, no!

Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, secondo lui.
Benigna pero non ne voleva sapere. E scappava dalla finestra a
ogni piccolo rumore, e Zitu si buttava per terra su la terrazza per
non essere scoperto da Don Franco o da donna Sara, o da qual-

che vicina ciatliera.

- Ora ¢ tranquilla, - diceva donna Sara al marito. - Lasciatela in

pace, date tempo al tempo. Sant'Agrippina fara il miracolo...

- Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonnal! - ringhiava

don Franco.

- Non dite eresie!l - lo rimbrottava la moglie. - Il confessore mi

ha consigliato: -

Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le Verginelle, col
pellegrinaggio alla Lamia. Il confessore verra a dire la messa lag-
giu...

- Per guadagnarsi cinque lire!

Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara aveva gia fatto
l'invito delle Verginelle, cioe di tutte le ragazze del vicinato, una

trentina.
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Sarebbero andate in processione al santuario della Lamia, nelle
grotte d'onde Santa Agrippina avea scacciato i diavoli al suo ar-
rivo da Roma in Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle

grotte annerite dal fumo infernale.

La santa miracolosa, che aveva scacciato i diavoli di 13, avrebbe
scacciato cosi dalla testa della ragazza la cattiva tentazione di

quella passionaccia che manteneva l'inferno in casa loro.
- Figliuola mia, proviamo. Se poi c'¢ la volonta di Diol...

E tutta la settimana era passata in preparativi; non si parlava d'al-

tro nel vicinato.

Donna Sara aveva impastato le lasagne che Benigna tagliava nella
madia; e ora spennava il gallo e le tre galline da fare in stufato; il
pane, lo avrebbero infornato la sera avanti per averlo fresco fre-

sco.
- Sant'Agrippina, vedrete, fara il miracolo, - ripeteva donna Sara.
- Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonnal

Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo alla Colonna,

quantunque egli fosse buon cristiano.

E il mercoledi appresso, il pellegrinaggio s'avvio. Le Verginelle,
vestite a festa, si erano radunate in casa di donna Sara. Ce n'era
voluto per indurre Benigna ad andare anche lei; infatti quella
mattina ella s'aggirava attorno per la casa, con gli occhi rossi dal
pianto, squallida per la nottata passata senza dormire, a discor-

rere con Zitu dalla finestra di cucina...
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Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiu, alla Lamia, men-
tre le verginelle stavano a cantare il rosario nella grotta grande,
ella doveva andare a raggiungerlo nella grotticina in fondo al san-
tuatio; voleva parlatle a quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe ac-
corto; ci si vedeva cosi poco in quelle grotte affumicate! Egli era
amico dell'eremita che custodiva il santuario; sarebbe andato 1a

la sera avanti:

- Giura che verrail...

- Giuro, se posso senza dare sospetto!
- Se vorrai, potrail Giura un'altra voltal

E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli occhi rossi, per

questo tremava.

Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o su gli usci. E
quando il sagrestano venne a dar I'avviso che il prete era gia par-
tito avanti perche andava a cavallo, la processione delle verginelle

s'istrado recitando il rosario, e fu presto in piena campagna.

La giornata era splendida; la campagna, bionda di seminati; 1
contadini che andavano al lavoro si fermavano, si tiravano da
parte nei punti dove la strada era larga, per lasciar passare le Ver-
ginelle che, finito il rosario, procedevano a gruppi, ridendo, ciar-

lando, cantando anche delle canzoni di amore.

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le confidava le sue

pene. Era innamorata anche lei, e 1 parenti la osteggiavano:

- I parenti fanno sempre cosi! Ma io, se essi tengono ancora

duro...
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E con la mano accennava che avrebbe preso la fuga col suo in-

namorato.
- No, queste cose non si fanno! - esclamo Benigna.

- Mia zia ha fatto cosi, - rispose la ragazza. - Ed ora sono tutti in

pace in famiglia.

La strada era diventata viottolo scosceso; gia si vedevano le roc-
cie rossastre e la vallata; il santuario si trovava la in fondo. E
come piu si avvicinava, Benigna si sentiva piegare le gambe sotto,
tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfuggire alle compagne e
alla sorveglianza della mamma; non sarebbe riuscita a trovare la
grotticina indicata quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perche

aveva giurato?

11 prete era a pi¢ della gradinata scavata nel vivo masso, col sa-
grestano e l'eremita. La cavalcatura del prete, legata a un albero,

mangiava tranquillamente I'erba fresca.

Che pace, che tranquillita nella valle! Le taccole e i falchetti vo-
lavano, gracidavano, squittivano su per la roccia; tra i pioppi che
fiancheggiavano il ruscello, un usignolo gorgheggiava. Le grotte

echeggiavano sordamente di canti, di risate.

Le verginelle si disposero in fila, intonarono il rosario e comin-
ciarono a salire la scala strettissima, chinandosi per entrare nel

santuario da quella porta o piuttosto buca.

Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quattro candele accese
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sull'altare pareva addensassero l'oscurita attorno. 1l prete indos-
sava 1 paramenti sacri aiutato dal sagrestano. L'eremita andava
disponendo le verginelle a sei a sei, in tante file davanti l'altare,
scartando questa o quella, indicando il posto a donna Sara, pren-
dendo per mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Benigna
si sentl morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con la lunga

e ispida barba, le susurro in orecchio:
- B 1a; vi daro io il segnale.

E le s'inginocchio a lato, rispondendo ad alta voce al rosario, in-

tanto che il prete diceva /introibo.

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la sollevo, la spinse
indietro. Benigna vide, in fondo in fondo, un po' di luce ¢ un
fantasma che le veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava; e
tra le voci del rosatio, udiva soltanto quella dell'eremita che ri-

spondeva piu forte di tutte:
- Santa Maria, madre di Dio!

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le verginelle, fatta la refe-
zione, ballavano al suono del cembalo che una di loro aveva por-

tato, donna Sara si era accostata alla figlia.

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli occhi, e non ba-
dava al prete che, raccontando il miracolo della scacciata dei dia-
voli operato cola dalla Santa, additava le buche della roccia

donde i diavoli erano scappati alla vista della croce.
- Che hai?

- Niente.
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- Il miracolo ¢ fatto! - disse l'eremita, sorridendo e lisciandosi la

barba.

Ma donna Sara capi molto tardi che la Santa benedetta non c'era

entrata per niente.

E Don Franco, che dovette piegare la testa e casco malato dal
dispiacere, oltre al Santissimo Cristo alla Colonna, tenne broncio
anche a Santa Agrippina che lo aveva costretto in quel bel modo

a imparentarsi con un birro!
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DONNA STRAULA

Quando non aveva con chi prendersela, donna Mita se la pren-
deva con suo marito buon'anima, che se n'era andato in Paradiso,
lasciando lei e le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai fatto
niente di bene in questo mondo, e non ne faceva neppure nell'al-

tro, pover'uomol

- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha tutti i giorni,
come suol dirsi, tra piedi: - Signore, rivelatemi tre numeri, tre
soli, di quelli che usciranno sabato prossimo al lotto, perche io
vada a indicarli in sogno a mia moglie? Non vedete come stenta
con tutti quei debiti e con le liti che le ho lasciato su le braccia?
- Uh! non si rammenta neppure ne¢ di me, ne delle tre orfanelle
che gia spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano un cane
che le voglia. Forse che lui in Paradiso ha piu bisogno di man-
giare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti, alla moglie, alle fi-
glivole? Penso in fine di vita, alle sante messe, al rosario: - Mita
mia, figliuole mie, pregate per me, io preghero per voi lassul

E da tre anni ch'era lassu, non le era venuto in sogno nemmeno

una volta, tanto da mostrare che si ricordasse di loro!

Percio donna Mita, la sera, recitando il rosario con le figliuole,
da un pezzo non diceva pit un'avemmaria per I'anima del marito.
Invece diceva paternostri e avemmarie per I'avvocato, pel procu-

ratore legale e pei giudici, affinch¢ il Signore schiarisse loro la
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mente, e difendessero bene i diritti delle orfane e facessero giu-

stizia nelle tre liti che non finivano mai con quell'animaccia storta
di don Basilio Cuti.

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli avvocati, dare
schiarimenti al Tribunale, alla Corte, buttarsi ai piedi di questo e
di quello per una buona raccomandazione, e sventare gli intrighi
dell'avversario che ne inventava sempre uno piu infernale dell'al-
tro e non dava requie, e voleva ridutle all'elemosina, quasi non

fossero state parenti e non si chiamassero Cuti anche loro!

In poco tempo era invecchiata di dieci anni col pensiero fisso di
quelle liti. Gia aveva tutto il codice a memoria meglio degli av-
vocati e del procuratore legale, quantunque sapesse appena leg-
gere e scarabocchiare la propria firma. Ah, il Signore chi sa dove
aveva il capo nel momento che stava impastando lei e suo ma-
rito! Avrebbe dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora

le cose di famiglia sarebbero andate altrimenti!
Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno le diceva:

- Fate una transazione; sara meglio! - lei agitava violentemente le
mani e la testa, socchiudendo gli occhi, strizzando le labbra, per
significare: - No! No! - Non voleva lasciar spogliare le tre povere
orfane. Finche lei aveva fiato, avrebbe dato filo da torcere a quel
brigante di don Basilio. E I'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicu-
rissimal E il giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire
una solenne messa cantata al patriarca San Giuseppe, con cento
torce nuove all'altare e gran scampanio e mortaretti e banda mu-

sicale, dall'alba alla sera, per far crepare di rabbia don Basilio e
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tutti coloro che le volevano male.

E poi, nozze, subito subito; perche le figliuole allora avrebbero
una grossa dote, duemila e pitl onze ognuna, e i mariti piombe-
rebbero da tutte le parti. Quando c'¢ il miele le mosche accot-
rono a torme. E cosi lei farebbe la gran vendettal La gran ven-
detta era quella di maritare le figliuole fuori del paese, a Caltagi-
rone a Vizzini, a Militello, in capo al mondo, ma non in quel suo
paesaccio di tangheri, che ora non le degnavano d'uno sguardo
perche, se non vincevano le liti; sarebbero rimaste con la sola

camicia indosso.
- E le virtu domestiche non contavano niente dunque?

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di esaltare le
virtu domestiche di quelle tre ragazze, di quelle angiole, come
aggiungeva sempre; ma in famiglia era un'altra cosa. Le sgridava
tutta la santa giornata, ogni volta che gli affari non la sballotta-
vano di qua e di 1a, dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'A-
gente delle tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a Catania, in
Corte di appello o dagli avvocati o dal procuratore di cola, gente
che se la mangiava viva e se ne stava con le mani in mano, se-
condo lei, n¢ avrebbe fatto fare un passo alle liti senza il pungi-

glione di lei.

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un momento ai casi

loror Attendevano la manna del cielo, come gli ebrei.

E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne scampi, si perde-

vanor
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Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta monaca di casal
S'era data a Dio, e del mondo non voleva saperne. Le monache
del Monastero Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e 1'ab-
badessa le diceva spesso: Se accadra una disgrazia, ti prendero

con mel

Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esempio, o non s'era
messa in testa di sposare un massaio? Una Cuti, una figlia di don
Paolo Cuti, che, se era stato uno sciocco e si era fatto mettetre in
mezzo da quell'arpia di don Basilio, era stato pero un galan-
tuomo, agrimensore e anche consigliere comunale! Si, si; quel
massaio era ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che ¢
per questo? E quando avrebbero vinto le liti, le due mila e piu
onze della dote avrebbe dovuto godersele quel villanaccio? Giac-
che costui non la sposava pei begli occhi di lei, ma in vista della

dote futura. E colei osava dire: Intanto muoio di fame!

Non motiva di fame anche lei, ch'era stata avvezzata a vivere da
signora in casa sua? Non si rassegnava anche lei a portare ad-
dosso quegli stracci stinti, lei che aveva avuto vesti di lana e di
seta, ¢ le dita piene di anelli, e le mani sempre pulite, giacch¢ in

casa sua ci erano due serve, e un servitorer

- E perche poi un massaio? Non esistevano altri uomini al

mondo?

- Debbo andar a cercatli io? - rispondeva Rita, con le labbra spu-

manti tossico.

- Se tu sapessi fare!
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- Ora faro la civetta, staro alla finestra tutto il giorno, a uccellare!

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il massaio che insi-

diava la futura dote della figliuola, si lasciava scappare di bocca:

- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre un tocco di ma-

rito.

Rosa era bruttina, aveva gia trentadue anni; donna Mita, in cor
suo, la compativa. Ma quell'altra sciocchina di Quatinta, ché non
voleva dar retta al figlio del notaio Carco? Povero ragazzo, stava
per ore ¢ ore alla finestra di cucina, suonando il flauto; e lei, non
c'era caso che si affacciasse o che gli désse un'occhiata se si tro-
vava al balcone; come se quell'Ob Dio, morir si giovane! che il flauto
piangeva dieci volte il giorno non fosse stato diretto a leil Quello
la, almeno, era figlio di notaio. E la grulla non voleva sapernel
Chi mati si figurava che dovesse sposarla? Un barone? Un prin-

ciper... Vittorio Emanuele?

E per tenere in fresco quel povero giovane, che doveva essere
proprio cotto di Quarinta se non si era scoraggiato dopo tanto
tempo, donna Mita correva lei al balcone appena sentiva le prime
note dell'eterno Oh Dio, morir s giovane! e sorrideva al ragazzo e

gli diceva:

- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, certe volte, ha

le lagrime agli occhil!

I ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a soffiare nel flauto,

allungando le labbra, gonfiando le gote, col capo chinato da una
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parte, contento di sapere che la figlia di donna Mita si commo-
vesse tanto al suono del flauto di lui, a quel pezzo della Traviata.

E non cambiava pezzo mai.

Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amore per conto
della figliuola; ma il destino voleva cosi, e bisognava adattarsi alle

circostanze.

Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano al pettine certi

nodi per tirare innanzi le liti.

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchini e gli anelli,
pot gl'istrumenti da agrimensore del marito, poi la lana delle ma-
terassa, sostituita con crine vegetale o con paglia; tutto era an-

dato via di casa, in mano degli usurai.

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella I'avrebbe riveduta mai
piu?
E ¢li orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero tornati a splendere

agli orecchi e alle dita di lei e delle figliuole?

Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, da un cono-
scente, e raccontare tutti i suoi guai per intenerire quei cuori,
senza far le viste di chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o
carbone, un fiasco di aceto od una bottiglia d'olio, da rendere,
s'intendeva, appena vinte le liti; per le quali mandava accidenti
all'animaccia storta di don Basilio che la costringeva ad essere

importuna.

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva visite, assisteva

malati e partorienti, correndo dal medico, dalla levatrice, dando
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una mano alla serva in cucina, rassettando, ripulendo, facendo
insomma in casa altrui quel che era inutile facesse in casa propria,
dove non c'era piu quasi nulla da ripulire e rassettare; mano-
vrando finamente perche all'ora del pranzo la invitassero a re-
stare, o perche dopo pranzo potesse portar via qualche cosa per
le figliuole, che mangiavano soltanto qualche uovo delle galline

di casa e un po' di verdura condita con due goccie d'olio.

Appena la serva dava mano ad apparecchiare la tavola, e dalla
sala da pranzo si udiva I'acciottolio dei piatti e il rimescolio delle
posate, donna Mita si alzava da sedere, fingeva di cercare attorno,
su per le seggiole, o sul letto - dove I'aveva mai riposto? - il suo

scialle nero ritinto con la frangia a sbrendoli.
- Come? Andate via? Fate penitenza con noi.

- No, no! Sara troppo incomodo. E poi le figlie m'aspettano per

mettere git la minestra nel brodo.
- Manderemo ad avvisatrle.

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva una sola sil-

laba, per timore che non la prendessero in parola.
- Allora daro una mano in cucina.

E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, quasi la padrona

fosse stata lei.
- Da' qual Hai messo il sale?
E assaggiava il brodo.

- Da' qual
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E tagliava una fettina di carne, per vedere se I'arrosto era a punto.
E a tavola si vantava della bonta del brodo e dell'arrosto.
Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere bene l'arrosto.

- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo pranzato, scap-

pava.

- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!
Oppure:

- Parto per Caltagirone, per Catania.

Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. Andava ad ap-
postarsi fuori le mura, lungo lo stradone, con un fagottino sotto

braccio, e al primo carrettiere che passava di 1a, domandava:
- Dove vai?

- A Caltagirone.

- Portami; ti do mezza lira, una lira.

Viaggiava cosi al sole, al vento e alla pioggia, come merce, sba-

lordendo il carrettiere col racconto delle peripezie delle liti.

- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo andare in car-

retta!

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procuratori avevano

quasi terrore di lei; non se la potevano levare d'addosso.

- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le comparse?

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava suggerimenti, consigli
p > g8 > gl,
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citava articoli del codice, con una parlantina che dava il capogiro,
gesticolando, alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere,

scompigliando le carte ch'ella riconosceva a occhio:
- La prima sentenzar? E questa. Questa la citazione di appello.

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, senza sbagliare
mai, mettendole sotto il naso del procuratore o dell'avvocato
perche riscontrassero un particolare, un punto interessante da

non perdere di vista.

E cosi, col sole, con la pioggia e col vento, viaggiando come
merce su questa o quella carretta, tornava a casa, intronando gli
orecchi alle figlie di tutti 1 discorsi fatti col procuratore e con
l'avvocato, ricominciando da capo con le vicine, dal terrazzino
che dava su la via maestra, perché andassero a riferire ogni cosa

a quell'animaccia storta che teneva 1a le spie.

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva le sentenze in
tasca. E se qualcuno le rispondeva: - Don Basilio dice che, all'ul-
timo, c'e la Cassazione - donna Mita diventava smorta smorta

dalla collera:

- Perché ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo senza dolori di
capo, e lui deve metter fuori piu pezzi di dodici tari, che non

abbia capelli in testa.

Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito patrocinio e che

non le importava niente di andare fino in Cassazione.

Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il sindaco la me-

nava per le lunghe; non voleva farle la fede di poverta. Povero
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sindaco! Don Basilio lo spauriva con la minaccia di abbando-
narlo nelle prossime elezioni municipali; donna Mita lo minac-
ciava di ricorrere al Sotto-prefetto, al Prefetto, al Ministro, a Vit-
torio Emanuele in persona. E temporeggiava: domani, domani
l'altro. Ora mancava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta
riunire. E 1 giorni, le settimane, i mesi passavano, tra le impreca-
zioni di donna Mita che andava a sbraitare al Municipio, e 1 bron-
tolii di don Basilio che andava a fargli ressa di tener duro, a casa,

ad ora tarda, per non essere veduto.

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima carretta che
andava a Caltagirone, per ricorrere dal Sotto prefetto. Per via le
era capitata addosso una pioggia torrenziale che l'aveva inzup-
pata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaventato dalla vista di
quella figura di strega che spandeva acqua dalle vesti e allagava il
tappeto della stanza, e che strillava e imprecava contro il sindaco,
rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera un po'
aspra. Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e gia aveva cavato
fuori il fazzoletto da involtarla per mettersela in seno, e gia si
sganciava il corpetto sotto gli occhi del regio funzionario che la

guardava stupito.

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere un ma-
lanno. Infatti fu ad un pelo di andarsene all'altro mondo; ma,

mezza morta, a chi veniva a farle visita, ripeteva:

- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e vederlo

all'inferno!

E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita.
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- Dov'e Rita?
- E malata anche lei.

Le risposero cosi finche stette a letto. Ma quando si levo e volle
vedere la figlia, non fu possibile nasconderle che Rita era in casa
del massaio, e che mancava solo il consenso della madre perche
quei due si mettessero in grazia di Dio. Donna Mita allibi. Il suo
consensor Mai e poi mai! Gia potevano farne a meno. Se quella
disgraziata aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don Paolo
Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe prestata, mai, a

legittimare quel disonore!

E s'ingolfo nelle liti, nel codice, nelle procedure, ora che le cause
erano gia messe a ruolo, come dicono i curiali, e bisognava scal-
dare 1 ferri e non lasciar dormire gli avvocati, e spalancare tanto
d'occhi per sorvegliare le mosse di quel ladro di don Basilio, che
il Signore gastigava, quasi per darle ragione: Debbo seppellire

prima luil

Ma no, non voleva rallegrarsi perche lo sapeva in pericolo di vita.

No, lei non desiderava la morte di nessuno.

- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta la sua santa
volonta! Lo perdoni ed anche se lo porti in paradiso; io non vo-

glio entrarvi per niente.

Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia del suo avver-
sario, Domineddio avrebbe dovuto punirla. Non desiderare agli
altri il male che non vuoi fatto a te stesso. Non si ¢ cristiani bat-

tezzati per niente. Se il Signore pero voleva levarlo via da questo
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mondo, poteva lei forse dirgli: Signore, lasciatelo stare qui? Do-
veva lei dar consigli a Chi sa benissimo quel che fa e che ¢ il

padrone della vita e della morte?

Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono di sentirsi un
po' seccata e di mordersi leggermente le labbra il giorno che si
vide davanti, in Tribunale e poi in Corte di Appello, don Basilio
grasso e roseo, quasi non fosse mai stato malato, che portava
sottobraccio un fascio di carte, accompagnato da tre avvocati,
tanto doveva essere convinto anche lui che uno solo non sarebbe

bastato a dare apparenza di ragione alle sue storte pretese!
- E la sentenza? - ella domando all'avvocato, dopo la discussione.

- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spediro un tele-

gramma.
11 telegramma invece arrivo quella stessa sera dal paese:
«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Venite subito».

- Ah! queste benedette figlie! - esclamo donna Mita, torcendosi
le mani, quasi la povera Quarinta si fosse ammalata a posta per

farle un dispetto in quel punto.

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse vuotata, che con
Quarinta le fosse venuta meno l'atia, la luce, tutto! E non poteva
guardare ne¢ sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi alla volonta
di Dio! In quei primi giorni di dolore si sentiva diventata turca,
com'ella diceva: Non c'erano piu per lei ne Madonna, né santi.
Aveva pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva promesso una

collana d'oro alla Madonna degli Ammalati, un paio di orecchini
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a Santa Agrippinal... Niente! La Madonna era rimasta sorda;

Sant'Agrippina piu sorda ancoral

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel modo e scap-

pava per chiudersi nella sua cameretta.

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a quello scellerato di
don Basilio la sentenza, spogliarlo, come si meritava, di tutto il
mal tolto; donna Mita cosi si rabboniva, riprendeva la sua attivita.
E parlando con Rosa si dichiarava piu rassegnata alla volonta di
Dio; doveva pero rassegnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva

a quel modo, e glielo fece capire col silenzio.

Povera donna Mital Che le importava ora di aver vinto le liti e
d'essersi messa in possesso del palazzo Cuti, delle terre, dei giar-
dini di aranci? Per chi aveva lavorato, stentato? Per la scellerata,
disonore della famiglia e pel villano di suo marito, poiche quella
stupida di Rosa si ostinava a rimanere monaca di casa e non pen-

sava piu al mondo?

- Non voleva saperne delle persone di questa terral Si era sposata

con Gesul!

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li aveva sposati, chi
era stato il parroco che li aveva benedetti? Se il Signore si era
presa Quarinta - la migliore, la piu buona delle figlie! - voleva
dire che destinava tutto per lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era
dunque d'accordo con la scellerata, e col villano, per riempire la
pancia a loro con tutte le sostanze dei Cuti? Era dunque d'ac-

cordo?
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Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, non rispondeva
niente; e usciva di casa per la messa o pel vespro, e andava a
raccomandarla al Signore, o a raccontare tutto al confessore e a

pregarlo di parlare lui con la madre perche la lasciasse tranquilla.

Donna Mita lo interruppe prima che finisse di spiegarle il motivo

della sua visita:

- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste forse papparvi
voi le duemila onze? Gia, finche campo, l'usufrutto ¢ mio; e non
sono disposta a morir presto. E poi bisogna levar via la mia dote
e quel che mi spetta per successione, articolo 753... E disporro
della roba mia come mi pare e piace; la daro ai poveri, al diavolo

anche, ma non alla scelleratal

Utlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta ¢ mal vestita, quasi
se non avesse vinto le liti. Il povero canonico era andato via bal-

bettando scuse.

Scena peggiore accadde la mattina che il notaio Crisanti, notaio
di famiglia, venne a farle I'imbasciata che Rita e suo marito vole-

vano venire a baciarle la mano e chiederle perdono del mal fatto:
- Ormai, cara donna Mital
- Oramai un corno!

- Anche perche voi avete bisogno di un braccio pratico delle cose

di campagnal

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver fatto dieci anni la
litigante, ora si metteva a fare la massaia meglio dell'assassino

che le aveva rubato la figlial Non gli dava altro nome a massaio
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Cudduzzu.

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i contadini, nel
tempo delle messi, con un cappellaccio di paglia, tra i seminati,
dietro i mietitori; durante la trebbia, per l'aia notte e giorno,
come un campaio, perché quei ladri dei contadini non le rubas-
sero il grano; in novembre, sotto gli ulivi, tra le donne che rac-
coglievano le ulive bacchiate, risparmiando una coglitrice, fa-
cendo per due; o nel frantoio, quando cavavano I'olio. Oggi qua,
domani la, a cavallo della mula morella, piombando addosso ai
contadini quando meno se l'aspettavano, facendo miglia e miglia
sotto la sferza del sole, per valli e pianure, come una tregghia che
va scavizzolando tirata dai buoi; e per cio i contadini le avevano
appiccicato il nomignolo di donna S#aula, che significava la

stessa cosa e le stava a cappello.

Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, dove aveva inta-
scato cinquecento lire dagli aranciai messinesi venuti a incassare
la produzione, aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu che le si

buttarono ai piedi.

Si senti vinta, tutt'a un tratto. Era la volonta di Dio! Brontolo,
pero, ripete cento volte che la padrona assoluta era lei, e cito

solennemente l'articolo 753 del codice civile.

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava allato di lei,
per accompagnarla in campagna come un garzone, rispondendo
sempre dimessamente: Eccellenza, si; Eccellenza, no! Era il
meno che potesse fare, dopo di essersi imparentato per violenza,

per tranello, con la nobilissima famiglia Cuti.
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Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli intendere che
non era diventato con questo un galantuomo, ¢ che c'era una bella
distanza fra lei e lui, quantunque suo genero. Gli teneva broncio
specialmente perche, dopo tre anni, non era riuscito ad avere un
figliuolo. Non sarebbe stato un Cuti - ahime, pur troppo, no! -
ma un po' del sangue dei Cuti, insomma, la avrebbe avuto nelle

vene, giacche il Signore aveva voluto cosi!

- Che fate dunque, se non fate un figliuolor - gli diceva spesso.
E massaio Cudduzzu una volta le rispose:

- Ah, voscenza, se sapesse con che buona volonta...!

Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra:

- Non dite porcherie, villano che siete!

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Veronica di quel fi-
glivolo di Cudduzzu che non veniva al mondo, e tornando ad
assalirla perche si decidesse finalmente a prender marito lei, che
era ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: - Gesu Cristo
vuole cosi; sia fatta la sua santa volonta! - Donna Mita perdette

la pazienza:

- Gesu Cristo! Gesu Cristo! Qualche volta nemmeno lui sa quel

che fal... M'e scappatal
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Z1' GAMELLA

Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la barba come prote-
sta contro 1 Borboni. A lui la polizia non dava noia perche lo
sapeva innocuo, quantunque fosse andato ad arruolarsi nel bat-
taglione dei Corsi e avesse combattuto contro gli svizzeri nell'as-
salto di Catania. Soltanto una volta quel capo birro di don Gio-
vanni lo aveva afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio,

gli aveva detto:
- Questi peli, compare Croce, questi pelil...

- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli risposto tran-

quillamente, soggiungendo in cuor suo: - Ti radero io birraccio,
, . . . S

quando faremo l'altra rivoluzione; voglio succhiarmi il tuo san-

guel

Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, ma non ne par-
lava mai con nessuno. E la rivoluzione, per lui, consisteva tutta
nell'abolizione del macinato e del coléra. Che il colera fosse but-
tato dai birri, per ordine di Ferdinando II, egli lo credeva piu del
vangelo; e gli pareva una grande scelleratezza avvelenare tanti
cristiani battezzati per diradare la popolazione e cosi impedire le

rivolte! Perché, Sua Maesta non aboliva il macinato?

Invece ora aveva scatenato addosso alla povera gente quei ma-
stini dei pesatori, affinché¢ non sfugisse al dazio neppure un pu-

gno di granol!
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Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di essere mietuti

dal coléra?

Per ci6 in un momento di entusiasmo, nel quarantotto, s'era la-
sciato trascinare ad arruolarsi, il giorno della partenza di una de-
cina di giovanotti con a capo don Pietro il capitano, venuto a

posta per far reclute.

Vistili scendere dal poggio, cantando a squarciagola, gridando: -
Viva Pio IX! Viva la costituzione! - si era avvicinato al viottolo
per curiosita, interrompendo il solco nel terreno che arava
dall'alba per conto del padrone, e seguito dal pecoro addestrato

ad andargli dietro come un cagnolino.

- Vieni anche tu, - gli grido il capitano - se poi non vuoi morire

di coleral

E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se lo fece dire due

volte.
- Aspettate; torno subito, - rispose. -

E corse alla casetta lassu, dove sua moglie preparava una buona

minestra di fave sul focolare posticcio, davanti la porta.
- Ti raccomando il pecorol!

- Perche?

- Vado soldato.

La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli corse dietro per
la china, insieme col pecoro che le ruzzava tra le gambe e le im-

pediva 1 passi. E lo segui fino a Catania, strappandosi i capelli,
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credendolo ammattito tutt'a un tratto, scongiurando il capitano

di non portarle via il marito per condurlo al macello.
- E noi, al macello non andiamo pure noi?

Ma degli altri non le importava; e bisogno proprio fatle violenza,
davanti la caserma, e strapparla d'addosso allo zi' Croce, che ot-

mai, data la sua parola, non voleva recedere.
- Ti raccomando il pecorol!

Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso nel portone
della caserma infagottato nei pantaloni militari e nel cappotto,
col cinturino di cuoio, con la daga al fianco e il chepi troppo

largo che gli scendeva su gli occhi.

La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, non gli era
parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori campestri, quelle poche
ore d'esercizi riuscivano un divertimento, non una - fatica; e il
rancio aveva miglior gusto delle fave e dell'erbe selvatiche, lessate
e condite con un po' di sale e d'olio, ch'egli mangiava a casa sua.
Non bazzicando per le taverne, come quasi tutti i compagni, non
fumando, non correndo dietro a le donnacce, e facendo il suo
dovere di sentinella quando gli toccava, la paga settimanale egli

poteva metterla intera da parte.

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole nel cortile della
caserma ¢ fantasticava della moglie, poverina, a cui 1 pochi tari,
ch'egli le mandava di tanto in tanto, dovevano arrivare come un

refrigerio alle anime sante del purgatorio; e fantasticava del pe-
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coro, che doveva correre di qua e di 1a per la campagna, chia-

mandolo invano coi belati, povero pecoro!

E ogni volta che ricorreva dal caporale perche gli scrivesse una

lettera per la moglie, il caporale lo canzonava:
- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?
- Eccellenza, si.

Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le persone da piu di

lui, quantunque il capitano lo avesse sgridato:
- Stupido, 'eccellenza ¢ abolito! Si dice: Si, caporale.

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il leprino, suo

compaesano, che gli stava sempre attorno: -

- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi un carlino, un

tari!

Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.

- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo zi' Croce.

- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci avete la tacca.

Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, dove segnava di
mano in mano i tari, poiche¢ non sapeva scrivere, se il leprino si
fumava e si beveva la paga sua e quella di lui? Ma per non sentirlo

bestemmiare peggio d'un turco, spesso egli veniva a patti:
- Vi do cinque grani; non ho altro.

- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il catlino.
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Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in seno, avvolti in
uno straccio di pezzuola. Se lo zi' Croce teneva un po' duro, giu-
rando anche che non aveva neppure un grano, quel leprinaccio
lo frugava tutto, bestemmiando Dio, la Madonna, i Santi del Pa-

radiso:

- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li prenderanno loro, zi'

Pecoro!
Soleva chiamatlo cosi.

In caserma gia si parlava degli svizzeri del Borbone che stavano
per sbarcare a Messina. Le cose si mettevano male: ordini e con-

tr'ordini, marce di notte su per la Montagna, allarmi. -

Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa Agrippina, patrona
del suo paese; e ripuliva il fucile e contava le cartucce che gli

avevano consegnato.

- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina ¢ presal - gli disse Ingo una
mattina - E per strappargli piu facilmente qualche tari, aggiunse:

- Nella mischia, tenetevi sempre accanto a me, caso mai!

E si ballo davvero, da li a qualche giorno, prima tra i boschi
dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni, con quei diavoli scatenati
degli svizzeri che bruciavano le case come niente fosse, rom-
pendo contro i muri certe bottiglie piene di un liquido che pren-
deva subito fuoco. Il povero zi' Croce aveva sparato una diecina
di colpi, appostato a una cantonata delle prime case di Catania,
lassu. E tra una fucilata e l'altra, si era raccomandata I'anima, at-

territo degli svizzeri che non avevano paura di morire perche -

131



gli avevano detto cosi - erano sicuri di rinascere subito al loro

paese, e non credevano ne in Dio né nella Madonna.

- Zi' Pecoro, fuoco! - gli utrlava il leprino, che tirava come un

demonio.
- Sant'Agrippinal

E lo zi' Pecoro spatava senza saper dove, tra il fumo, abbassando

la testa a ogni fischio di palla. -

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno sbandarsi im-
provviso: gente che scappa quasi impazzita, urli, bestemmie, uo-
mini che cadono come mosche, e il leprino, sanguinante, che

grida:

- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso un miracolo.
- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!

11 leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' Croce ora lo reg-
geva col braccio, ora lo prendeva su le spalle: cosi si erano trovati
alla riva del Fiume Grande, tra una gran calca di fuggiaschi, con
un immane ingombro di carri, di carrozze, di animali, e uomini,
donne, vecchi, fanciulli, d'ogni condizione, tutti col terrore del
massacro nel viso, tutti con gli occhi rivolti verso Catania che
bruciava e fumava sinistramente nella notte serena, lontano,
quasi I'Etna, squarciati 1 suoi fianchi, riversasse sulla citta fiumi

di lava.
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Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenticata piu; il ti-
verbero di quegli incendii gli era rimasto davanti agli occhi, e ne-
gli orecchi - i pianti e le grida dei fuggiaschi che si spingevano, si
urtavano per passare i primi nella barca di tragitto e mettere al-

meno l'acqua del fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle.
E la rivoluzione era finita.

11 Borbone era ritornato e con esso il macinato; e sarebbe tor-

nato anche il colera, quantunque ci fosse stato indulto per tutti.

Rassegnato alla volonta di Dio, lo zi' Croce, ripreso l'aratro e la
zappa, aveva pure comprato un agnello, poiche¢ sua moglie aveva
gia dovuto vendere il pecoro per non morire di fame. E tornava
di rado in citta, pur di non vedere quei brutti ceffi dei birri che
si credevano tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano nes-

suno.

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso in casa sua, pri-
gioniero volontario, e passeggiava su e giu per la terrazza a testa
bassa, con le braccia dietro la schiena, raso, senza un pelo su la
faccia, perche la polizia gli aveva imposto cosi. Lo zi' Croce pero,
in campagna, s'era lasciato crescere la barba; i birri dovevano ve-
nire fin la e condurre con loro il barbiere, se avevano paura dei
peli di luil Intanto, le poche volte che egli si era avventurato in

citta, l'aveva passata liscia.

La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne fiatava nem-
meno; ma la testa dello zi' Croce lavorava, lavorava, compo-
nendo certe poesie, con versi o troppo lunghi o troppo corti, e

immagini cosi oscure che non ne avrebbe cavato il senso egli
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stesso: sempre un'aquila forte che sfidava il leone; sempre draghi
e serpenti, seguiti da fulmini e da tempeste, finche non arrivava,
all'ultimo, Santa Agrippina, con in pugno la croce e il braccio
levato in alto per disperdere i saraceni, come nel gran quadro

dipinto su la volta della bella chiesa della santa:

Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si squagghian e pirin ln

saracinu!

La nebbia si sciolse, e il saraceno peri! Quel saraceno, si capiva,

significava il Borbone.

E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, facendo tornare
1 versi sbagliati con la scorta della melodia, mangiandosi mezze
le sillabe, intanto che scatenava il terreno sodo a colpi di zappa, o
reggeva con una mano l'aratro e coll'altra il pugnolo per aizzare

i buot lenti, nella lieta solitudine della campagna.

- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vicini.
- Canzoni di sdegno.

E per lui erano tali davvero.

Gli anni passavano senza novita, ma egli sperava sempre. Le do-
meniche, tornando al - paese per la santa messa, andava a sedersi
sul muricciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla terrazza dove
don Pietro passeggiava su e giu con la testa bassa e le mani dietro
la schiena, ma ora con tanto di barba perche la polizia non ba-
dava piu ai peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero,
aspettando che gli facesse un cenno di saluto, nient'altro; cenno

che lo zi' Croce interpretava a modo suo, perche don Pietro, il
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capitano, rappresentava agli occhi di lui la rivoluzione in persona.
- Quello 1, si, quello solo era un uomo!

E dopo di essere stato un paio d'ore a guardatlo andare su e giu,
con la testa bassa e le mani dietro la schiena, egli tornava in cam-
pagna consolato, col cuore riboccante di speranza, quasi che con
quel cenno di saluto don Pietro gli avesse assicurato: - La rivolu-

zione? Domani.

Dal coléra del cinquantacinque egli era scampato per caso. I birri
erano venuti, nella notte, a spargergli la maledetta polvere bianca
davanti la porta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi i loro passi
cautelosi e aveva udito borbottare non so che parole. Chi poteva
andare attorno a quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il con-

traveleno? E aveva svegliato sua moglie:

- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il coléra!

- Ah, Vergine santissimal -

- Zittal Sapevano che dovevo andare, all'alba, in campagna.

E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che ascoltavano spa-
ventati. Aveva visto i birti dal buco della serratura, dove era in-
collato un vetro per impedire l'accesso all'aria infetta e poter
spiare: e aveva visto la polverina bianca bianca, che gl'infami
spargevano con un soffietto, imbavagliati fino agli occhi per non
prendere essi il veleno. E raccontando, credeva proprio di aver
visto 1 birri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il soffietto.
Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per disgrazia, egli avesse po-

sto il piede fuori la soglia prima del levarsi del sole, a quell'ora
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gia sarebbe stato laggiu, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veniva

la pelle d'oca.

Ma dunque non ci pensavano piu alla rivoluzione?

E una sera, molto tardi, ando picchiare alla porta di don Pietro.
- Capitate a proposito!

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo in fondo. Ci

si vedeva appena con quel lumicino.

- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido soltanto di voi.
Lo troverete nella farmacia Borello. Direte queste precise parole:

Mi manda vostro compare. Avete capito? -
- Mi manda vostro compare.

Non chiese spiegazioni; ando, porto la risposta: riparti, ritorno.

E una sera finalmente, don Pietro gli confido:
- Quelli del Comitato Segreto sono di la.

Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le labbra e le tenne

strette un momento; voleva dire: Silenzio di tombal
E riprese a cantare le sue strambe canzoni.

- Zi' Croce, che cantate?

- Canzoni di amorel!

E bisognava vederlo la mattina che il Comitato aftisso il gran
proclama della rivoluzione accanto al quale lo zi' Croce si appo-
sto col fucile in ispalla, come quando aveva fatto da sentinella

davanti la caserma del battaglione dei Corsi, nel quarantotto, a
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Catania.

- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che stavano a
guardare diffidenti e balordi. - E scritto qui, se non sapete leg-

gere.

E sti¢ in sentinella fino a tardi, serio serio, impettito, quasi la ri-
voluzione l'avesse fatta lui. E non pensava piu ai birti che gli
avevano buttato la polverina bianca bianca davanti a la porta di
casa; anzi, la mattina che don Pietro e gli altri del Comitato con-
dussero in piazza quei poveri birri, smorti e tremanti, per dire al
popolo: - Chi gli torce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si

sentl intenerire, ed esclamo: -
- Poveretti! Erano comandati. Che potevano fare?

E parti di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di nuovo disse

alla moglie:
- Ti raccomando il pecorol!

Questa volta sua moglie non strillo, lo lascio andare, rimpian-
gendo il bel fazzoletto di seta rosso che zi' Croce si era annodato

al collo, col pizzo dietro, da vero garibaldino. Brontolo soltanto:
- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare?

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva piu vecchio che non

fosse, bruciato dal sole, tutte rughe e coi capelli brizzolati.

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di Garibaldi, dopo

la battaglia di Milazzo; e si era inginocchiato, a capo scoperto,
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come davanti al santissimo Sacramento, mentre il generale pas-
sava a cavallo col gran mantello bianco su la camicia rossa, bello
e biondo, tutto Gesu Cristo. E non aveva potuto frenare le la-

grime di commozione che gli velavano gli occhi.

Ma anche li, in caserma, c'era con lui quel maledetto leprino

dell'Ingo che non lo lasciava tranquillo:
- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!

Tornava a chiamarlo cosi, insistente, importuno, insaziabile; oggi
due, domani quattro - palanche, quasi egli fosse stato il cassiere
di lui, che poi andava a ubbriacarsi per le taverne dei vicoli e

avrebbe voluto trascinarlo con sé.

E di¢ oggi due, domani quattro palanche, finché un giorno non

gli vide commettere un sacrilegio che lo fece inorridire.
11 leprino lo aveva fermato davanti una bettola:

- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e I'ho perduto; due

soldi perché mi comperi un panino. Non ci veggo dalla fame.
- Due soldi di pane, si; ma niente vino.

- E un soldo di formaggio!

- No!

- Allora il mio companatico sara questo!

E lo scomunicato, che aveva gia spaccato in due la pagnottella
uscita allora allora dal forno, strappato, bestemmiando, il Gesu
bambino di cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo tra le

due fette, s'era messo ad addentare la pagnotta fumante da cui
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colava la cera sciolta.

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva piu dato un soldo al le-

prino. -

Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce era tornato a
casa senza aver veduto neppure da lontano il fumo delle fucilate.
Aveva preso le febbri tra 1 pantani del Faro, e Garibaldi era par-

tito lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo.

Nuovo re, nuova legge. Per lui pero il vero re non era Vittorio
Emanuele, ma Garibaldi, anzi San Garibaldi come egli lo chia-
mava, scoprendosi il capo quando gli capitava di nominarlo. E
andava a lavorare in camicia rossa, con la gamella a tracolla per
la minestra di fave di cicoria: e per cio gli altri contadini lo chia-

mavano Zi' Gamella.

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano rimasti a casa,
quando egli, vecchio e acciaccato, era accorso al richiamo di San
Garibaldi. E n'era stato compensato: aveva visto con quei suoi
occhi, da vicino, il generale col gran mantello bianco su la cami-

cia rossa; poteva morire contento.

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; tanto, che in-
vece della barba intera, ora portava baffi e pizzo come lui, solo
fra i contadini tutti sbarbati. Ma tra Vittorio - egli lo chiamava
famigliarmente cosi - tra Vittorio - e Garibaldi, oh, ci correval E
il giorno di San Giuseppe, lo zi' Gamella - se lo diceva da s¢ con

un senso di orgoglio - non voleva mancare a far da sentinella al
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ritratto del generale, appeso sotto al baldacchino e con le torce

accese torno torno, mentre la banda musicale suonava l'inno.
- Viva San Garibaldi!

E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:

- Viva lo zi' Gamella!

Anche sua moglie gli diceva:

- Non dite cosi; ¢ peccato! Andate a confessarvi piuttosto, ora

che s'avvicina la Santa Pasqua.

Ando a confessarsi parecchi anni dopo, gia malandato, curvo, coi

reumi alle gambe, che gli rodevano le osse.

- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco il confessore.
- Perche?

- Avete spogliato il Santo Padre!

- Se non lo conosco neppur di vistal

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, perche non aveva

voluto rinnegare Garibaldi e Vittorio Emanuele.

Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo conosceva nep-

pur di vista?

Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo spaven-

tato di quell'accusa. -

- Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva morire
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come un ebreo dunque, lui che era stato sempre un buon cri-

stiano?

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la benedi-
zione, vide in un angolo il canonico Bellinello che spacciava in

tretta e furia 1 galantuomini accorsi a confessarsi da lui.

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva brontolare:
Avanti! Avantil e poi gli vedeva alzare la mano e fare il segno

dell'assoluzione.

- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando un'occhiata in giro: -
quello Ii ¢ un marcio usuraio, ed ¢ stato assolto! Quell'altro se la
dice con la nipote che tiene in casa e da scandalo a tutti; ed ecco
assolto anche lui..... Ed io, che non conosco il Santo Padre nep-
pur di vista, io non posso essere assolto, col pretesto che I'ho

spogliato! Ma di che I'ho spogliato?

E buttatost a pi¢ del canonico, comincio da capo la sua confes-

sione.
- Avanti! Avanti!

Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. All'ultimo, lo zi'

Gamella, esitante, racconto il caso occorsogli:

- Avanti! - brontolo il canonico, tirando su una presa di tabacco.
- I poter temporale, figlio mio? Quistione di pagnotta. Avanti!

Questione di pagnotta! Ego fe absolvo in nomine.....

E gli trincio sul capo 'assoluzione.
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LA CASA NUOVA

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive del notaio Barreca
col dottor Ballocco non erano piu assolutamente silenziose

come da tant'anni.

Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso le cinque pome-
ridiane, il notaio deponeva la penna, chiudeva nell'armadio atti,
registri, minute, staccava dal chiodo infisso al muro la tuba, pren-
deva dall'angolo dell'anticamera, dove l'avea riposta entrando, la
sua mazza di sorbo; e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati
del suo studio notarile, si fermava su la soglia della porta, col
pomo della mazza sotto il mento, zufolando sommessamente in
attesa dell'amico dottor Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il
dottore appariva dalla Via della Spera, lungo lungo, magro ma-
gro, camminando come un palo che stenti a reggersi ritto, dando
una spallata a destra ed una a sinistra, quasi non potesse altri-
menti - mettere in moto le gambe sottili. Allora il notaio si stac-
cava dalla soglia avviandosi; il dottore gli veniva incontro; e, mes-
sisi I'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza scambiare una
sola parola - il notaio continuando a zufolare sommessamente la
sua aria favorita, il dottore dondolandosi su le gambe sottili -
partivano per la loro passeggiata fuori le mura, quasi fossero
state due persone che andavano assieme per caso, senza badarsi,

sovrappensiero, ognuna pei fatti suoi.

Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale alberato a passi
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gravi e lenti, come si addiceva a persone serie e che non avevano
fretta, il notaio non smettendo un istante il suo monotono zufo-
lio, il dottore svagandosi a buttar di lato, con la punta della sua
canna d'India, i sassolini e gli sterpi che gli capitavano tra i piedi;
e cosi percorrevano tutto lo stradone, girando torno torno il
paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggit, sotto la spianata,
che pareva una terrazza fatta a posta per godervi comodamente

la vista dell'immenso e incantevole paesaggio.

Ma ne il notaio ne il dottore si curavano mai di dargli un'occhiata;
anzi gli voltavano le spalle, sedendosi sul muricciolo, I'uno con-
tinuando il sommesso monotono zufolio - fichiti-fon! fichiti-
fon! - I'altro armeggiando coi sassolini - e gli sterpi o tracciando
linee e ghirigori sul suolo polveroso, fino al momento che scat-
tavano, tutti e due, quasi spinti da una molla. E tornavano addie-
tro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso modo,
ripassando sotto gli alberi del gran viale, rientrando per la Porta
Vecchia; e, arrivati al posto dove si erano incontrati un'ora avanti,
si staccavano l'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola, senza
farsi un cenno di saluto; il notaio, per andar a chiudere le finestre
e la porta del suo studio e licenziare lo scrivano che 'attendeva;
il dottore, per risalire la via della Spera e mettersi a sedere nella
farmacia dello Storto, come chiamavano il farmacista, perche

aveva una gamba un po' storta e zoppicava.

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dottor Ballocco
sembravano due anime in pena, coi nasi all'aria sotto gli ombrelli,
davanti a la porta dello studio notarile. II notaio scendeva giu,

quasi non si fosse accorto che pioveva, e stava ad aspettare il
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dottor Ballocco, che non tardava a spuntare dalla cantonata, con
l'ombrello aperto, col solito passo, quasi non si fosse accorto
della pioggia nemmeno lui. E tutti e due si fermavano accosto al
muro, spiando il cielo, lanciando occhiatacce alle nuvole, sco-
tendo la testa contro il cattivo tempo, che avrebbe potuto atten-
dere almeno un'altra ora prima di rovesciarsi giu e guastargli la

passeggiatal

Non dicevano una parola; s'intendevano con gli sguardi, con
cenni del capo: - Spiove! - Non spiove! - Spiove! - E occhiatacce
al cielo, e spallucciate d'indignazione contro la pioggia che non
smetteva e minacciava di inzuppatli. - Spiove! - Non spiove! -
Spiove! - Poi, tutt'ad un tratto, il notaio chiudeva 'ombrello e si
ficcava dentro la porta dello studio notarile; e il dottor Ballocco
si spiccava dal muro e andava via, balenando, quasi la pioggia gli
avesse rammollite le gambe. Neé una parola, n¢ un saluto, come

nelle passeggiate.

Da qualche tempo in qua pero le loro passeggiate non erano piu
assolutamente silenziose. Arrivato a un punto dello stradone,
una sera, il notaio si era fermato per guardare in alto verso il
ciglione a destra; e, dopo una muta contemplazione di qualche
minuto (il dottore si era fermato pure lui, messo in curiosita

dall'insolito caso) aveva esclamato con un sospiro:
- Ecco quel che mi ci vorrebbel
- Che cosa? - avea domandato il dottore.

- Quella rovina li, quelle quattro mura crollanti, quello spazio!
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- Per che fare?

- Per fabbricarmi una casa. Nella mia gia stiamo come tante sar-
delle nel barile!

- Sfido io! Con una moglie come quellal...

Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta la piu acre sua
ironia di scapolo impenitente, aveva ripreso la passeggiata, senza

curarsi di vedere se 1'amico lo seguiva.

Alludeva alla straordinaria prolificita della signora Barreca, che
tre volte di seguito avea fatto al marito il bel regalo di due fi-
glivole alla volta, dopo altre due regalategli prima; e quando ella
usciva di casa, pareva la chioccia coi pulcini, con quelle otto ra-
gazze a canne d'organo, da Lisa, la maggiore, spilungona di quin-
dici anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta quanto una forma

di cacio.

11 dottore non sapeva perdonare al suo amico la corbelleria di

aver preso moglie passata la quarantina.

All'annunzio del primo parto gemello, si era messo a ridere com-
passionevolmente, crollando la testa. All'annunzio del secondo,
era balzato, guardando in faccia il povero notaio che si grattava
la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima era scoppiato a ridere
sgangheratamente, poi, con un grande sdegno negli occhi, lo

aveva sgridato:
- Ma che diavolo! Sei ammattito?

Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.
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Certamente era stata una corbelleria prender moglie a quaranta-
due anni e prenderla cosi giovane, che avrebbe potuto essergli
piuttosto figlia. Ma la ragazza aveva una buona dote; ma egli era
rimasto solo al mondo e gli affari gli andavano a gonfie vele.
Aveva calcolato che due, tre figli non sarebbero stati troppi, e si
era lasciato lusingare dalla dolce prospettiva di avere una fami-
glivola e morire circondato da persone che gli avrebbero dovuto
voler bene. Invecel... Troppa grazia, Sant'Antonio! come diceva
quello. Otto ragazze, e non un solo maschio per far vivere il
nome dei Barreca, che si sarebbe estinto con lui, ultimo rampollo

di una lunga progenie di avvocati, di canonici e di notai.

Egli percio portava rancore alla moglie; e ad ogni nuova gravi-
danza di lei diventava cupo, intrattabile, sfogando anche in casa
il suo malumore con quel sommesso zufolio - fichiti-fon! fichiti-
fon! - che voleva significare: Vediamo se anche questa voltal... -
Ormai non sperava piu che colei smettesse il vizio, come egli

soleva dire, di far due figliuole a ogni parto.

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano parente

della moglie era morto, lasciandole in eredita una bella sostanza.

Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto quel
popolo di ragazze non si poteva piu raggirare. Le stanze sembra-
vano camere da ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo
spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva a trovarlo di
buon'ora, il notaio avea dovuto rannicchiare un tavolino e due

seggiole in un bugigattolo che serviva da salotto e da anticamera.

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al fratello
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maggiore, morto lasciando un figlio che gli era andato dietro,
l'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato, si
era subito rimaritata; e la casa era passata, con gran cordoglio del
notaio, in mano di un avvocato suo avversario nelle elezioni mu-
nicipali, il quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli

un dispetto.

Cosi ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, moglie, fi-
glivole e lui, pigiati come tante sardelle nel barile, secondo la sua

espressione. Si sentivano mancar l'aria.

Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingombro di
macerie, appartenente a un vicino che non voleva farlo mai ri-

pulire.

Un solo terrazzino su la via; e la sighora Barreca aveva pensato
d'ingombratlo talmente di vasi di basilico, prezzemolo e menta,
utili erbette per la cucina, che vi si poteva affacciare uno per
volta; e poi era quasi proprieta assoluta delle bambine minori,
che non avevano posto migliore per farvi i loro giuochi infantili

un po' all'aria aperta.

E vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma in quelle poche
ore del pranzo e della cena, vedendosi sempre davanti e dattorno
le otto figliuole che crescevano a vista d'occhio, e che fra qualche
anno avrebbero voluto un po' piu di luce e d'aria per non morire
di anemia, sentiva una sorda itritazione contro sé stesso e contro
tutti; e per un nonnulla montava in bestia, urlava, dava scapac-
cioni alle figliuole, trattava male fino i clienti se non si capacita-

vano, di primo acchito, delle ragioni e dei consigli da lui dati per
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menare a buon porto un negozio.

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare da comprare era
divenuta, a poco a poco, una fissazione per lui. Ma non era come
dirlo! Chi aveva una bella casa, in quel suo paesetto, se la teneva
per s¢; v'era nato e voleva morirvi; e in quanto ad affittare, si

trattava di catapecchie per contadini soltanto.

Fabbricarselal Non c'era altro verso. Fabbricarsela di sana pianta,
spaziosa e pulita..... Un conventol..... Non ci voleva meno di un
convento per tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere la virta mi-
racolosa di S. Francesco di Paola che, tira, tira, lui da un capo ed
il falegname dall'altro, aveva allungato fino alla giusta misura una
trave troppo corta pel tetto della chiesa in costruzione. Ah! Al-
lora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle a uno dei muri
della casa, e, ponza, ponza, l'avrebbe allargata quanto occorreva,
in modo da potervi stare comodamente anche con una dozzina
di figliuoli! E cosi fantasticando, una volta gli era accaduto di
appoggiare le spalle al muro e puntare i piedi al suolo e far forza,
quasi San Francesco di Paola avesse dovuto comunicargli la sua

virtu miracolosa.

Avea tastato qua e la, questa e quella persona, e incaricato un
certo faccendiere; avea promesso mance a parecchi se gli trova-
vano una casa da comprare o da affittare: niente! Alla fine uno

gli aveva suggerito:
- Perche non comprate i casalini del palazzo Collotta?

- Il barone non li vuol vendere.
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- Chi ve 1'ha detto?

- Il suo procuratore.

- E un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.

- Dispiacere a me? Che gli ho fatto?

- Non so.

- Ma bisogna buttar giu tutto e cominciare dalle fondamental
- I quattrini li avete; metteteli fuori.

Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scritto direttamente
al barone in Palermo ed attendeva la risposta. E per cio quella
volta si era insolitamente fermato a guardare i casalini sul ci-
glione, a destra della passeggiata; e ripeteva l'atto ogni sera, in-
terrompendo lo zufolio, ripetendo, con gran dispetto del dot-

tore:
- Ecco quel che mi ci vorrebbel

11 dottore alzava le spalle, non si fermava neppure, e con la punta
della sua mazza colpiva sassi e sterpoli, mandandoli da questa o

da quella parte dello stradone, rabbiosamente.

- Commetterai una seconda corbelleria, pit grossa di quella di

prender moglie! - profetizzo una sera all'amico.
- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stizzito.

- Crepare la dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non te ne accorgi?

149



Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco uscire di casa del
notaio la chioccia coi pulcini, e lui dietro; andavano a vedere il

posto della casa nuova, come gia la chiamavano.

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste per aria, pa-
vimenti sfondati; e, tra le macerie, erbacce parassite e ortiche alte
cosl, che parevano alberelli. Donna Rita non sapeva dove met-
tere 1 piedi, atterrita di vedere le bambine sguinzagliate sotto gli
archi, su i mucchi di pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi
il collo. Il notaio gongolava, zufolando allegramente il suo eterno
fichiti-fon! fichiti-fon! che ora significava: Finalmente ci son riu-
scito! Egli non badava alle bambine, non si curava degli strilli
delle due minoti che avevano abbrancato le ortiche e si sentivano
frizzare le mani quasi avessero toccato carboni roventi. Eretto
sut un grosso pezzo d'intaglio rimasto ritto come un cippo fu-
nerario in mezzo alle macerie, trinciava con la sua mazza di sorbo
fantastiche linee, elevava piani, divideva stanze: qui 'anticamera,
la il salotto, qua la camera matrimoniale, la la sala da pranzo; e
ad oriente, dalla parte dello stradone, la fila delle stanze da doz-
mire per le ragazze, una per ognuna; e sotto, a pianterreno, l'orto
o giardinetto, fiori e frutta..., miscuit ntile dulei. Dalla gioia, parlava
latino a Lisa che gli stava a lato e insisteva per avere una came-

retta con l'alcova.
- Percheé con l'alcova?
- Mi piacerebbe cosil

- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che sole!

- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua moglie.
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- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire sciocchezze!
La signora Barreca contraddiva raramente suo marito.

Era donnina calma, rassegnata, che sopportava come gastigo de'
suoi peccati i tre parti di gemelle e tutta quella figliolanza fem-
minile. Bionda, smorta, vestita sempre di scuro, badava alle fac-
cende di casa, che non erano poche, alle bambine che dovevano
andare a scuola e facevano i compiti su la tavola da pranzo senza
tappeto, per paura dei calamai frequentemente rovesciati; e sot-
vegliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glielo aveva appiccato
il notaio, per compiacenza della statura di lei, e le sorelle glielo
ripetevano spesso sapendo che ella ci si arrabbiava). La sorve-
gliava all'insaputa del marito, per evitate scene e guai; le aveva
trovato in un cassetto una letterina amorosa di uno studente in
vacanza, € poi aveva intercettato la risposta in mano della serva,

che era stata mandata subito via.
- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere il notaio.

- Questa ¢ faccenda che mi riguardal - avea risposto donna Rita.

- Vi ho forse domandato perché avete preso un nuovo scrivano?

Ed il notaio la guardo meravigliato di quella risposta che gli era
parsa straordinaria arditezza. Egli I'aveva abituata a non aver vo-
lonta, a non interrogare, a non ragionare di niente. In casa era
un despota silenzioso - fichiti-fon! fichiti-fon - e bastava; meno
le non rare volte che montava in furia, spesso per un nonnulla, e
buttava tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare
gli usci e le imposte dagli urli, minacciando di legnare mamma e

figlie! Qualche vicino accorreva. Le ragazze si erano gia rinchiuse
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nelle loro camerette; donna Rita piangeva zitta zitta in un canto;
e il notaio, con gli occhi rossi e la faccia congestionata, se la pren-
deva con le seggiole, con la tavola da pranzo, con gli usci, dando
un pugno qua, un calcio 1a, fino a che la presenza di quell'estra-

neo non lo faceva rientrare in sé.
- Andiamo! Che ¢ questo, signhor notaio!

- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare quel che mi

piace? Comando io, si o no? Voglio essere obbedito!
- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi!

Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul capo la tuba, pren-

deva la mazza di sorbo, e andava via zufolando.

Dal giorno pero che aveva firmato il contratto di compera dei
casalini del barone Collotta - non si poteva piu dire: de/ palazzo,
perché non c'era in piedi neppur la facciata - il notaio parve cam-
biato di punto in bianco; moglie e figlie quasi non lo riconosce-
vano piu, udendolo chiacchierare a tavola, specialmente dopo

cena, della futura meraviglia della casa nuova.

Voleva fare le cose in grande; far crepare di rabbia certa gente. I
quattrini erano li pronti, in bei biglietti da cento e da mille, messi
da parte a posta, accumulati l'uno su l'altro. Non doveva cavarsi

il cappello a nessuno.

E tirava fuori da una cassetta della scrivania la pianta della casa,
e la stendeva su la tovaglia, lieto che le bambine piccine gli mon-

tassero su le ginocchia per guardare, e si leticassero le camere
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quasi fossero gia allestite di tutto punto, ed esse dovessero an-

dare a dormirvi fra un quarto d'ora.

Invece, appena da una settimana i manovali lavoravano a sgom-
brare il terreno dalle macerie, a buttar giu 1 muri crollanti, ad
ammucchiare le pietre ancora servibili per la prossima costru-
zione. 1l notaio passava lunghe ore cola, fra nugoli di polvere,
stimolando gli operai, sollecitando i ragazzi che coi corbelli di
vimini portavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel taccuino
1 viaggi dei carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia. Lo
scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo per un testamento,
per un contratto di matrimonio, per un brevetto; e il notaio si stac-
cava a malincuore da quelle macerie, da quello sterriccio, da
quello spazio che di mano in mano sgombrato, pareva ingran-
dirglisi davanti agli occhi. Ma intascando i diritti notarili, sorri-
deva pensando che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche
sasso di piu. E, all'ora solita, era sempre sulla soglia dello studio
notarile, col pomo della mazza di sorbo appoggiato sotto il
mento, zufolando sommessamente in attesa del dottor Ballocco;
e avviandosi assieme con lui per la passeggiata, ora affrettava un
po' il passo fino al punto dello stradone, a cavaliere del quale
doveva sorgere fra un paio di mesi la facciata della sua casa. Non
si fermava piu, ma si voltava a guardare, e interrompeva lo zufo-

lio per dire al dottore:

- Sei finestre e un balcone in mezzo.
O pure:

- La cucina, dalla parte di la.
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O pure:
- Nell'orto ho gia piantato le viti!

Brevi parole, accenni che continuavano un suo ragionamento in-
teriore, quasi l'amico avesse potuto vedetlo pensare, e per cio

capire che cosa egli volesse dirgli.

11 dottore crollava il capo, faceva una spallucciata. Per lui il wa/
della pietra era la peggiore delle malattie; si sa quando si comincia,
ma non si sa quando si finisce. Gli architetti sono furbi; vi di-
cono: - Spenderete mille; n¢ un soldo di piu, ne un soldo di
meno! - Avrete speso venti mila e sarete appena a meta dell'o-
pral... Vah! se il notaio non gli aveva voluto dar retta, peggio per
lui. - Tutto questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o lo
diceva a modo suo, con la punta della mazza, spingendo di qua
e dila i sassolini, i pezzetti di carta, gli sterpi, qualunque cosa gli
capitava tra i piedi; stizzito che ora quella passeggiata, prima cosi
bellamente silenziosa, avesse mutato carattere con queste inter-
ruzioni. B respirava, appena il notaio non poteva piu avere il pre-
testo di voltarsi perche il ciglione, nella curva, non lasciava scor-
gere il posto dove una volta sorgeva il palazzo del barone Col-
lotta. Infatti il notaio poco dopo riprendeva il suo zufolio, e i due
strani amici continuavano la singolare passeggiata. e persone
che li incontravano sorridevano, fermandosi per vedetli passare,
udire il fichiti-fon! fichiti-fon! del notaio gia divenuto leggenda-
rio in paese, e osservare il dottore che pareva incaricato di tener

netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Parecchi gia avevano
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notato che il notaio ora si lasciava scappar di bocca qualche pa-

rola; e la cosa sembrava sorprendente a dirittural

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il notaio faceva zap-
pare e piantar l'orto da uno dei suoi contadini. Due piante di
peschi, tre di nespoli del Giappone; le viti, gia legate al palo, in-
dicavano dove fra un anno si sarebbe visto il pergolato. Poi,
lungo il muro a secco che calava a piombo su lo stradone, in
attesa della balaustrata di legno, una bella fila di vasi da fiori, co-
nici, panciuti, di tutte le dimensioni, parte gia pieni di terra, parte
vuoti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole. Ai peschi, ai ne-
spoli e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li vedeva cari-
chi di frutta dorate dal sole; pesche grosse cosi, con la gota rossa
e la bella peluria fresca; nespole succose, acidule, che gli facevano
venir l'acquolina in bocca al solo pensarci; e uva bianca e nera
pendente in grossi grappoli, da cogliere li per li all'ora del pranzo
con le sue proprie mani! E il fresco da godersi I'estate, in mani-
che di camicia, in pantoffole, come un papa, con le bambine at-
torno! Quasi le figliuole dovessero rimanere sempre bambine e

Lisa non fosse gia una donnina.

E percio gli pareva che 1 muratori andassero a rilento, e le fon-
damenta stentassero a uscire a fior di terra. E sorrise quando
vide salire su, a poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte
che parevano germogliassero, e vide porre i davanzali delle fine-
stre e poi gl'intagli e poi il cornicione, in cima. Seduto sotto un
vecchio ombrellone di seta rossa per non arrostirsi al sole, il no-

taio zufolava, mentre i muratori cantavano accompagnandosi a
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colpi di cazzuola. Pensava a certe persone che dovevano diven-
tare piu verdi dell'aglio e masticar tossico, passando per lo stra-
done, ora che di laggiu la casa poteva sembrare compiuta col

tetto e con le imposte alle finestre! Fichiti-fon! Fichiti-fon!

Pareva un altro, sempre di buon umore, quantunque vedesse di
glorno in giorno diminuire i biglietti di banca, non ostante che
ogni settimana ve ne aggiungesse parecchi! Andavano via come
l'acqua! Ma non voleva dir niente, se la casa nuova sorrideva,
fresca come una rosa, al sole, col bel portoncino dalla parte di
Via Lunga, di faccia alla chiesetta di San Cosimo; bella comodita
anche questa, per andarvi a udir messa le domeniche senza at-

tendere troppo.

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi perch¢ mai ora
Lisa stesse sempre imbroncita, e fosse divenuta un po' aspra

nelle risposte alla madre.

- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie.
- Niente.

- Ha 1 nervi, mi pare.

- Ragazze!

Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era accaduto una
mattina, quando ella avea sorpreso la figliuola mentre parlava
dalla finestra col suo studentello. L'aveva afferrata per le spalle,
tirandola dentro; e allo studentello che scappava avea fatto in-
tendere che lo avrebbe fatto prendere a calci dal notaio; e alla

serva del proprietario del cortile, che si era affacciata alla finestra
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e rideva, aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a praticare
quel bel mestiere all'insaputa dei suoi padroni; doveva essere
stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo sbarbatello screan-
zato! E siccome la serva aveva risposto malamente, n'era nato un

putiferio...

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con modi assai bru-
schi. E il notaio, alla spiegazione della moglie - Ragazze! - pen-
sava che 1 nervi Lisa non li avrebbe piu avuti lassu, nella casa

nuova, con tutta quell'aria, con tutta quella luce!

E per svagarla, la mattina dopo condusse cola tutti, la chioccia
col pulcini. E le mura umide e il tetto risonarono degli allegri
strilli delle ragazze che si rincorrevano per le stanze senza usci e
col pavimenti di gesso. Madonna Rita di¢ un pizzicotto alla fi-
glivola, facendola ritirare dal terrazzino, perche laggiu nello stra-
done passeggiava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca,
con le mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria, verso il

terrazzino, impertinente sfacciato!

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio di malo augu-

rio.

Si, s, nella casa nuova si stava larghi e comodi; ma quell'inverno
il povero notaio, che cominciava a sentire gli acciacchi della vec-
chiaia, aveva passato terribili nottate e bruttissime giornate col
vento di levante che urlava e fischiava e pareva volesse schiantar

la casa dalle fondamenta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa
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sarebbe stata sconquassata peggio di prima. I due peschi, stron-
cati; 1 nespoli, sfrondati; il pergolato buttato giu a catafascio; 1
vasi dei fiori, la piu parte ruzzolati per terra come se durante la
nottata ci fosse stato qualcuno che avea giocato alle bocce con
essi; parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le imposte aves-
sero resistito e che soltanto pochi tegoli fossero stati portati via,

come foglietti di carta, e buttati sul selciato di Via Lungal

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel vecchio fer-
raiuolo, col berretto da casa calcato fin su gli orecchi, per poco
non pianse vedendo tanta distruzione. Le figlie e donna Rita gli
andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando i sostegni del pergo-
lato, raccontandosi le paure della nottata, perche esse, nate e cre-
sciute in quell'altra casetta incastrata fra case piu alte che la pro-
teggevano da ogni lato, non avevano nessuna idea delle ventate
di levante. Cola avevano dormito come tra la bambagia; qui in-
vece, la notte avanti, avevano avuto tanta paura che erano saltate
giu dai letti; e il notaio e donna Rita, che recitavano paternostri
e avemmarie, se le erano viste comparire in camera, mezze ve-
stite, a piedi scalzi, atterrite, piagnucolanti. C'era voluta tutta la
severa autorita del notaio per indurle a tornare nelle loro came-

rette.

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, certe parole di
questa e di quella, durante il terrore del vento; facevano un chiac-
chiericcio allegro che indispettiva il notaio; parevano divertirsi in
mezzo a tutta quella rovina che dava loro tanto da fare li dove il
babbo non voleva che mettessero le mani e quasi quasi neppure

i piedi, perche la cura dell'orto doveva essere tutta sua. Ma ecco:
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il danno che egli temeva venisse fatto dalla sbadataggine delle

ragazze, il vento glielo aveva fatto, e centuplicato, in poche orel

E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti; soltanto
si meravigliava che Lisa se ne stesse zitta in un canto, e che donna

Rita brontolasse sotto voce rivolgendosi a lei.
- Ma che hai - le domando - con quella figliuola?
- Niente!

La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate li, quello sbarba-

tello che fa l'asino con lei!

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stradone li sotto, fu-
mava, dondolando le gambe, guardando lassu, fingendo di cavar
di tasca il fazzoletto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po' in

segno di saluto, lo smorfioso!

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fondi avevano frut-
tato poco, ora perche le piogge non erano venute a tempo, ora
perche 1 seminati erano stati invasi dalla ruggine, e gli ulivi mal-
menati dalla nebbia sul punto della fioritura. Anche gli affari co-
minciavano a scarseggiare; le tasse si mangiavan tutto. Chi aveva
quattrini se li teneva in tascal E poi c'era la concorrenza del
nuovo notaio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo grosso, pet-
che aveva messo su uno studio con bei mobili e faceva aspettare
i clienti in anticamera, quasi fosse stato un ministro. E i babbei
abboccavano; accorrevano da lui che li spennacchiava senza farli
stridere, buttando loro negli occhi la polvere delle belle maniere,

dei salamelecchi, come se il codice e la procedura consistessero
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nei salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi! Veniva in
uso la moda anche pei notail Si doveva giungere a questo con
1'Italia nna e pagnotte cento! Bastal Egli era vecchio ormai! E senza
quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo studio notarile; e chi
avrebbe voluto l'opera sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in

casa, col cappello in mano, quasi per ottenere una grazial

Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli occhi le nespole del
Giappone che pendevano a grappoli dai rami, e covare l'uva del
pergolato che ingrossava al sole... cento, dugento, trecento grap-
poli... non riusciva a contarli esattamente; li avrebbe colti con le
sue mani fra qualche mese: intanto bisognava difenderli con la
zolfatura dall'vidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze a

cui piaceva l'agresto!

Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo laggiu certe
mattine, a Lisa che era savia, seria, e che gli ispirava una particolar
tenerezza scorgendola, inesplicabilmente, avversata dalla

mamma in ogni cosa.

Visto che donna Rita non gli dava nessuna plausibile spiegazione
di quel suo strano contegno, egli si era rivolto alla figlia, un po'

acre anche lei nelle risposte e nei modi:
- Ma insomma, che avete tutte e due?
- Niente.

Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ragionava con lei
delle piante, delle faccende di casa; e di mano in mano che pas-

savano per lo stradone persone di sua conoscenza, si metteva a
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sparlar di loro ricordando il passato: - Quello 1i ¢ un gran ladro!
Quell'altro un usuraio! Questo qui un ipocrita, che va a messa

tutti giorni, ed ha spogliato i pupilli di suo fratello!

E una mattina che scorse laggiu lo studentino col sigaro in bocca

e il naso per aria, disse:

- E della razza! Poveri e superbi! Suo padre era usciere di pretura,
ma si € messo a fare lo strascina-faccende davanti al conciliatore,
dopo che ¢ stato cacciato via dall'ufficiol Sua madre... lasciamola
starel... Suo fratello maggiore ¢ andato a far la guardia di finanzal
Costui vuol diventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge di
studiarel... Invece del sigaro, comprati due soldi di pane, morto

di famel...
Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare cosi.

- Che ve ne importa? - esclamo stizzita. - Ognuno deve badare

ai fatti propri.

E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti propri, con la
testina sconvolta e il cuore in flamme per lo studentello; e resi-
steva alla guerra sorda della mamma che la minacciava di accu-

satla al notaio, com'ella chiamava abitualmente suo marito.

- Accusatemi!

- Ti spacchera la testal Ti fara uscir dal cervello il sangue pazzo!
- Lasciate che me la spacchi!

- Te la spacchero io prima di lui!

- Spaccatemelal
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Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre sorelle che

venivano immediatamente dietro a lei.

Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai di ragazzacci.
Donna Rita non poteva aver occhi per tutte. E quelle testoline

sventate si aiutavano a vicenda.

Un'amica avea avvertita donna Rita dello scandalo che dava tanto
da ciarlare in paese; e la poveretta ci perdeva la salute dalla gran
bile che inghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa arrivava agli
orecchi del notaio, sarebbe stato il finimondo in casa loro; quando
il motazo imbestialiva... Dio ne scampi! Tanto piu ora che gli affari
andavano male e le spese aumentavano di giorno in giorno. So-
lamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per tutte, c'era da sentirsi
prendere dalle vertiginil Donna Rita malediceva la casa nuova e
chi l'aveva consigliata a suo marito. Nell'altra, le ragazze stavano
un po' ristrette, si, ma come in un convento. Qui, con tutte quelle
finestre!... Se lei badava alla parte di via Lunga, le ragazze facevano
i/ telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella nuova diavoleria del
saper leggere e scrivere! Prima almeno non c'era da temere che
le vecchie povere venissero a picchiare all'uscio per I'elemosina e
per portare biglietti amorosi! Viveva per cio in continua ansieta;
e ogni volta che il notaio tornava a casa piu abbuiato del solito,

ella tremava di veder scoppiare l'uragano paventato.
Scoppio una sera, quando meno donna Rita se l'aspettava.

Quel giorno il notaio era stato piu allegro dell'ordinario. Aveva

condotto giu nell'orto le figlie con panieri e canestri per cogliere

162



I'uva. Montato su la scaletta, con una mano afferrava delicata-
mente il grappolo e tagliava il gambo con I'altra, armato di una
forbice arrotata a posta per non fare strappi alla vite. Prima I'uva
bianca, poi la nera; e le ragazze erano salite in casa in proces-
sione, col panieri e coi canestri su la testa come tante vendem-
miatrici. Poi il notaio, che non aveva mai loro permesso di assa-
giarne un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a ognuna,
dando su la voce alle scontente che volevano i grappoli piu belli
e piu grossi. I pit grossi voleva mandarli in regalo al dottor Bal-

locco; glielo avrebbe annunziato durante la passeggiata.

E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli disse a brucia-

pelo:

- Tu rimbambisci con I'uva, e intanto c'¢ chi vuol coglierti l'altra

uva, assal piu saporital

- Quale? che intendi?

- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua moglie?
- Bada a quel che dici!

- Dico la verital

E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile rivelazione, si era
rimesso inavvertitamente a zufolare, il dottore, per dovere di

amico, si capisce, continuo:
- Ecco il bel profitto della casa nuoval

E racconto quel che sapeva. Non avevano occhi dunque, lui e

sua moglie?
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- Anche Lisa? - balbetto il notaio.
- S, si, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere Caniglial

Nomino pure gli altri; una filza! 11 povero notaio non zufolava

piu; il sangue gli era salito al capo.

Arrivo a casa con gli occhi iniettati di bile, con la schiuma alle
labbra; e sbatacchiato 'uscio dietro a sé, comincio a distribuire

schiaffi e pugni come un pazzo furioso.

- Ah! te lo do 1o il figlio di Caniglia! Te lo do io Bacarella! Te lo
do io Rumasuglia! Civette! Screanzate! Ah! Ah!

Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di salvarsi, urlando
e piangendo. E quando non poteva colpir loro, buttava per aria
seggiole, tavolini, dava calci agli usci delle camere dove le ragazze
erano corse a rinchiudersi mettendo 1 paletti. Trovatosi faccia a
faccia con sua moglie che piangeva e strillava con le mani fra i

capelli, le si pianto dinanzi agitando in alto 1 pugni convulsi:

- E voli, signora donna Rita, non sapevate niente, non vi accos-

gevate di niente!
- Ho fatto tanto! - esclamo la disgraziata per scusarsi.

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani al collo, e forse
I'avrebbe mezza strozzata, se donna Rita, fatto un falso movi-

mento per scansarsi, non fosse cascata per terra.
- Donna Rital

1l notaio, che infine non era una bestiaccia senza cuore, di¢ un

grido e l'aiuto a rialzarsi. E accertatosi che sua moglie non si era
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fatta male, un po' meno irritato, comincio a rimproverarla:
- Perché non me n'hai detto mai niente? Perché!

- Per non farvi prender collera, Gesummarial

- Braval... Brava davverol... Bravissimal...

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, gestiva con ironica
approvazione, tornava a fatle sarcastiche riverenze, girandole at-
torno con vivacita giovanile. Poi tutt'a un tratto, si lanciava a
chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli, spingendo rab-

biosamente i lucchetti.

- Cosil... Cosil... Tutte le finestre! Saranno anzi inchiodate con

chiodoni da ottantal
E picchiava agli usci delle camere delle ragazze.
- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite!

Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui non c'erano vi-
cini da poter accorrere per calmare il notaio e condutlo via. Tutte
le finestre chiuse; le ragazze tremanti attorno alla tavola da
pranzo, coi lumi accesi quasi fosse notte, ognuna col suo lavoro
in mano, zitte zitte, a testa bassa, sotto il roteare furibondo degli
occhi del notaio che, a intervalli, si rivolgeva a questa o a quella,

a Lisa sopratutte:

- Te lo do io il figlio di Caniglial A quel morto di fame fa gola la

casa, la dote! Si! Si!

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con le finestre er-
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meticamente chiuse la casa sembrava disabitata, o la famiglia col-
pita da lutto. I dottor Ballocco, che se n'era accorto durante la
solita passeggiata e nel passar da Via LLunga andando attorno per

le sue visite, disse al notaio, schetzando:

- Fate gli esercizi spirituali in casa?

11 notaio grugni. Il dottore, indovinato quel che doveva essere
accaduto, soggiunse:

- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli aveva aperto

gli occhi, il notaio perde la pazienza e rispose:
- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!

Risposta che fece ridere il dottore, quantunque avesse davvero
su la coscienza parecchi e parecchi dei suoi clienti in tant'anni di

pratica.

Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva mai pensato che
un giorno o 'altro quelle otto ragazze doveva maritarle, dotatle,
se non voleva vedersele spighire in casa. E percio dava ragione a

sua moglie che timidamente gli diceva: Bisogna pensarci!

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse? O mettendole
all'asta? Bisognava raccomandarsi a Dio, al Patriarca San Giu-
seppe e a San Francesco di Paola! Se non provvedevano loro che

sono santi misericordiosil...
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E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava le finestre, ten-

tava di prender le figlie con le buone:

- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il bene vostro; non
vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da regine. Che vi manca? Una

casa che ¢ un palazzo! Un orto! E aria e luce!

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche l'orto con le ra-
gazze, dimenticando che se stendevano un dito alle pesche, alle
nespole o all'uva, le sgridava quasi avessero commesso un sacti-

legio.

E si figurava di esser riuscito nell'intento, perche vedeva e Lisa e
Rosa e Clementina e Paolina assorte nel cucire, nel ricamare, nel
far di calza quando il babbo stava in casa; perché non levavano
gli occhi dal libriccino delle preghiere, le domeniche in chiesa,
ora che egli le accompagnava come un cane da guardia, ¢ i mo-
sconi che ronzavano la attorno, alla vista di lui, prendevano il
largo; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! Egli, al contra-
rio, andava a piantarsi vicino a una colonna, imperterrito, col
petto dell'abito infiorato, dando occhiate di fuoco a Lisa, sfi-
dando lo sdegno del notaio, che non sapeva chi lo trattenesse dal
rompergli su la testa la mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per
non fare uno scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo immenso;
tanto che una volta, invece di dir le devozioni durante la messa,
dimentico di essere in chiesa, e si mise cosi sbadatamente a zu-
folare, - fichiti-fon! fichiti-fon! - che donna Rita dovette tiratlo
per la falda dell'abito e rammentargli che si trovava nella casa di
Dio!
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E casco dalle nuvole il giorno che il canonico Tasca, confessore
di Lisa, dopo avergli offerto una presa di ottimo rape, con molte
circonlocuzioni, per dovere del suo santo ministero, venne a dir-

gli nello studio notarile:
- Fate la volonta di Dio! Date la vostra benedizione!

11 notaio lo guardo in viso, stralunato, senza poter profferire una

parola.

- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son destinati! - conchiuse

il canonico.
E offerse una seconda presa di rape.

- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il notaio - Rin-
graziate prima Dio e poi I'abito sacro che portate addosso. Qua-

lunque altro...

- Non ne parliamo piu; voi siete il padre. Io ho fatto il mio dovere
di confessore. Benedicite! E scusate! - replico secco secco il cano-

nico, levandosi da sedere per andar via.

Il notaio cotse a casa.

- Dov'e Lisa?

Ansava, balbettava.

- Dio mio! Che ¢ accaduto? - esclamo donna Rita.
- Niente. Dov'e Lisa? Chiamatela.

E quando dava del voi, voleva dire tempestal

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a testa alta, piu
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spilungona dell'ordinario, tanto si teneva ritta sul busto e su le
gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi passi, alla vista del padre

che la fulminava con lo sguardo.

- Ah, tu mi mandi il confessore!

Lisa accenno di si con la testa.

11 notaio allibi.

- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizione?

Lisa fece una mossa con la testa per significare: Se volete dar-

melal

- Ti maledico! - utlo il notaio.
Donna Rita gli turo la bocca:
-No, nol... E peccato mortale!

- La maledicol... - replico il notaio, scansando la mano della mo-

glie. - Dalla testa ai piedil...

E si avanzo coi pugni stretti, levati in alto, contro la figlia che
rimase la, impassibile, pallida come un cencio, mordendosi le
labbra. Donna Rita la prese per le spalle e la spinse in camera

gridandole:
- Pazzal Pazza! Farai morire di crepacuore tuo padre!

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non morisse di un ac-
cidente la mattina che donna Rita - quasi il cuore glielo presagisse
- alzatasi per tempo, ando difilata nella cameretta di Lisa. Visto

il letto intatto e non trovata lei cola, comincio a correre per la
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casa, dandosi pugni su la testa, chiamando sottovoce: Lisa! Lisal
svegliando le altre figlie, perche I'aiutassero a cercare dappet-
tutto, prima che il notaio potesse capire di che si trattava. Fortu-
natamente il notaio dormiva, russando; e il dottor Ballocco,
mandato a chiamare in fretta e in furia con la serva, pote arrivare
in tempo per dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccoman-

dava.

- Lasciate fare a me! - la rassicuro il dottore.
- Sara un terribile colpo!

- Lasciate fare a mel!

Ed entro nella camera del notaio, che aperse gli occhi allo scric-
chiolare dell'uscio, meravigliato di veder L, a quell'ora, il suo
amico che soleva venire da lui soltanto per qualche visita da me-

dico.
- Chi sta male?

- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che accadonol... - si lascio

scappar di bocca il dottore.
- Quali cose?
E il notaio, tossendo, si rizz0 a sedere sul letto.

- Quali cosel... Quali cose! Niente... Lisa... ¢ scappata... eccol...
Col figlio di Caniglial... Giacche vuoi sapetlo! Ecco! Meglio che
tu lo apprenda subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo!

Il povero notaio si era rovesciato, Smorto smorto, sui cuscini.

I colpo era stato cosi forte e cosi inatteso che lo aveva istupidito.
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- Benissimo! - egli diceva (la voce pero gli tremava). - Una di
meno! Si stara piu larghil... Con la scala di legno? Dalla parte
dell'orto? Benissimol... Io le avrei aperto il portone a due bat-
tenti, se avessi saputo... Si stara piu larghil... E la sua camera ri-
marra chiusa per sempre... Quella figlia ¢ mortal Nessuno qui
deve nominarmela! E morta; per me e per tutte, capite? Ora si
chiama Caniglia, non pit Barrecal Gia l'avevo maledettal... E
torno a maledirlal... Vi dispiace? (S'era rivoltato contro la moglie,
a un gesto di orrore di lei). E morta e sepolta... Che si credono?
Che mi lasciero intenerire? Che daro la dote? Ha fatto male i suoi
conti il signor Caniglial... Chi vuole andarsene, se ne vada! Tu,
donna Rosa, col tuo Bacarellal Tu, donna Clementina, col tuo
Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che mi rispettano e
mi vogliono bene. Chi vuole andatsene, se ne vada; l'uscio ¢ 1.
Chiamatemi un prete; voglio far ribenedire la casa! Questa ¢ casa

maledettal...

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col fazzoletto agli
occhi, come se davvero fosse morto qualcuno in quella casa
nuova che aveva sconvolto le teste delle ragazze, prima cosi ti-
mide e cosi saviel... Donna Rita se la prendeva con la casa anche

lei; anche lei stimava necessario farla ribenedire da cima a fondo!

In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di dieci anni;
donna Rita, peggio. Ora egli passava lunghe ore nell'orto, ba-
dando alle zucchine che vi aveva piantate in un angolo e che ve-
nivano a meraviglia; al pergolato che metteva tralci nuovi e pam-
pini da coprire l'incannucciata e non lasciar passare un raggio di

sole; alle nespole del Giappone, che ingrossavano penzolanti a
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gruppi dai rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a racco-
mandarsi alla Madonna e a tutti 1 santi del paradiso, perche guar-
dassero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe dovuto guar-
darle lei e avvedersi che Rosa e Clementina avevano gia ripreso

a civettare piu accanitamente di prima.

Pareva volessero protestare in quel modo contro la vita da mo-
nache a cui erano condannate. Dopo la fuga di Lisa, casa e
chiesa, chiesa e casa; messa tutte le mattine; mai una passeggiata,
mai visite ad amiche. E le ragazze si sfogavano telegrafando di-
speratamente dalle finestre, scendendo git nell'orto prima
dell'alba per trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo stradone
con un sasso avvolto in un pezzo di giornale, e lanciando allo
stesso modo le risposte dalla finestra, con meravigliosa de-

strezza.
Rumasuglia insisteva con Clementina:
- Facciamo come tua sorella e Caniglial Non c'¢ altro versol!

- Se mi vuoi bene, non parlarmi pit di questa cosal - ella rispon-

deva.
- Facciamo come tua sorella e Caniglia! - ripigliava I'innamorato.
E visto che non c'era proptio altro versol...

Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. Stavano per an-
dare a cena. Donna Rita condiva l'insalata in cucina; il notaio gia
seduto a tavola, in maniche di camicia pel gran caldo, affettava
anticipatamente un bel cocomero grondante ancora dell'acqua

del pozzo dov'era stato immerso mezza giornata per rinfrescarlo.
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Ed egli era sul punto di assagiarne una fettina, quando rizzo le
orecchie al parlottio sommesso che si udiva in cucina, all'andare
e venire frettoloso delle ragazze da una stanza all'altra... Paolina,
la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della sala da pranzo,
aveva guardato il babbo ed era scappata via. Egli chiamo, per
sapere che diamine era accaduto, nessuno rispose, nessuno ac-

corse. Torno a chiamare piu forte:
- Clementinal Clementina!
I1 primo nome che gli era venuto alle labbra.

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allora il po-

ver'uomo, con la fettina di cocomero in mano corse cola.
- Che ¢ stato? Che ¢ stato?
Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo prese pei polst:

- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardandolo negli occhi

atterrita.

Il notaio si lascio cascar di mano la fetta di cocomero; aveva ca-

pito!
- Chi? - domando.
- Clementinal... Scelleratal... Scellerata!

- Non ¢ nientel... Zittal Non ¢ nientel... Morra di fame, come
l'altral... Non ¢ nientel... Ma datd querela... Ratto di minorenne!
C'e la giustizial Ratto di minorenne, ti dico! - replico calcando la

voce, al gesto di negazione fatto da donna Rita:

- Ha compiuto ier1 i ventun anni!
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I1 notaio non seppe che rispondere, avvilito:

- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto.

Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fosse impazzito.
- E destino! Andiamo a tavola!

E usci di cucina, e ando a picchiare agli usci delle camere delle

tiglie:
- A tavolal A tavolal

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente fosse accaduto;
e dovettero mangiare l'insalata e il pesce fritto. Mentre egli fa-
ceva, al suo solito, le parti, la forchetta pero gli tremava in mano
e tintinnava su l'orlo del piatto. Silenzio funebre. Sottecchi, di
tanto in tanto, alla sfuggita, le figlie guardavano il padre che sten-

tava a inghiottire.

E siccome l'altra volta non aveva piu pensato a far ribenedite la

casa, il notaio rifletteva:

- Qui c'e qualche spirito diabolico! Non puo essere diversa-

mente!

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori aumentati. Ma
era davvero destino, come aveva detto il notaio. All'anno preciso,
una bella mattina, senza dire né ai, né bai, Rosa, scendendo lesta
lesta le scale, si buttava su le spalle lo scialle nero di seta, regala-
tole dal padre due giorni avanti, e filava via con Bacarella, il gio-

vane merciaio che aveva messo su bottega nella Piazza Piccola,
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con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista attraversare la
via sola sola. Bacarella, che l'attendeva alla cantonata, le era an-
dato incontro, e tutti e due si erano avviati verso la bottega, quasi

fossero stati marito e moglie.

La gente rideva, e si affollava davanti la porta della merceria per

godersi lo spettacolo.

Bacarella si affaccio su la soglia, con atia spavalda:
- Che state a guardare? C'¢ l'opera dei pupi forse?

E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.

Questa volta il notaio senti darsi una mazzata alla testa quando
lo scrivano corse con la cattiva notizia in casa del principale, dove
nessuno s'era ancora accorto della mancanza di Rosa; la crede-

vano chiusa in camera a pettinarsi!

La vera pettinata fu quella che si di¢ donna Rita alla vista del
marito steso per terra come morto, che lei e lo scrivano non riu-

scivano a rialzare.

Fortunatamente era stato uno svenimento un po' forte; nient'al-

tro.

E otto giorni dopo, 1 facchini di piazza, Beppe del Cancelliere, il
Pantano, 11 Macchinista, come li chiamavano, e don Piddu il paler-
mitano, andavano e venivano dalla casa nuova alla casa antica del
notaio, trasportando materasse, tavole da letto, trespoli di ferro,
tavolini, arnesi di cucina, mobili di ogni sorta. La processione era

durata un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccendati e le
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risate dei maldicenti. Il notaio aveva pagato un'indennita agl'in-
quilini a cui aveva affittato la casa vecchia, purche se n'andassero
subito; ma non ne aveva detto niente ne alla moglie, né alle figlie:
talche quando i facchini si presentarono per lo sgombero, donna

Rita non voleva lasciarli entrare; li avea creduti ubbriachi.

- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio trova! - ripeteva il
notaio. - Ora che siamo pochi, qui staremo comodamente... L'al-
tra, la casa maledetta, la prendera I'Agente delle Tasse... Gli ho
detto: Per quest'anno pero le zucchine dell'orto spettano a mel!

Ed ha acconsentito.

Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini aiutati dalle ra-
gazze, mettevano a posto gli ultimi mobili, egli si aggirava per le
stanze, con le mani dietro la schiena, scotendo, in segno di ap-
provazione, la testa, zufolando - fichiti-fon! fichiti-fon! - Ma il
cuore gli si spezzava, pensando sopratutto alle zucchine, ultima

sua passione, poveretto!

FINE.
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