


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE 

Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta apriva il suo studio 

assai prima dell'alba pei clienti provinciali, mattinieri e solleciti, 

che avevano pure altre faccende da sbrigare durante la giornata 

in Catania. Don Calogero, lo scrivano, veniva a svegliare il porti-

naio, accendeva, salendo, il lume a petrolio per le scale ed entrava 

nello studio dove il suo principale già lavorava da qualche ora. 

Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e un lumino, con 

tubo affumicato e riflessore di latta, alla parete. Nello studio, due 

scaffali zeppi di scritture e di memorie legali, tre seggiole com-

pagne a quelle dell'anticamera e una a bracciuoli; un tavolino di 

abete, tinto a uso mogano, ingombro di carte, con accanto al 

calamaio un fazzoletto di cotone azzurro e la tabacchiera di car-

tone verniciato, mezza aperta per poter prendere più facilmente 

il rapè di cui don Emanuele si riempiva di tratto in tratto il naso, 

spargendo metà d'ogni presa su lo sparato della camicia da notte 

e su le carte che aveva davanti. 

Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena il tavolino e le due 

persone che vi erano sedute attorno, cioè: don Emanuele col 

berretto di astrakan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto di seta 

nera attorcigliato al collo a guisa di cravatta (le punte del colletto 

della camicia si affacciavano una dalla parte di sopra, l'altra dalla 

parte di sotto) e un vecchio scialletto di lana buttato su le spalle; 

a destra, don Calogero che copiava o scriveva sotto dettatura, 
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senza mai alzare gli occhi e mostrare di accorgersi delle persone 

che dall'alba alle nove entravano nello studio, ragionavano, di-

scutevano, urlavano, secondo il carattere di ognuna fino a che il 

principale non tagliava corto le parole in bocca ai clienti noiosi, 

dicendo bruscamente: 

- Va bene; ne riparleremo un'altra volta; oggi ho da fare. Buon 

giorno!... 

E riprendeva a dettare allo scrivano: 

«Dunque... In fatto e in diritto...» 

Quella mattina, vedendo entrare in punta di piedi don Pietro-

Paolo Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa (da un 

anno e mezzo, tutte le mattine egli era il primo cliente che si 

presentava nello studio) don Emanuele non si era dato, al solito, 

neppur la pena d'interrompere un momento la lettura della me-

moria legale che egli andava annotando; e continuò un buon 

pezzo, quasi su la seggiola di rimpetto a lui non si fosse seduto 

nessuno. All'ultimo, dopo aver affondato l'indice e il pollice della 

mano destra nella tabacchiera e aver tirato su un'enorme presa 

di rapè, dopo di aver dato col fazzoletto due colpetti di ripulitura 

al naso, uno da dritta e l'altro da sinistra, don Emanuele alzò su 

la fronte gli occhiali a capestro e brontolò: 

- Buon giorno, barone!... Novità? 

Il barone, accostata premurosamente la seggiola al tavolino, po-

sate le braccia su le scritture e riunite le mani quasi in atto di 

preghiera, con sorriso umile, insinuante, e con tono di voce più 
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insinuante e più umile ancora, balbettò: 

- Ecco: ho pensato... 

- No, non voglio sapere quel che voi avete pensato o non pen-

sato; domando soltanto se avete qualche carta, qualche docu-

mento nuovo... Ne scavate uno al giorno!... 

- Ho scritto certe postille, per rischiarare meglio... il punto im-

portantissimo... 

E il barone, cavato premurosamente dalla tasca interna del so-

prabito mezzo foglio di carta, coperto di scritturina rotonda, fitta 

fitta, con richiami ai margini, lo presentava al suo procuratore. 

- Leggerò, con comodo... Capisco di che si tratta... Nient'altro? 

- ... Sei tarì, lo sapete! - rispose il barone abbassando gli occhi. 

Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e presa una manciata 

di monete di rame, carlini, pezzi di sei grani e di due grani, con-

tava, - uno, due, tre... Sei tarì vi bastano? 

- Per due settimane. Prendetene nota. 

- Campate di vento! - esclamò don Emanuele, crollando com-

passionevolmente la testa. 

E mentre il barone ritirava con mano tremula i quattrini, pren-

dendo una dopo l'altra le pilette di ogni tarì e mettendole in tasca, 

egli faceva quattro rapidi sgorbi sur un quadernetto dove si alli-

neavano filze di cifre significanti altri e altri tarì somministrati al 

barone durante la lite, e tutte le spese anticipate per lui, da ri-

prendere assieme con gli onorari a lite vinta e finita. 
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Questo, insomma, voleva dire che il procuratore legale era sicu-

rissimo del buon esito di essa; ma voleva anche dire che quel 

povero vecchio gli ispirava profonda pietà, ridotto quasi a men-

dicare dalla cattiveria della moglie e dei figli. 

Moglie e figli si erano ribellati contro il barone appunto per 

quella lite, che durava da dieci anni, e nessuno poteva prevedere 

quando sarebbe terminata. Il marchese di Camutello, cugino del 

barone e suo avversario, prima gli aveva messo l'inferno in fami-

glia per mezzo del confessore della baronessa, facendole dipin-

gere a nerissimi colori l'avvenire della casa; poi aveva proposto, 

con lo stesso mezzo, una transazione. 

- Un'infamia! - diceva il barone. - Piuttosto farsi tagliare le mani, 

che sottoscrivere quell'attentato ai sacrosanti diritti della baronia 

di Fontane Asciutte e Cantorìa. Finchè campo io!... 

Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno per le silenziose 

stanze del palazzo Zingàli erano risuonati urli di voci maschili, 

strilli di voci di donne che si udivano fin dalla via e facevano 

fermare la gente. 

 

La facciata di pietra dura intagliata, col vasto portone e i terraz-

zini e l'alto cornicione in cima, davano a quel palazzo l'aria di 

fortezza tra le meschine casette da cui era circondato. Bastava 

però cominciare a salire le scale per accorgersi subito che l'in-

terno poteva dirsi una rovina. Scalini sbocconcellati; muri senza 

intonaco; pavimenti senza mattoni; finestroni, metà con vecchie 

tavole malamente inchiodate e murate in luogo di imposte e di 
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ringhiere; volte reali macchiate di umido per l'acqua che vi stil-

lava dal tetto nei giorni di pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, 

e pieni di ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule in un 

angolo e poche seggiole sgangherate attorno per mobilia, qual-

cuno con grandi quadri senza cornici alle pareti - quadri sacri, 

ritratti di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati - e 

nient'altro. 

Bisognava attraversare quattro o cinque di questi stanzoni, ri-

schiarati dalla poca luce che penetrava dalle fessure delle tavole, 

infisse ai finestroni trent'anni addietro come imposte provvisorie 

- e che si erano infracidite là senza che nessuno avesse mai pen-

sato di aggiungervi un chiodo - bisognava attraversare quattro o 

cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle stanze dove la 

famiglia del barone si era ridotta ad abitare. 

La baronessa e le due figlie vivevano segregate, in fondo in 

fondo, nelle stanze che davano sul vicolo della parte di levante. 

In una camera, divisa in mezzo da un paravento coperto di da-

masco rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano le due sorelle; 

in quella accanto, la baronessa. Ella passava le giornate facendo 

calza, rammendando biancheria, filando lino nelle serate inver-

nali, recitando assieme con le figlie interminabili rosari, seduta 

sul massiccio seggiolone di noce con spalliera di cuoio che si 

accartocciava agli angoli da dove le bollette erano andate via. 

Colà ella riceveva le rare visite di qualche amica e le contadine 

che le portavano panieri di frutta, cestini di uova fresche, mazzi 

di asparagi o di cicoria, secondo le stagioni; colà ella si confes-

sava, il primo e il quindici di ogni mese, col vecchio canonico 
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Rametta, che veniva pure a raccontarle in quell'occasione le no-

tiziole e i pettegolezzi del paese, prima o dopo di averla confes-

sata, come piaceva alla signora baronessa, che non era sempre 

dello stesso umore. 

I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano in quello che 

avrebbe dovuto essere il gran salone di ricevimento se il palazzo 

fosse stato compiuto. Attorno ai tre lettini addossati agli angoli 

(quelli di Ercole e Marco l'uno di faccia all'altro, quello di Feli-

ciano in uno degli angoli opposti tra due finestroni) stavano ap-

piccati alle pareti diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni e le 

occupazioni di ognuno di loro. Fucili, carniere, reti da conigli e 

da quaglie; gabbietta di legno pel furetto; stivaloni alla scudiera, 

con grosse bullette alle suole; due cappelloni a larghe tese, uno 

di feltro bigio, l'altro di paglia; casacca, panciotto con molte ta-

sche, e pantaloni di velluto grigio, di cotone, facevano sùbito in-

dovinare in Ercole il cacciatore che si curava soltanto di fucili, di 

furetti e di bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie, succhielli, sal-

datori, scalpelli, forbici, lime, raspe, tornio, tavole, legnetti, sof-

fietto, un trapano, un'incudinetta, un fornello indicavano in 

Marco il meccanico. Dal tavolino con su uno scaffaletto pieno 

di libri moderni, di fascicoli di opere in corso di pubblicazione, 

di quaderni di sunti e di appunti, si capiva l'inclinazione allo stu-

dio del fratello minore Feliciano. 

Il barone occupava la stanza a sinistra del salone dove dormi-

vano i tre maschi. Di faccia all'uscio, un gran scaffale rustico, 

senza vetri nè sportelli, pieno di mazzi di scritture antiche, che 

raccontavano le compre, le vendite, le trasmissioni di possesso, 
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le liti, le sentenze, insomma tutta la complicatissima storia dei 

feudi di Fontane Asciutte, Cantorìa, Barchino, Tumminello, 

Cento-Salme, Canneto, una volta patrimonio della famiglia 

Zingàli, ora parte alienati, parte ceduti, parte perduti per la leg-

gendaria storditaggine del barone don Calcedonio, padre di don 

Pietro-Paolo. Le scritture erano disposte per ordine di data, e da 

ogni mazzo, da ogni fascicolo veniva fuori una linguetta di carta 

che ne indicava il contenuto. Prima della morte del barone don 

Calcedonio, tutte quelle carte giacevano alla rinfusa in due vecchi 

cassoni senza coperchio, assieme con altre carte ammontic-

chiate, in uno stanzino buio, fra seggiole rotte, arnesi inservibili 

e stracci di ogni genere buttati là da anni ed anni. Don Pietro-

Paolo, che si era trovato da un giorno all'altro barone di Fontane 

Asciutte e Cantorìa, si era anche sentito gravare addosso da un 

giorno all'altro il disordine dell'amministrazione di casa, intorno 

alla quale non aveva potuto neppur fiatare vivente il padre che si 

credeva Domineddio in persona, autorità indiscutibile su la mo-

glie, sul figlio, su la nuora e sui nipoti. 

Appena la cassa del morto era uscita di casa, il barone don Pie-

tro-Paolo aveva fatto cavar fuori dallo stanzino quelle altre casse 

da morto, come egli disse, dove giacevano tesori di documenti, 

atti importantissimi per le liti in pendenza e per quelle da iniziare; 

dalla mattina del giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone, 

studio, camera da letto e da ricevimento in una, e in tre mesi di 

diabolico lavoro, che lo aveva fatto incanutire, era finalmente riu-

scito a riordinare, classificare, annotare quell'immenso ammasso 

di carte ingiallite, ammuffite e qua e là rôse dai topi. Per fortuna, 
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avendo trovato tanta altra roba da rosicchiare, i topi avevano ri-

sparmiato un po' le scritture dei cassoni. 

La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata, gli aveva detto 

più volte: 

- Perchè ammattite con quelle cartaccie? Oramai, quel che è an-

dato è andato... 

- Non vuol dire! E poi... c'è ancora una rivendicazione da fare. 

Cento-Salme è nostro, non del marchese di Camutello! 

- Volete rovinarvi con le liti anche voi, peggio di vostro padre? 

- Mio padre era pazzo da legare. Dio gli perdoni nell'altro mondo 

dove ora si trova! 

E il povero barone don Pietro-Paolo, che già aveva potuto scan-

dagliare l'abisso in cui per colpa del barone don Calcedonio era 

sprofondato il patrimonio di famiglia, non esagerava punto, per 

indignazione, chiamando suo padre: Pazzo da legare! 

Basta rammentare le burlette che il barone don Calcedonio avea 

fatto ai suoi avvocati di Catania, di Palermo, di Messina, di Sira-

cusa (giacchè egli aveva liti da per tutto, con privati, con Comuni, 

col Governo, con conventi, con Opere pie) per qualificarlo a 

quel modo. 

Da Catania, gli avvocati che gli strappavano a stento gli onorari 

e volevano far le viste di guadagnarseli, lo tempestavano di let-

tere: 

La sua presenza è necessaria, urgentissima; così non si va avanti. 
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Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un bel giorno, fa inat-

tesamente scrivere dal suo segretario: «Arriverò domani l'altro». 

E si mette in viaggio, con gran scampanìo di lettighe, una per sè 

e una pel suo cameriere, da quel gran signore che doveva mo-

strare di essere il barone di Fontane Asciutte e Cantorìa. 

Durante una settimana, i suoi avvocati e quelli della parte con-

traria non erano riusciti a mettersi di accordo con lui e tra loro 

intorno al giorno, all'ora e al luogo del convegno per la transa-

zione da discutere. In casa del suo avvocato principale non vo-

levano intervenire, per orgoglio di dignità, gli avvocati avversari. 

Nell'albergo, no; egli non amava far sapere agli altri gli affari di 

casa sua. Si era stabilito finalmente un posto neutrale, e il giorno 

e l'ora. Ma la mattina di quel giorno, prima della levata del sole, 

il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri di mettere ai muli i 

basti coi sonagli, ed era partito contorcendosi dalle risa per la sua 

graziosa burletta a quegli imbroglioni di avvocati: 

- Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah! 

Lungo il viaggio si era affacciato più volte allo sportello della 

lettiga, chiamando: 

- 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah! 

E vedendo che il vecchio cameriere crollava la testa, disappro-

vando: 

- Ridi anche tu, bestia! - aveva soggiunto. - Ripeteremo la burla 

a quelli di Palermo! Ah! Ah! 



10 

Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai suoi avvocati di Pa-

lermo, poi a quelli di Messina, poi a quelli di Siracusa, ridendone 

con 'Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa, sospirando: 

- Ah, signor barone! Ah, signor barone! 

- Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi con loro! 

E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare la costru-

zione del palazzo, darsi in mano agli strozzini, troncare, di na-

scosto dagli avvocati e con enorme suo danno, liti che non si 

potevano perdere, pur di raccappezzare alla lesta, a furia di tran-

satti, i quattrini che gli occorrevano per un viaggio a Napoli, per 

una apparizione da Cavaliere d'onore alle Corti di Ferdinando I 

e di Francesco I, per una ballerina del Bellini di Palermo o del San 

Carlo di Napoli; riducendosi, negli ultimi anni, ad abitare in quel 

paesetto, in quel palazzo che già rovinava prima di essere finito, 

dopo aver visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro ricca 

mobilia - uno in Palermo, l'altro in Catania - che l'avolo di lui 

s'era fatto fabbricare verso la fine del 1600, ed erano passati in-

tatti di padre in figlio, fino al suo matto pronipote! 

Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava con una spe-

cie di terrore tutto quel rimescolio di cartacce che teneva occu-

pato suo marito, e si era sentita stringere il cuore alla risposta di 

lui: 

- Cento Salme è nostro, non del marchese di Camutello! 

 

Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato in famiglia meno 
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despota del barone don Calcedonio. Come egli era rimasto zitto 

e quasi tremante davanti a l'assoluta autorità del padre, così ora 

la baronessa, le figlie e i tre maschi tacevano e tremavano davanti 

a lui. Purchè non pretendessero di mescolarsi negli affari, egli 

però lasciava che tutti facessero il comodo loro; e la famiglia vi-

veva in una specie di anarchia; la mamma e le due ragazze segre-

gate in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote; i tre fratelli 

nel salone, ciascuno occupato delle faccende proprie: Ercole, ba-

dando a ripulire fucili, a rammendare reti; Marco a tornire, a sal-

dare, a picchiare su l'incudinetta, tutto intento alle sue strane in-

venzioni meccaniche; Feliciano, immerso negli studi legali, muto 

e chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti che gli luccica-

vano di tanto in tanto nelle pupille nere sotto le folti sopracciglia. 

Il barone, quando non era via per affari, cioè per la lite di riven-

dicazione di Cento-Salme, da lui iniziata subito appena messi in-

sieme i documenti, passava le intere giornate, e spesso spesso 

metà delle nottate, a decifrare le vecchie scritture latine in cui si 

imprometteva di ritrovare diritti per altre rivendicazioni. Voleva 

far ritornare i baroni di Fontane Asciutte e Cantorìa, se non 

all'antica opulenza, per lo meno a una ricchezza e a un fasto che 

avrebbero rimesso in onore il nome dei Zingàli. Questa illusione 

egli era arrivato a trasfonderla, dopo qualche anno, nella baro-

nessa Fidenzia, nelle figlie, e in Feliciano che lo avrebbe aiutato 

volentieri nelle ricerche delle vecchie scritture, se il barone non 

avesse avuto la pretensione di far tutto da sè. 

Da principio la lite era andata a vele gonfie; il marchese di Ca-
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mutello, che non s'attendeva quell'attacco, sbalordito e sconcer-

tato, era andato avanti a furia di cavilli, di intrighi e di alte prote-

zioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo a litigare per davvero, 

opponendo documenti a documenti, procedure a procedure, pe-

rizie a perizie, sfoggiando insomma tutte le armi più affilate, tutti 

gli strattagemmi più astuti per stancare l'avversario, che non po-

teva buttar via i quattrini a manciate, come era cosa facile per lui, 

amministratore meticoloso, un po' avaro, e uomo abile e rotto al 

gran maneggio degli affari. Il giorno che il Tribunale civile di 

Catania gli aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva rag-

giante di contentezza dalla sala di udienza, dopo averlo salutato 

sorridendo, gli disse: 

- A rivederci davanti a la Gran Corte! Ride bene chi ride l'ultimo! 

E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta arrenata otto anni! Pa-

reva che gli avvocati delle due parti contendenti, preso gusto a 

quella battaglia di atti, di procedure, di rinvii, si divertissero a 

prolungarla. Il barone dimagriva e ingialliva dalla bile. Passava 

lunghe nottate riassumendo documenti, scrivendo brevi memo-

rie da sottoporre al giudizio degli avvocati; e impediva alla figlia 

Mariangela, la primogenita e sua prediletta, anche di entrare nella 

stanza di lui per rassettarla e rifare il letto. 

- No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto da me! 

E avea voluto fin una fiasca di latta per l'olio del lume, che egli 

metteva fuori dell'uscio quando era vuota e dovevano riempir-

gliela. 

Mariangela, che badava alle faccende di casa sotto gli ordini della 
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madre, ogni volta che trovava accanto all'uscio della camera del 

padre la fiasca vuota, si presentava con essa in mano alla baro-

nessa. 

- In tre sole nottate, una fiasca! 

- Olio e tempo sciupato! - esclamava dolorosamente la baro-

nessa. - Dio lo faccia ravvedere! La Madonna lo illumini! 

Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi avrebbe osato ripe-

tere in faccia al padre: «Olio e tempo sciupato!». 

Poi, una sera, durante la cena, la baronessa Fidenzia aveva chie-

sto, insolitamente, al barone notizie della lite per Cento-Salme. 

Il barone l'avea guardata in viso, meravigliato del tono un po' 

ironico della voce di lei, e aveva risposto seccamente: 

- Tutto va bene! 

La baronessa avea replicato: 

- Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non parlo pei maschi, che po-

tranno pensar loro a cavarsi d'impaccio; parlo per queste due 

sante creature, sacrificate qui... 

- Penso per tutti! Ho pensato sempre per tutti! Consumo la mia 

vita per tutti!... Non mi diverto a caccia io!... Non mi spasso col 

tornio io!... Non sto a leggiucchiare libricciatoli io!... Lavoro 

giorno e notte, per tutti! E, per ora, il padrone qui sono io e 

comando io... Voglio che si sappia e si tenga a mente! 

Il barone aveva pronunciato queste parole con voce repressa, al-

zandosi lentamente da sedere mentre parlava; e voltate le spalle 
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alla tavola, era uscito dalla sala da pranzo accigliato, un po' pal-

lido, ma convinto che quella dispiacevole scena non si sarebbe 

più ripetuta. 

 

Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico Rametta s'incari-

cava, a fin di bene, di tenerlo vivo. Buona pasta d'uomo, un po' 

corto di cervello, pieno di scrupoli religiosi, si era lasciato abbin-

dolare dal marchese di Camutello, che un giorno lo aveva man-

dato a chiamare per parlargli di una cappellania di famiglia, il cui 

cappellano era in punto di morte. 

- Ho pensato a voi, signor canonico! 

- Grazie, grazie!... Non posso accettare - rispose umilmente il 

canonico. 

- Perchè, signor canonico? 

- Non saprei come soddisfare gli obblighi, signor marchese. Non 

si può dire più d'una messa al giorno, ed io ho già appena qualche 

settimana vuota nell'anno. 

- Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei vedere il vostro celebravit... 

Non l'ho mai chiesto al cappellano che il Signore ora sta per por-

tarsi in paradiso. 

- E la mia coscienza, signor marchese? 

- C'è il Papa, infine! Una sanatoria non costa troppo... 

- Niente! Grazie, signor marchese. Grazie! 

E il marchese, mutando sùbito discorso, gli avea parlato della 
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povera cugina baronessa e delle ragazze che vivevano da mona-

che, di quei tre nipoti, uno più matto dell'altro, di schietta razza 

dei Zingàli, e del barone, che già finiva di ridurli tutti in miseria. 

- Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci sono stato tirato pei 

capelli. Ero tranquillo, nel mio possesso; e lui è venuto a dirmi: 

Ti voglio cacciar via di lì!... Le parole non bastano, caro signor 

canonico!... Allora - che volete? Uomini siamo! - io gli ho rispo-

sto per le rime - Cantorìa una volta era dei marchesi di Camu-

tello... Vediamo un po'. - Così mi son messo a intorbidargli le 

acque pure io... Che volete? Uomini siamo!... I santi soltanto por-

gono l'altra guancia quando hanno ricevuto uno schiaffo... Me 

ne dispiace per la cugina baronessa e per quelle due buone crea-

ture delle sue figlie... Che pensano di fare? Chiudersi in un con-

vento? E quei tre matti?... Marco, è vero che vuol trovare il moto 

perpetuo?... 

- Pensa a un mulino di sua invenzione. 

- Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio! Mi piange l'a-

nimo... Ma che fare con quella testa di mulo di mio cugino il 

barone?... Io, credetemi, mi stimo saldo, ben saldo nel mio di-

ritto... Se così non fosse, non spenderei tanti quattrini per liti-

gare... Eppure, se mi si proponesse un accomodamento alla 

buona... Capite... Non posso essere il primo io... Mi pregiudiche-

rei. Sono stato attaccato e mi difendo... Ma è inutile ragionarne... 

Mi dispiace intanto per la cappellania. Non prevedevo il vostro 

rifiuto. Via! riflettete un po'... 

- Grazie, signor marchese; è impossibile! - Il canonico Rametta, 
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riferito alla baronessa quel colloquio, le aveva involontariamente 

introdotto nell'animo il lievito della ribellione contro il dispoti-

smo del marito. Per la baronessa il suo confessore era un santo; 

se non operava miracoli da vivo, ella credeva fermamente che li 

avrebbe operati appena morto. Una sera, infatti, parlando di lui 

con le figlie, aveva esclamato: 

- Vedrete; se lo salasseranno otto giorni dopo morto, egli darà 

sangue come persona viva. 

E nell'attesa di questo infallibile segno di santità, che però la ba-

ronessa si augurava di vedere quanto più tardi possibile, ella ab-

bandonava ciecamente al canonico la direzione della sua co-

scienza e di quella delle due figlie, e lo aiutava in qualche opera 

buona, con elemosine che erano proprio atti di eroismo da parte 

di lei; giacchè le strettezze diventavano ogni giorno maggiori in 

famiglia; le spese della lite assorbivano ogni risorsa; e i figli, chi 

per un conto, chi per un altro, si rivolgevano alla baronessa per 

ottenere il po' di danaro che loro occorreva. 

- Mi smungono da tutte le parti! - ella si lamentava col confes-

sore. 

Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido e magro anche 

un po' per le penitenze e le macerazioni a cui si sottometteva, dei 

santi aveva specialmente la testardaggine che li fa perseverare in 

quel che loro sembra una buona e giusta cosa. Convintosi che le 

intenzioni del marchese di Camutello erano ottime e che i fatti 

gli davano ragione (nessuno poteva attestarlo meglio di lui, con-
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fessore della baronessa, la quale spesso spesso, non avendo pec-

cati suoi da confessare, gli versava nell'orecchio quelli del marito, 

e al povero barone non si poteva addebitare altro torto all'infuori 

di pensare giorno e notte alla lite); convintosi dunque che le pa-

role del marchese: «Se mi proponessero un accomodamento alla 

buona» fossero sincere, e che questo accomodamento poteva 

evitare alla famiglia del barone e a lui l'estrema rovina, il cano-

nico Rametta, dopo averne accennato qualcosa velatamente, vi-

sto che alla baronessa e ai suoi figli mancava il coraggio di op-

porsi alla volontà dei barone, avea creduto opportuno mutar 

tono, e parlare non più in nome proprio, ma in nome di quel Dio 

di cui durante la confessione egli era, secondo la sua espressione, 

indegno, sì, ma vero ministro. 

- Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina Dio per mio mezzo! 

La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da penitente a confes-

sore, si era espressa talvolta un po' arditamente, udite queste tre-

mende parole, diventò piccina piccina sul seggiolone di noce 

dov'era seduta accanto al canonico. La voce le si arrestò in gola, 

le lagrime le sgorgarono dagli occhi e potè a stento balbettare: 

- A me? Tocca a me? Ma vostra paternità sa benissimo... 

- So che questo è il vostro dovere di moglie e di madre di fami-

glia; so che voi non dovete accaparrarvi l'inferno per tutta l'eter-

nità, disobbedendo al comando di Dio, che v'ha fatto baronessa 

e madre forse unicamente per salvare dall'estremo disastro que-

sta famiglia. Altro non devo sapere. Pensateci bene, e pregate 

Dio e la Madonna perchè vi diano forza e coraggio! 
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E finita la confessione, egli prese a ragionare dello stesso argo-

mento in presenza delle signorine. 

Mariangela approvò sùbito. La sua faccia squallida, dove gli oc-

chi parevano assonnati in una specie di nausea del mondo e delle 

sue vanità, si animò tutt'a un tratto, si colorò, e le pupille le lam-

peggiarono, quando disse con profonda amarezza: 

- Non vuole che io più entri nella sua camera neppure per rifargli 

il letto! 

Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso duro, dalle labbra car-

nose, stata un pezzo ad ascoltare, si era alzata con uno scatto da 

sedere: 

- Dove vai? - le domandò la baronessa. 

- Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere d'accordo anche loro. 

 

Dapprima il barone avea crollato le spalle, sorridendo di com-

passione alle osservazioni della baronessa che gli manifestava ti-

midamente i suoi terrori dell'avvenire; poi aveva risposto calmo 

e dignitoso: 

- Baronessa, le liti non sono cose di cui deve occuparsi una 

donna! 

Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere qualche pa-

rola alle insistenze della madre, si era sentita rispondere un: - 

Zitta, sciocca! - che la fece piangere mezza giornata. 
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Rosaria invece pensava che era inutile tentar di persuadere il ba-

rone e indurlo a proporre un accomodamento; e perciò andava 

spesso nel camerone dai fratelli, quando sapeva che tutti e tre 

erano là, e li scoteva dalla inerte indifferenza, li incitava: 

- Che uomini siete? Ora più non siete ragazzi! 

Ercole bestemmiava: 

- Corpo di...! Che debbo fare? Prendere questo fucile e far fare 

una vampata al cugino marchese? 

Marco non rispondeva. Aveva già terminato il modellino in le-

gno e in latta del suo mulino, e lo faceva funzionare, soddisfatto 

che andasse meglio di quel ch'egli non aveva sperato. La gran 

ruota, che doveva dare il movimento alla tramoggia e alle ma-

cine, sarebbe stata così enorme che occorrevano due piani del 

palazzo per farle posto. Avrebbe voluto spiegare alla sorella l'in-

tero meccanismo, smontarle sotto gli occhi e rimontare il mo-

dellino; ma Rosaria gli avea voltato le spalle per avvicinarsi a Fe-

liciano che studiava coi gomiti appoggiati sul tavolino e la testa 

sui pugni. 

 - Insomma, te ne lavi le mani anche tu? 

Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la sorella: 

- C'è un solo mezzo - disse; - ma noi non vorremo mai servir-

cene. 

- Quale? 

- L'interdizione. 
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- Che significa? 

- Significa... 

Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo. 

- Significa - egli spiegò - che noi siamo come i topi che volevano 

attaccare il campanello al collo del gatto. 

- Venite di là, dalla mamma. 

Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre fratelli la seguirono 

uno dietro all'altro, zitti zitti. 

Nella camera della baronessa, seduti attorno al seggiolone di 

noce dov'ella stava quasi su un trono, vestita di tela grigia d'Ar-

tega, con un fazzoletto di seta nera che le contornava il viso 

grasso e floscio e i capelli canuti spartiti in due bande su la fronte, 

i figli attendevano che la madre parlasse. 

La camera era in disordine; il letto non ancora rifatto. Sul cante-

rale, su le seggiole, sul tavolino davanti la finestra, una confu-

sione di oggetti disparati: capi di biancheria, ceste con frutta, 

ferri da calze, forbici, ditali, una corona di cocco, una conocchia, 

due fusi, e tra il canterale e il tavolino l'arcolaio con una matassa 

di cotone azzurro da dipanare. Se non che il canterale era fina-

mente incrostato di tartaruga e madreperla, e la conocchia e l'ar-

colaio erano prezioso lavoro di un antico pecoraio di famiglia, 

che vi aveva scolpito con la punta del coltellino strane fantasie 

di ornati complicatissimi. Marco era andato ad ammirarli anche 

ora, prima di prender posto accanto alla sorella Mariangela. 

La baronessa portò il fazzoletto agli occhi. 



21 

Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia: 

- Ecco il consiglio dei topi! 

Rosaria lo sgridò duramente: 

- Taci, villanaccio! 

E rivolgendosi a Feliciano gli disse: 

- Dunque? Questa interdizione? 

La baronessa singhiozzava. 

- Non c'è altra via! - confermò Feliciano. 

- Proviamo prima... come minaccia... - insinuò la baronessa. 

- Inutile. Si faccia la domanda al tribunale senza perdere più 

tempo. 

- Uno scandalo? - esclamò spaventata la baronessa. 

- Mamma!... Se non c'è altra via!... 

Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella ragazza, che stava 

sempre zitta, mostrava tutt'a un tratto tanta violenza e tanta au-

dacia? Ella arrossì, quasi quegli sguardi di maraviglia e di stupore 

avessero voluto leggerle in fondo all'animo. E in quell'istante, 

due terribili anni della sua giovane vita chiusa e nascosta le bale-

narono davanti a gli occhi, le accesero il viso e la fecero tremare. 

Ma si rimise sùbito. 

- Parla, spiègati meglio - disse al fratello con gesto vibrato. 
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Saputo che quella mattina l'usciere era venuto a rilasciare al ba-

rone la citazione del tribunale, tutti i figli si erano radunati in 

camera della baronessa, quasi a rifugiarsi sotto le ali di lei e ripa-

rarsi dalla tempesta che stava lì lì per scoppiare. 

Il barone comparve su la soglia, pallido, con gli occhi stralunati, 

agitando convulsamente il foglio della citazione, senza riuscire a 

parlare. Lo sdegno e l'ira lo soffocavano, Mariangela fece un 

passo verso di lui, ma un suo gesto l'arrestò. 

- Vipere! Ingrati!... - cominciò a balbettare. - Questa, questa è la 

ricompensa?... Potrei... stracciarvi la vostra carta in faccia, sbat-

tervela sul muso; farvi vedere chi... chi è da interdire qua... Vi-

pere!... Ingrati!... 

- Barone!... per carità!... - supplicava la baronessa. 

- Voi, signora, avete ragione... per la vostra dote. Ma ho già dato 

ipoteche, ho vincolate rendite... non l'ho sciupata, no, la vostra 

dote. Darò sùbito altre guarentigie, se occorrono... Ho abusato 

della vostra bontà, è vero; ho sperperato il fruttato dotale... per 

la lite; e voi, signora baronessa, da eccellente madre di famiglia, 

non volete che quel fruttato serva ancora alla rovina delle vostre 

buone figliuole... Vipere!... dei vostri bravi figliuoli... Ingrati!... 

Questa, questa è dunque la ricompensa? Nessuno ha il coraggio 

di guardarmi in viso!... Nessuno osa di rispondermi una parola! 

Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino, come tanti rei davanti 

al lor giudice. Soltanto la baronessa, a mani giunte, con gli occhi 

rivolti al cielo, pareva implorasse aiuto da lassù. Il barone rizzò 

minacciosamente la persona: 
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- Potrei prendervi a uno a uno per le spalle... e farvi ruzzolare le 

scale fin da questo momento. Il palazzo è mio; ed io, almeno per 

ora, sono qui padrone assoluto... Ma vi gastigherò diversamente; 

voglio risparmiarvi l'empio tentativo di farmi interdire... Esco io 

dal mio palazzo!... Fuggo via io da questo covo di vipere e di 

ingrati! Lotterò... povero, solo; morrò di crepacuore e di fame 

forse; non importa!... Intanto vi abbandono tutti alla maledi-

zione di Dio!... Giacchè io credo in Dio più di voi, signora baro-

nessa che vi confessate due volte al mese e date questo bell'e-

sempio ai figli vostri! Figli?... Figlie?... Io non ho più nessuno!... 

Nè moglie!... Nessuno!... Esco di qui coi soli vestiti che ho in-

dosso... Non voglio altro!... E il giorno che mi porteranno la no-

tizia: - Il vostro palazzo è crollato; Dio lo ha scosso dalle fonda-

menta e vi ha seppellito tutti - quel giorno farò cantare un Te 

Deum!... Non metterò il lutto!... 

- Barone, per carità! - tornò a supplicare la baronessa. 

- Voscenza scusi; non si ragiona in tal modo!... 

Feliciano aveva pronunciato queste parole con tono dimesso ma 

così ironico, che il barone fece atto di slanciarglisi contro per 

schiaffeggiarlo come un ragazzo. Mariangela dètte uno strillo, la 

baronessa si mise a gridare, quasi la minacciata fosse lei; Rosaria 

si piantò davanti al fratello per fargli scudo col corpo, alzando la 

bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando le sopracciglia, 

stringendo le labbra carnose. E fu il segnale della gran rivolta! 

Parlavano, strillavano, urlavano assieme, aggirandosi per la 

stanza, senza sapere quel che volessero, nè quel che facessero, 
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mentre il barone in mezzo a loro continuava a ripetere frasi 

scomposte, con le braccia in alto, sventolando il foglio della ci-

tazione come segnale di minaccia e di gastigo; e la baronessa in 

piedi su la predella del seggiolone di noce, piangente, sperduta, 

urlava: 

- Barone! Figli miei!... Figli miei! 

Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse scatenata improvvisa-

mente, rompendo la lunga compressione, sconvolgendo quei 

cervelli, squarciando quelle gole con orride grida, agitando quei 

corpi in una terribile convulsione di atteggiamenti, di mosse, di 

gesti furibondi, che avrebbero fatto scappare le persone ferma-

tesi nella via ad ascoltare meravigliate, se fossero salite su, spinte 

dalla curiosità o dal desiderio di dar soccorso, giacchè si capiva 

che lassù accadeva qualcosa d'insolito e di triste. 

Poco dopo, le grida cessarono, la gente si disperse; e gli scarsi 

rimasti videro uscire il barone don Pietro-Paolo, vestito di nero, 

con l'abito abbottonato e un gran mazzo di carte sotto braccio. 

Nessuno osò domandargli che cosa era stato. Si scoprirono ri-

spettosamente, e il barone rispose al saluto con la consueta sua 

affabilità. 

 

Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo buio che dava 

su la scala dell'albergo Sant'Anna in Catania, specie di canile che 

neppur Tina, la serva sporca e sboccata, voleva ravviare e ripulire 

per via del tanfo di rinchiuso che toglieva il respiro. 
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Egli non sentiva più quel tanfo; vi si era abituato, lo portava at-

torno immedesimato con la dubbia biancheria, con l'unico abito 

nero che indossava tutto l'anno. Di quel tanfo si impregnava fin 

quel po' di pane che serviva a sostentarlo - assieme con qualche 

frutto, l'estate, e con un po' di formaggio, l'inverno - e ch'egli 

mangiava a mezzogiorno e la sera, prima di mettersi a letto, 

stanco del vagabondaggio della giornata. 

La mattina, all'alba, andava dal procuratore Cerrotta, a portargli 

riflessioni e appunti, scritti nella nottata al lume di una candela 

di sego, riguardanti la lite per Cento-Salme. Di sè, della miseria a 

cui si era volontariamente condannato, delle umiliazioni che sof-

friva vedendosi guardato come una bestia strana e quasi evitato 

nelle sale di udienza del Tribunale o della Gran Corte, dove pas-

sava parecchie ore della giornata seguendo le discussioni per 

trarne profitto, ormai egli non si curava più. Nessun sacrifizio, 

nessuna sofferenza gli sembrava tale da non doverla affrontare, 

da non doverla sopportare in vista della vittoria della lite, che di 

giorno in giorno gli appariva sempre più certa e sicura. E quando 

don Emanuele Cerrotta, pur ammirandolo per la tenacità, gli ri-

spondeva bruscamente, seccato di quegli appunti, di quelle ri-

flessioni o note che il barone andava a presentargli ogni mattina 

e che avrebbe voluti esaminati e discussi assieme, egli non si sen-

tiva offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa, e il giorno 

dopo tornava ad insistere... e la vinceva. Don Emanuele tirava su 

una gran presa di rapè, dava due stizzosi colpi di ripulita al naso 

col fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva gli occhi e stava ad 

ascoltare, interrompendolo di tanto in tanto: 
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- Ma di questo abbiamo già ragionato avant'ieri! 

- Sì, sì, dal punto di vista... 

E spiegava da qual punto di vista; ora però egli guardava la que-

stione dal lato opposto. 

- Capisco; andiamo avanti! 

Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa ripulita al naso col 

gran fazzoletto di cotone azzurro tenuto a portata di mano sur 

una coscia, indicava la crescente impazienza di don Emanuele. 

Ma il barone non si scoraggiava. Tutta la sua persona pareva cur-

varsi, ridursi piccina; le braccia accostavano i gomiti ai fianchi 

per attenuare i gesti, le spalle si stringevano, la voce si affievoliva 

in un mormorìo, perchè il suono delle parole penetrasse negli 

orecchi senza recar disturbo. Egli sapeva di non essere più uno 

di quei clienti che possono imporsi ai loro avvocati, ai loro pro-

curatori legali in virtù dei ben pagati onorari e dei futuri vistosi 

palmari dopo vinta una lite; era invece un cliente che doveva farsi 

ascoltare quasi per carità, per tolleranza, facendosi far credito su 

l'avvenire, giacchè la signora baronessa e i suoi figli avevano vo-

luto così! 

Non li nominava mai: ma in certi momenti, quando una circo-

stanza lo costringeva a guardare, non ostante il suo stoicismo, 

alla miserabile condizione a cui era stato ridotto, lui, don Pietro-

Paolo Zingàli, barone di Fontane Asciutte e Cantorìa, un impeto 

selvaggio gli saliva dalla pianta dei piedi su su per tutto il corpo 

fino al cervello, quasi fiamma che lo avvolgesse rapidamente e 

volesse riversarsi attorno per distruggere gli ingrati! Oh, essi non 
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si rammentavano più se egli esistesse! E non potevano ignorare 

che egli viveva di carità, quasi soffrendo la fame, tra privazioni e 

umiliazioni di ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno la ipo-

crita finzione di sottomettersi, di chiedere perdono, di volerlo 

strappare alla puzzolente tana che lo ricoverava la notte... Nem-

meno quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che egli li 

avrebbe scacciati via, che non avrebbe accettato mai niente da 

loro, che non li avrebbe mai perdonati!... Ormai egli lasciava che 

la maledizione di Dio si aggravasse su coloro che un giorno avea 

chiamati col dolce nome di moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe 

sprofondato sotto i loro piedi sacrileghi, presto o tardi, e li 

avrebbe inghiottiti! E in questi momenti di impeto selvaggio il 

vecchio, già curvo, dimagrito, sfigurato, si trasfigurava in quella 

putrida tana illuminata dalla fumosa candela di sego; rizzava or-

gogliosamente la testa, levava in alto le braccia invocanti il terri-

bile gastigo di Dio, che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta 

aveva sgomento della grand'ombra della sua persona che si agi-

tava su la parete squallida e nuda, quasi apparizione evocata dal 

terribile scongiuro di lui! 

Un giorno - oh, finalmente! - un giorno egli sarebbe riapparso in 

quei desolati stanzoni del suo palazzo, ma vittorioso, con pieno 

diritto di autorità e di comando, padrone di Cento-Salme strap-

pato al marchese di Camutello; e senza una parola, con un solo 

gesto, avrebbe scacciato via, anzi spazzato via tutti coloro che 

non erano degni di portare l'onorato e altero nome dei Zingàli; 

e vi si sarebbe rinchiuso, solo, come in una fortezza; e avrebbe 

trasformato quella desolazione in una reggia, quasi con un colpo 
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di bacchetta fatata!... Non avrebbe avuto soltanto Cento-Salme, 

ma cinquantamila onze di rendite mal percepite dal marchese di 

Camutello! Cinquantamila onze, in oro, in argento!... Un fiume 

di denaro sonante, che egli avrebbe potuto spendere sùbito, a 

dispetto di tutti, senza che più nessuno potesse avere la tenta-

zione di farlo interdire... Ecco se era stato pazzo! Ecco se aveva 

farneticato intentando la lite, adoprando tutte le risorse di casa 

per questo scopo supremo! 

E si stendeva sotto le coperte del misero lettino, spegnendo la 

candela di sego, continuando nel buio il fantastico sogno che gli 

aveva fatto assaporare con gusto, come cena squisita, quel po' di 

pane e di formaggio risparmiato da quello avrebbe dovuto essere 

il suo pranzo a mezzogiorno! 

 

La baronessa e le figlie, quando il barone più non comparve in 

casa, erano rimaste atterrite del loro audace tentativo e avevano 

abbandonato la domanda d'interdizione. 

Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non lasciava in pace la 

baronessa perchè gli desse i mezzi di costruire in casa loro il gran 

mulino di sua invenzione; Feliciano avea sostituito il padre 

nell'amministrazione, duro e inesorabile coi fittaioli della dote 

della madre, fissato anche lui nell'idea di liberare tutte le pro-

prietà di famiglia dalle onerose ipoteche che assorbivano il frut-

tato. Si rivelava della pura razza dei Zingàli, ostinato, testardo, 

imperioso fin colla madre, che non osava di resistergli. 

- Egli sa meglio di noi quel che fa! - diceva la baronessa a Rosaria 
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che spesso borbottava contro il fratello. 

Una schietta Zingàli anche lei, muta, impenetrabile, con quegli 

occhi che mettevano sgomento quando restavano fissati nel 

vuoto, quasi attratti da paurose visioni che gli altri non potevano 

vedere. 

Da che il barone aveva abbandonato la casa, ella aveva voluto 

occupare la stanza di lui. 

- Non hai dunque paura di dormir sola colà? - le disse la madre. 

- No. 

Durante la giornata, la madre la voleva in camera, anche pel ro-

sario e per le altre preghiere in comune, quando il canonico Ra-

metta veniva a confessare, al solito, la signora baronessa, e a di-

scorrer di cose sante e di pettegolezzi. Il canonico avea creduto 

che l'assenza del barone avrebbe vivificato un po' l'aspetto triste 

e opprimente di quella casa; e il santo prete vedeva ora quasi con 

rimorso che la tristezza si era piuttosto aumentata. Quell'uomo 

che stava rinchiuso nella sua stanza, sepolto fra le vecchie scrit-

ture, di nient'altro occupato all'infuori di esse, avea lasciato un 

gran vuoto nel vasto palazzo, di cui il povero canonico non si 

sapeva rendere ragione. 

- Nessuna notizia? - domandava timidamente alla baronessa. 

- Nessuna! 

- Nessuna! - ripeteva Mariangela, alzando al cielo le pupille stan-

che e trasognate. 
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- Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammollirà il cuore! Preghiamo 

per lui! - replicava il canonico. 

Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva le labbra carnose, 

e non si capiva se per isdegno o per rimpianto dell'assente. 

Spesso, durante la conversazione, si alzava tutt'a un tratto da se-

dere e andava a rinchiudersi nella sua nuova stanza. 

Una mattina Mariangela l'aveva sorpresa bocconi a traverso il 

letto, soffocata da' singhiozzi. Le mani brancicavano convulsa-

mente le coperte, e nell'agitarsi scomposto della testa le nere e 

lunghe treccie le si erano disciolte ed arruffate. 

- Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!... 

Al grido della sorella, ella si era rizzata rapidamente, buttando 

indietro con le mani i capelli che le ricadevano su la faccia e su 

le spalle; e spalancando gli occhi, avea portato l'indice alla bocca, 

imponendo silenzio. 

- Non dir nulla alla mamma!... Non è niente!... Manda a chiamare 

il canonico Rametta... Ho bisogno di lui... Voglio confessarmi... 

non dir nulla alla mamma! Bada; non dirle nulla! 

Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso il canonico in 

cima alla scala, e lo aveva fatto entrare in punta di piedi, perchè 

la baronessa non si accorgesse della venuta di lui. 

- Lasciaci; va di là, - Rosaria aveva ordinato alla sorella. 

- Cattive notizie? - domandò allora il canonico. 
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Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno, si fermò in fac-

cia al sacerdote, che la guardava aspettando ansioso la risposta. 

- Sono dannata! - ella esclamò portando le mani attorno alla 

bocca, a fin di reprimere il suono della voce e renderlo nello 

stesso tempo più vibrante. 

- Dannata? Figliuola mia! Dannata? 

Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso il tavolino e gli 

cadde davanti in ginocchio. 

- Dannata?... Non è possibile!... Che hai fatto da dover disperare 

del perdono di Dio? Oh, figliuola mia!... 

China con la testa rovesciata in giù, coprendosi la faccia con le 

mani, Rosaria ripeteva straziante: 

- Dannata!... Dannata! 

Il confessore le accarezzava i capelli, tentava di confortarla. 

- Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto di Dio... Dimen-

tica la miserabile persona del suo indegnissimo servo... Parla! 

Mai il canonico Rametta, da che era stato autorizzato ad ammi-

nistrare il Sacramento della penitenza, mai si era trovato davanti 

a una scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva in che ma-

niera indurre quella figliuola a calmarsi. 

Terribili, incredibili cose aveva poi udito. 

- Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il diavolo?... Perchè? Come? 

E Rosaria, a testa china, con la faccia tra le mani che a stento 
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lasciavano passar libera la parola, aveva rivelato il segreto che da 

due anni le gravava sul cuore, e che aveva formato la sua felicità 

e la sua disperazione nello stesso tempo; quel terribile segreto 

che più volte le era parso avessero indovinato o volessero inda-

gare la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva per ciò più 

rabbiosamente calcato in fondo al petto!... Ma ora... ora non ne 

poteva più! 

E così dentro quella buia sepoltura della loro casa era penetrato 

un raggio di sole. Ella aveva amato, riamata!... Perchè, perchè il 

Signore l'aveva fatta nascere una Zingàli? Per questo, colui non 

aveva mai osato farle sapere direttamente... E forse anche per lo 

stato della loro famiglia! 

- Come lo hai dunque saputo, figliuola mia? 

- Un accenno, due parole dettemi da una povera donna... 

- Quali, figliuola mia? 

E udendo l'ingenuo racconto, l'esperto confessore capiva a poco 

o poco quale pertinace lavorìo della giovanile immaginazione 

aveva potuto intessere la fallace lusinga di quell'amore nel silen-

zio, nella penombra, nella solitudine di quei malinconici stan-

zoni, dove i suoni della vita che ferveva fuori giungevano am-

mortiti, affievoliti o non arrivavano affatto. E per ciò ella si era 

ribellata al destino; per ciò avea protestato contro la tirannia di 

Gesù Cristo che la condannava a essere una Zingàli, cioè un'om-

bra, un fantasma, un nome e nient'altro. 

- Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho maledetto la Madonna! 
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- E hai mentito nella confessione? E ti sei cibata sacrilegamente 

delle carni immacolate del Redentore? 

- Sì, sì padre!... 

Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi libri, dietro i volumi 

in foglio legati in pergamena, aveva trovato un libro involtato in 

un foglio di carta e sigillato. Ingiallito, squadernato, senza fron-

tispizio, con strane figure quasi a ogni pagina, quel volumetto 

aveva tentato la sua curiosità. Sigillato con cinque larghi sigilli, 

nascosto colà, dietro agli altri libri, era dunque qualcosa di vie-

tato? E se lo era portato in camera, e lo aveva nascosto tra le 

materassa del suo lettino, sotto il capezzale... E la notte, fingendo 

di dir le preghiere, si era messa a leggere... 

- Diceva: Modo di far apparire nella propria camera la persona amata. 

Si doveva recitare per tre notti consecutive una lunga preghiera 

latina... Adonai, onnipotens sempiterne Deus... La so tutta a memoria! 

- Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!... 

- Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi rivolgevo al dia-

volo che almeno mi prometteva quella felicità... Ah! sono stata 

ingannata anche da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo, 

leggevo quella preghiera di cui capivo soltanto poche parole, con 

la fronte bagnata di sudore diaccio, col cuore che quasi non mi 

batteva più, con la voce che mi moriva in gola, ginocchioni 

presso la finestra aperta di quella stanzaccia dove mi recavo a 

notte avanzata, brancolando nel buio, portando i fiammiferi e la 

candela benedetta della Candelora, perchè occorreva una can-

dela benedetta... E poi ho continuato per mesi e mesi, qui, in 
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questa camera, invocando, persistente, colui che non appariva, 

che non è apparso mai! Mai!... 

- Domine, ignosce illae! - balbettava il canonico, alzando pietosa-

mente gli occhi. E soggiungeva: - Dio è misericordioso... Tu, po-

vera figliuola, non sapevi quel che facevi. 

- Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!... 

- Ma era un'aberrazione, un suggerimento del diavolo!... Ora che 

ti accusi del peccato, ora che, pentita, domandi perdono... 

- Sono dannata!... Sono dannata! - tornava a singhiozzare Rosaria 

desolatamente. 

- Ah, figliuola! Questo, questo è peccato ancora più grande: di-

sperare della misericordia di Dio!... Sei già perdonata! In nome 

di Colui che me n'ha dato potestà, ego te absolvo!... E ora che in-

tendi fare, figliuola mia? 

- Voglio andar via, lontano, Suora di Carità!... Partire sùbito... sù-

bito!... 

 

Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria che gli domandava 

perdono e gli annunziava la sua partenza per Siracusa, dove era 

la casa delle Suore di Carità che dovevano ricevere i primi voti di 

lei. Egli aveva tentennato cupamente il capo leggendo; poi, strac-

ciato il foglio, ne aveva buttato i pezzetti in un angolo; e non 

aveva risposto. 

Due mesi dopo, Ercole, in una partita di caccia, veniva colpito 
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per sbaglio da un amico. Era rimasto accecato, e forse non sa-

rebbe sopravvissuto alla disgrazia! 

- È la mano di Dio! - aveva risposto il barone a don Emanuele 

Cerrotta, incaricato di partecipargli cautamente la notizia. - Do-

vrò vedere ben altro!... La mano di Dio è lenta nel colpire, ma 

infallibile!... 

Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato dal pensiero della 

prossima discussione della lite davanti a la Gran Corte. Final-

mente il gran giorno arrivava! Bisognava correre da un giudice 

all'altro e dal presidente, per dare informazioni assieme con l'av-

vocato e col procuratore legale. E il presidente della Gran Corte, 

udendolo parlare e parlare - già lo conosceva benissimo; chi non 

lo conosceva ormai nei tribunali e nella Gran Corte? - quella 

mattina gli disse nel suo schietto napoletano: 

- Ma caro barone, 'a Corte v'avarrìa da dà ragione pe levasse na 

mala pimmicia da cuollo! 

E il giorno dopo, nella sala di udienza, il barone piangeva di con-

solazione durante la splendida arringa dell'avvocato De Paolis, e 

sorrideva tra le lagrime, approvando con la testa, con le mani, 

col busto, applaudendo sotto voce con frequenti bravo! bene! be-

nissimo! che avevano infastidito il celebre avvocato, perchè lo di-

straevano dalla complicata argomentazione del suo ragiona-

mento. 

- Ma, barone mio!... - gli si rivoltò all'ultimo. 
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Il barone parve volesse sparire sotto terra, tanto fu visto rannic-

chiarsi su la seggiola al rimprovero dell'avvocato. 

Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo l'avvocato della 

parte contraria, appena questi cominciò ad arringare con voce 

sonora ed ampi gesti. 

- Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta? Ah! Ah!... Bravo! 

Bene!... Benissimo!... 

Si contorceva, alzava le spalle, approvava con ironico accento; si 

stringeva la testa tra le mani; si turava le orecchie per non udire 

quei cavilli anticipatamente sfatati dalla insuperabile arringa del 

De Paolis... Un Dio!... Aveva parlato come un Dio!... E colui fa-

ceva sbadigliare i giudici!... E il cugino marchese stava ad ascol-

tarselo chiudendo gli occhi. - Ed ecco, caro cugino!... Ci siamo 

riveduti in Gran Corte!... E riderà bene chi ride l'ultimo! Ah! Ah! 

- Che diceva ora quell'avvocato arruffone?... - Ma sì, ma sì... Col 

matrimonio di donna Querinta Soldano... appunto!... baronessa 

di Cantoria!... - Lo confutava balbettando appena le parole, e 

stentava a contenersi... 

Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e cadde bocconi per 

terra, con un fievole rantolo. 

 

L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece si era semplice-

mente svenuto per stanchezza, per eccessive commozioni e per 

debolezza; da due giorni aveva mangiato soltanto un po' di pane! 
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- Che fate più qui, barone? - gli aveva detto don Emanuele Cer-

rotta. - Ora aspettiamo la sentenza... favorevole... ve lo confido 

in un orecchio... l'ho saputo poco fa. Sarà pubblicata fra un mese. 

Ci si dà ragione in tutto e per tutto... Come se ce la fossimo 

scritta da noi. Tornate a casa vostra; caro barone; volete ammaz-

zarvi con questa vitaccia? Perdonate e non ci pensate più. Siate 

generoso! 

- I Zingàli non perdonano mai! Vanno all'inferno, ma non per-

donano! Mai! - aveva risposto il barone. 

- Non siete cristiano dunque? 

- Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che perdonò a tutti ed 

era figlio di Dio, Gesù Cristo non perdonò a Giuda! 

- Andate a confessarvi!... Non sapete che vostro figlio Marco... 

- Il mugnaio?... So! So! 

- C'è mancato poco che la gran ruota del suo mulino non lo ab-

bia sbalzato per aria e sfragellato! 

- La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!... 

- Me l'ha raccontato uno del vostro paese. E, in pochi minuti, 

ogni cosa si è sfasciata, è andata in frantumi per troppa violenza 

di moto. Son crollati due solai... 

- Crollerà l'intero palazzo! Vedrete! 

- Non fate il profeta del malaugurio! Infine sono figli vostri. E 

quella povera baronessa! È malata, quasi moribonda... Andate 

colà, perdonate a tutti, siate generoso! Vi occorre danaro? Due 
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oncie? Sono le ultime. Fra qualche mese avrete le casse piene di 

scudi; non saprete che farne... E in gennaio non dimenticate di 

mandarmi le ulive nere salate, quelle di Cento-Salme. 

- Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove trovarle. 

- E perdonate. Perdonare è dei grandi - conchiuse don Ema-

nuele. 

No, non poteva perdonare! Ora che la lite era vinta, ora che la 

ricchezza tornava a far rifiorire il nome dei Zingàli, tutte le sof-

ferenze, tutte le umiliazioni patite gli risalivano in gola, gli attos-

sicavano la bocca, quasi gli fossero rimaste indigeste da più di 

due anni. E quel tanfo di cui più non si accorgeva, e quel sudi-

ciume della biancheria e del vestito a cui più non badava, e dei 

quali aveva spesso tratta materia di orgoglio pel suo carattere, 

ora, soltanto ora, quel tanfo gli mozzava il fiato; ora, soltanto 

ora, quel sudiciume che portava addosso gli dava nausea! 

E la mattina dopo montò sul carretto di un compaesano, come 

un miserabile portato per carità, e si sfamò assieme col carret-

tiere in una osteriaccia di campagna. Il sole lo cuoceva, le scosse 

del carretto gli indolenzivano le ossa. Ma, steso quasi bocconi su 

le dure tavole di abete di cui il carretto era carico, egli pensava al 

giorno che sarebbe rientrato nel suo palazzo da vero padrone, 

da vero barone di Fontane Asciutte e Cantorìa; lui che n'era 

uscito con quattro piastre in tasca e un mazzo di scritture sotto 

braccio! Lui che volevano far interdire perchè rovinava la fami-

glia! Lui che era stato abbandonato dalla moglie, dalle figlie, dai 

figli come un rognoso, come un appestato! 
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- Ah, certamente già si apprestano a rappresentare la commedia! 

Ora che non sono più un matto da interdire, ora che non sono 

più un rognoso, ora che non sono più un appestato, ora verranno 

a chiedere perdono, si umilieranno, commetteranno tutte le 

viltà... C'è Cento-Salme in vista. Ci sono diecimila onze per colui 

del mulino... e dieci per l'avvocatino don Felicianino... l'ipocrita, 

il gesuita!... Via! Via!... Non sono più marito!... Non sono più 

padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo Zingàli, barone di Fon-

tane Asciutte e Cantorìa... no, anzi, barone di Cento-Salme; ot-

terrò un decreto pel nuovo titolo!... 

Era già sera; il mulo trascinava stancamente il carretto per lo 

stradone polveroso. Il carrettiere cantava. 

Il barone rizzò la testa; vide, lontano, spiccar neri sul cielo ros-

siccio, i campanili, le cupole del paesetto da cui mancava da tre 

anni e un'inattesa forte commozione lo invase. 

Durante il viaggio aveva scambiato poche parole col carrettiere; 

ma in quel punto sentì bisogno di parlare con lui, d'interrogarlo. 

- Che dicono di me? 

- Dicono che voscenza ha vinto la causa. Ora don Marco non pen-

serà più al mulino... 

- Forse... 

- È stata una pazzia. I signori debbono fare i signori, ed io che 

sono un carrettiere il carrettiere; dico bene, voscenza? 

- Ferma; scendo qui. Non far sapere a nessuno che mi hai por-

tato. 
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- Come vuole voscenza. 

E si arrampicò lentamente pel viottolo che saliva a destra su per 

la collina. I cani abbaiarono poco dopo, un contadino s'affacciò 

dal ciglione: 

- Zitto! - gli disse - Sono stanco; la salita è ripida. 

 

Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un po' di strame; non 

c'era neppure un pagliericcio in quell'antico frantoio di ulive che 

non serviva più da anni ed anni. I contadini ogni sera tornavano 

in paese, ed egli restava solo colà, aspettando il plico del procu-

ratore Cerrotta, che dovea portargli la copia legale della sentenza 

della Gran Corte. 

- Come si sente, voscenza? 

- Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle dura io. 

Passava la giornata e parte della serata seduto sur un gran sasso 

davanti al portone, con una specie di coma che gli faceva soc-

chiudere gli occhi e abbandonare la testa sul petto. Il vecchio 

contadino, che era stato antico fittaiuolo di casa Zingàli, una sera 

finalmente era andato dalla baronessa, non ostante il divieto del 

barone. 

- Dovrà morire colà, come un cane? 

- Che possiamo farci?... Ha parlato di noi? 

- Mai, mai! Dice che aspetta una lettera dell'avvocato. Mandino 

almeno un dottore... e un letto. Dorme vestito su la paglia, in un 
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canto del trappítu... Fa pietà! 

Una mattina stava seduto su quel sasso fin dall'alba, ostinato a 

restare in quell'edifizio dalle mura spaccate, dal tetto sconquas-

sato, su quel po' di paglia, che gli serviva da giaciglio, fino al 

giorno in cui avrebbe avuto in mano la copia legale della sen-

tenza. Aveva sbattuto i denti pel ribrezzo della febbre durante la 

nottata; ora si sentiva scoppiar la testa dal calore, quasi il sangue 

gli si fosse mutato in liquido ardente dentro le vene, quantunque 

l'aria mattutina fosse fresca. Sentendo uno scalpitío di vetture, 

volse la testa. 

- Ah, signor barone!... Ah, signor barone!... 

Il canonico Rametta gli stendeva da lontano le braccia, il dottor 

La Barba lo salutava cavandosi il cappello. Egli fece uno sforzo 

per rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ricadde sul sasso, appog-

giandosi con le spalle al muro, mentre essi scendevano da cavallo. 

- Non ho bisogno di medico; non sono in punto di morte da 

dovermi confessare, signor canonico. Siete venuti come i corvi 

all'odor del cadavere? No, no... Sono più vivo di tutti coloro che 

vi mandano... Andate a dirglielo. 

- Siamo venuti per conto nostro, signor barone; pel bene che vi 

vogliamo, pel rispetto che vi dobbiamo... 

- Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha portato ieri sera mio 

cognato... 

- Grazie! Date qua... Grazie! 

Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono un poco. Le mani 
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palpavano con un tremito di carezza il plico, ma non tentavano 

di aprirlo. La commozione gli aveva tolto ogni forza... Sorrideva, 

agitava le labbra, ma non poteva parlare. Accennò al dottore che 

lo aprisse lui e leggesse... 

- Che cosa è, dottore? - lo interruppe - Qui!... Qui!... 

Accennava al cuore. Soffriva una smania dolorosa, una puntura 

acutissima. 

- Non voglio morire!... Non debbo morire! - balbettava. 

Il dottore e il canonico si guardarono in viso. 

Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle, il canonico, chinatosi 

premurosamente su lui, gli susurrò con voce compunta: 

- Faccia la volontà di Dio, signor barone! Dio è padrone della 

vita e della morte!... 

Il barone spalancò gli occhi. 

- Non voglio morire! Non voglio morire!... Soffoco!... Dottore! 

Implorava disperatamente aiuto. 

- Si rassegni, faccia la volontà di Dio! - ripeteva il canonico ingi-

nocchiato davanti a lui. 

Il povero moribondo scosse la testa, raccolse le forze: 

- Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela! 

E portando le mani al cuore e tentando di strapparsi il vestito, 

con le sopracciglia corrugate e l'espressione dura e orgogliosa 
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dei Zingàli nello sguardo, soggiunse, balbettando quasi con mi-

naccia: 

- Ma... ce la vedremo lassù!... Non... doveva... far... 

E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola su le labbra convulse. 
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UN TIPO 

Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il gobbo veramente era 

stato suo padre che, pur avendo due gobbe, una davanti e l'altra 

di dietro, aveva trovato una coraggiosissima donna la quale si era 

rassegnata a sposarlo e gli aveva regalato due figli diritti come 

fusi. Il nomignolo però era rimasto appiccicato alla famiglia e 

probabilmente i D'Accurso saranno chiamati i Gobbi fino all'ul-

tima generazione. 

Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non era gobbo ma me-

ritava di esser tale. La gobba, aggiungevano, l'aveva nel cuore. In 

vita sua non aveva mai dato a un poveretto una buccia di fava, 

nè una stilla d'acqua, mai, mai! Se un poveretto andava a chieder-

gli l'elemosina e per intenerirlo gli diceva: - Da due giorni non 

metto niente dentro lo stomaco! - egli aveva la sfacciataggine di 

rispondergli: 

- Beato te, che puoi vivere due giorni senza mangiare! Io, vedi, 

ho fatto colazione due ore fa e già mi sento lo stomaco vuoto. 

A sentir lui, non c'era peggiore miseria di quella di esser ricchi. 

Quanti pensieri! Quanti grattacapi! E come invidiava quegli 

straccioni che non avevano un soldo in tasca, nè un palmo di 

terreno al sole, nè un tetto sotto cui ricoverarsi! Per loro non 

c'era Esattori, nè Agenti delle Tasse, nè Ricevitori del Registro, 

nè focatico, nè dazio di consumo, nè ruolo di vetture! Essi pote-
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vano ridere allegramente in faccia al governo e alla morte, men-

tre lui, disgraziato! non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro 

di qua e di là, per pagare, pagare, pagare; e, appena aveva finito, 

dovea ricominciare daccapo! Il Signore gli aveva caricato su le 

spalle questa pesantissima croce, e gli toccava di portarla, peggio 

di Gesù Cristo quando lo conducevano al Calvario. 

Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti che coprivano le col-

line, con le vigne da un lato, i vasti terreni seminativi dall'altro, 

fino a piè della Montagna, e il gran casamento nel centro, metà 

villa, metà masseria, con frantoio per estrar l'olio, palmento, can-

tina, stalle pei buoi, rimesse per la paglia e pel fieno e tanti e tanti 

altri impicci! 

Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle ulive? 

Una ventina di bacchiatori, una cinquantina di raccoglitrici, e, 

più, dieci o dodici mangiapane che lavoravano, sì, giorno e notte 

nel frantoio, sporchi, unti di olio, ingialliti per la perdita del 

sonno, ma che però divoravano come lupi anche quando non 

avevano fame. Dove la mettevano tutta quella robbaccia indige-

sta che egli doveva far cucinare dalla massaia?... Un mese e 

mezzo d'inferno! 

I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli toccava ogni volta 

scendere giù in cantina col pericolo di rompersi la noce del collo 

con quegli scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini perchè non 

sbagliassero nel versare l'olio di prima qualità in un coppo, e l'o-

lio di sanza in un altro. Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa che 

pasticci gli avrebbero fatti! 
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E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano fazzolettate di 

pezzi da cinque lire, si ripulivano, si rivestivano a nuovo; e lui, 

poveretto, che aveva dormito appena due, tre ore ogni notte, per 

un mese e mezzo di fila, si sentiva tutto rotto, con la nausea 

dell'odor dell'olio nelle narici e nella gola... E non era finita! 

Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina, nei coppi? Bi-

sognava venderlo. Ma prima!... Travasarlo due, tre volte, cavar la 

morga di fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo salisse, 

salisse!... Sicuro, attendere, mentre i poveretti, che ne avevano 

tre, quattro cafisi soltanto, se ne sbarazzavano subito e non ci 

pensavano più! 

E che discussioni, che còllere, nei giorni di vendita, con quei ladri 

dei misuratori che recavano la misura falsa e tenevano la spugna 

attorno il collo del cafiso, per farla impregnare di olio nel riem-

pirlo col boccale! E che arrabbiature coi compratori più ladri di 

loro, che cercavano di appioppargli falsi pezzi di cinque lire 

nuovi fiammanti che lo avrebbero rovinato, se lui non avesse 

avuto la santa pazienza di osservarli bene, voltandoli e rivoltan-

doli e facendoli ballare sul marmo a uno a uno per sentirne il 

suono! Se li era proprio guadagnati sudando, arrabbiandosi, per-

dendoci la voce... E da lì a due giorni dov'erano tutte quelle pile 

di pezzi da cinque lire? 

In mano dell'Esattore, dell'Agente delle Tasse, del Ricevitore del 

Registro! 

- Tu non hai queste seccature! - egli diceva a Cannizzu, povero 

diavolo che lo serviva come un cane, magro e allampanato tra 
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tutto quel ben di Dio del suo padrone. 

- E voscenza dia ogni cosa a me! Così non avrà più seccature! - gli 

rispondeva ridendo Cannizzu. 

- Ti farei un bel regalo! Mi malediresti notte e giorno! Sta' zitto! 

Pensiamo alle semente piuttosto! 

Laggiù, al Puddaru, venti, trenta aratri preparavano il terreno; e 

in paese, nel magazzino del grano, il crivellatore ripassava il farro, 

la timimia, la francese, l'orzo fra un nugolo di polvere che faceva 

tossire don Pietro, quasi stesse per sputar fuori i polmoni. Ma 

era quella la sua croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti, 

per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era più moralità in que-

sto mondo, e dei galantuomini si era già perso lo stampo. 

Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa andasse tra i 

solchi aperti? Non poteva avere cento occhi, non poteva essere, 

come Domineddio, presente in ogni luogo! Faceva quel che po-

teva; e si logorava la vita; ci perdeva la salute e l'appetito. 

- Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh? Fai bocconi grossi! Io, 

intanto, se non ho un buon brodo di manzo, un po' di fritto, un 

po' di pesce, una bistecca e un pezzo di rosbiffe, un po' di cacio 

svizzero, e dolce e frutta e caffè...! Mi reggo in piedi così!... Ah 

se avessi il tuo stomaco di struzzo, che digerisce fino il ferro! E 

tu puoi bere anche quella specie di aceto, e leccartene i baffi. Io, 

invece... miseria!... senza due dita di marsala, di moscato, di cala-

brese! I nostri vini mi riescono indisgesti... Mi tornano a gola... 

Ci vuole pure un po' di Chianti, un po' di Bordò... Miseria! Ma 

bisogna fare la volontà di Dio! 
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Cannizzu qualche volta rispondeva: 

- La farei anch'io cotesta volontà di Dio! 

Don Pietro gli dava su la voce: 

- Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia Gesù Cristo che non ti 

ha dato altro! Guarda mio fratello. Non ha niente, e fa il signore. 

È guardia campestre; e va a cavallo da mattina a sera. Che deve 

guardare? I caprai che pascolano per le strade di campagna co-

munali! Non ha voluto fare mai nulla, si è giocato e mangiato e 

bevuto tutto il suo... ed è felice! Ma siccome è più bestia di te, 

non mi può vedere, mi odia perchè non ho fatto come lui. Che 

colpa ci ho io? E stata la mia disgrazia. Ho fatto come la formica; 

tutto mi è andato bene, tutto mi va bene; se mettessi acqua nei 

lumi, credo che arderebbe come petrolio. Che colpa ci ho io?... 

E devo sfacchinare il giorno e pensare la notte; pensare a questo, 

a quello, a cento cose...! La testa mi va per aria... E vorrei dormire 

il sonno pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro! Che vale 

che il mio letto abbia tre materasse di lana scelta, e morbide e 

ben sprimacciate? La testa mi va per aria! Mi rivolto di qua e di 

là... Sì, sì!... Guai se dormissi come te, russando, la grossa! Chi 

penserebbe alla mietitura, alla trebbia? Chi alla vendemmia? Ri-

fiato forse? Tu ridi, bestione, quasi io dica delle sciocchezze... Ed 

io ti dico che cambierei volentieri il tuo stato col mio! 

- Cambiamolo, eccellenza! 

- Mi malediresti l'anima cento volte al giorno! 

- Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza non si porterà tutto 
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nell'altro mondo. Per chi lavora? 

- Lo so io? È la mia croce, non lo capisci? Ne godo forse di tutta 

questa ricchezza?... Perchè, tu lo sai bene, ce n'è grazia di Dio, ce 

n'è! Il magazzino del grano è pieno come un uovo; la cantina 

non ha una botte vuota; la dispensa ha quaranta coppi ricolmi 

fino all'orlo... E poi, e poi!... Se ti dicessi quel che mi deve il ba-

rone Pitulla? Con belle ipoteche... Eh! Eh!... Ma che vale? Lui se 

la spassa a Napoli, a Roma, a Torino, a Parigi con le donne... Ed 

io sono stato a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio, per ve-

dere il Papa!... E se non tornavo subito, addio mietitura! Posso 

prendermi uno svago io?... Niente, niente! La mia croce è questa. 

Sia fatta la volontà di Dio! 

E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era invecchiato, man-

giando bene, bevendo benissimo, grasso, roseo, tondo col suo 

eterno lamento su le labbra, predicando sempre che non c'è peg-

giore miseria di quella di esser ricchi; non facendo mai carità a 

nessuno, neppure a suo fratello che aveva otto figli e non sapeva 

come sfamarli col suo misero soldo di guardia campestre; dando 

da campare però a tante persone, pagando puntualmente tutti 

fino all'ultimo centesimo, mai però un centesimo di più, come 

neppure uno di meno. Egoista, sì, ma sincero nei suoi lamenti e 

nel suo aforisma prediletto: Non c'è peggiore miseria della ric-

chezza! 

E questo si vide benissimo nell'ultima sua malattia. 

Quando si avvide che l'ora sua era arrivata, mandò a chiamare il 

fratello: 
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- Senti, Nanni; ti càpita una gran disgrazia: stai per diventare 

ricco, ricco assai. Il Signore abbia pietà di te. Pensa al funerale. 

Sarai costretto a spendere qualche migliaio di lire. Che vuoi farci? 

I quattrini sono là, in quel cassetto. I poveretti vanno all'altro 

mondo senza torce e preti e concerto; io sono ricco e debbo 

pensare a queste miserie anche in punto di morte!... Senti, Nanni: 

una bella cassa di noce scura, foderata di raso... Ti costerà parec-

chio... Ma che vuoi farci? Tu, se fossi morto guardia campestre, 

avresti dovuto contentarti della cassa del comune... Te la saresti 

cavata, senza darti nessun pensiero, senza un soldo di spesa. Ba-

sta; io me ne vado. Mi dispiace di averti procurato questa disgra-

zia, questo gran guaio di lasciarti ricco... Fa' la volontà di Dio, 

come l'ho fatta io!... Io vò a rendere i conti lassù!... Chi sa come 

andrà? Speriamo bene. Pensa a quel che ti ho detto di provve-

dere: cassa, funerale, concerto... E... spicciati, spicciati... Man-

dami qui il confessore! 
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IL "MULO" DI ROSA 

- Se prendessimo un trovatello? 

La moglie aveva detto questo con le lagrime agli occhi. E il ma-

rito avea risposto rassegnatamente: 

- Prendiamolo. 

Così una mattina marito e moglie erano montati su un carretto 

che portava a Caltagirone un carico di quartare e di carrati, le so-

lide terracotte che sono una specialità di Mineo, e si erano pre-

sentati alla Commissione dei trovatelli: 

- Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo meglio che se 

fosse nostro figlio. 

In un gran stanzone con lettini e culle, la suora che li guidava 

mostrò due bambini addormentati: 

- Questi ha un anno e due mesi; si chiama Angelo, ed è bello 

come il suo nome. Quest'altro, ventidue mesi; si chiama Nino. 

- Come te - disse la donna al marito. - Prendiamo questo; sia fatta 

la volontà di Dio! 

Il bambino, svegliato nel meglio del sonno, si mise a piangere. 

La donna, baciandolo, accarezzandolo e facendolo baciare dal 

marito, riuscì quasi sùbito ad acchetarlo. 

La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio, aveva perduto 

ogni illusione di poter avere, un giorno o l'altro, figliuoli, teneva 
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stretto stretto il bambino tra le braccia, mentre i signori della 

Commissione non finivano più di scrivere in quei loro libroni 

grossi quanto un messale: nome e cognome del marito; nome e 

cognome di lei... Fortunatamente le loro carte, fatte dal sindaco, 

erano in regola; e verso mezzogiorno, marito e moglie, raggianti 

di gioia, scendevano le scale di quel vecchio palazzo che sem-

brava una prigione, con quelle povere creaturine abbandonate là 

in mano di balie mercenarie, e di suore che non potevano inten-

dere niente della maternità, poichè vi avevano volontariamente 

rinunciato. 

- Figlio mio, sono la tua mamma! E questo è tuo padre! - diceva 

la donna al bambino che li guardava sbalordito, quasi diffidente 

di quei visi nuovi. 

Ed erano stati davvero padre e mamma per lui. 

La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente di grida e 

di strilli infantili. 

La povera donna, che non aveva mai sentito il sussulto delle vi-

scere per una creatura sangue suo, sembrava pazza di gioia alla 

vista di quel bambino di origine ignota, fino di lineamenti, 

biondo di capelli, con occhioni così azzurri da parere quasi neri, 

gracilino ma ben fatto; e, in certi momenti, ella credeva le fosse 

piovuto dal cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa delle 

tante preghiere da lei fatte, delle tante elemosine date ai poveri 

perchè glielo impetrassero con le preghiere loro, forse più effi-

caci delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella aveva detto al 

marito: 
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- Prendiamo un trovatello! 

 

Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla campagna, marito 

e moglie si sedevano davanti l'uscio, col bambino su le ginocchia, 

orgogliosi di lui, così delicato e così bello, assai più che se fosse 

stato davvero figlio loro. 

- È un angelo, zi' Cola! 

Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto, crollava il capo, acci-

gliato e musone. 

- Non è vero, forse? - insisteva la donna. 

E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente: 

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! 

- Perchè di mala femmina questo qui? Che ne sapete? 

- Altrimenti non sarebbe voluto bene così! Se volevate fare una 

santa carità, dovevate prendere uno dei bambini di comare Stella, 

che non sa come sfamarli. Ai muli deve pensare il re. 

- Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate, abbandonate. 

- Ai muli deve pensare il re! 

Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani sovrapposte al suo 

bastone di ciliegio e socchiudeva gli occhi, aggrottando le sopra-

ciglia. Pensava all'antica: per lui i trovatelli erano muli; e a loro 

doveva provvedere soltanto il re, che voleva dire: il governo. 

Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino, dicendo: 
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- Questo è barone, principe, re di casa mia! 

E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia, guardava lei e il 

bambino e non diceva niente. 

Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel trovatello vestito 

come un signorino, lo chiamavano, per dispetto: il mulo di Rosa. 

E Rosa, se le udiva, lasciando d'impastare il pane, si affacciava su 

l'uscio con le braccia nude intrise di pasta, e cominciava a sbrai-

tare: 

- Femminacce senza educazione e senza cuore! Muli saranno i 

figliacci vostri, se non avete carità per una povera creatura che 

non vi fa nessun male! 

- Con chi parli, pettegola? 

- Parlo con tutte! Romperò il muso a qualcuna! 

E quando il ragazzo, già cresciuto, nel fare il chiasso con gli altri 

suoi pari, si bisticciava e si azzuffava con essi, e tutti gli grida-

vano:--Mulo! Mulo! - ed egli si metteva a piangere perchè lo chia-

mavano come la sua mamma non voleva. Rosa diventava una 

furia, e correva addosso ai ragazzacci dando spintoni e scapac-

cioni. 

- Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa Zoccu! 

Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava in lagrime per 

questo. 

- Lasciali dire! - la confortava. - Gli tolgono forse il pane di 

bocca? Il pane lo avrà meglio assai dei figli loro. È tutta invidia! 
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Lasciale dire. Ora lo manderemo a scuola. 

 

Rosa diventava rossa dalla contentezza quando vedeva tornare 

dalla scuola il bambino, con la tasca d'incerata a tracolla; e stava 

a guardarlo sbalordita mentre quegli scarabocchiava i quaderni 

seduto al tavolinetto fatto fare a posta per lui. 

Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio... Avvocato? Dottore? 

Prete? Non sapeva decidersi intorno alla professione da dargli... 

Lei ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico, poi parroco..... 

Sarebbe andata ad ascoltare la messa di lui, le prediche di lui...! 

Ma suo marito diceva: 

- Meglio dottore. 

- Sarà quel che Dio vorrà! - conchiudeva lei. 

E si divertiva a interrogare il ragazzo. 

- Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato? Dottore? 

- Brigadiere, mamma; con la sciabola e il pennacchio! - aveva 

risposto un giorno il bambino. 

E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re ne aveva tanti altri figli 

di mamma da prendersi. Suo figlio doveva restar sempre con lei; 

essere il bastone della sua vecchiaia, la colonna della sua casa, la 

palma del suo giardino, il suo stendardo... Tutte le immagini dei 

canti popolari le venivano su le labbra, le accendevano la fanta-

sia. La povera donna aveva quasi dimenticato che quel ragazzo 

era un trovatello; forse gli voleva più bene appunto per questo; 
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intendeva di essergli doppiamente mamma, in modo da com-

pensarlo della cattiva sorte che lo aveva fatto buttare alla ruota, 

come una bestiolina, in mano di estranei, solo solo al mondo... 

Per ciò si sentì trafiggere il cuore, e pianse un'intera giornata, la 

volta che il bambino tornato da scuola le domandò: 

- È vero che voi non siete la mia mamma? 

- Chi ti ha detto questo? 

- De Marco, il figlio del pastaio. 

- Digli... 

Ma si fermò; e le parolacce che voleva fargli rispondere le bor-

bottò lei tutta la giornata, bevendosi le lagrime, mordendosi le 

labbra dalla rabbia. E andò a fare una scenata al pastaio, perchè 

insegnasse l'educazione al figlio. 

- Lasciali dire! - le ripeteva il marito. - È tutta invidia... Lo vesti-

remo da angiolo per la Festa dei Pastori, la prossima domenica 

di maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha detto che gli darà una 

bella parte da recitare. 

E quel giorno marito e moglie credettero di toccare il cielo col 

dito. Don Carmine, il sagrestano, vestito il ragazzo con la co-

razza di carta argentata e appiccicategli alle spalle due belle ali di 

cartone dipinto, gli metteva in testa l'elmo dorato. 

- Guardate qui, zi' Cola! 

Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al vecchio contadino 

brontolone che passava le giornate seduto davanti la porta di 
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casa sua, dicendo male di questo e di quello, non stando zitto un 

solo momento; per ciò lo chiamavano: Zi' Parla-Parla! 

- Guardate qui, zi' Cola! 

- Tutti i figli di male femmine sono fortunati! - le rispose, al so-

lito, il vecchio. 

- E voi siete uno stupido! - replicò Rosa, voltandogli le spalle. 

 

Per Rosa e suo marito, il giorno della loro andata a Caltagirone a 

prendere il bambino, il giorno in cui lo avevano menato a scuola, 

e l'altro che gli avevano udito recitare di sul palco, tra figli di si-

gnori ed altri compagni di scuola, la parte da angelo nella Festa 

dei Pastori, erano date indimenticabili, di cui essi ragionavano 

spesso, ringraziando Dio e la Madonna. 

- Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato bene. Col bambino è en-

trata in casa nostra la buona fortuna. Domani comprerò un altro 

bue; avremo due aratri. Prenderò un'altra mezzadria. 

- E la bella tela? E la chioccia coi pulcini? E il maiale da vendere 

a Natale? Tutto per lui! Non sembra un bambino, tanto è assen-

nato! 

- Il maestro mi ha detto: Avrà il primo premio. Ora dovete fare 

uno sforzo maggiore, mandarlo a Caltagirone per le altre scuole. 

- Solo? 

- Come gli altri. 

- Andrò io con lui. Che farà altrimenti? Si troverà sperduto. 
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- Ha tredici anni; farà come gli altri - conchiuse il marito. - Ho 

un compare a Caltagirone; lo affideremo a lui. 

Sognavano la felicità futura, la prossima premiazione. Rosa vo-

leva fare un bel pranzo quel giorno, e invitare anche qualche vi-

cina, e mandare pane, vino e carne alla povera comare Stella che 

periva di fame con tanti figliuoli; non dovevano esser felici loro 

soli. 

Ma fu appunto quel giorno che il postino venne a dirle: 

- C'è una lettera raccomandata per vostro marito. Venite all'uffi-

cio con qualcuno che possa far la firma per lui che non sa scri-

vere. 

- Una lettera?... Di chi? 

- Che volete che ne sappia? 

Il caso era così insolito, che la povera donna pensò subito a qual-

cosa di cattivo. E si buttò lo scialle indosso e corse all'ufficio 

postale mezza stralunata. 

- Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti, nè prossimi, nè lon-

tani! 

E quando l'ufficiale postale gliela consegnò, ella la voltava e ri-

voltava; quei cinque sigilli di ceralacca rossa le sembravano una 

stregoneria. 

- L'apra, la legga lei - disse all'ufficiale postale. 

Le tremavano mano e voce nel porgergliela. Se lo divorava con 

gli occhi, ansiosa, con un groppo alla gola senza sapere perchè, 
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mentre colui scorreva le quattro pagine fitte del foglio, scotendo 

la testa quasi leggesse cose strane. 

- È del padre - disse finalmente l'ufficiale postale, supponendo 

ch'ella dovesse sùbito capire. 

- Quale padre? 

- Del padre del vostro trovatello. Dice che viene a riprenderlo. 

Sposa la madre, lo riconosce... È Giudice di Tribunale... Vi com-

penserà di tutte le spese... Arriverà fra otto giorni!... 

Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida come un cencio la-

vato, incredula, aspettando che colui le dicesse: Vi ho fatto un 

brutto scherzo. Ma quegli insisteva, ripetendo: 

- Vi compenserà di tutte le spese. 

Ella era istupidita; aveva una gran confusione nella mente, e il 

cuore le batteva violentissimo nel petto, quasi stesse lì lì per 

scoppiarle. Possibile? Riprendere il bambino? Fra otto giorni?... 

E la legge? E la giustizia? No, non era possibile! 

- Ha letto bene, voscenza? - balbettò. 

- Fatevela leggere da un altro! 

E andò via barcollando, con la fatale lettera in tasca. Ma lungo la 

strada cominciò a capire. La cosa però le sembrava così enorme, 

che non voleva crederla. Come? Si poteva dunque buttar via la 

propria creatura, e poi, quando altri l'aveva allevata, cresciuta, 

educata, quando altri le voleva più bene dei parenti sciagurati che 

se n'erano sbarazzati appena mèssala al mondo, questi potevano 
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presentarsi e dire: - Dateci quel bambino; è nostro! - E la legge 

lo permetteva? Ah, voleva vederla! Voleva vederla! Non c'era 

Dio in cielo, nè Madonna, nè santi, se questa mostruosità poteva 

accadere! Ah, voleva vederla, se i carabinieri sarebbero venuti a 

strapparle di fra le braccia la creatura ora sua! 

Le lagrime le inondavano il viso, ed ella non pensava ad asciu-

garselo; non si accorgeva di strascinare lo scialle cascatole dalle 

spalle; gesticolava, mostrava i pugni a colui che doveva arrivare 

fra otto giorni... 

- Che vi è accaduto, comare Rosa? 

- Niente! Niente! 

Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua, visto Nino che faceva 

il chiasso con gli altri ragazzi, lo prese per un braccio e lo trascinò 

dentro e chiuse la porta con tanto di stanga. 

- Perchè, mamma? 

- Niente! Niente! 

Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le braccia, su le ginoc-

chia, quasi dietro l'uscio ci fosse già colui che doveva venire a 

riprenderglielo. E lo tenne così fino a sera; e quando suo marito 

picchiò all'uscio, chiamando: Rosa! Rosa! - ella impose al ra-

gazzo: 

- Non ti muovere di lì! 

E scese la scala, rivolgendosi indietro più volte, per timore che il 

ragazzo non la seguisse. 
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- Vogliono levarci il figlio! - disse al marito, scoppiando in pianto 

dirotto. 

- Chi? 

- Suo padre! Ha scritto una lettera! 

Dapprima il pover'uomo credette che sua moglie fosse impaz-

zita. E alzò le spalle, dicendole: 

- Sciocca! E tu ti figuri che è facile? 

Guardava anche lui, diffidente e irritato, la lettera che sua moglie 

avea cavata di tasca. E stava a sentire a bocca aperta, come un 

ebete, quel che Rosa gli riferiva, interrotta da singhiozzi, strap-

pandosi di tratto in tratto i capelli: 

- Verrà fra otto giorni... È Giudice di Tribunale... Sposa la madre! 

- Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella lettera; vò a consultare 

mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sa più di un avvocato. 

 

- Non vi potete opporre; i figli sono dei padri; la legge vuole 

così! - aveva detto mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sapeva 

più di un avvocato. 

Ed era stata per quei due poveretti una sentenza di morte. 

- Lo ammazzo, giudice qual è! Voglio andare in galera, prima di 

rendergli il figlio! 

- Gesù Cristo, riprendetevelo voi! 

Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi feroci; l'altra, nel 



62 

suo furore di madre delusa, invocava la morte su la creatura 

amata come sangue proprio, piuttosto che saperla viva in mano 

altrui. E tutti e due torturavano con domande il ragazzo, che non 

capiva e non sapeva che cosa rispondere: 

- Se ti volessero dare un altro padre? 

- Se ti volessero dare un'altra mamma? 

- Anderesti con loro? 

- Avresti cuore di lasciarci? 

Il ragazzo rispondeva soltanto: 

- Voglio restar qui....... Perchè mi tenete chiuso in casa? 

Avevano paura che venissero a rapirlo all'improvviso per non 

trovare opposizione da parte loro. Un Giudice di Tribunale, im-

maginavano, poteva comandare ai carabinieri, fare qualunque 

prepotenza. Invano l'avvocato, da cui erano andati a ricorrere 

per consigli e per difesa, li aveva rassicurati che tutto doveva pro-

cedere legalmente e che il padre non poteva reclamare il figlio 

messo ai trovatelli, senza prima aver fatto tutti gli atti occorrenti. 

Tenevano chiuso il ragazzo in casa, non gli permettevano nep-

pure di affacciarsi alla finestra. 

E ora il marito, che non aveva più animo di andare in campagna, 

ora Rosa, che non poteva ingoiare l'amara pillola, correvano più 

volte al giorno dall'avvocato: 

- Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!... 
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- Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre ha diritto di ripren-

dere il figlio. 

- Facciamo una causa; tiriamola a lungo. Da cosa nasce cosa. La 

legge dovrebbe dirgli: - Ah, tu non hai voluto il bambino quando 

è nato? Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti se sarebbe morto 

di freddo e di fame in mano di quelle donnacce che fanno il me-

stiere di balie?... Non hai pensato, per tredici anni, ad informarti 

se il tuo figliuolo era vivo o morto, voluto bene o maltrattato?... 

Ed ora che ti fa comodo pretendi di riaverlo?... Niente affatto. 

Anzi, ora che so l'infamia da te commessa, ti afferro e ti metto 

in carcere! - Ecco quel che dovrebbe dire la legge!... Chi l'ha fatta 

cotesta legge? È legge da turchi, non da cristiani. Chi l'ha fatta? 

Il re? Non ha figli il re? 

La povera donna diventava eloquente, e si meravigliava che l'av-

vocato non sapesse trovare nessun appiglio per una lunga causa, 

da andare in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in Cassazione... 

Chi l'avea fatta dunque quella legge da turchi? 

- Certamente non l'ho fatta io! - rispondeva l'avvocato ridendo. 

- Ma come? Gli abbiamo dato il sangue nostro; lo abbiamo tirato 

su con tante cure, con tanti stenti; lo abbiamo mandato a 

scuola... Se fosse stato figlio mio lo avrei condotto a zappare e 

ad arare con me, a fare il contadino come me... A questo, invece, 

libri, quaderni, penne!... Che non avremmo speso per lui?... E 

ora?... 

- E ora il padre vi darà un compenso per tutte le spese da voi 

fatte; non volete capirlo? - ripeteva l'avvocato un po' stizzito che 
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il contadino dalla testa dura gli ripetesse sempre le stesse cose. 

E, tornati a casa, la moglie si dava una nuova pelata, dalla dispe-

razione; il marito, buttatosi sur una seggiola, coi gomiti su la ta-

vola e la testa fra le mani, borbottava: 

- Com'è vero Dio, lo ammazzo questo infame! Il figliuolo ora è 

nostro! 

Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea distrutto con un foglio 

di carta tutta la loro felicità, marito e moglie erano talmente ac-

casciati sotto il peso della convinzione di non potere far niente, 

poichè la legge voleva così, che pensavano di buttarsi ai piedi di 

quel Giudice di Tribunale, appena fosse comparso, e pregarlo e 

scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo che il ragazzo era ben col-

locato, si sarebbe lasciato intenerire. Tanto, che bene poteva vo-

lergli lui a un bambino non veduto neppure una volta? 

- E se il ragazzo non volesse andare col padre sconosciuto? Se 

volesse restare per forza con noi? 

Per un istante credettero che questa era la soluzione più giusta. - 

S'interroghi il ragazzo: scelga lui! - Parlavano a voce alta, quasi il 

Giudice di Tribunale fosse davanti a loro. E Rosa attirava Nino 

tra le gambe, gli lisciava i capelli, lo prendeva pel mento e gli 

domandava: 

- Chi vuoi per padre e madre, noi o... altre persone? 

- No, non può capire. Glielo dico io. 

Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe di colui che egli 

credeva suo padre, stava a udire, intento. 
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- Se venisse uno e ti dicesse: - Sono tuo padre io, tuo padre dav-

vero; vieni con me; lascia questi qui!... - tu che faresti?... 

- Sto qui, con voi! Chi deve venire? 

- Nessuno! Angelo santo, parla Gesù Cristo con la tua bocca! 

Rosa se lo mangiava dai baci. 

Ecco: così! S'interroghi il ragazzo; scelga lui! E la mattina dopo 

andarono a ripeterlo anche all'avvocato. 

E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice di Tribunale, vestito 

tutto di nero, alto, magro, con la barbetta rossa e gli occhiali!... 

Un tradimento! C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati? Farina 

dello stesso sacco. 

Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò: 

- Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete mai ricordato in tredici 

anni? Siete venuto solo, perchè avete la faccia più tosta di quella 

di vostra moglie. Perchè non è venuta anche lei, la mammaccia 

snaturata?... Ora che si fa sposare, ora soltanto si ricorda che 

c'era una sua creaturina buttata alla ventura pel mondo!... 

L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla. 

- Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo! Che potrete 

farmi? Mi manderete in carcere? Ci dovreste essere già voi e da 

un pezzo!... E invece è lui che manda in carcere la gente! Ecco la 

giustizia! No, non glielo voglio dare! È inutile, signor avvocato!... 

- Ma non vedete che piange? - le disse l'avvocato. 

Infatti quel signore biondo, vestito di nero, piangeva, coprendosi 
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la faccia con le mani, singhiozzando: 

- Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le circostanze!... Ah, se 

sapeste!... 

Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e diede un'occhiata al ma-

rito. 

- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di Dio! 

E prèsala per mano, la conduceva via più morta che viva, senza 

un singhiozzo, senza una lagrima, ripetendole con voce grave: 

- Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia fatta la volontà di Dio! 

Dal loro dolore misuravano il dolore di quel padre che veniva in 

cerca di suo figlio dopo tredici anni! E si sentivano messi alla 

pari, e riconoscevano finalmente che era giustizia che il figlio 

fosse reso al padre. 

Come sarebbero rimasti loro due? 

Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto, non sarebbe stato 

peggio? 

- Sublimi! sublimi! - diceva l'avvocato, raccontando la scena. - 

Glielo condussero lì, glielo spinsero tra le braccia. - Purchè qual-

che volta si ricordi di noi! - Non chiesero altro, poveretti. Pare-

vano gente a cui venisse strappato il cuore! - Ve lo manderò una 

volta all'anno, per la villeggiatura! - Ah! - esclamarono marito e 

moglie. - Non ho mai visto espressione di gratitudine più viva e 

più intensa negli occhi di creature umane. Sublimi! Sublimi! 
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UN ECCENTRICO 

Probabilmente l'albergatore voleva impedire che io badassi alla 

misera camera assegnatami pei quindici giorni delle mie funzioni 

da giurato; per ciò, magnificando la posizione del suo albergo e 

fattomi affacciare al terrazzino, mi diceva: 

- Vede? Posto centralissimo, su la via maestra, che è anche strada 

provinciale. Questa qui è una torre del tempo dei Saraceni. L'a-

vevano ridotta a campanile della chiesa accanto; ma ora è vietato 

suonare le campane, per paura che non crolli... Bella! è vero?... 

Di rimpetto, il palazzo del barone Saccaro, tutto in pietra inta-

gliata... Guardi, ecco il barone... Un milionario. Non sa nem-

meno lui quel che possiede in contanti... Ha una stanza piena di 

pezzi da dodici tarì; li ammucchia con la pala... dicono; io non li 

ho visti. Brava persona, però, caritatevole, quantunque un po' 

matto... 

Avevo data appena un'occhiata al barone e al suo palazzo tutto 

in pietra intagliata. Mentre l'albergatore parlava, osservavo la 

strana manovra del farmacista là incontro, che, aperta la farmacia 

e uscito su la piccola spianata davanti la porta, si era piantato 

ritto su le esili gambe, con le mani dietro la schiena, nel breve 

spazio dove arrivava, a traverso le case vicine, una striscia di sole. 

Rimasto immobile un pezzetto, cambiava lentamente di posi-

zione girando come sur un pernio. Lo avevo visto di faccia, poi 

di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle voltate all'albergo, 
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poi di profilo dal lato opposto, poi di tre quarti e finalmente di 

nuovo di faccia. 

L'albergatore intanto continuava a parlarmi del barone: 

- Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma fuori non fa male a 

nessuno. Come dovrebbe spendere i quattrini? E si cava parecchi 

capricci. Ha tanti vestiti quanti i giorni dell'anno. 

- Trecento sessantacinque?... Mi paiono un po' troppi! - risposi, 

senza perdere d'occhio il farmacista che seguitava a cambiare di 

posizione, girando su sè stesso, lentamente, quasi mosso da un 

ordegno di orologeria. 

- Forse qualcuno di più! - soggiunse l'albergatore. - Ne indossa 

uno al giorno. Li ho visti, li ho contati io stesso l'anno scorso. 

Vedesse! Quattro stanze con attaccapanni fino al tetto, con car-

tellini numerati, e il nome di ogni mese. Un servitore è addetto 

unicamente a batterli e spazzolarli. Trecento sessantacinque cal-

zoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento sessantacinque 

giacchette; vestiti da casa, soltanto da casa. Per andare a passeg-

gio poi... 

- Ma che diamine fa - lo interruppi - quel farmacista che si gira 

e rigira al sole?... 

- Ahi... fa annerire la tintura che s'è data ai capelli e alla barba. 

Non se n'è accorto? Poco fa, quando ha aperto la farmacia, era 

grigio; ora ha barba e capelli più neri del carbone. 

Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei occhi. 

- Stia a sentire; riderà. 
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E chiamò: 

- Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione è finita, potete 

scansarvi dal sole; se no, vi buscherete un mal di capo! Perfetto! 

Nero lustro! 

Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo una spallucciata, 

ed entrò in farmacia lisciandosi la barba e i capelli con tutte e 

due le mani, soddisfatto, incurante delle risate dell'albergatore. 

- Oggi, gran pulizia! - esclamò il mio cicerone. 

E col gomito e con la testa m'incitava a guardare il barone Sac-

caro riapparso sul terrazzino centrale del palazzo. Il vecchietto, 

in nitido costume a righe bianche e azzurre, aveva in mano una 

granata; e, osservato attentamente per terra, si era messo a spaz-

zare il piano del terrazzino, spingendo su la via due o tre pezzet-

tini di carta e poca polvere. Poi, sporgendosi dalla ringhiera di 

ferro, seguiva con lo sguardo i pezzettini di carta che giravano, 

giravano, tremolanti come farfalline bianche dal volo incerto. At-

tratti forse dal vuoto o spinti da lieve alito d'aria, essi erano an-

dati a cascare dentro il sottostante portone. 

- Vedrà che scende giù a raccattarli! - disse l'albergatore al gesto 

di stizza del barone. 

- È matto anche per la pulizia. 

Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a raccogliere i pezzettini di 

carta, fattane una pallottolina, la buttava lontano, in mezzo alla 

via. 

- Ci sono parecchi matti in questo paese! - esclamai ridendo. 
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- Gran signore! Galantuomo!... - si entusiasmava l'albergatore. - 

Se un amico va a chiedergli mille lire, non lo guarda in viso, gliele 

dà sùbito... purchè ci vada con le scarpe pulite. Già il portinaio 

ha ordine di non far salire nessuno, prima di avergli spazzolato i 

calzoni e nettato le scarpe... Matto, cioè strano, ma galantuomo, 

gran signore! 

E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi al terrazzino, 

guardava verso l'albergo, si cavò il berretto e gli fece una pro-

fonda riverenza. 

- Brava persona! - conchiuse. - Peccato che il figlio... Basta; Dio 

lo aiuti! 

- È un cattivo soggetto? 

- Un prepotente, signore mio!... L'opposto di suo padre! 

Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato, magro, con tanta aria 

di bontà nell'aspetto, e tanta dignità nei modi, che aveva spazzato 

poco prima il terrazzino e che un'ora dopo vedevo vestito di 

nero con elegante ricercatezza, in tuba e guanti, pronto per la 

passeggiata, era sùbito diventato un interessante soggetto di stu-

dio per me. 

L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari intorno alle 

strane abitudini di lui. Non avendo niente da fare in tutta la gior-

nata, volli divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli dietro. 

Usciva di casa a ora fissa, alle dieci. Lo attesi sul marciapiedi da-

vanti a l'albergo. Prima di varcare la soglia del portone di casa, 
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egli si era fermato per guardare l'orologio. Io guardai il mio; man-

cavano due minuti alle dieci. Si mise a passeggiare su e giù per 

l'androne, cavando di tratto in tratto l'orologio di tasca; poi si 

fermò su la soglia con l'orologio in mano, e, alle dieci precise, 

scattò fuori, lesto, diritto su la persona, andando quasi a sbalzi. 

Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse, nevicasse, faceva 

ogni mattina, dalle dieci alle dodici, quella passeggiata pel sen-

tiero fuori mano che serpeggia su la roccia fino alla cima di essa, 

dov'è piantata una chiesetta. 

Quando si accorse di me che lo seguivo a breve distanza, parve 

contrariato. Era abituato ad arrampicarsi solo su per quel sen-

tiero da capre, e perciò si voltava e rivoltava a ogni dieci o venti 

passi, quasi volesse dirmi: - Mi faccia il piacere di tornarsene ad-

dietro! È un importuno! - E non si voltò più dopo che mi vide 

fermare a mezza strada, e mettermi a sedere su un rialzo. Am-

miravo il paesaggio. 

La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia di rocce acuminate, 

era inondata di sole. I tetti delle case, coperti di borracina verde, 

rossiccia, giallognola, sembravano tinti a posta perchè risaltas-

sero tra il colore uniforme delle masse calcaree attorno, qua dure, 

là schistose. Le straducole erte, a scalinate, contorte, col selciato 

di lava nera, di lassù pareva formicolassero tra le case ammuc-

chiate contro la roccia e quasi confuse con essa. E dietro le rocce 

e lontano, colline verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne, campi di 

seminati cosparsi di papaveri, campi listati di lino in fiore, e altre 
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colline e altri campi, come in un scenario, velati di azzurro, sfa-

manti in fondo, sul bianco delle montagne, ancora coperte di 

neve. 

- Strano paese e strana gente! - esclamai, pensando al farmacista, 

che avea fatto annerire al sole la tinta dei capelli e della barba, e 

al barone Saccaro co' suoi trecento sessantacinque vestiti di casa 

e le altre sue manìe. Lo vedevo ritto in cima alla roccia davanti la 

chiesetta, profilato sul cielo azzurro, con la tuba che stralucci-

cava. Aspettava per discendere che io me ne fossi andato? 

Avrebbe ritardato insolitamente la sua rientrata in casa alle dodici 

precise? Da lì a poco mi passò davanti, serio, con le sopracciglia 

aggrottate, senza guardarmi, e, questa volta, senza neppure vol-

tarsi per vedere se lo seguivo. Più in là, osservato l'orologio, af-

frettava il passo; alle dodici meno un minuto era davanti al suo 

portone, con l'orologio in mano, aspettando che passasse quel 

minuto fatale; varcava la soglia quasi con un salto. 

Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'albergatore, era morta 

la baronessa, santa donna a cui il barone voleva un gran bene. Il 

cadavere giaceva ancora caldo sul letto e il barone piangeva. Ma 

verso le nove e mezzo, frenate le lagrime, egli cominciava la sua 

toeletta ordinaria, alle dieci precise usciva dal portone di casa, 

asciugandosi di tratto in tratto gli occhi, e montava solo solo pel 

ripido sentiero della roccia, come se niente di nuovo fosse acca-

duto. Al ritorno, entrato nella camera mortuaria, col cappello in 

mano e la faccia inondata di lagrime, diceva alla morta: - Baro-

nessa, ho pregato per voi lassù! Ho pregato per voi! - E fece lo 

stesso la mattina dopo, appena il cadavere fu portato via, prima 
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delle nove secondo gli ordini da lui dati, perchè la sua solita pas-

seggiata non soffrisse un minuto di ritardo. 

- Come era fatto quel cervello? 

Ruminai questo problema per quindici giorni, senza riuscire a 

risolverlo. Oggi che ci ripenso, dopo tanti anni, non so risolverlo 

ancora. 

Ogni mattina vedevo affacciare il barone al terrazzino con un 

vestito da casa diverso da quello del giorno precedente. Lo ve-

devo uscire e rientrare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa. 

- Era felice quell'uomo? 

No, non era felice; me lo disse egli stesso una sera. 

La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava per la stra-

nezza quella della mattina. Andava fuori di città, in un convento 

abbandonato e in rovina, e passeggiava per ore intere da un capo 

all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in abito nero, guanti, 

tuba e canna d'India con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abi-

tuati alla sua innocua presenza, gli ballavano sotto gli occhi; le 

rondini, che avevano coperto di nidi la vôlta, gli svolazzavano 

attorno stridendogli agli orecchi, quasi si divertissero a dargli un 

po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente gli usci delle celle 

deserte, parte senza tetto, parte senza solai; scoteva i vetri, pol-

verosi e coperti di ragnateli, della finestra di fondo e l'imposta 

tarlata del terrazzino al capo opposto del corridoio; l'ombra della 

sera invadeva il luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata 

solitudine; e il barone andava su e giù picchiando con la punta 
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della canna d'India i mattoni sdrusciti del pavimento, contando 

i giri di passeggiata che dovevano essere, non ricordo bene, se 

dugento venti o dugento cinquanta, non uno di più non uno di 

meno, in due ore. 

Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse quella passeggiata, 

tutti i giorni, tirasse vento, piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva 

sorpreso colà una forte scossa di terremoto. Erano crollati dei 

muri nelle celle accanto, erano cascati calcinacci dalla vôlta del 

corridoio dov'egli passeggiava. Un altro sarebbe scappato via di 

corsa; ma egli era arrivato a non so quale centesimo giro; glie ne 

mancavano ancora parecchi per formare il numero sacramentale. 

Arrestatosi un momento, un po' sbalordito e impaurito, aveva 

sùbito ripreso ad andare in su e in giù, affrettando il passo per 

compensare il po' di tempo perduto. 

Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo fino alla porta 

del convento in rovina, da me visitato nei giorni precedenti. A 

costo di riuscire indiscreto, avevo montato le scale sdrucite, e mi 

ero trovato faccia a faccia col barone nel lungo e vasto corridoio. 

- Scusi - dissi, salutandolo. 

- È forestiero? Giurato, credo - egli mi domandò dopo di avermi 

reso gentilmente il saluto. - In questo paese vediamo meno di 

rado faccie nuove dacchè vi è il Circolo delle Assise. 

- Disturbo, forse, - balbettai un po' imbarazzato. 

- Niente affatto. Questo convento è mio - riprese - nessuno ha il 

diritto di entrarvi, quantunque esso non abbia uscio alla porta... 
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Perchè dovrei mettercelo? La gente ha paura di venire fra queste 

rovine. Io..... Oh, per me è un'altra cosa! Sono uomo di abitudini, 

e non ho mai voluto mutare il posto della mia passeggiata po-

meridiana di ogni giorno... Devono averglielo detto. Mi credono 

un po' matto. Eh! eh! Faccio il comodo mio, faccio quel che mi 

pare e piace, senza curarmi di quel che pensano e dicono gli altri. 

Lei, probabilmente, è venuto qui per accertarsi coi propri oc-

chi..... Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e speciale attrat-

tiva; non saprei però spiegargliela..... Abitudine. Ho dovuto com-

prarlo. Volevano farne una specie di caserma pel caso di arrivo 

di soldati in certe circostanze. Non avrei più potuto farvi la mia 

passeggiata... Per ciò questo mucchio di macerie mi costa seimila 

lire; male spese, dirà lei. Ma una sera io l'ho trovato invaso dalla 

truppa arrivata la notte avanti. La sentinella non voleva farmi 

entrare. Dovetti parlamentare col tenente che aveva il comando, 

dare spiegazioni, pregare, insistere. Il corridoio era ingombro di 

paglia, di soldati sdraiati per terra, di soldati che ripulivano armi; 

il fumo dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E passeggiai 

quella sera e le due sere seguenti, sotto gli occhi dei soldati che 

mi guardavano stupiti e motteggiavano, e ridevano. Ma la setti-

mana dopo il convento era mio. 

- Se avessi saputo... - dissi. 

- Non importa. Soltanto mi permetta di continuare. 

E m'invitò con la mano ad imitarlo. 

Aveva non so quanti altri giri da compire; li compì seguitando a 

parlare. Mi accorsi che li contava, aprendo e chiudendo i diti di 
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una mano. 

- Ah, lei è felice! - lo interruppi. - Può cavarsi qualunque capric-

cio. 

- Felice? La mia vita è un continuo tormento, caro signore. L'idea 

che qualche incidente possa disturbare anche per un istante la 

regolarità, l'ordine che mi sono imposti, non mi dà pace un mo-

mento. Sto sempre come in attesa... Ecco, sono le sette meno tre 

minuti; se dovessi rimanere qui fino alle sette e un minuto... lei 

non può immaginar quel che soffrirei; così se arrivassi a casa mia 

dopo le otto. È ridicolo, è assurdo; ma che farci?... Ho trecento 

sessantacinque vestiti da casa, numerati, per ogni giorno 

dell'anno. Ho provato due o tre volte a indossarne uno diverso 

da quello destinato per quel giorno; ero come tra le fiamme; ho 

dovuto svestirmi. Io invidio, creda, gli sporcaccioni; ma se sco-

pro un granellino di polvere sopra un mobile....... Rida pure; in-

vece dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze per 

fare l'opposto di quel che fo... 

- Chi la costringe? 

- Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio sangue, ne' miei nervi, 

nel mio cervello..... Il mio destino! Sono solo; ho un figlio che 

fortunatamente... o disgraziatamente - si corresse - non mi so-

miglia affatto. Chi lo sa? Forse è bene che io sia come sono; sarei, 

forse, più infelice di quanto sono adesso. Mio figlio... 

S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò: 

- Buona sera, signore! Rimane? 
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- No; se mi permette, l'accompagno. 

- Grazie; io vado di fretta. Buona sera! 

Doveva essere davvero un grande infelice colui, se due giorni 

dopo, quando gli riportarono morto, ucciso da uno de' suoi cam-

pieri in campagna, l'unico figlio, invece di indossare un abito di 

lutto, dovette indossare un abito di filo bianco, candidissimo, 

perchè il calendario dei suoi vestiti gl'imponeva così! 



78 

IL FASCIO DEL CAVALIERE 

Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato a casa con un 

diavol per capello, accompagnato da tre o quattro dei suoi più 

fidi partigiani che tentavano invano di calmarlo. Anche questa 

volta la lista del cavaliere, lista di opposizione al Municipio, era 

stata sopraffatta in modo indegno. Sfido io! Esattore, Ricevitore 

del registro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori, tutti legati a 

refe doppio! E minaccie, e promesse e quattrini!... Chi avrebbe 

potuto resistere? E lui intanto voleva vincere onestamente, far 

trionfare la moralità, la giustizia, e così spazzar via dal Municipio 

quella congrega di ladri che manometteva ogni cosa senza nep-

pur rispettare le apparenze! Sfido io! Protetti dal Sottoprefetto e 

dal Prefetto, che erano in mano del Deputato del Collegio e ave-

vano paura di lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco e 

degli assessori, ora che si avvicinavano le elezioni generali! 

Don Mimmo Li 'Nguanti però non se la prendeva tanto col De-

putato e col Prefetto, quanto con quella canaglia di elettori che 

lo aveva tradito all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimento!... 

Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista elettorale in mano, 

per provare che questa volta la vittoria del partito era sicura, 

esclamò: 

- Ma voi, caro cavaliere, voi non volete capirla. Quattrini ci vo-

gliono, quattrini! 

Il cavaliere, in risposta, fece un energico gesto che significava: 
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- Mi dovranno tagliare le mani prima che io metta fuori due soldi! 

E non lo diceva per tirchieria o altro, ma per la dignità della cosa. 

- E allora non ne parliamo più! - conchiuse il notaio. - Moraliz-

zare il popolo, sì, è una bella idea; la vera morale però, - egli sog-

giunse quasi subito, strofinando l'indice e il pollice - per molti, 

pei più, consiste soltanto in questi qui! 

- Vedrete, notaio!... Vedrete! 

Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla seggiola su cui si era 

buttato entrando in casa, aveva pronunziato quelle parole, al-

zando minacciosamente il braccio, in tono quasi profetico. 

Un'idea, una grande idea gli era balenata tutt'a un tratto nella 

mente, e se n'era sentito sùbito invasare. E sorrideva, crollando 

il capo, stropicciandosi le mani, andando su e giù per la stanza; e 

si accendeva sempre più, di mano in mano che l'improvvisa ri-

velazione gli si schiariva davanti. 

Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo, muti, meravigliati, 

aspettando che il cavaliere parlasse. 

- Chiamatemi Cipolla! - egli disse finalmente. 

E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che era di là a raccontare, 

a modo suo, alla signora e alla signorina le peripezie di quella 

giornata campale, accorse sùbito e si fermò su l'uscio, facendo, 

per abitudine, il saluto militare: 

- Comandi. 

- Tu che sei stato caporale... Ecco... Io penso... Quanti siete in 
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paese i militari in congedo? 

- Centinaia, eccellenza. 

- Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare Il Fascio dei Reduci... Ca-

pisci? 

Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono. 

- Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono del partito avverso il 

Circolo degli Agricoltori e il Circolo degli Operai... 

- Mah... - fece Cipolla, 

- Che ma? 

- I reduci, eccellenza, sono più poveri di me; e pel Fascio ci vo-

gliono quattrini e di molti... Il locale, le trombe... 

- Le trombe? 

- Sicuro, le trombe; un fascio militare senza trombe farebbe ri-

dere i polli... Ne ho visti parecchi Fasci di Reduci; tutti con le 

trombe, eccellenza. 

- E avrà le trombe anche il nostro! - esclamò il cavaliere, pic-

chiando con una mano su l'altra, in segno di viva soddisfazione. 

Così fu concepito il famoso Fascio dei reduci che doveva poi dare 

tanto travaglio al municipio di Doguara. - 

 

La cosa era stata organizzata alla chetichella, perchè il Sindaco e 

il suo partito non prendessero ombra e non cercassero d'impe-
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dirne l'attuazione. Lo stesso Cipolla si era tenuto apparente-

mente in disparte, servito bene da mezza dozzina di giovanotti 

ai quali l'idea delle trombe aveva fatto girare la testa. 

Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che n'era presidente onora-

rio e i suoi partigiani osservavano, sorridendo, i lavori di riatta-

mento che venivano allestiti là di faccia per trasformare le due 

botteghe di erbaiuoli destinate a sede del Fascio dei Reduci. Ma il 

Sindaco e gli altri risero male il giorno dell'inaugurazione, 

quando in coda a quelle due centinaia di reduci, che marciavano 

con in testa otto trombe assordanti, videro il cavaliere, il notaio 

Pitarra e tutti gli altri del partito di opposizione. 

Quella novità delle trombe aveva messo sossopra Doguara. La 

piazza era gremita di gente per vedere i militari. Su le due porte 

del Circolo, fasci di alloro e di bandiere. Le sale non bastavano a 

contenere tutti i membri. Le trombe, rimaste fuori, di tratto in 

tratto, a capriccio, scoppiavano in segnali militari, dalla diana al 

saluto reale. E la gente applaudiva. Dentro, in fondo alla seconda 

sala, sur una predella, seduto a un tavolino, il cavaliere spiegava 

ai socii lo scopo di quel santissimo fascio che raccoglieva le forze 

vive del paese, le più giovani, le più disciplinate per cooperare al 

bene di... 

- Tatà, taratatà! - le trombe, da fuori, coprivano la voce dell'ora-

tore. Invano qualcuno, affacciandosi alla porta, imponeva silen-

zio. Nei punti migliori, quando il cavaliere avea voluto destar nei 

socii il sentimento militare per combattere incruente battaglie ci-

vili, - Tatà, taratatà! - le trombe lo avevano interrotto, facendogli 
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perdere il filo delle idee. 

Ma già, per un'inaugurazione, egli avea parlato troppo. Ed era 

uscito dalla sala fra un subisso di applausi, lasciando libera l'as-

semblea che doveva eleggere il Presidente e il Comitato esecu-

tivo; le trombe gli avevano fatto il saluto reale. 

 

Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era diventato in pochi 

mesi factotum del Fascio di cui il cavaliere era presidente, cassiere, 

conferenziere e istruttore, coadiuvato in questo ufficio dal fido 

ex-caporale di fanteria. Col pretesto di aprire, la mattina, e chiu-

dere, la sera, le stanze del Fascio, di spazzarle, di spolverare i pochi 

mobili e custodire le otto trombe, Cipolla se la spassava in paese. 

Si poteva dire che durante la settimana il locale servisse soltanto 

per lui e per due o tre degli indispensabili trombettieri sempre 

pronti ai suoi ordini. Quasi fossero stati in quartiere, le trombe 

suonavano la diana all'alba, e poi il rancio e poi tutti gli altri se-

gnali del regolamento. Verso le undici, Cipolla si appostava da-

vanti all'uscio per scoprire da lontano il cavaliere che veniva a 

fare una visita alle due dozzine di seggiole, ai quattro tavolini, 

all'armadio delle trombe, perchè i reduci nei giorni di lavoro ave-

vano ben altro da fare che venire al Fascio, a conversare o a fu-

mare qualche sigaro; e appena il cavaliere era a venti passi di di-

stanza, i trombettieri si schieravano fuori, e tatà taratatà, quasi 

don Mimmo fosse stato Re Umberto in persona. Egli si acco-

stava impettito, serio, con cert'aria militaresca di circostanza, sa-
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lutava, portando la mano destra alla falda del cappello, ed en-

trava. 

I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli del Circolo degli Operai, gli 

sfaccendati, i disoccupati che ingombravano la Piazza Grande gli 

ridevano dietro. Ma egli o non se ne accorgeva o non se ne cu-

rava. 

E spasseggiando su e giù per le due stanze, approvava con lievi 

mosse del capo i progetti di Cipolla: esercizii, passeggiate, scam-

pagnate. Bisognava tener vivo il fuoco, altrimenti addio Fascio! 

Scampagnate soprattutto! 

In quella circostanza, dei socii del Fascio neppur uno mancava. Si 

sapeva che il cavaliere faceva le cose alla grande: carne, pane, 

vino, noci, fichi secchi. Si passava una giornata allegra, si man-

giava a ufo, e si tornava a casa lieti e contenti, con le trombe che 

assordavano. - Viva il cavaliere! Viva! - E anche: - Viva Cipolla! - 

Le grida e gli schiamazzi si udivano di lontano un miglio. È vero 

che la sera poi i reduci sbadigliavano alla conferenza del cava-

liere; ma non voleva dir niente. Capivano poco, perchè egli so-

leva parlare con la lingua di fuori, in punta di forchetta, spiegando 

lo Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del cittadino; qual-

cosa però capivano, specialmente quando lasciandosi prender la 

mano dal soggetto, e parlava di rivendicazioni e di tante altre 

belle cose che aguzzavano l'avidità di quell'udienza di contadini; 

o quando li incensava e li esaltava: 

- Voi soli siete buoni; voi soli siete degni, voi lavoratori della 
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terra, voi sfruttati e malmenati! E voi dovete prendere nella so-

cietà il posto che vi spetta! E lo prenderete, per Dio! 

- Viva il cavaliere! Viva il cavaliere! 

E le trombe suonavano la ritirata: Tatà, taratatà! 

 

Fino a che si era trattato di non spendere nulla, la signora Li 

'Nguanti non solamente non aveva fiatato, ma aveva preso parte 

attiva all'agitazione elettorale in favore di suo marito. Lo avrebbe 

visto volentieri assessore e anche sindaco; perchè no? Quei cosi 

del municipio valevano forse meglio di lui? Suo marito, il cava-

liere, come ella lo chiamava parlando con certe persone, era ga-

lantuomo provato e aveva le mani nette. Non si poteva dire al-

trettanto di tutti quei signori. E poi, essere assessoressa o sinda-

chessa non le sarebbe dispiaciuto, per far arrabbiare quella mal-

creata della moglie del sindaco che una volta si era permessa di 

dire del signor Li 'Nguanti: Cavaliere di che. Ah! Chi lo aveva fatto 

cavaliere? Ma c'era nato, e non erano occorsi decreti reali per 

dirsi tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata, non si 

poteva dire: Carrettiere per caso; era figlio di carrettiere e si vedeva. 

E... e... Quando entrava in quest'argomento, la signora Li 

'Nguanti non la finiva più. 

Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era andata di qua e di là, di 

giorno e anche di notte, convinta che le donne in certe occasioni 

valgono meglio degli uomini. Ora però che si trattava di buttar 

via quattrini a palate, la questione diventava un'altra. 
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- Siete ammattito? - ella gridava al cavaliere. - Non sapete che 

farvene, se li spendete così? 

- Zitta! - rispondeva il cavaliere dignitosamente. 

- Zitta un corno! Lo vedo io quel che si sciupa in questa casa da 

che vi è saltata in testa la maledettissima idea del Fascio. 

- Zitta! 

- Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa! Ma quando si tratta 

di sganasciare, pane, vino, salami, formaggio, tutto deve uscire 

di qui!... Il notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. - Viva il 

cavaliere! - E il Fascio... Dio non voglia!... farà andare questa casa 

a catafascio! Già, non è il Fascio l'abitazione vostra? Mattina e sera 

là. Credete che ve ne saranno grati? Alle elezioni vi aspetto! 

Il cavaliere la lasciava dire. 

- Benedette donne! Vogliono metter becco in tutto e non capi-

scono nulla! 

- E queste trombe che rompono i timpani alla gente, non potre-

ste farle tacere? Il padre di Vincenzino non ne può più; vi manda 

tanti accidenti quante volte suonano... Ci volevano appunto le 

trombe per irritarlo peggio! E vedrete che il matrimonio di vo-

stra figlia, a cagione anche delle trombe, andrà per aria! 

- Il padre di Vincenzino è un asino! Ora gli danno noia le trombe! 

Si turi le orecchiaccie, si turi! Scuse, pretesti! C'erano forse le 

trombe quando ha votato contro di me? E anche il signor Vin-

cenzino... 
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- Si è astenuto! 

Il cavaliere, appena si toccava questo tasto, tagliava corto. Quel 

matrimonio della figliuola rimasto in asso un po' per questioni 

d'interessi ma più per dispetti elettorali, gli era una spina al cuore. 

Ormai non se ne poteva ragionare, finchè le cose duravano così; 

ed era inutile pensarci. La ragazza, che aveva più intelligenza 

della mamma, non ne parlava mai, povera figliuola! Ma l'anno 

prossimo... dopo le elezioni!... 

E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo al Fascio, al suo 

Fascio, che infatti non veniva chiamato dei Reduci, ma il Fascio del 

cavaliere. Egli aveva istituito anche la scuola serale domenicale, 

pei soci che non sapevano leggere e scrivere. Metà dei reduci 

erano già iscritti nella lista e, secondo lui, facevano fare cattivi 

sogni ai signori del Municipio. 

Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero state le trombe del 

giudizio universale, in luglio, il giorno delle elezioni! 

E con l'immaginazione egli si vedeva alla testa del suo piccolo 

esercito, che correva a votare a suon di trombe, come a un as-

salto... E sbaraglio! 

Intanto, marce domenicali, e scampagnate; e vino e pane, e ca-

pretti al forno e noci e fichi secchi, per tenere allegro e ben com-

patto il Fascio, con gran disperazione di donna Beatrice che se 

la prendeva anche con Cipolla, quando veniva a dirle: 

- Dice il signor cavaliere che il pane lo comprerà da Severino. Il 

vino, di quello della botte piccola; lo battezzerò io, padrona mia! 
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E siccome scendeva in cantina lui, non lo battezzava affatto. 

- Andate a farvi benedire, tutti! - esclamava donna Beatrice, 

quantunque, ora che le elezioni erano vicine, sbraitasse meno. 

Voleva star a vedere! 

Uno spettacolo, quel giorno! 

Le trombe del Fascio dei Reduci parevano davvero le trombe del 

giudizio finale, andando attorno per le vie del paese sin dalle 

prime ore del mattino: Tatà- Taratatà! E così tutta la giornata, e 

la sera, dopo la vittoria del cavaliere, fino a tarda notte, come se 

il paesetto fosse stato preso di assalto. - Viva il cavaliere! Viva il 

cavaliere! - E Tatà-Taratatà! 

 

La vittoria non era poi stata splendidissima; della lista del cava-

liere, due soltanto erano riusciti eletti, lui e il notaio Pitarra. E il 

cavaliere, modestamente, aveva detto ai soci del Fascio: 

- Questa è vittoria vostra! Vittoria dei vostri diritti! Vittoria delle 

vostre rivendicazioni! Io sarò la vostra voce in Consiglio, 

nient'altro! 

Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere (e non figlio 

come diceva donna Beatrice nei momenti di stizza), era un furbo 

di tre cotte, alla prima seduta del Consiglio, appena il cavaliere 

entrò nella sala, gli andò incontro, gli strinse la mano, si rallegrò 

di vederlo colà; e, trattolo in disparte, gli disse: 

- Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto voi, ma le 

persone che vi stavano attorno. Ed oggi infatti il Consiglio saprà 
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darvi il posto che meritate. 

Quella domenica sera nelle sale del Fascio ci fu gran baldoria per 

la nomina del cavaliere ad assessore. Donna Beatrice avrebbe 

vuotato non una ma due botti, e finito anche le provviste di fichi 

secchi e di noci, tanto era contenta. Ma la mattina dopo disse al 

marito: 

- Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra figlia piuttosto. 

Don Mimmo volle fare l'assessore davvero. Poteva servire due 

padroni? E dovette per forza trascurare il Fascio. Cipolla n'era 

dispiacente più di tutti. Non più marce, non più scampagnate; e 

il cavaliere spesso spesso ora lo mandava in campagna a lavorare 

come prima. 

I Reduci borbottavano: 

Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consumo? Il cavaliere 

aveva promesso che entrando in Consiglio avrebbe detto, 

avrebbe fatto! E che diceva? Niente. E che faceva? Peggio degli 

altri. Ora si era messo a perseguitare la povera gente con la scusa 

che avevano usurpato qualche palmo delle strade comunali di 

campagna! Perchè non cominciava dai galantuomini? 

E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il Bracco si era iscritto nel 

Fascio da pochi mesi, appena tornato dal reggimento, e parlava 

come un libro stampato col lei, col mica, col ciao, e bestemmiava 

alla toscana, alla piemontese, alla romana, da far rizzare i capelli. 

Raccontava, a quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio, 

che a Palermo stavano per fare il comunismo e dividersi le terre 
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e i quattrini dei signori tanto per uno, com'era giustizia. 

- Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè i ricchi debbono 

mangiare come porci e noi morire di fame? Giustizia? Non ce 

n'è: dobbiamo farcela con le nostre mani. 

Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori, Circolo degli Operai avevano 

fraternizzato dopo che il cavaliere era entrato a far parte della 

Giunta comunale. 

E il Bracco, che aveva poco da lavorare col suo mestiere di sellaio, 

passava le giornate nei locali del Fascio e dei Circoli, a fumare, a 

sputacchiare, a far prediche; ascoltato meglio di un predicatore, 

perchè col predicatore non si discorre e con lui si poteva chie-

dere schiarimenti, fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando 

esclamava, col rinforzo di una bestemmia delle sue: 

- Faremo il comunismo anche noi! Fascio? Circoli? - ripeteva iro-

nico. - Ma li hanno messi su per comodo loro, per avere i voti. 

Che siamo? Pecore? Schiavi? I consiglieri dovremmo esser noi, 

non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano il dazio consumo. Di-

cono: Ci vogliono quattrini!... Ma che ne fanno? Si bevono il san-

gue di noi poveretti!... Faremo il comunismo! 

Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza, quasi con terrore; 

ma ora aveva fatto scuola, e Cipolla si era legato con lui, e sof-

fiava, sottomano, anche lui nel fuoco del malumore che covava 

covava e già mandava fuori un po' di fumo. 

Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo tanto tempo, volle fare 

una delle sue solite conferenze nel locale del Fascio. Correvano 
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attorno voci paurose, minacciose. I contadini facevano capan-

nelli nella Piazza Grande, e quando il sindaco passava tra i croc-

chi, non si cavavano più il berretto per salutarlo, non si voltavano 

nemmeno; e le trombe non erano più là pronte agli ordini del 

Cipolla per fare il saluto reale al cavaliere, che passava davanti al 

Fascio, senza fermarsi, andando al municipio anche lui. Cipolla 

soltanto gli faceva il saluto militare, per abitudine; Cipolla che 

pensava notte e giorno a qual pezzo di terreno gli sarebbe toc-

cato in sorte, quando avrebbero fatto il comunismo o la repub-

blica, che per lui volevano dire la stessa cosa. 

Il cavaliere dunque quella sera si trovò davanti a una trentina di 

persone, scarso uditorio, e non tutte del Fascio, ma del Circolo degli 

Agricoltori e del Circolo degli Operai, venuti colà più per curiosità 

che per altro. Voleva appunto parlare di quelle voci paurose e 

minacciose, ma ebbe la sorpresa di sentirsi interrompere dal 

Bracco: 

- Non vogliamo più dazii! 

E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a parlare assieme, fa-

cendo una gran confusione, senza nessun rispetto dell'oratore 

che avea dovuto abbassarsi a discutere con loro. 

- Non più dazii? È presto detto! Ma... 

- Non vogliamo più dazii! 

Il cavaliere, indignato, avea risposto: 

- Il municipio saprà fare il suo dovere! 

Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva accompagnato fino 
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a casa. 

 

E da lì a due giorni le trombe del Fascio, tutte e otto, suonavano 

sinistramente mentre la folla tumultuava nella Piazza Grande, e 

il Bracco sbraitava: 

- Ai casotti! Ai casotti! 

E quando i casotti del dazio furono atterrati e arsi: 

- Al municipio! Al municipio! 

Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi! E dalle finestre 

del municipio volavano giù nella strada seggiole, tavolini, divani, 

scrivanie per fare il falò; e volavano registri e carte, che si span-

devano per l'aria come tanti uccelli di malaugurio, fra grida, 

schiamazzi e urli feroci! La folla, ubbriacata da quel puzzo di 

arso, ballava attorno al falò che mandava alte fiamme e grosse 

nuvole di fumo. - Abbasso i dazii! Le terre! Le terre! Vogliamo le 

terre! 

Chi aveva gridato: Dal sindaco? 

Chi aveva gridato: Dal cavaliere? 

Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe per diverse vie, gli 

uomini con le accette, le donne coi tizzi accesi!... Il sindaco non 

li aveva aizzati contro il cavaliere? Il cavaliere contro il sindaco? 

Il cavaliere non aveva predicato ai reduci: Voi soli siete buoni, 

voi soli siete degni di rispetto, voi sfruttati e malmenati? 

E la folla ora rispondeva: - Lasciatemi fare! Farò giustizia di tutti! 
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- E le case fumavano! e il sangue correva! Voleva i loro palazzi, i 

loro beni, le loro donne, si, sì, anche queste! E le trombe del 

Fascio non cessavano gli squilli sinistri; e dal nascondiglio dove si 

era rifugiato per scampare la vita, con la moglie e la figliuola 

scappate di casa come si trovavano, il cavaliere, pallido, tremante, 

incapace di dire una parola, si turava invano gli orecchi per non 

sentire gli squilli! 

 

Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo davanti al Giudice 

Istruttore, al Delegato e al capitano della truppa, mandati dal 

governo per fare il processo agli incendiari, agli assassini, e ripri-

stinare l'ordine pubblico. 

- Quel Cipolla era persona di sua fiducia? - gli domandò il giudice 

istruttore bruscamente. 

- Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi consigli... 

- Lo difende? 

- No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso non avrei mai cre-

duto... 

- E le trombe? Le trombe le ha fornito lei... 

- Fornito!..... Lei sa come vanno queste cose... Il presidente... non 

lo fanno presidente per nulla... anticipa la spesa... 

- Il Bracco, quel sellaio... 

- Lei deve figurarsi... 

- Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi! Ma io non capisco, non 
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so, non voglio figurarmi niente; chiedo una deposizione, fatti, 

schiarimenti. È assessore, è presidente del Fascio dei Reduci... e non 

gli si cava nulla di bocca. Ha paura? Prima fanno il male; per le 

loro gare, per le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando il 

fuoco è divampato e l'autorità accorre e vuole indagare, e vuol 

scoprire i rei, lor signori stanno zitti, non illuminano la giustizia, 

e poi se la prendono con le autorità, col governo! 

- Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!... Sono vivo per 

miracolo! - balbettò il cavaliere. 

- Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura? 

Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri signori! 

Donna Beatrice gli aveva raccomandato: 

- Non vi compromettete! I soldati all'ultimo se ne vanno, e noi 

restiamo nelle peste! 

E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva mentalmente il con-

siglio di sua moglie: Non vi compromettete! 

Pensava anche alla figliuola. La paura avea riuniti tutti i cavalieri 

in un vero fascio, e il padre di Vincenzino non si curava più 

dell'opposizione, del Municipio, nè delle trombe che già erano 

state sequestrate; il matrimonio, da lui osteggiato fin a poche set-

timane fa, ora egli voleva affrettarlo, e il cavaliere e donna Bea-

trice n'erano contenti. Appena restaurata la casa, appena rifatti i 

mobili, quelle nozze, senza sfoggi e senza inviti, avrebbero 

messo una pietra sul passato, a patto che il cavaliere non si fosse 

più mescolato di elezioni, nè di nulla! 
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- Questi sopraccapi bisogna abbandonarli ai minchioni, o a co-

loro che vogliono mestare e che - lo vedete? - in qualunque cir-

costanza cascano ritti in piedi. Tanto, è inutile voler raddrizzare 

le gambe ai cani. Cose del Comune, cose di nessuno! 

- Bravo! Siamo di accordo! - rispondeva il cavaliere, quantunque 

in fondo in fondo non fosse affatto di accordo. 

Passata la paura, dopo che le condanne dei tribunali erano fioc-

cate peggio della grandine, colpendo un po' alla cieca, come sem-

pre avviene in simili casi, i furfanti rimettevano fuori le corna, si 

davano l'aria di sacrificarsi riprendendo in mano le redini del Mu-

nicipio. 

- Volete scommettere che il carrettiere sarà di nuovo sindaco? - 

diceva con rancore donna Beatrice. 

- Per me, possono farlo re, imperatore, papa! 

Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via la diabolica tenta-

zione di mescolarsi di affari comunali. 

Ma ragionandone col padre di Vincenzino, l'amarezza gli tornava 

a gola: 

- Volete scommettere che colui sarà di nuovo sindaco? - egli ri-

peteva come sua moglie. 

E tutti i bei propositi andarono a gambe per aria, quando quel 

figlio di carrettiere si rifiutò di andare a sposare in casa la figlia del 

cavaliere, come si era fatto sempre coi civili fino a pochi mesi 

addietro. 
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- Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti: il municipio è la gran 

casa di tutti; non dobbiamo vergognarci di venir qui. 

Ah! Ora predicava: La legge è uguale per tutti? Bravo, benissimo! 

- Lo vedete? - disse il cavaliere al suocero di sua figlia. - Ci tirano 

pei capelli a fare quel che non vorremmo! 

E il padre di Vincenzino assentì stringendo le labbra, strizzando 

gli occhi, crollando il capo. E finita la cerimonia nuziale, salutò 

con gran sussiego il sindaco, ripetendo un: - Grazie! Grazie! - 

che voleva significare: 

- Arrivederci alle prossime elezioni! 

E rimpiangeva fin le sonore trombe del Fascio dei Reduci e il loro 

bel Taratatà che gli aveva fatto prendere tante arrabbiature due 

anni addietro! 
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LE VERGINELLE 

Da più di un anno c'era l'inferno in casa dell'usciere di pretura 

Don Franco Lo Carmine, per via della figlia che s'era incapric-

ciata di quel bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale, e non 

voleva intendere ragione. 

Don Franco, dalla rabbia, era diventato più magro e più giallo 

dell'ordinario, e non sapeva discorrere d'altro con le persone a 

cui portava le citazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti dovessero 

interessarsi di quella sua disgrazia, di quel suo castigo di Dio, 

com'egli diceva, esaltandosi: 

- Vedrete: qualche giorno farò un gran sproposito! Vedrete! 

Ma il gran sproposito non lo faceva mai, perchè Zitu portava 

sempre la daga al fianco, ed era protetto dal Sindaco. Si sfogava 

però contro la figliuola e anche contro la moglie, che gli pareva 

tenesse il sacco a quella pazza, a quella sciagurata. 

- Che volete che io faccia? - gli rispondeva donna Sara piagnu-

colando. 

- Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia alla finestra! 

- Le finestre le tengo sempre chiuse; non sentite che tanfo? 

Manca l'aria; non si respira qui dentro. 

- Le finestre devono anzi restare aperte, spalancate notte e 

giorno, e costei non deve affacciarsi! 
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Urlava perchè Benigna, la figlia, lo sentisse dall'altra stanza 

dov'era andata a chiudersi a fine di evitare la solita scenata, prima 

che suo padre si avviasse per la Pretura. 

- Ah, Signore, Signore! Com'è svampato questo fuoco in casa 

mia? Come mai? 

Donna Sara si picchiava con le mani la testa spettinata, buttan-

dosi sur una seggiola, e portando una cocca del grembiule agli 

occhi per asciugarsi le lagrime. 

Don Franco però stava sempre sul chi vive: e al minimo mo-

mento di largo, scappava dalla Pretura e piombava in casa all'im-

provviso, per sorprendere la figliuola e Zitu, se mai per caso... 

E nei giorni che gli toccava di assistere alle udienze pareva una 

mosca senza capo; specialmente se Zitu stava là a disposizione 

della giustizia assieme con due carabinieri, e lui doveva rivolger-

gli la parola e partecipargli un ordine del pretore per qualche te-

stimone che mancava. 

Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo: 

- Va bene, caro Don Franco! 

E appena egli usciva dalla sala, Don Franco perdeva la testa peg-

gio di prima. 

Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della bella occasione di 

saperlo incatenato là, dall'ufficio di usciere, per dare liberamente 

una capatina laggiù e fare lo smorfioso con la ragazza che forse 

lo aspettava alla finestra. Per ciò egli regalava qualche soldo al 

figlio del falegname che aveva la bottega di faccia a casa sua: 
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- Sta' a vedere se passa Zitu! C'è due soldi per te; vieni a dirmelo 

sùbito in pretura. 

Siccome i soldi glieli dava soltanto quando il ragazzo gli andava 

a dire: - È passato! - così costui, dopo parecchie volte, per gua-

dagnarsi la mancia, gli riferiva: - È passato! - anche quando non 

era vero. 

- E lei, lei era alla finestra? 

- Era alla finestra. 

- E gli ha fatto dei segnali? 

- Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto bianco! 

Don Franco si strizzava le mani, si mordeva le labbra, smaniava. 

Ma doveva star là, a chiamare i testimoni, fino alla fine dell'u-

dienza; e poi accompagnare a casa il Pretore, che si divertiva a 

interrogarlo, avendo indovinato di che si trattasse, perchè sapeva 

la cosa. 

- Che avete, Don Franco? 

- Ho il castigo di Dio, signor Pretore! 

- Infine, se la ragazza lo vuole... 

- Piuttosto l'ammazzo con le mie mani, signor Pretore! 

- Ma prima con Zitu eravate stretti amici, mi pare. 

- È stato un tradimento, signor Pretore! 

Quel che Don Franco chiamava tradimento, era avvenuto la sera 
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della processione del giovedì santo, mentre sparavano i morta-

retti, appena la statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla 

porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici e le grida dei 

devoti: Viva il Santissimo Cristo alla Colonna! 

Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare un pizzicotto a una 

donna, che s'era rivoltata e aveva fatto nascere una zuffa. Pugni, 

schiaffi, bastoni per aria, fuggi fuggi, donne svenute, bambini 

travolti, accorrere di guardie e carabinieri, tumulto! 

E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come un cencio lavato, 

inerte, svenuta anche lei per lo spavento; e avea dovuto prenderla 

in collo e portarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiutare donna 

Sara che strillava e piangeva, e non riesciva a sganciare il busto 

della figliuola stesa quant'era lunga sul letto, come una morta. 

- Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente. 

Si era dato un gran da fare. Da un pezzo, egli avea posto gli occhi 

addosso alla ragazza, e voleva approfittare di quell'occasione per 

diventare amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua fresca il 

viso della svenuta, e le avea prodigato frizioni di aceto alle narici 

e alla fronte, e frizioni alle mani per rimettere il sangue in circo-

lazione, consolando la mamma che non sapeva fare altro che 

piangere e disperarsi: 

- Non è niente, donna Sara! 

Don Franco era sopravvenuto quando Benigna aveva potuto 

mettersi a sedere sul letto, ancora pallida e sbalordita, e Zitu le 

stava attorno premuroso, insistente: 
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- Un dito di vino; vi farà bene. 

E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere alle labbra. 

Don Franco ansimava per la corsa e per la fretta con cui aveva 

montato gli scalini a quattro a quattro, appena gli avevano detto: 

- Accorrete; vostra figlia è ferita! 

E non poteva parlare, e tastava la figliuola, per indovinare dove 

fosse ferita. Poi balbettò; 

- Dove? dove? 

Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bicchiere di vino anche a 

lui, dicendo: 

- Si sa; tempo di guerra, bugie terra terra. 

- Ah!... Se non c'era lui! 

Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti, ricomin-

ciando a singhiozzare per gratitudine, per tenerezza. 

- Come vi sentite ora? - domandava Zitu alla ragazza. 

Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina con la testa signi-

ficante: Sto meglio! 

- Un altro sorso di vino? 

- No, grazie! 

- Allora lo bevo io alla vostra salute! 

- È stato un miracolo del santissimo Cristo alla Colonna! - con-

chiuse donna Sara. 
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E Zitu approvò, e Don Franco pure. 

- La moglie di Titta il Sordo ha la testa spaccata - egli soggiunse 

in conferma dell'esclamazione della moglie. 

E uscì di casa assieme con Zitu, che lo invitò a bere un bicchiere 

di vino nell'osteria di Patacca, perchè passando davanti la porta 

lo zi' Patacca li aveva salutati. 

Volevano raggiungere la processione. Intanto, nella Piazza dei 

Vespri, Zitu replicò l'invito davanti all'osteria di Scatà. 

- Un dito solo, vi farà bene; qui il vino è assai migliore di quell'al-

tro: sentirete. 

A Don Franco parve male rifiutare. 

- Eh? Che ne dite? 

- Si, sì; questo non è battezzato. 

- Un altro bicchiere! 

Quando arrivarono nel piano di Santa Maria, la processione era 

già lontana. All'angolo c'era la rivendita della Guadagna, con la 

frasca di alloro su la porta e il lanternino acceso. 

- Qui si trova quello di Vittoria, schietto schietto. 

- No, grazie, compare Santi. 

Ma compare Santi, prèsolo per un braccio, lo spinse dentro. 

- L'ultimo bicchiere, caro Don Franco! 

Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina, lo mise in allegria. 
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Don Franco volle raccontare all'ostessa il fatto della processione, 

il miracolo del Santissimo Cristo alla Colonna! S'imbrogliava, si 

riprendeva, tornava a imbrogliarsi, e a ogni po' batteva su una 

spalla di Zitu: - Bravo figliuolo! - guardandolo con gli occhi rim-

picciniti, ammamolati: - Bravo figliuolo! 

Donna Sara e Benigna, quando lo videro rientrare barcollante, 

col cappello su la nuca, esclamarono sbalordite: 

- Oh Dio!... Che avete fatto? 

- Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo! Viva il Santis-

simo Cristo alla Colonna! 

E si lasciò cascare su la seggiola vicina, ridendo in modo strano. 

 

Così s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine, e potè far visite 

anche quando non c'era Don Franco. E un giorno che donna 

Sara lo aveva lasciato solo con la figliuola per andare un istante 

in cucina, Zitu potè facilmente dire alla ragazza quel che già le 

aveva fatto intendere con le occhiate, con le premure, con le bar-

zellette: 

- Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra volontà... 

E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improvvisamente arros-

sita, abbassava il capo; afferratala per la vita, voleva darle un ba-

cio su la nuca. 

- La mamma! - esclamò Benigna, che non se lo aspettava. - Per 

carità, santo cristiano! 
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Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva perduto la testa, le 

diede un altro bacio, e questa volta su la bocca. 

E a quel bacio il cuore della povera Benigna aveva dato una vam-

pata; giacchè il fuoco le si era appiccato sin dal primo istante, 

quella sera che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il letto e 

aveva saputo che era stata portata da lui in collo, fino a casa, 

come una bambina malata! 

Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa, ma era stata zitta. 

- Guardia municipale non è un bel mestiere - ella pensava. - Ma, 

se il patriarca San Giuseppe vuole così!... 

Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai luccicanti bottoni di 

rame e dalla daga e dal kepì che Zitu portava con aria spavalda. 

E stava ad osservare sottecchi, fingendo di non essersi accorta 

di niente. Tanto più che Don Franco, a cui Zitu continuava di 

tratto in tratto a regalare buoni bicchieri di vino, ora dal Patacca 

e ora dallo Scatà, si espandeva in grandi elogi di quel bravo fi-

gliuolo, fior di galantuomo, che rispettava tutti e si faceva rispet-

tare da tutti! 

Per ciò Benigna e donna Sara cascarono dalle nuvole la sera che 

Don Franco, tornato a casa tutto accigliato, prima di cavarsi il 

cappello e di posare la mazza al solito angolo, esclamò quasi con 

un grugnito: 

- Qui non ci deve più venire nessuno! Quel nessuno, si capiva, 

era Zitu. 

- Perchè? Che significa? - osò domandare donna Sara. 
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- Significa che voi siete una stupida e costei una civetta! Significa 

che io non voglio gente tra' piedi in casa mia. Non sono padrone, 

forse? 

E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde per terra. 

 

Un anno d'inferno! In quella casa più non si mangiava nè si dor-

miva in pace, da che la signorina Maligna (don Franco ora non 

chiamava altrimenti la figlia) resisteva ai consigli, alle minaccie, e 

fin alle bastonate, stregata da quell'infame (non diceva più bravo 

figliuolo) che voleva disonorargli la famiglia. Birri non ce n'era 

mai stati tra i Lo Carmine, e lui non voleva parenti birri, nè vicini 

nè lontani! La signorina Maligna poteva mettersi il cuore in pace! 

Nè lei, nè il suo birro l'avrebbero spuntata! 

E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don Franco era diventato 

troppo manesco) mettevano a rumore il vicinato ogni volta che 

il ragazzo del falegname; per buscarsi i due soldi, andava a dirgli 

in pretura: - È passato Zitu! - e non era vero. 

Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle parti; non ne aveva 

bisogno. Andava, invece, in casa d'un suo amico, entrando dalla 

via là dietro, senza che nessuno potesse sospettare che l'amico 

gli dèsse l'agio di salire su la terrazza per parlare comodamente 

con Benigna da la finestra di cucina. 

- Non ne posso più! Vuol dire che non c'è la volontà di Dio! - 

balbettava Benigna. 

- Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo con questa daga; 
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tu mi vuoi morto, lo capisco! 

- No, Santi!... 

- Decìditi dunque, se mi vuoi bene davvero! 

- Sì, Santi; ma... questo, no! Questo, no! 

Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro rimedio, secondo lui. 

Benigna però non ne voleva sapere. E scappava dalla finestra a 

ogni piccolo rumore, e Zitu si buttava per terra su la terrazza per 

non essere scoperto da Don Franco o da donna Sara, o da qual-

che vicina ciarliera. 

- Ora è tranquilla, - diceva donna Sara al marito. - Lasciatela in 

pace, date tempo al tempo. Sant'Agrippina farà il miracolo... 

- Si, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! - ringhiava 

don Franco. 

- Non dite eresie! - lo rimbrottava la moglie. - Il confessore mi 

ha consigliato: - 

Fate le Verginelle a Santa Agrippina. - Faremo le Verginelle, col 

pellegrinaggio alla Làmia. Il confessore verrà a dire la messa lag-

giù... 

- Per guadagnarsi cinque lire! 

 

Malgrado l'opposizione del marito, donna Sara aveva già fatto 

l'invito delle Verginelle, cioè di tutte le ragazze del vicinato, una 

trentina. 
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Sarebbero andate in processione al santuario della Làmia, nelle 

grotte d'onde Santa Agrippina avea scacciato i diavoli al suo ar-

rivo da Roma in Mineo; se ne vedevano ancora i segni nelle 

grotte annerite dal fumo infernale. 

La santa miracolosa, che aveva scacciato i diavoli di là, avrebbe 

scacciato così dalla testa della ragazza la cattiva tentazione di 

quella passionaccia che manteneva l'inferno in casa loro. 

- Figliuola mia, proviamo. Se poi c'è la volontà di Dio!... 

E tutta la settimana era passata in preparativi; non si parlava d'al-

tro nel vicinato. 

Donna Sara aveva impastato le lasagne che Benigna tagliava nella 

madia; e ora spennava il gallo e le tre galline da fare in stufato; il 

pane, lo avrebbero infornato la sera avanti per averlo fresco fre-

sco. 

- Sant'Agrippina, vedrete, farà il miracolo, - ripeteva donna Sara. 

- Sì, come quello del santissimo Cristo alla Colonna! 

Don Franco teneva rancore al santissimo Cristo alla Colonna, 

quantunque egli fosse buon cristiano. 

E il mercoledì appresso, il pellegrinaggio s'avviò. Le Verginelle, 

vestite a festa, si erano radunate in casa di donna Sara. Ce n'era 

voluto per indurre Benigna ad andare anche lei; infatti quella 

mattina ella s'aggirava attorno per la casa, con gli occhi rossi dal 

pianto, squallida per la nottata passata senza dormire, a discor-

rere con Zitu dalla finestra di cucina... 
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Zitu le aveva fatto fare un giuramento: Laggiù, alla Làmia, men-

tre le verginelle stavano a cantare il rosario nella grotta grande, 

ella doveva andare a raggiungerlo nella grotticina in fondo al san-

tuario; voleva parlarle a quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe ac-

corto; ci si vedeva così poco in quelle grotte affumicate! Egli era 

amico dell'eremita che custodiva il santuario; sarebbe andato là 

la sera avanti: 

- Giura che verrai!... 

- Giuro, se posso senza dare sospetto! 

- Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta! 

E la poverina aveva giurato. Per questo aveva gli occhi rossi, per 

questo tremava. 

Per la via c'era folla; tutte le comari alle finestre o su gli usci. E 

quando il sagrestano venne a dar l'avviso che il prete era già par-

tito avanti perchè andava a cavallo, la processione delle verginelle 

s'istradò recitando il rosario, e fu presto in piena campagna. 

La giornata era splendida; la campagna, bionda di seminati; i 

contadini che andavano al lavoro si fermavano, si tiravano da 

parte nei punti dove la strada era larga, per lasciar passare le Ver-

ginelle che, finito il rosario, procedevano a gruppi, ridendo, ciar-

lando, cantando anche delle canzoni di amore. 

Una delle ragazze presa a braccetto Benigna, le confidava le sue 

pene. Era innamorata anche lei, e i parenti la osteggiavano: 

- I parenti fanno sempre così! Ma io, se essi tengono ancora 

duro... 
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E con la mano accennava che avrebbe preso la fuga col suo in-

namorato. 

- No, queste cose non si fanno! - esclamò Benigna. 

- Mia zia ha fatto così, - rispose la ragazza. - Ed ora sono tutti in 

pace in famiglia. 

La strada era diventata viottolo scosceso; già si vedevano le roc-

cie rossastre e la vallata; il santuario si trovava là in fondo. E 

come più si avvicinava, Benigna si sentiva piegare le gambe sotto, 

tremava tutta. No, non avrebbe saputo sfuggire alle compagne e 

alla sorveglianza della mamma; non sarebbe riuscita a trovare la 

grotticina indicata quantunque avesse giurato. Oh Dio! Perchè 

aveva giurato? 

 

Il prete era a piè della gradinata scavata nel vivo masso, col sa-

grestano e l'eremita. La cavalcatura del prete, legata a un albero, 

mangiava tranquillamente l'erba fresca. 

Che pace, che tranquillità nella valle! Le tàccole e i falchetti vo-

lavano, gracidavano, squittivano su per la roccia; tra i pioppi che 

fiancheggiavano il ruscello, un usignolo gorgheggiava. Le grotte 

echeggiavano sordamente di canti, di risate. 

Le verginelle si disposero in fila, intonarono il rosario e comin-

ciarono a salire la scala strettissima, chinandosi per entrare nel 

santuario da quella porta o piuttosto buca. 

Nella seconda grotta, vastissima e nera, le quattro candele accese 
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sull'altare pareva addensassero l'oscurità attorno. Il prete indos-

sava i paramenti sacri aiutato dal sagrestano. L'eremita andava 

disponendo le verginelle a sei a sei, in tante file davanti l'altare, 

scartando questa o quella, indicando il posto a donna Sara, pren-

dendo per mano Benigna e collocandola in coda a tutte. Benigna 

si sentì morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con la lunga 

e ispida barba, le susurrò in orecchio: 

- È là; vi darò io il segnale. 

E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad alta voce al rosario, in-

tanto che il prete diceva l'introibo. 

Poco dopo infatti egli la prese per mano, la sollevò, la spinse 

indietro. Benigna vide, in fondo in fondo, un po' di luce e un 

fantasma che le veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava; e 

tra le voci del rosario, udiva soltanto quella dell'eremita che ri-

spondeva più forte di tutte: 

- Santa Maria, madre di Dio! 

Dopo la messa, su lo spianato, mentre le verginelle, fatta la refe-

zione, ballavano al suono del cembalo che una di loro aveva por-

tato, donna Sara si era accostata alla figlia. 

Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime agli occhi, e non ba-

dava al prete che, raccontando il miracolo della scacciata dei dia-

voli operato colà dalla Santa, additava le buche della roccia 

donde i diavoli erano scappati alla vista della croce. 

- Che hai? 

- Niente. 
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- Il miracolo è fatto! - disse l'eremita, sorridendo e lisciandosi la 

barba. 

 

Ma donna Sara capì molto tardi che la Santa benedetta non c'era 

entrata per niente. 

E Don Franco, che dovette piegare la testa e cascò malato dal 

dispiacere, oltre al Santissimo Cristo alla Colonna, tenne broncio 

anche a Santa Agrippina che lo aveva costretto in quel bel modo 

a imparentarsi con un birro! 
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DONNA STRÀULA 

Quando non aveva con chi prendersela, donna Mita se la pren-

deva con suo marito buon'anima, che se n'era andato in Paradiso, 

lasciando lei e le figliuole in un mare di guai. Non aveva mai fatto 

niente di bene in questo mondo, e non ne faceva neppure nell'al-

tro, pover'uomo! 

- Che gli costerebbe dire a Domeneddio - lo ha tutti i giorni, 

come suol dirsi, tra piedi: - Signore, rivelatemi tre numeri, tre 

soli, di quelli che usciranno sabato prossimo al lotto, perchè io 

vada a indicarli in sogno a mia moglie? Non vedete come stenta 

con tutti quei debiti e con le liti che le ho lasciato su le braccia? 

- Uh! non si rammenta neppure nè di me, nè delle tre orfanelle 

che già spighiscono in casa gialle e magre, e non trovano un cane 

che le voglia. Forse che lui in Paradiso ha più bisogno di man-

giare, di vestirsi, di pensare ai debiti, alle liti, alla moglie, alle fi-

gliuole? Pensò in fine di vita, alle sante messe, al rosario: - Mita 

mia, figliuole mie, pregate per me, io pregherò per voi lassù! 

E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto in sogno nemmeno 

una volta, tanto da mostrare che si ricordasse di loro! 

Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosario con le figliuole, 

da un pezzo non diceva più un'avemmaria per l'anima del marito. 

Invece diceva paternostri e avemmarie per l'avvocato, pel procu-

ratore legale e pei giudici, affinchè il Signore schiarisse loro la 
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mente, e difendessero bene i diritti delle orfane e facessero giu-

stizia nelle tre liti che non finivano mai con quell'animaccia storta 

di don Basilio Cuti. 

Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare gli avvocati, dare 

schiarimenti al Tribunale, alla Corte, buttarsi ai piedi di questo e 

di quello per una buona raccomandazione, e sventare gli intrighi 

dell'avversario che ne inventava sempre uno più infernale dell'al-

tro e non dava requie, e voleva ridurle all'elemosina, quasi non 

fossero state parenti e non si chiamassero Cuti anche loro! 

In poco tempo era invecchiata di dieci anni col pensiero fisso di 

quelle liti. Già aveva tutto il codice a memoria meglio degli av-

vocati e del procuratore legale, quantunque sapesse appena leg-

gere e scarabocchiare la propria firma. Ah, il Signore chi sa dove 

aveva il capo nel momento che stava impastando lei e suo ma-

rito! Avrebbe dovuto dare i calzoni a lei e la gonna a lui, e allora 

le cose di famiglia sarebbero andate altrimenti! 

Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno le diceva: 

- Fate una transazione; sarà meglio! - lei agitava violentemente le 

mani e la testa, socchiudendo gli occhi, strizzando le labbra, per 

significare: - No! No! - Non voleva lasciar spogliare le tre povere 

orfane. Finchè lei aveva fiato, avrebbe dato filo da torcere a quel 

brigante di don Basilio. E l'avrebbe spuntata, n'era sicura, sicu-

rissima! E il giorno in cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire 

una solenne messa cantata al patriarca San Giuseppe, con cento 

torce nuove all'altare e gran scampanìo e mortaretti e banda mu-

sicale, dall'alba alla sera, per far crepare di rabbia don Basilio e 
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tutti coloro che le volevano male. 

E poi, nozze, subito subito; perchè le figliuole allora avrebbero 

una grossa dote, duemila e più onze ognuna, e i mariti piombe-

rebbero da tutte le parti. Quando c'è il miele le mosche accor-

rono a torme. E così lei farebbe la gran vendetta! La gran ven-

detta era quella di maritare le figliuole fuori del paese, a Caltagi-

rone a Vizzini, a Militello, in capo al mondo, ma non in quel suo 

paesaccio di tangheri, che ora non le degnavano d'uno sguardo 

perchè, se non vincevano le liti, sarebbero rimaste con la sola 

camicia indosso. 

- E le virtù domestiche non contavano niente dunque? 

Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva di esaltare le 

virtù domestiche di quelle tre ragazze, di quelle angiole, come 

aggiungeva sempre; ma in famiglia era un'altra cosa. Le sgridava 

tutta la santa giornata, ogni volta che gli affari non la sballotta-

vano di qua e di là, dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'A-

gente delle tasse, o a Caltagirone, in Tribunale, o a Catania, in 

Corte di appello o dagli avvocati o dal procuratore di colà, gente 

che se la mangiava viva e se ne stava con le mani in mano, se-

condo lei, nè avrebbe fatto fare un passo alle liti senza il pungi-

glione di lei. 

Quelle tre grulle frattanto pensavano forse un momento ai casi 

loro? Attendevano la manna del cielo, come gli ebrei. 

E se la manna non veniva? E se le liti, Dio ne scampi, si perde-

vano? 
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Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta monaca di casa! 

S'era data a Dio, e del mondo non voleva saperne. Le monache 

del Monastero Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e l'ab-

badessa le diceva spesso: Se accadrà una disgrazia, ti prenderò 

con me! 

Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per esempio, o non s'era 

messa in testa di sposare un massaio? Una Cuti, una figlia di don 

Paolo Cuti, che, se era stato uno sciocco e si era fatto mettere in 

mezzo da quell'arpia di don Basilio, era stato però un galan-

tuomo, agrimensore e anche consigliere comunale! Sì, sì; quel 

massaio era ricco: fondi, muli, carrette, e ogni ben di Dio. Che è 

per questo? E quando avrebbero vinto le liti, le due mila e più 

onze della dote avrebbe dovuto godersele quel villanaccio? Giac-

chè costui non la sposava pei begli occhi di lei, ma in vista della 

dote futura. E colei osava dire: Intanto muoio di fame! 

Non moriva di fame anche lei, ch'era stata avvezzata a vivere da 

signora in casa sua? Non si rassegnava anche lei a portare ad-

dosso quegli stracci stinti, lei che aveva avuto vesti di lana e di 

seta, e le dita piene di anelli, e le mani sempre pulite, giacchè in 

casa sua ci erano due serve, e un servitore? 

- E perchè poi un massaio? Non esistevano altri uomini al 

mondo? 

- Debbo andar a cercarli io? - rispondeva Rita, con le labbra spu-

manti tossico. 

- Se tu sapessi fare! 



115 

- Ora farò la civetta, starò alla finestra tutto il giorno, a uccellare! 

E donna Mita, travolta dallo sdegno contro il massaio che insi-

diava la futura dote della figliuola, si lasciava scappare di bocca: 

- Le civette, prima o poi, se lo beccano sempre un tocco di ma-

rito. 

Rosa era bruttina, aveva già trentadue anni; donna Mita, in cor 

suo, la compativa. Ma quell'altra sciocchina di Quarinta, chè non 

voleva dar retta al figlio del notaio Carcò? Povero ragazzo, stava 

per ore e ore alla finestra di cucina, suonando il flauto; e lei, non 

c'era caso che si affacciasse o che gli dèsse un'occhiata se si tro-

vava al balcone; come se quell'Oh Dio, morir sì giovane! che il flauto 

piangeva dieci volte il giorno non fosse stato diretto a lei! Quello 

là, almeno, era figlio di notaio. E la grulla non voleva saperne! 

Chi mai si figurava che dovesse sposarla? Un barone? Un prin-

cipe?... Vittorio Emanuele? 

E per tenere in fresco quel povero giovane, che doveva essere 

proprio cotto di Quarinta se non si era scoraggiato dopo tanto 

tempo, donna Mita correva lei al balcone appena sentiva le prime 

note dell'eterno Oh Dio, morir sì giovane! e sorrideva al ragazzo e 

gli diceva: 

- Suoni come un serafino, figliuolo mio! Quarinta, certe volte, ha 

le lagrime agli occhi! 

Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a soffiare nel flauto, 

allungando le labbra, gonfiando le gote, col capo chinato da una 
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parte, contento di sapere che la figlia di donna Mita si commo-

vesse tanto al suono del flauto di lui, a quel pezzo della Traviata. 

E non cambiava pezzo mai. 

Era un sacrificio per donna Mita far quasi all'amore per conto 

della figliuola; ma il destino voleva così, e bisognava adattarsi alle 

circostanze. 

Ella si adattava a fare ben altro, quando venivano al pettine certi 

nodi per tirare innanzi le liti. 

Una volta le posate d'argento, un'altra gli orecchini e gli anelli, 

poi gl'istrumenti da agrimensore del marito, poi la lana delle ma-

terassa, sostituita con crine vegetale o con paglia; tutto era an-

dato via di casa, in mano degli usurai. 

Chi sa se la bella argenteria vecchia ella l'avrebbe riveduta mai 

più? 

E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero tornati a splendere 

agli orecchi e alle dita di lei e delle figliuole? 

Ora le toccava qualche volta andare da un'amica, da un cono-

scente, e raccontare tutti i suoi guai per intenerire quei cuori, 

senza far le viste di chiedere in elemosina vestiti smessi, legna o 

carbone, un fiasco di aceto od una bottiglia d'olio, da rendere, 

s'intendeva, appena vinte le liti; per le quali mandava accidenti 

all'animaccia storta di don Basilio che la costringeva ad essere 

importuna. 

E quando le liti gliene lasciavano il tempo, faceva visite, assisteva 

malati e partorienti, correndo dal medico, dalla levatrice, dando 
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una mano alla serva in cucina, rassettando, ripulendo, facendo 

insomma in casa altrui quel che era inutile facesse in casa propria, 

dove non c'era più quasi nulla da ripulire e rassettare; mano-

vrando finamente perchè all'ora del pranzo la invitassero a re-

stare, o perchè dopo pranzo potesse portar via qualche cosa per 

le figliuole, che mangiavano soltanto qualche uovo delle galline 

di casa e un po' di verdura condita con due goccie d'olio. 

Appena la serva dava mano ad apparecchiare la tavola, e dalla 

sala da pranzo si udiva l'acciottolìo dei piatti e il rimescolìo delle 

posate, donna Mita si alzava da sedere, fingeva di cercare attorno, 

su per le seggiole, o sul letto - dove l'aveva mai riposto? - il suo 

scialle nero ritinto con la frangia a sbrendoli. 

- Come? Andate via? Fate penitenza con noi. 

- No, no! Sarà troppo incomodo. E poi le figlie m'aspettano per 

mettere giù la minestra nel brodo. 

- Manderemo ad avvisarle. 

Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva una sola sil-

laba, per timore che non la prendessero in parola. 

- Allora darò una mano in cucina. 

E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli, quasi la padrona 

fosse stata lei. 

- Da' qua! Hai messo il sale? 

E assaggiava il brodo. 

- Da' qua! 
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E tagliava una fettina di carne, per vedere se l'arrosto era a punto. 

E a tavola si vantava della bontà del brodo e dell'arrosto. 

Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far cuocere bene l'arrosto. 

- Non ne fanno una diritta queste serve! E dopo pranzato, scap-

pava. 

- Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato! 

Oppure: 

- Parto per Caltagirone, per Catania. 

Faceva questi viaggi come se niente fosse stato. Andava ad ap-

postarsi fuori le mura, lungo lo stradone, con un fagottino sotto 

braccio, e al primo carrettiere che passava di là, domandava: 

- Dove vai? 

- A Caltagirone. 

- Portami; ti dò mezza lira, una lira. 

Viaggiava così al sole, al vento e alla pioggia, come merce, sba-

lordendo il carrettiere col racconto delle peripezie delle liti. 

- Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto debbo andare in car-

retta! 

A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i procuratori avevano 

quasi terrore di lei; non se la potevano levare d'addosso. 

- Dunque, a che stato siamo? E le citazioni? E le comparse? 

Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava suggerimenti, consigli, 
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citava articoli del codice, con una parlantina che dava il capogiro, 

gesticolando, alzandosi dalla seggiola, rimettendosi a sedere, 

scompigliando le carte ch'ella riconosceva a occhio: 

- La prima sentenza? È questa. Questa la citazione di appello. 

E le tirava fuori dal voluminoso incartamento, senza sbagliare 

mai, mettendole sotto il naso del procuratore o dell'avvocato 

perchè riscontrassero un particolare, un punto interessante da 

non perdere di vista. 

E così, col sole, con la pioggia e col vento, viaggiando come 

merce su questa o quella carretta, tornava a casa, intronando gli 

orecchi alle figlie di tutti i discorsi fatti col procuratore e con 

l'avvocato, ricominciando da capo con le vicine, dal terrazzino 

che dava su la via maestra, perchè andassero a riferire ogni cosa 

a quell'animaccia storta che teneva là le spie. 

Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella aveva le sentenze in 

tasca. E se qualcuno le rispondeva: - Don Basilio dice che, all'ul-

timo, c'è la Cassazione - donna Mita diventava smorta smorta 

dalla collera: 

- Perchè ha quattrini, lo stortaccio? Ma io litigo senza dolori di 

capo, e lui deve metter fuori più pezzi di dodici tarì, che non 

abbia capelli in testa. 

Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito patrocinio e che 

non le importava niente di andare fino in Cassazione. 

Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio. Il sindaco la me-

nava per le lunghe; non voleva farle la fede di povertà. Povero 
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sindaco! Don Basilio lo spauriva con la minaccia di abbando-

narlo nelle prossime elezioni municipali; donna Mita lo minac-

ciava di ricorrere al Sotto-prefetto, al Prefetto, al Ministro, a Vit-

torio Emanuele in persona. E temporeggiava: domani, domani 

l'altro. Ora mancava il segretario, ora la Giunta non s'era potuta 

riunire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano, tra le impreca-

zioni di donna Mita che andava a sbraitare al Municipio, e i bron-

tolii di don Basilio che andava a fargli ressa di tener duro, a casa, 

ad ora tarda, per non essere veduto. 

Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su la prima carretta che 

andava a Caltagirone, per ricorrere dal Sotto prefetto. Per via le 

era capitata addosso una pioggia torrenziale che l'aveva inzup-

pata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto, spaventato dalla vista di 

quella figura di strega che spandeva acqua dalle vesti e allagava il 

tappeto della stanza, e che strillava e imprecava contro il sindaco, 

rispose che avrebbe scritto a quel funzionario una lettera un po' 

aspra. Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e già aveva cavato 

fuori il fazzoletto da involtarla per mettersela in seno, e già si 

sganciava il corpetto sotto gli occhi del regio funzionario che la 

guardava stupito. 

Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi di prendere un ma-

lanno. Infatti fu ad un pelo di andarsene all'altro mondo; ma, 

mezza morta, a chi veniva a farle visita, ripeteva: 

- Dite a don Basilio che debbo prima seppellire lui e vederlo 

all'inferno! 

E cercava con lo sguardo le figliuole. Non vedeva Rita. 
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- Dov'è Rita? 

- È malata anche lei. 

Le risposero così finchè stette a letto. Ma quando si levò e volle 

vedere la figlia, non fu possibile nasconderle che Rita era in casa 

del massaio, e che mancava solo il consenso della madre perchè 

quei due si mettessero in grazia di Dio. Donna Mita allibì. Il suo 

consenso? Mai e poi mai! Già potevano farne a meno. Se quella 

disgraziata aveva disonorato la famiglia, lei, moglie di don Paolo 

Cuti, figlia del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe prestata, mai, a 

legittimare quel disonore! 

E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle procedure, ora che le cause 

erano già mèsse a ruolo, come dicono i curiali, e bisognava scal-

dare i ferri e non lasciar dormire gli avvocati, e spalancare tanto 

d'occhi per sorvegliare le mosse di quel ladro di don Basilio, che 

il Signore gastigava, quasi per darle ragione: Debbo seppellire 

prima lui! 

Ma no, non voleva rallegrarsi perchè lo sapeva in pericolo di vita. 

No, lei non desiderava la morte di nessuno. 

- Se il Signore lo leva da questo mondo, sia fatta la sua santa 

volontà! Lo perdoni ed anche se lo porti in paradiso; io non vo-

glio entrarvi per niente. 

Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia del suo avver-

sario, Domineddio avrebbe dovuto punirla. Non desiderare agli 

altri il male che non vuoi fatto a te stesso. Non si è cristiani bat-

tezzati per niente. Se il Signore però voleva levarlo via da questo 
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mondo, poteva lei forse dirgli: Signore, lasciatelo stare qui? Do-

veva lei dar consigli a Chi sa benissimo quel che fa e che è il 

padrone della vita e della morte? 

Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono di sentirsi un 

po' seccata e di mordersi leggermente le labbra il giorno che si 

vide davanti, in Tribunale e poi in Corte di Appello, don Basilio 

grasso e roseo, quasi non fosse mai stato malato, che portava 

sottobraccio un fascio di carte, accompagnato da tre avvocati, 

tanto doveva essere convinto anche lui che uno solo non sarebbe 

bastato a dare apparenza di ragione alle sue storte pretese! 

- E la sentenza? - ella domandò all'avvocato, dopo la discussione. 

- Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene. Vi spedirò un tele-

gramma. 

Il telegramma invece arrivò quella stessa sera dal paese: 

«Quarinta sta molto male, con una polmonite! Venite subito». 

- Ah! queste benedette figlie! - esclamò donna Mita, torcendosi 

le mani, quasi la povera Quarinta si fosse ammalata a posta per 

farle un dispetto in quel punto. 

Fu un gran colpo! Le parve che la casa si fosse vuotata, che con 

Quarinta le fosse venuta meno l'aria, la luce, tutto! E non poteva 

guardare nè sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi alla volontà 

di Dio! In quei primi giorni di dolore si sentiva diventata turca, 

com'ella diceva: Non c'erano più per lei nè Madonna, nè santi. 

Aveva pregato, aveva fatto dire tre messe, aveva promesso una 

collana d'oro alla Madonna degli Ammalati, un paio di orecchini 
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a Santa Agrippina!... Niente! La Madonna era rimasta sorda; 

Sant'Agrippina più sorda ancora! 

Rosa si turava gli orecchi udendola parlare a quel modo e scap-

pava per chiudersi nella sua cameretta. 

Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare a quello scellerato di 

don Basilio la sentenza, spogliarlo, come si meritava, di tutto il 

mal tolto; donna Mita così si rabboniva, riprendeva la sua attività. 

E parlando con Rosa si dichiarava più rassegnata alla volontà di 

Dio; doveva però rassegnarvisi anche lei. Rosa non la intendeva 

a quel modo, e glielo fece capire col silenzio. 

Povera donna Mita! Che le importava ora di aver vinto le liti e 

d'essersi messa in possesso del palazzo Cuti, delle terre, dei giar-

dini di aranci? Per chi aveva lavorato, stentato? Per la scellerata, 

disonore della famiglia e pel villano di suo marito, poichè quella 

stupida di Rosa si ostinava a rimanere monaca di casa e non pen-

sava più al mondo? 

- Non voleva saperne delle persone di questa terra! Si era sposata 

con Gesù! 

Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che li aveva sposati, chi 

era stato il parroco che li aveva benedetti? Se il Signore si era 

presa Quarinta - la migliore, la più buona delle figlie! - voleva 

dire che destinava tutto per lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era 

dunque d'accordo con la scellerata, e col villano, per riempire la 

pancia a loro con tutte le sostanze dei Cuti? Era dunque d'ac-

cordo? 
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Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica, non rispondeva 

niente; e usciva di casa per la messa o pel vespro, e andava a 

raccomandarla al Signore, o a raccontare tutto al confessore e a 

pregarlo di parlare lui con la madre perchè la lasciasse tranquilla. 

Donna Mita lo interruppe prima che finisse di spiegarle il motivo 

della sua visita: 

- Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste forse papparvi 

voi le duemila onze? Già, finchè campo, l'usufrutto è mio; e non 

sono disposta a morir presto. E poi bisogna levar via la mia dote 

e quel che mi spetta per successione, articolo 753... E disporrò 

della roba mia come mi pare e piace; la darò ai poveri, al diavolo 

anche, ma non alla scellerata! 

Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta e mal vestita, quasi 

se non avesse vinto le liti. Il povero canonico era andato via bal-

bettando scuse. 

Scena peggiore accadde la mattina che il notaio Crisanti, notaio 

di famiglia, venne a farle l'imbasciata che Rita e suo marito vole-

vano venire a baciarle la mano e chiederle perdono del mal fatto: 

- Ormai, cara donna Mita! 

- Oramai un corno! 

- Anche perchè voi avete bisogno di un braccio pratico delle cose 

di campagna! 

No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo aver fatto dieci anni la 

litigante, ora si metteva a fare la massaia meglio dell'assassino 

che le aveva rubato la figlia! Non gli dava altro nome a massaio 
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Cudduzzu. 

Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare i contadini, nel 

tempo delle messi, con un cappellaccio di paglia, tra i seminati, 

dietro i mietitori; durante la trebbia, per l'aia notte e giorno, 

come un campaio, perchè quei ladri dei contadini non le rubas-

sero il grano; in novembre, sotto gli ulivi, tra le donne che rac-

coglievano le ulive bacchiate, risparmiando una coglitrice, fa-

cendo per due; o nel frantoio, quando cavavano l'olio. Oggi qua, 

domani là, a cavallo della mula morella, piombando addosso ai 

contadini quando meno se l'aspettavano, facendo miglia e miglia 

sotto la sferza del sole, per valli e pianure, come una tregghia che 

va scavizzolando tirata dai buoi; e per ciò i contadini le avevano 

appiccicato il nomignolo di donna Stràula, che sìgnificava la 

stessa cosa e le stava a cappello. 

Ma una sera, tornando dal giardino di aranci, dove aveva inta-

scato cinquecento lire dagli aranciai messinesi venuti a incassare 

la produzione, aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu che le si 

buttarono ai piedi. 

Si sentì vinta, tutt'a un tratto. Era la volontà di Dio! Brontolò, 

però, ripetè cento volte che la padrona assoluta era lei, e citò 

solennemente l'articolo 753 del codice civile. 

Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava allato di lei, 

per accompagnarla in campagna come un garzone, rispondendo 

sempre dimessamente: Eccellenza, sì; Eccellenza, no! Era il 

meno che potesse fare, dopo di essersi imparentato per violenza, 

per tranello, con la nobilissima famiglia Cuti. 
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Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per fargli intendere che 

non era diventato con questo un galantuomo, e che c'era una bella 

distanza fra lei e lui, quantunque suo genero. Gli teneva broncio 

specialmente perchè, dopo tre anni, non era riuscito ad avere un 

figliuolo. Non sarebbe stato un Cuti - ahimè, pur troppo, no! - 

ma un po' del sangue dei Cuti, insomma, la avrebbe avuto nelle 

vene, giacchè il Signore aveva voluto così! 

- Che fate dunque, se non fate un figliuolo? - gli diceva spesso. 

E massaio Cudduzzu una volta le rispose: 

- Ah, voscenza, se sapesse con che buona volontà...! 

Donna Mita gli avea rotto la frase tra le labbra: 

- Non dite porcherie, villano che siete! 

E siccome un giorno, lagnandosi con suor Veronica di quel fi-

gliuolo di Cudduzzu che non veniva al mondo, e tornando ad 

assalirla perchè si decidesse finalmente a prender marito lei, che 

era ancora in tempo, suor Veronica le aveva detto: - Gesù Cristo 

vuole così; sia fatta la sua santa volontà! - Donna Mita perdette 

la pazienza: 

- Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta nemmeno lui sa quel 

che fa!... M'è scappata! 
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ZI' GAMELLA 

Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la barba come prote-

sta contro i Borboni. A lui la polizia non dava noia perchè lo 

sapeva innocuo, quantunque fosse andato ad arruolarsi nel bat-

taglione dei Corsi e avesse combattuto contro gli svizzeri nell'as-

salto di Catania. Soltanto una volta quel capo birro di don Gio-

vanni lo aveva afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio, 

gli aveva detto: 

- Questi peli, compare Croce, questi peli!... 

- Se avessi due grani mi farei radere, - aveva egli risposto tran-

quillamente, soggiungendo in cuor suo: - Ti raderò io birraccio, 

quando faremo l'altra rivoluzione; voglio succhiarmi il tuo san-

gue! 

Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione, ma non ne par-

lava mai con nessuno. E la rivoluzione, per lui, consisteva tutta 

nell'abolizione del macinato e del colèra. Che il colèra fosse but-

tato dai birri, per ordine di Ferdinando II, egli lo credeva più del 

vangelo; e gli pareva una grande scelleratezza avvelenare tanti 

cristiani battezzati per diradare la popolazione e così impedire le 

rivolte! Perchè, Sua Maestà non aboliva il macinato? 

Invece ora aveva scatenato addosso alla povera gente quei ma-

stini dei pesatori, affinchè non sfugisse al dazio neppure un pu-

gno di grano! 
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Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare di essere mietuti 

dal colèra? 

Per ciò in un momento di entusiasmo, nel quarantotto, s'era la-

sciato trascinare ad arruolarsi, il giorno della partenza di una de-

cina di giovanotti con a capo don Pietro il capitano, venuto a 

posta per far reclute. 

Vistili scendere dal poggio, cantando a squarciagola, gridando: - 

Viva Pio IX! Viva la costituzione! - si era avvicinato al viottolo 

per curiosità, interrompendo il solco nel terreno che arava 

dall'alba per conto del padrone, e seguito dal pecoro addestrato 

ad andargli dietro come un cagnolino. 

- Vieni anche tu, - gli gridò il capitano - se poi non vuoi morire 

di colèra! 

E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni, non se lo fece dire due 

volte. 

- Aspettate; torno subito, - rispose. - 

E corse alla casetta lassù, dove sua moglie preparava una buona 

minestra di fave sul focolare posticcio, davanti la porta. 

- Ti raccomando il pecoro! 

- Perchè? 

- Vado soldato. 

La poveretta si mise a strillare e a piangere, e gli corse dietro per 

la china, insieme col pecoro che le ruzzava tra le gambe e le im-

pediva i passi. E lo seguì fino a Catania, strappandosi i capelli, 
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credendolo ammattito tutt'a un tratto, scongiurando il capitano 

di non portarle via il marito per condurlo al macello. 

- E noi, al macello non andiamo pure noi? 

Ma degli altri non le importava; e bisognò proprio farle violenza, 

davanti la caserma, e strapparla d'addosso allo zi' Croce, che or-

mai, data la sua parola, non voleva recedere. 

- Ti raccomando il pecoro! 

Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso nel portone 

della caserma infagottato nei pantaloni militari e nel cappotto, 

col cinturino di cuoio, con la daga al fianco e il chepì troppo 

largo che gli scendeva su gli occhi. 

La vita di soldato, nel battaglione detto dei Corsi, non gli era 

parsa cattiva. Per lui abituato ai lavori campestri, quelle poche 

ore d'esercizi riuscivano un divertimento, non una - fatica; e il 

rancio aveva miglior gusto delle fave e dell'erbe selvatiche, lessate 

e condite con un po' di sale e d'olio, ch'egli mangiava a casa sua. 

Non bazzicando per le taverne, come quasi tutti i compagni, non 

fumando, non correndo dietro a le donnacce, e facendo il suo 

dovere di sentinella quando gli toccava, la paga settimanale egli 

poteva metterla intera da parte. 

Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al sole nel cortile della 

caserma e fantasticava della moglie, poverina, a cui i pochi tarì, 

ch'egli le mandava di tanto in tanto, dovevano arrivare come un 

refrigerio alle anime sante del purgatorio; e fantasticava del pe-
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coro, che doveva correre di qua e di là per la campagna, chia-

mandolo invano coi belati, povero pecoro! 

E ogni volta che ricorreva dal caporale perchè gli scrivesse una 

lettera per la moglie, il caporale lo canzonava: 

- Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro? 

- Eccellenza, sì. 

Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con le persone da più di 

lui, quantunque il capitano lo avesse sgridato: 

- Stupido, l'eccellenza è abolito! Si dice: Sì, caporale. 

Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo, il leprino, suo 

compaesano, che gli stava sempre attorno: - 

- Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi un carlino, un 

tarì! 

Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai. 

- E della vostra paga che ne fate? - rispondeva lo zi' Croce. 

- Non mi basta neppure per la pipa! Intanto voi ci avete la tacca. 

Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca, dove segnava di 

mano in mano i tarì, poichè non sapeva scrivere, se il leprino si 

fumava e si beveva la paga sua e quella di lui? Ma per non sentirlo 

bestemmiare peggio d'un turco, spesso egli veniva a patti: 

- Vi do cinque grani; non ho altro. 

- Gli altri cinque me li darete domani, per fare il carlino. 
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Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli in seno, avvolti in 

uno straccio di pezzuola. Se lo zi' Croce teneva un po' duro, giu-

rando anche che non aveva neppure un grano, quel leprinaccio 

lo frugava tutto, bestemmiando Dio, la Madonna, i Santi del Pa-

radiso: 

- Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li prenderanno loro, zi' 

Pecoro! 

Soleva chiamarlo così. 

In caserma già si parlava degli svizzeri del Borbone che stavano 

per sbarcare a Messina. Le cose si mettevano male: ordini e con-

tr'ordini, marce di notte su per la Montagna, allarmi. - 

Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa Agrippina, patrona 

del suo paese; e ripuliva il fucile e contava le cartucce che gli 

avevano consegnato. 

- Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! - gli disse Ingo una 

mattina - E per strappargli più facilmente qualche tarì, aggiunse: 

- Nella mischia, tenetevi sempre accanto a me, caso mai! 

E si ballò davvero, da lì a qualche giorno, prima tra i boschi 

dell'Etna, poi al Tondo del Gioieni, con quei diavoli scatenati 

degli svizzeri che bruciavano le case come niente fosse, rom-

pendo contro i muri certe bottiglie piene di un liquido che pren-

deva subito fuoco. Il povero zi' Croce aveva sparato una diecina 

di colpi, appostato a una cantonata delle prime case di Catania, 

lassù. E tra una fucilata e l'altra, si era raccomandata l'anima, at-

territo degli svizzeri che non avevano paura di morire perchè - 
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gli avevano detto così - erano sicuri di rinascere subito al loro 

paese, e non credevano nè in Dio nè nella Madonna. 

- Zi' Pecoro, fuoco! - gli urlava il leprino, che tirava come un 

demonio. 

- Sant'Agrippina! 

E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra il fumo, abbassando 

la testa a ogni fischio di palla. - 

Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E uno sbandarsi im-

provviso: gente che scappa quasi impazzita, urli, bestemmie, uo-

mini che cadono come mosche, e il leprino, sanguinante, che 

grida: 

- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate! 

Essere scampati vivi da quell'inferno gli era parso un miracolo. 

- Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate! 

Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo zi' Croce ora lo reg-

geva col braccio, ora lo prendeva su le spalle: così si erano trovati 

alla riva del Fiume Grande, tra una gran calca di fuggiaschi, con 

un immane ingombro di carri, di carrozze, di animali, e uomini, 

donne, vecchi, fanciulli, d'ogni condizione, tutti col terrore del 

massacro nel viso, tutti con gli occhi rivolti verso Catania che 

bruciava e fumava sinistramente nella notte serena, lontano, 

quasi l'Etna, squarciati i suoi fianchi, riversasse sulla città fiumi 

di lava. 
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Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenticata più; il ri-

verbero di quegli incendii gli era rimasto davanti agli occhi, e ne-

gli orecchi - i pianti e le grida dei fuggiaschi che si spingevano, si 

urtavano per passare i primi nella barca di tragitto e mettere al-

meno l'acqua del fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle. 

E la rivoluzione era finita. 

Il Borbone era ritornato e con esso il macinato; e sarebbe tor-

nato anche il colèra, quantunque ci fosse stato indulto per tutti. 

Rassegnato alla volontà di Dio, lo zi' Croce, ripreso l'aratro e la 

zappa, aveva pure comprato un agnello, poichè sua moglie aveva 

già dovuto vendere il pecoro per non morire di fame. E tornava 

di rado in città, pur di non vedere quei brutti ceffi dei birri che 

si credevano tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano nes-

suno. 

Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava chiuso in casa sua, pri-

gioniero volontario, e passeggiava su e giù per la terrazza a testa 

bassa, con le braccia dietro la schiena, raso, senza un pelo su la 

faccia, perchè la polizia gli aveva imposto così. Lo zi' Croce però, 

in campagna, s'era lasciato crescere la barba; i birri dovevano ve-

nire fin là e condurre con loro il barbiere, se avevano paura dei 

peli di lui! Intanto, le poche volte che egli si era avventurato in 

città, l'aveva passata liscia. 

La rivoluzione era finita da un pezzo, non se ne fiatava nem-

meno; ma la testa dello zi' Croce lavorava, lavorava, compo-

nendo certe poesie, con versi o troppo lunghi o troppo corti, e 

immagini così oscure che non ne avrebbe cavato il senso egli 



134 

stesso: sempre un'aquila forte che sfidava il leone; sempre draghi 

e serpenti, seguiti da fulmini e da tempeste, finchè non arrivava, 

all'ultimo, Santa Agrippina, con in pugno la croce e il braccio 

levato in alto per disperdere i saraceni, come nel gran quadro 

dipinto su la volta della bella chiesa della santa: 

Santa Irpina ccu la cruci in manu, La negghia si squagghiau e piriu lu 

saracinu! 

La nebbia si sciolse, e il saraceno perì! Quel saraceno, si capiva, 

significava il Borbone. 

E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata, facendo tornare 

i versi sbagliati con la scorta della melodia, mangiandosi mezze 

le sillabe, intanto che scatenava il terreno sodo a colpi di zappa, o 

reggeva con una mano l'aratro e coll'altra il pugnolo per aizzare 

i buoi lenti, nella lieta solitudine della campagna. 

- Zi' Croce, che cantate? - gli domandavano i vicini. 

- Canzoni di sdegno. 

E per lui erano tali davvero. 

Gli anni passavano senza novità, ma egli sperava sempre. Le do-

meniche, tornando al - paese per la santa messa, andava a sedersi 

sul muricciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla terrazza dove 

don Pietro passeggiava su e giù con la testa bassa e le mani dietro 

la schiena, ma ora con tanto di barba perchè la polizia non ba-

dava più ai peli. Ed egli guardava quel volontario prigioniero, 

aspettando che gli facesse un cenno di saluto, nient'altro; cenno 

che lo zi' Croce interpretava a modo suo, perchè don Pietro, il 
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capitano, rappresentava agli occhi di lui la rivoluzione in persona. 

- Quello lì, sì, quello solo era un uomo! 

E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo andare su e giù, 

con la testa bassa e le mani dietro la schiena, egli tornava in cam-

pagna consolato, col cuore riboccante di speranza, quasi che con 

quel cenno di saluto don Pietro gli avesse assicurato: - La rivolu-

zione? Domani. 

Dal colèra del cinquantacinque egli era scampato per caso. I birri 

erano venuti, nella notte, a spargergli la maledetta polvere bianca 

davanti la porta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi i loro passi 

cautelosi e aveva udito borbottare non so che parole. Chi poteva 

andare attorno a quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il con-

traveleno? E aveva svegliato sua moglie: 

- Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra! 

- Ah, Vergine santissima! - 

- Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba, in campagna. 

E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini, che ascoltavano spa-

ventati. Aveva visto i birri dal buco della serratura, dove era in-

collato un vetro per impedire l'accesso all'aria infetta e poter 

spiare: e aveva visto la polverina bianca bianca, che gl'infami 

spargevano con un soffietto, imbavagliati fino agli occhi per non 

prendere essi il veleno. E raccontando, credeva proprio di aver 

visto i birri imbavagliati e la polvere bianca bianca e il soffietto. 

Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per disgrazia, egli avesse po-

sto il piede fuori la soglia prima del levarsi del sole, a quell'ora 
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già sarebbe stato laggiù, nel carnaio dei Cappuccini! Gli veniva 

la pelle d'oca. 

Ma dunque non ci pensavano più alla rivoluzione? 

E una sera, molto tardi, andò picchiare alla porta di don Pietro. 

- Capitate a proposito! 

Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in fondo in fondo. Ci 

si vedeva appena con quel lumicino. 

- Questa lettera, in Catania, al tal dei tali. Mi fido soltanto di voi. 

Lo troverete nella farmacia Borello. Direte queste precise parole: 

Mi manda vostro compare. Avete capito? - 

- Mi manda vostro compare. 

Non chiese spiegazioni; andò, portò la risposta: ripartì, ritornò. 

E una sera finalmente, don Pietro gli confidò: 

- Quelli del Comitato Segreto sono di là. 

Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice le labbra e le tenne 

strette un momento; voleva dire: Silenzio di tomba! 

E riprese a cantare le sue strambe canzoni. 

- Zi' Croce, che cantate? 

- Canzoni di amore! 

E bisognava vederlo la mattina che il Comitato affissò il gran 

proclama della rivoluzione accanto al quale lo zi' Croce si appo-

stò col fucile in ispalla, come quando aveva fatto da sentinella 

davanti la caserma del battaglione dei Corsi, nel quarantotto, a 
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Catania. 

- Chi ruba, fucilato! - egli ripeteva ai contadini che stavano a 

guardare diffidenti e balordi. - È scritto qui, se non sapete leg-

gere. 

E stiè in sentinella fino a tardi, serio serio, impettito, quasi la ri-

voluzione l'avesse fatta lui. E non pensava più ai birri che gli 

avevano buttato la polverina bianca bianca davanti a la porta di 

casa; anzi, la mattina che don Pietro e gli altri del Comitato con-

dussero in piazza quei poveri birri, smorti e tremanti, per dire al 

popolo: - Chi gli torce un capello, va fucilato; - lo zi' Croce si 

sentì intenerire, ed esclamò: - 

- Poveretti! Erano comandati. Che potevano fare? 

E partì di nuovo per arruolarsi con Garibaldi, e di nuovo disse 

alla moglie: 

- Ti raccomando il pecoro! 

Questa volta sua moglie non strillò, lo lasciò andare, rimpian-

gendo il bel fazzoletto di seta rosso che zi' Croce si era annodato 

al collo, col pizzo dietro, da vero garibaldino. Brontolò soltanto: 

- Ora siete quasi vecchio; che andate a fare? 

Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva più vecchio che non 

fosse, bruciato dal sole, tutte rughe e coi capelli brizzolati. 

Era capitato a Messina il giorno dell'entrata di Garibaldi, dopo 

la battaglia di Milazzo; e si era inginocchiato, a capo scoperto, 
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come davanti al santissimo Sacramento, mentre il generale pas-

sava a cavallo col gran mantello bianco su la camicia rossa, bello 

e biondo, tutto Gesù Cristo. E non aveva potuto frenare le la-

grime di commozione che gli velavano gli occhi. 

Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel maledetto leprino 

dell'Ingo che non lo lasciava tranquillo: 

- Prestatemi due palanche, zi' Pecoro! 

Tornava a chiamarlo così, insistente, importuno, insaziabile; oggi 

due, domani quattro - palanche, quasi egli fosse stato il cassiere 

di lui, che poi andava a ubbriacarsi per le taverne dei vicoli e 

avrebbe voluto trascinarlo con sè. 

E diè oggi due, domani quattro palanche, finchè un giorno non 

gli vide commettere un sacrilegio che lo fece inorridire. 

Il leprino lo aveva fermato davanti una bettola: 

- Datemi due soldi; mi son giocato il rancio e l'ho perduto; due 

soldi perchè mi comperi un panino. Non ci veggo dalla fame. 

- Due soldi di pane, sì; ma niente vino. 

- E un soldo di formaggio! 

- No! 

- Allora il mio companatico sarà questo! 

E lo scomunicato, che aveva già spaccato in due la pagnottella 

uscita allora allora dal forno, strappato, bestemmiando, il Gesù 

bambino di cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo tra le 

due fette, s'era messo ad addentare la pagnotta fumante da cui 
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colava la cera sciolta. 

Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più dato un soldo al le-

prino. - 

 

 Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi' Croce era tornato a 

casa senza aver veduto neppure da lontano il fumo delle fucilate. 

Aveva preso le febbri tra i pantani del Faro, e Garibaldi era par-

tito lasciandolo all'ospedale, quasi moribondo. 

Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero re non era Vittorio 

Emanuele, ma Garibaldi, anzi San Garibaldi come egli lo chia-

mava, scoprendosi il capo quando gli capitava di nominarlo. E 

andava a lavorare in camicia rossa, con la gamella a tracolla per 

la minestra di fave di cicoria: e per ciò gli altri contadini lo chia-

mavano Zi' Gamella. 

Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano rimasti a casa, 

quando egli, vecchio e acciaccato, era accorso al richiamo di San 

Garibaldi. E n'era stato compensato: aveva visto con quei suoi 

occhi, da vicino, il generale col gran mantello bianco su la cami-

cia rossa; poteva morire contento. 

Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele; tanto, che in-

vece della barba intera, ora portava baffi e pizzo come lui, solo 

fra i contadini tutti sbarbati. Ma tra Vittorio - egli lo chiamava 

famigliarmente così - tra Vittorio - e Garibaldi, oh, ci correva! E 

il giorno di San Giuseppe, lo zi' Gamella - se lo diceva da sè con 

un senso di orgoglio - non voleva mancare a far da sentinella al 
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ritratto del generale, appeso sotto al baldacchino e con le torce 

accese torno torno, mentre la banda musicale suonava l'inno. 

- Viva San Garibaldi! 

E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva: 

- Viva lo zi' Gamella! 

Anche sua moglie gli diceva: 

- Non dite così; è peccato! Andate a confessarvi piuttosto, ora 

che s'avvicina la Santa Pasqua. 

Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già malandato, curvo, coi 

reumi alle gambe, che gli rodevano le osse. 

- Non posso assolvervi, - gli disse brusco brusco il confessore. 

- Perchè? 

- Avete spogliato il Santo Padre! 

- Se non lo conosco neppur di vista! 

E aveva dovuto andarsene senza assoluzione, perchè non aveva 

voluto rinnegare Garibaldi e Vittorio Emanuele. 

Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che non lo conosceva nep-

pur di vista? 

Non sapeva capacitarsene, stupito e nello stesso tempo spaven-

tato di quell'accusa. - 

- Senza assoluzione e senza il santo precetto? Doveva morire 
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come un ebreo dunque, lui che era stato sempre un buon cri-

stiano? 

Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede per la benedi-

zione, vide in un angolo il canonico Bellinello che spacciava in 

fretta e furia i galantuomini accorsi a confessarsi da lui. 

Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva brontolare: 

Avanti! Avanti! e poi gli vedeva alzare la mano e fare il segno 

dell'assoluzione. 

- Come? - pensava lo zi' Gamella, dando un'occhiata in giro: - 

quello lì è un marcio usuraio, ed è stato assolto! Quell'altro se la 

dice con la nipote che tiene in casa e dà scandalo a tutti; ed ecco 

assolto anche lui..... Ed io, che non conosco il Santo Padre nep-

pur di vista, io non posso essere assolto, col pretesto che l'ho 

spogliato! Ma di che l'ho spogliato? 

E buttatosi a piè del canonico, cominciò da capo la sua confes-

sione. 

- Avanti! Avanti! 

Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi. All'ultimo, lo zi' 

Gamella, esitante, raccontò il caso occorsogli: 

- Avanti! - brontolò il canonico, tirando su una presa di tabacco. 

- Il poter temporale, figlio mio? Quistione di pagnotta. Avanti! 

Questione di pagnotta! Ego te absolvo in nomine..... 

E gli trinciò sul capo l'assoluzione. 
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LA CASA NUOVA 

Da qualche tempo in qua le passeggiate estive del notaio Barreca 

col dottor Ballocco non erano più assolutamente silenziose 

come da tant'anni. 

Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa, verso le cinque pome-

ridiane, il notaio deponeva la penna, chiudeva nell'armadio atti, 

registri, minute, staccava dal chiodo infisso al muro la tuba, pren-

deva dall'angolo dell'anticamera, dove l'avea riposta entrando, la 

sua mazza di sorbo; e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati 

del suo studio notarile, si fermava su la soglia della porta, col 

pomo della mazza sotto il mento, zufolando sommessamente in 

attesa dell'amico dottor Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il 

dottore appariva dalla Via della Spera, lungo lungo, magro ma-

gro, camminando come un palo che stenti a reggersi ritto, dando 

una spallata a destra ed una a sinistra, quasi non potesse altri-

menti - mettere in moto le gambe sottili. Allora il notaio si stac-

cava dalla soglia avviandosi; il dottore gli veniva incontro; e, mes-

sisi l'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza scambiare una 

sola parola - il notaio continuando a zufolare sommessamente la 

sua aria favorita, il dottore dondolandosi su le gambe sottili - 

partivano per la loro passeggiata fuori le mura, quasi fossero 

state due persone che andavano assieme per caso, senza badarsi, 

sovrappensiero, ognuna pei fatti suoi. 

Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran viale alberato a passi 
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gravi e lenti, come si addiceva a persone serie e che non avevano 

fretta, il notaio non smettendo un istante il suo monotono zufo-

lìo, il dottore svagandosi a buttar di lato, con la punta della sua 

canna d'India, i sassolini e gli sterpi che gli capitavano tra i piedi; 

e così percorrevano tutto lo stradone, girando torno torno il 

paese, fino ai forni di mattoni fumiganti laggiù, sotto la spianata, 

che pareva una terrazza fatta a posta per godervi comodamente 

la vista dell'immenso e incantevole paesaggio. 

Ma nè il notaio nè il dottore si curavano mai di dargli un'occhiata; 

anzi gli voltavano le spalle, sedendosi sul muricciolo, l'uno con-

tinuando il sommesso monotono zufolìo - fichiti-fon! fichiti-

fon! - l'altro armeggiando coi sassolini - e gli sterpi o tracciando 

linee e ghirigori sul suolo polveroso, fino al momento che scat-

tavano, tutti e due, quasi spinti da una molla. E tornavano addie-

tro, a passi gravi e lenti, rifacendo la strada allo stesso modo, 

ripassando sotto gli alberi del gran viale, rientrando per la Porta 

Vecchia; e, arrivati al posto dove si erano incontrati un'ora avanti, 

si staccavano l'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola, senza 

farsi un cenno di saluto; il notaio, per andar a chiudere le finestre 

e la porta del suo studio e licenziare lo scrivano che l'attendeva; 

il dottore, per risalire la via della Spera e mettersi a sedere nella 

farmacia dello Storto, come chiamavano il farmacista, perchè 

aveva una gamba un po' storta e zoppicava. 

Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio ed il dottor Ballocco 

sembravano due anime in pena, coi nasi all'aria sotto gli ombrelli, 

davanti a la porta dello studio notarile. Il notaio scendeva giù, 

quasi non si fosse accorto che pioveva, e stava ad aspettare il 
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dottor Ballocco, che non tardava a spuntare dalla cantonata, con 

l'ombrello aperto, col solito passo, quasi non si fosse accorto 

della pioggia nemmeno lui. E tutti e due si fermavano accosto al 

muro, spiando il cielo, lanciando occhiatacce alle nuvole, sco-

tendo la testa contro il cattivo tempo, che avrebbe potuto atten-

dere almeno un'altra ora prima di rovesciarsi giù e guastargli la 

passeggiata! 

Non dicevano una parola; s'intendevano con gli sguardi, con 

cenni del capo: - Spiove! - Non spiove! - Spiove! - E occhiatacce 

al cielo, e spallucciate d'indignazione contro la pioggia che non 

smetteva e minacciava di inzupparli. - Spiove! - Non spiove! - 

Spiove! - Poi, tutt'ad un tratto, il notaio chiudeva l'ombrello e si 

ficcava dentro la porta dello studio notarile; e il dottor Ballocco 

si spiccava dal muro e andava via, balenando, quasi la pioggia gli 

avesse rammollite le gambe. Nè una parola, nè un saluto, come 

nelle passeggiate. 

Da qualche tempo in qua però le loro passeggiate non erano più 

assolutamente silenziose. Arrivato a un punto dello stradone, 

una sera, il notaio si era fermato per guardare in alto verso il 

ciglione a destra; e, dopo una muta contemplazione di qualche 

minuto (il dottore si era fermato pure lui, messo in curiosità 

dall'insolito caso) aveva esclamato con un sospiro: 

- Ecco quel che mi ci vorrebbe! 

- Che cosa? - avea domandato il dottore. 

- Quella rovina lì, quelle quattro mura crollanti, quello spazio! 
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- Per che fare? 

- Per fabbricarmi una casa. Nella mia già stiamo come tante sar-

delle nel barile! 

- Sfido io! Con una moglie come quella!... 

Ed il dottore, pronunciate queste parole con tutta la più acre sua 

ironia di scapolo impenitente, aveva ripreso la passeggiata, senza 

curarsi di vedere se l'amico lo seguiva. 

Alludeva alla straordinaria prolificità della signora Barreca, che 

tre volte di seguito avea fatto al marito il bel regalo di due fi-

gliuole alla volta, dopo altre due regalategli prima; e quando ella 

usciva di casa, pareva la chioccia coi pulcini, con quelle otto ra-

gazze a canne d'organo, da Lisa, la maggiore, spilungona di quin-

dici anni, a Rosina che avea tre anni ed era alta quanto una forma 

di cacio. 

Il dottore non sapeva perdonare al suo amico la corbelleria di 

aver preso moglie passata la quarantina. 

All'annunzio del primo parto gemello, si era messo a ridere com-

passionevolmente, crollando la testa. All'annunzio del secondo, 

era balzato, guardando in faccia il povero notaio che si grattava 

la nuca imbarazzatissimo. Al terzo, prima era scoppiato a ridere 

sgangheratamente, poi, con un grande sdegno negli occhi, lo 

aveva sgridato: 

- Ma che diavolo! Sei ammattito? 

Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui. 
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Certamente era stata una corbelleria prender moglie a quaranta-

due anni e prenderla così giovane, che avrebbe potuto essergli 

piuttosto figlia. Ma la ragazza aveva una buona dote; ma egli era 

rimasto solo al mondo e gli affari gli andavano a gonfie vele. 

Aveva calcolato che due, tre figli non sarebbero stati troppi, e si 

era lasciato lusingare dalla dolce prospettiva di avere una fami-

gliuola e morire circondato da persone che gli avrebbero dovuto 

voler bene. Invece!... Troppa grazia, Sant'Antonio! come diceva 

quello. Otto ragazze, e non un solo maschio per far vivere il 

nome dei Barreca, che si sarebbe estinto con lui, ultimo rampollo 

di una lunga progenie di avvocati, di canonici e di notai. 

Egli perciò portava rancore alla moglie; e ad ogni nuova gravi-

danza di lei diventava cupo, intrattabile, sfogando anche in casa 

il suo malumore con quel sommesso zufolìo - fìchiti-fon! fìchiti-

fon! - che voleva significare: Vediamo se anche questa volta!... - 

Ormai non sperava più che colei smettesse il vizio, come egli 

soleva dire, di far due figliuole a ogni parto. 

Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia; e un lontano parente 

della moglie era morto, lasciandole in eredità una bella sostanza. 

Ma in quella casa, portatagli in dote da donna Rita, tutto quel 

popolo di ragazze non si poteva più raggirare. Le stanze sembra-

vano camere da ospedale con due, tre letti ognuna, secondo lo 

spazio. Per ricevere qualche cliente che veniva a trovarlo di 

buon'ora, il notaio avea dovuto rannicchiare un tavolino e due 

seggiole in un bugigattolo che serviva da salotto e da anticamera. 

La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era toccata al fratello 



147 

maggiore, morto lasciando un figlio che gli era andato dietro, 

l'anno dopo, nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato, si 

era subito rimaritata; e la casa era passata, con gran cordoglio del 

notaio, in mano di un avvocato suo avversario nelle elezioni mu-

nicipali, il quale forse aveva sposato la vedova soltanto per fargli 

un dispetto. 

Così ora si trovavano, in quella ristretta casa dotale, moglie, fi-

gliuole e lui, pigiati come tante sardelle nel barile, secondo la sua 

espressione. Si sentivano mancar l'aria. 

Le finestre di quattro stanze davano in un cortile ingombro di 

macerie, appartenente a un vicino che non voleva farlo mai ri-

pulire. 

Un solo terrazzino su la via; e la signora Barreca aveva pensato 

d'ingombrarlo talmente di vasi di basilico, prezzemolo e menta, 

utili erbette per la cucina, che vi si poteva affacciare uno per 

volta; e poi era quasi proprietà assoluta delle bambine minori, 

che non avevano posto migliore per farvi i loro giuochi infantili 

un po' all'aria aperta. 

È vero che il notaio stava pochissimo in casa, ma in quelle poche 

ore del pranzo e della cena, vedendosi sempre davanti e dattorno 

le otto figliuole che crescevano a vista d'occhio, e che fra qualche 

anno avrebbero voluto un po' più di luce e d'aria per non morire 

di anemia, sentiva una sorda irritazione contro sè stesso e contro 

tutti; e per un nonnulla montava in bestia, urlava, dava scapac-

cioni alle figliuole, trattava male fino i clienti se non si capacita-

vano, di primo acchito, delle ragioni e dei consigli da lui dati per 
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menare a buon porto un negozio. 

Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare da comprare era 

divenuta, a poco a poco, una fissazione per lui. Ma non era come 

dirlo! Chi aveva una bella casa, in quel suo paesetto, se la teneva 

per sè; v'era nato e voleva morirvi; e in quanto ad affittare, si 

trattava di catapecchie per contadini soltanto. 

Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricarsela di sana pianta, 

spaziosa e pulita..... Un convento!..... Non ci voleva meno di un 

convento per tutti loro! Fabbricarsela, o pure avere la virtù mi-

racolosa di S. Francesco di Paola che, tira, tira, lui da un capo ed 

il falegname dall'altro, aveva allungato fino alla giusta misura una 

trave troppo corta pel tetto della chiesa in costruzione. Ah! Al-

lora il notaio si sarebbe appoggiato con le spalle a uno dei muri 

della casa, e, ponza, ponza, l'avrebbe allargata quanto occorreva, 

in modo da potervi stare comodamente anche con una dozzina 

di figliuoli! E così fantasticando, una volta gli era accaduto di 

appoggiare le spalle al muro e puntare i piedi al suolo e far forza, 

quasi San Francesco di Paola avesse dovuto comunicargli la sua 

virtù miracolosa. 

Avea tastato qua e là, questa e quella persona, e incaricato un 

certo faccendiere; avea promesso mance a parecchi se gli trova-

vano una casa da comprare o da affittare: niente! Alla fine uno 

gli aveva suggerito: 

- Perchè non comprate i casalini del palazzo Collotta? 

- Il barone non li vuol vendere. 
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- Chi ve l'ha detto? 

- Il suo procuratore. 

- È un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere. 

- Dispiacere a me? Che gli ho fatto? 

- Non so. 

- Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare dalle fondamenta! 

- I quattrini li avete; metteteli fuori. 

Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva scritto direttamente 

al barone in Palermo ed attendeva la risposta. E per ciò quella 

volta si era insolitamente fermato a guardare i casalini sul ci-

glione, a destra della passeggiata; e ripeteva l'atto ogni sera, in-

terrompendo lo zufolìo, ripetendo, con gran dispetto del dot-

tore: 

- Ecco quel che mi ci vorrebbe! 

Il dottore alzava le spalle, non si fermava neppure, e con la punta 

della sua mazza colpiva sassi e sterpoli, mandandoli da questa o 

da quella parte dello stradone, rabbiosamente. 

- Commetterai una seconda corbelleria, più grossa di quella di 

prender moglie! - profetizzò una sera all'amico. 

- Che debbo fare dunque? - rispose il notaio stizzito. 

- Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi. Non te ne accorgi? 
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Un mese dopo, una mattina, di buon'ora, ecco uscire di casa del 

notaio la chioccia coi pulcini, e lui dietro; andavano a vedere il 

posto della casa nuova, come già la chiamavano. 

Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale rimaste per aria, pa-

vimenti sfondati; e, tra le macerie, erbacce parassite e ortiche alte 

così, che parevano alberelli. Donna Rita non sapeva dove met-

tere i piedi, atterrita di vedere le bambine sguinzagliate sotto gli 

archi, su i mucchi di pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi 

il collo. Il notaio gongolava, zufolando allegramente il suo eterno 

fìchiti-fon! fìchiti-fon! che ora significava: Finalmente ci son riu-

scito! Egli non badava alle bambine, non si curava degli strilli 

delle due minori che avevano abbrancato le ortiche e si sentivano 

frizzare le mani quasi avessero toccato carboni roventi. Eretto 

sur un grosso pezzo d'intaglio rimasto ritto come un cippo fu-

nerario in mezzo alle macerie, trinciava con la sua mazza di sorbo 

fantastiche linee, elevava piani, divideva stanze: qui l'anticamera, 

là il salotto, qua la camera matrimoniale, là la sala da pranzo; e 

ad oriente, dalla parte dello stradone, la fila delle stanze da dor-

mire per le ragazze, una per ognuna; e sotto, a pianterreno, l'orto 

o giardinetto, fiori e frutta..., miscuit utile dulci. Dalla gioia, parlava 

latino a Lisa che gli stava a lato e insisteva per avere una came-

retta con l'alcova. 

- Perchè con l'alcova? 

- Mi piacerebbe così! 

- Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E che sole! 

- E che vento, non lo dite? - lo interruppe sua moglie. 
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- Vento? Quando tira, tira da per tutto. Non dire sciocchezze! 

La signora Barreca contraddiva raramente suo marito. 

Era donnina calma, rassegnata, che sopportava come gastigo de' 

suoi peccati i tre parti di gemelle e tutta quella figliolanza fem-

minile. Bionda, smorta, vestita sempre di scuro, badava alle fac-

cende di casa, che non erano poche, alle bambine che dovevano 

andare a scuola e facevano i compiti su la tavola da pranzo senza 

tappeto, per paura dei calamai frequentemente rovesciati; e sor-

vegliava Lisa, la spilungona (il nomignolo glielo aveva appiccato 

il notaio, per compiacenza della statura di lei, e le sorelle glielo 

ripetevano spesso sapendo che ella ci si arrabbiava). La sorve-

gliava all'insaputa del marito, per evitare scene e guai; le aveva 

trovato in un cassetto una letterina amorosa di uno studente in 

vacanza, e poi aveva intercettato la risposta in mano della serva, 

che era stata mandata sùbito via. 

- Che ha fatto, da mandarla via? - voleva sapere il notaio. 

- Questa è faccenda che mi riguarda! - avea risposto donna Rita. 

- Vi ho forse domandato perchè avete preso un nuovo scrivano? 

Ed il notaio la guardò meravigliato di quella risposta che gli era 

parsa straordinaria arditezza. Egli l'aveva abituata a non aver vo-

lontà, a non interrogare, a non ragionare di niente. In casa era 

un despota silenzioso - fìchiti-fon! fìchiti-fon - e bastava; meno 

le non rare volte che montava in furia, spesso per un nonnulla, e 

buttava tutto per aria, piatti, bottiglie, bicchieri, facendo tremare 

gli usci e le imposte dagli urli, minacciando di legnare mamma e 

figlie! Qualche vicino accorreva. Le ragazze si erano già rinchiuse 
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nelle loro camerette; donna Rita piangeva zitta zitta in un canto; 

e il notaio, con gli occhi rossi e la faccia congestionata, se la pren-

deva con le seggiole, con la tavola da pranzo, con gli usci, dando 

un pugno qua, un calcio là, fino a che la presenza di quell'estra-

neo non lo faceva rientrare in sè. 

- Andiamo! Che è questo, signor notaio! 

- Non sono padrone in casa mia? Non posso fare quel che mi 

piace? Comando io, sì o no? Voglio essere obbedito! 

- Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi! 

Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul capo la tuba, pren-

deva la mazza di sorbo, e andava via zufolando. 

Dal giorno però che aveva firmato il contratto di compera dei 

casalini del barone Collotta - non si poteva più dire: del palazzo, 

perchè non c'era in piedi neppur la facciata - il notaio parve cam-

biato di punto in bianco; moglie e figlie quasi non lo riconosce-

vano più, udendolo chiacchierare a tavola, specialmente dopo 

cena, della futura meraviglia della casa nuova. 

Voleva fare le cose in grande; far crepare di rabbia certa gente. I 

quattrini erano lì pronti, in bei biglietti da cento e da mille, messi 

da parte a posta, accumulati l'uno su l'altro. Non doveva cavarsi 

il cappello a nessuno. 

E tirava fuori da una cassetta della scrivania la pianta della casa, 

e la stendeva su la tovaglia, lieto che le bambine piccine gli mon-

tassero su le ginocchia per guardare, e si leticassero le camere 
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quasi fossero già allestite di tutto punto, ed esse dovessero an-

dare a dormirvi fra un quarto d'ora. 

Invece, appena da una settimana i manovali lavoravano a sgom-

brare il terreno dalle macerie, a buttar giù i muri crollanti, ad 

ammucchiare le pietre ancora servibili per la prossima costru-

zione. Il notaio passava lunghe ore colà, fra nugoli di polvere, 

stimolando gli operai, sollecitando i ragazzi che coi corbelli di 

vimini portavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel taccuino 

i viaggi dei carrettieri per non farsi rubare da quella canaglia. Lo 

scrivano veniva di tratto in tratto a chiamarlo per un testamento, 

per un contratto di matrimonio, per un brevetto; e il notaio si stac-

cava a malincuore da quelle macerie, da quello sterriccio, da 

quello spazio che di mano in mano sgombrato, pareva ingran-

dirglisi davanti agli occhi. Ma intascando i diritti notarili, sorri-

deva pensando che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche 

sasso di più. E, all'ora solita, era sempre sulla soglia dello studio 

notarile, col pomo della mazza di sorbo appoggiato sotto il 

mento, zufolando sommessamente in attesa del dottor Ballocco; 

e avviandosi assieme con lui per la passeggiata, ora affrettava un 

po' il passo fino al punto dello stradone, a cavaliere del quale 

doveva sorgere fra un paio di mesi la facciata della sua casa. Non 

si fermava più, ma si voltava a guardare, e interrompeva lo zufo-

lìo per dire al dottore: 

- Sei finestre e un balcone in mezzo. 

O pure: 

- La cucina, dalla parte di là. 
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O pure: 

- Nell'orto ho già piantato le viti! 

Brevi parole, accenni che continuavano un suo ragionamento in-

teriore, quasi l'amico avesse potuto vederlo pensare, e per ciò 

capire che cosa egli volesse dirgli. 

Il dottore crollava il capo, faceva una spallucciata. Per lui il mal 

della pietra era la peggiore delle malattie; si sa quando si comincia, 

ma non si sa quando si finisce. Gli architetti sono furbi; vi di-

cono: - Spenderete mille; nè un soldo di più, nè un soldo di 

meno! - Avrete speso venti mila e sarete appena a metà dell'o-

pra!... Vah! se il notaio non gli aveva voluto dar retta, peggio per 

lui. - Tutto questo il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o lo 

diceva a modo suo, con la punta della mazza, spingendo di qua 

e di là i sassolini, i pezzetti di carta, gli sterpi, qualunque cosa gli 

capitava tra i piedi; stizzito che ora quella passeggiata, prima così 

bellamente silenziosa, avesse mutato carattere con queste inter-

ruzioni. E respirava, appena il notaio non poteva più avere il pre-

testo di voltarsi perchè il ciglione, nella curva, non lasciava scor-

gere il posto dove una volta sorgeva il palazzo del barone Col-

lotta. Infatti il notaio poco dopo riprendeva il suo zufolìo, e i due 

strani amici continuavano la singolare passeggiata. Le persone 

che li incontravano sorridevano, fermandosi per vederli passare, 

udire il fìchiti-fon! fìchiti-fon! del notaio già divenuto leggenda-

rio in paese, e osservare il dottore che pareva incaricato di tener 

netto lo stradone dai sassolini e dagli sterpi. Parecchi già avevano 
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notato che il notaio ora si lasciava scappar di bocca qualche pa-

rola; e la cosa sembrava sorprendente a dirittura! 

Mentre i muratori scavavano le fondamenta, il notaio faceva zap-

pare e piantar l'orto da uno dei suoi contadini. Due piante di 

peschi, tre di nespoli del Giappone; le viti, già legate al palo, in-

dicavano dove fra un anno si sarebbe visto il pergolato. Poi, 

lungo il muro a secco che calava a piombo su lo stradone, in 

attesa della balaustrata di legno, una bella fila di vasi da fiori, co-

nici, panciuti, di tutte le dimensioni, parte già pieni di terra, parte 

vuoti; sarebbero stati lo spasso delle figliuole. Ai peschi, ai ne-

spoli e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia, li vedeva cari-

chi di frutta dorate dal sole; pesche grosse così, con la gota rossa 

e la bella peluria fresca; nespole succose, acidule, che gli facevano 

venir l'acquolina in bocca al solo pensarci; e uva bianca e nera 

pendente in grossi grappoli, da cogliere lì per lì all'ora del pranzo 

con le sue proprie mani! E il fresco da godersi l'estate, in mani-

che di camicia, in pantoffole, come un papa, con le bambine at-

torno! Quasi le figliuole dovessero rimanere sempre bambine e 

Lisa non fosse già una donnina. 

E perciò gli pareva che i muratori andassero a rilento, e le fon-

damenta stentassero a uscire a fior di terra. E sorrise quando 

vide salire su, a poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte 

che parevano germogliassero, e vide porre i davanzali delle fine-

stre e poi gl'intagli e poi il cornicione, in cima. Seduto sotto un 

vecchio ombrellone di seta rossa per non arrostirsi al sole, il no-

taio zufolava, mentre i muratori cantavano accompagnandosi a 
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colpi di cazzuola. Pensava a certe persone che dovevano diven-

tare più verdi dell'aglio e masticar tossico, passando per lo stra-

done, ora che di laggiù la casa poteva sembrare compiuta col 

tetto e con le imposte alle finestre! Fìchiti-fon! Fìchiti-fon! 

Pareva un altro, sempre di buon umore, quantunque vedesse di 

giorno in giorno diminuire i biglietti di banca, non ostante che 

ogni settimana ve ne aggiungesse parecchi! Andavano via come 

l'acqua! Ma non voleva dir niente, se la casa nuova sorrideva, 

fresca come una rosa, al sole, col bel portoncino dalla parte di 

Via Lunga, di faccia alla chiesetta di San Cosimo; bella comodità 

anche questa, per andarvi a udir messa le domeniche senza at-

tendere troppo. 

Era di buon umore, e non sapeva persuadersi perchè mai ora 

Lisa stesse sempre imbroncita, e fosse divenuta un po' aspra 

nelle risposte alla madre. 

- Che ha Lisa? - egli domandava alla moglie. 

- Niente. 

- Ha i nervi, mi pare. 

- Ragazze! 

Donna Rita non avrebbe mai detto quel che era accaduto una 

mattina, quando ella avea sorpreso la figliuola mentre parlava 

dalla finestra col suo studentello. L'aveva afferrata per le spalle, 

tirandola dentro; e allo studentello che scappava avea fatto in-

tendere che lo avrebbe fatto prendere a calci dal notaio; e alla 

serva del proprietario del cortile, che si era affacciata alla finestra 
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e rideva, aveva detto che ci avrebbe avuto poco gusto a praticare 

quel bel mestiere all'insaputa dei suoi padroni; doveva essere 

stata lei a dar agio di penetrare nel cortile allo sbarbatello screan-

zato! E siccome la serva aveva risposto malamente, n'era nato un 

putiferio... 

Lisa stava in broncio; la mamma la trattava con modi assai bru-

schi. E il notaio, alla spiegazione della moglie - Ragazze! - pen-

sava che i nervi Lisa non li avrebbe più avuti lassù, nella casa 

nuova, con tutta quell'aria, con tutta quella luce! 

E per svagarla, la mattina dopo condusse colà tutti, la chioccia 

coi pulcini. E le mura umide e il tetto risonarono degli allegri 

strilli delle ragazze che si rincorrevano per le stanze senza usci e 

coi pavimenti di gesso. Madonna Rita diè un pizzicotto alla fi-

gliuola, facendola ritirare dal terrazzino, perchè laggiù nello stra-

done passeggiava lo sbarbatello malcreato, col sigaro in bocca, 

con le mani nelle tasche dei calzoni e il naso per aria, verso il 

terrazzino, impertinente sfacciato! 

 

Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio di malo augu-

rio. 

Sì, sì, nella casa nuova si stava larghi e comodi; ma quell'inverno 

il povero notaio, che cominciava a sentire gli acciacchi della vec-

chiaia, aveva passato terribili nottate e bruttissime giornate col 

vento di levante che urlava e fischiava e pareva volesse schiantar 

la casa dalle fondamenta. Due, tre inverni di quella sorta, ed essa 
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sarebbe stata sconquassata peggio di prima. I due peschi, stron-

cati; i nespoli, sfrondati; il pergolato buttato giù a catafascio; i 

vasi dei fiori, la più parte ruzzolati per terra come se durante la 

nottata ci fosse stato qualcuno che avea giocato alle bocce con 

essi; parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le imposte aves-

sero resistito e che soltanto pochi tegoli fossero stati portati via, 

come foglietti di carta, e buttati sul selciato di Via Lunga! 

Quella mattina il povero notaio, imbacuccato nel vecchio fer-

raiuolo, col berretto da casa calcato fin su gli orecchi, per poco 

non pianse vedendo tanta distruzione. Le figlie e donna Rita gli 

andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando i sostegni del pergo-

lato, raccontandosi le paure della nottata, perchè esse, nate e cre-

sciute in quell'altra casetta incastrata fra case più alte che la pro-

teggevano da ogni lato, non avevano nessuna idea delle ventate 

di levante. Colà avevano dormito come tra la bambagia; qui in-

vece, la notte avanti, avevano avuto tanta paura che erano saltate 

giù dai letti; e il notaio e donna Rita, che recitavano paternostri 

e avemmarie, se le erano viste comparire in camera, mezze ve-

stite, a piedi scalzi, atterrite, piagnucolanti. C'era voluta tutta la 

severa autorità del notaio per indurle a tornare nelle loro came-

rette. 

Ora ridevano tra loro, rammentando certi gesti, certe parole di 

questa e di quella, durante il terrore del vento; facevano un chiac-

chiericcio allegro che indispettiva il notaio; parevano divertirsi in 

mezzo a tutta quella rovina che dava loro tanto da fare lì dove il 

babbo non voleva che mettessero le mani e quasi quasi neppure 

i piedi, perchè la cura dell'orto doveva essere tutta sua. Ma ecco: 
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il danno che egli temeva venisse fatto dalla sbadataggine delle 

ragazze, il vento glielo aveva fatto, e centuplicato, in poche ore! 

E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti; soltanto 

si meravigliava che Lisa se ne stesse zitta in un canto, e che donna 

Rita brontolasse sotto voce rivolgendosi a lei. 

- Ma che hai - le domandò - con quella figliuola? 

- Niente! 

La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate lì, quello sbarba-

tello che fa l'asino con lei! 

Lo studentino, seduto sul muricciolo dello stradone lì sotto, fu-

mava, dondolando le gambe, guardando lassù, fingendo di cavar 

di tasca il fazzoletto per soffiarsi il naso, e agitandolo un po' in 

segno di saluto, lo smorfioso! 

Ed erano passati due anni, due anni cattivi. I fondi avevano frut-

tato poco, ora perchè le piogge non erano venute a tempo, ora 

perchè i seminati erano stati invasi dalla ruggine, e gli ulivi mal-

menati dalla nebbia sul punto della fioritura. Anche gli affari co-

minciavano a scarseggiare; le tasse si mangiavan tutto. Chi aveva 

quattrini se li teneva in tasca! E poi c'era la concorrenza del 

nuovo notaio, giovinastro che si dava l'aria di pezzo grosso, per-

chè aveva messo su uno studio con bei mobili e faceva aspettare 

i clienti in anticamera, quasi fosse stato un ministro. E i babbei 

abboccavano; accorrevano da lui che li spennacchiava senza farli 

stridere, buttando loro negli occhi la polvere delle belle maniere, 

dei salamelecchi, come se il codice e la procedura consistessero 
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nei salamelecchi e nelle belle maniere! Ah che tempi! Veniva in 

uso la moda anche pei notai! Si doveva giungere a questo con 

l'Italia una e pagnotte cento! Basta! Egli era vecchio ormai! E senza 

quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso lo studio notarile; e chi 

avrebbe voluto l'opera sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in 

casa, col cappello in mano, quasi per ottenere una grazia! 

Passava lunghe ore nell'orto, a covare con gli occhi le nespole del 

Giappone che pendevano a grappoli dai rami, e covare l'uva del 

pergolato che ingrossava al sole... cento, dugento, trecento grap-

poli... non riusciva a contarli esattamente; li avrebbe colti con le 

sue mani fra qualche mese: intanto bisognava difenderli con la 

zolfatura dall'oidium, e anche dal barbaro gusto delle ragazze a 

cui piaceva l'agresto! 

Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo laggiù certe 

mattine, a Lisa che era savia, seria, e che gli ispirava una particolar 

tenerezza scorgendola, inesplicabilmente, avversata dalla 

mamma in ogni cosa. 

Visto che donna Rita non gli dava nessuna plausibile spiegazione 

di quel suo strano contegno, egli si era rivolto alla figlia, un po' 

acre anche lei nelle risposte e nei modi: 

- Ma insomma, che avete tutte e due? 

- Niente. 

Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo; ragionava con lei 

delle piante, delle faccende di casa; e di mano in mano che pas-

savano per lo stradone persone di sua conoscenza, si metteva a 
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sparlar di loro ricordando il passato: - Quello lì è un gran ladro! 

Quell'altro un usuraio! Questo qui un ipocrita, che va a messa 

tutti giorni, ed ha spogliato i pupilli di suo fratello! 

E una mattina che scorse laggiù lo studentino col sigaro in bocca 

e il naso per aria, disse: 

- È della razza! Poveri e superbi! Suo padre era usciere di pretura, 

ma si è messo a fare lo strascina-faccende davanti al conciliatore, 

dopo che è stato cacciato via dall'ufficio! Sua madre... lasciamola 

stare!... Suo fratello maggiore è andato a far la guardia di finanza! 

Costui vuol diventare... che cosa? Non lo sa neppur lui! Finge di 

studiare!... Invece del sigaro, comprati due soldi di pane, morto 

di fame!... 

Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare così. 

- Che ve ne importa? - esclamò stizzita. - Ognuno deve badare 

ai fatti propri. 

E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai fatti propri, con la 

testina sconvolta e il cuore in fiamme per lo studentello; e resi-

steva alla guerra sorda della mamma che la minacciava di accu-

sarla al notaio, com'ella chiamava abitualmente suo marito. 

- Accusatemi! 

- Ti spaccherà la testa! Ti farà uscir dal cervello il sangue pazzo! 

- Lasciate che me la spacchi! 

- Te la spaccherò io prima di lui! 

- Spaccatemela! 
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Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva alle altre sorelle che 

venivano immediatamente dietro a lei. 

Con quelle finestre su lo stradone, era un via vai di ragazzacci. 

Donna Rita non poteva aver occhi per tutte. E quelle testoline 

sventate si aiutavano a vicenda. 

Un'amica avea avvertita donna Rita dello scandalo che dava tanto 

da ciarlare in paese; e la poveretta ci perdeva la salute dalla gran 

bile che inghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa arrivava agli 

orecchi del notaio, sarebbe stato il finimondo in casa loro; quando 

il notaio imbestialiva... Dio ne scampi! Tanto più ora che gli affari 

andavano male e le spese aumentavano di giorno in giorno. So-

lamente a pensare ai vestiti e alle scarpe per tutte, c'era da sentirsi 

prendere dalle vertigini! Donna Rita malediceva la casa nuova e 

chi l'aveva consigliata a suo marito. Nell'altra, le ragazze stavano 

un po' ristrette, sì, ma come in un convento. Qui, con tutte quelle 

finestre!... Se lei badava alla parte di via Lunga, le ragazze facevano 

il telegrafo dal lato opposto. E poi, con quella nuova diavoleria del 

saper leggere e scrivere! Prima almeno non c'era da temere che 

le vecchie povere venissero a picchiare all'uscio per l'elemosina e 

per portare biglietti amorosi! Viveva per ciò in continua ansietà; 

e ogni volta che il notaio tornava a casa più abbuiato del solito, 

ella tremava di veder scoppiare l'uragano paventato. 

Scoppiò una sera, quando meno donna Rita se l'aspettava. 

Quel giorno il notaio era stato più allegro dell'ordinario. Aveva 

condotto giù nell'orto le figlie con panieri e canestri per cogliere 
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l'uva. Montato su la scaletta, con una mano afferrava delicata-

mente il grappolo e tagliava il gambo con l'altra, armato di una 

forbice arrotata a posta per non fare strappi alla vite. Prima l'uva 

bianca, poi la nera; e le ragazze erano salite in casa in proces-

sione, coi panieri e coi canestri su la testa come tante vendem-

miatrici. Poi il notaio, che non aveva mai loro permesso di assa-

giarne un chicco, ne aveva distribuito un grappolo a ognuna, 

dando su la voce alle scontente che volevano i grappoli più belli 

e più grossi. I più grossi voleva mandarli in regalo al dottor Bal-

locco; glielo avrebbe annunziato durante la passeggiata. 

E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore gli disse a brucia-

pelo: 

- Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'è chi vuol coglierti l'altra 

uva, assai più saporita! 

- Quale? che intendi? 

- Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu e tua moglie? 

- Bada a quel che dici! 

- Dico la verità! 

E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile rivelazione, si era 

rimesso inavvertitamente a zufolare, il dottore, per dovere di 

amico, si capisce, continuò: 

- Ecco il bel profitto della casa nuova! 

E raccontò quel che sapeva. Non avevano occhi dunque, lui e 

sua moglie? 
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- Anche Lisa? - balbettò il notaio. 

- Sì, sì, peggio delle sorelle; col figlio dell'usciere Caniglia! 

Nominò pure gli altri; una filza! Il povero notaio non zufolava 

più; il sangue gli era salito al capo. 

Arrivò a casa con gli occhi iniettati di bile, con la schiuma alle 

labbra; e sbatacchiato l'uscio dietro a sè, cominciò a distribuire 

schiaffi e pugni come un pazzo furioso. 

- Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te lo do io Bacarella! Te lo 

do io Rumasuglia! Civette! Screanzate! Ah! Ah! 

Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano di salvarsi, urlando 

e piangendo. E quando non poteva colpir loro, buttava per aria 

seggiole, tavolini, dava calci agli usci delle camere dove le ragazze 

erano corse a rinchiudersi mettendo i paletti. Trovatosi faccia a 

faccia con sua moglie che piangeva e strillava con le mani fra i 

capelli, le si piantò dinanzi agitando in alto i pugni convulsi: 

- E voi, signora donna Rita, non sapevate niente, non vi accor-

gevate di niente! 

- Ho fatto tanto! - esclamò la disgraziata per scusarsi. 

E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente le mani al collo, e forse 

l'avrebbe mezza strozzata, se donna Rita, fatto un falso movi-

mento per scansarsi, non fosse cascata per terra. 

- Donna Rita! 

Il notaio, che infine non era una bestiaccia senza cuore, diè un 

grido e l'aiutò a rialzarsi. E accertatosi che sua moglie non si era 
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fatta male, un po' meno irritato, cominciò a rimproverarla: 

- Perchè non me n'hai detto mai niente? Perchè! 

- Per non farvi prender collera, Gesùmmaria! 

- Brava!... Brava davvero!... Bravissima!... 

Le faceva profondi inchini, torceva la bocca, gestiva con ironica 

approvazione, tornava a farle sarcastiche riverenze, girandole at-

torno con vivacità giovanile. Poi tutt'a un tratto, si lanciava a 

chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli, spingendo rab-

biosamente i lucchetti. 

- Così!... Così!... Tutte le finestre! Saranno anzi inchiodate con 

chiodoni da ottanta! 

E picchiava agli usci delle camere delle ragazze. 

- Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci! Aprite! 

Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che qui non c'erano vi-

cini da poter accorrere per calmare il notaio e condurlo via. Tutte 

le finestre chiuse; le ragazze tremanti attorno alla tavola da 

pranzo, coi lumi accesi quasi fosse notte, ognuna col suo lavoro 

in mano, zitte zitte, a testa bassa, sotto il roteare furibondo degli 

occhi del notaio che, a intervalli, si rivolgeva a questa o a quella, 

a Lisa sopratutte: 

- Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel morto di fame fa gola la 

casa, la dote! Sì! Sì! 

Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare. Con le finestre er-
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meticamente chiuse la casa sembrava disabitata, o la famiglia col-

pita da lutto. Il dottor Ballocco, che se n'era accorto durante la 

solita passeggiata e nel passar da Via Lunga andando attorno per 

le sue visite, disse al notaio, scherzando: 

- Fate gli esercizi spirituali in casa? 

Il notaio grugnì. Il dottore, indovinato quel che doveva essere 

accaduto, soggiunse: 

- Non andare in eccessi! Infine... le ragazze... 

Sentendosi quasi dar torto da colui che primo gli aveva aperto 

gli occhi, il notaio perdè la pazienza e rispose: 

- Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti! 

Risposta che fece ridere il dottore, quantunque avesse davvero 

su la coscienza parecchi e parecchi dei suoi clienti in tant'anni di 

pratica. 

 

Il notaio Barreca, pareva incredibile! non aveva mai pensato che 

un giorno o l'altro quelle otto ragazze doveva maritarle, dotarle, 

se non voleva vedersele spighire in casa. E perciò dava ragione a 

sua moglie che timidamente gli diceva: Bisogna pensarci! 

Ma in che modo? Conducendole alla fiera, forse? O mettendole 

all'asta? Bisognava raccomandarsi a Dio, al Patriarca San Giu-

seppe e a San Francesco di Paola! Se non provvedevano loro che 

sono santi misericordiosi!... 
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E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava le finestre, ten-

tava di prender le figlie con le buone: 

- Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo il bene vostro; non 

vogliamo infelicitarvi! Qui vivete da regine. Che vi manca? Una 

casa che è un palazzo! Un orto! E aria e luce! 

La casa era il suo orgoglio. Magnificava anche l'orto con le ra-

gazze, dimenticando che se stendevano un dito alle pesche, alle 

nespole o all'uva, le sgridava quasi avessero commesso un sacri-

legio. 

E si figurava di esser riuscito nell'intento, perchè vedeva e Lisa e 

Rosa e Clementina e Paolina assorte nel cucire, nel ricamare, nel 

far di calza quando il babbo stava in casa; perchè non levavano 

gli occhi dal libriccino delle preghiere, le domeniche in chiesa, 

ora che egli le accompagnava come un cane da guardia, e i mo-

sconi che ronzavano là attorno, alla vista di lui, prendevano il 

largo; eccettuato quell'impertinente del Caniglia! Egli, al contra-

rio, andava a piantarsi vicino a una colonna, imperterrito, col 

petto dell'abito infiorato, dando occhiate di fuoco a Lisa, sfi-

dando lo sdegno del notaio, che non sapeva chi lo trattenesse dal 

rompergli su la testa la mazza di sorbo, e si rodeva il fegato per 

non fare uno scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo immenso; 

tanto che una volta, invece di dir le devozioni durante la messa, 

dimenticò di essere in chiesa, e si mise così sbadatamente a zu-

folare, - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - che donna Rita dovette tirarlo 

per la falda dell'abito e rammentargli che si trovava nella casa di 

Dio! 
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E cascò dalle nuvole il giorno che il canonico Tasca, confessore 

di Lisa, dopo avergli offerto una presa di ottimo rapè, con molte 

circonlocuzioni, per dovere del suo santo ministero, venne a dir-

gli nello studio notarile: 

- Fate la volontà di Dio! Date la vostra benedizione! 

Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza poter profferire una 

parola. 

- Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son destinati! - conchiuse 

il canonico. 

E offerse una seconda presa di rapè. 

- Sentite, signor canonico - gli disse, scattando, il notaio - Rin-

graziate prima Dio e poi l'abito sacro che portate addosso. Qua-

lunque altro... 

- Non ne parliamo più; voi siete il padre. Io ho fatto il mio dovere 

di confessore. Benedicite! E scusate! - replicò secco secco il cano-

nico, levandosi da sedere per andar via. 

Il notaio corse a casa. 

- Dov'è Lisa? 

Ansava, balbettava. 

- Dio mio! Che è accaduto? - esclamò donna Rita. 

- Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela. 

E quando dava del voi, voleva dire tempesta! 

Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla, a testa alta, più 
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spilungona dell'ordinario, tanto si teneva ritta sul busto e su le 

gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi passi, alla vista del padre 

che la fulminava con lo sguardo. 

- Ah, tu mi mandi il confessore! 

Lisa accennò di sì con la testa. 

Il notaio allibì. 

- Ed hai la faccia tosta di volere la mia benedizione? 

Lisa fece una mossa con la testa per significare: Se volete dar-

mela! 

- Ti maledico! - urlò il notaio. 

Donna Rita gli turò la bocca: 

- No, no!... È peccato mortale! 

- La maledico!... - replicò il notaio, scansando la mano della mo-

glie. - Dalla testa ai piedi!... 

E si avanzò coi pugni stretti, levati in alto, contro la figlia che 

rimase là, impassibile, pallida come un cencio, mordendosi le 

labbra. Donna Rita la prese per le spalle e la spinse in camera 

gridandole: 

- Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore tuo padre! 

Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non morisse di un ac-

cidente la mattina che donna Rita - quasi il cuore glielo presagisse 

- alzatasi per tempo, andò difilata nella cameretta di Lisa. Visto 

il letto intatto e non trovata lei colà, cominciò a correre per la 
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casa, dandosi pugni su la testa, chiamando sottovoce: Lisa! Lisa! 

svegliando le altre figlie, perchè l'aiutassero a cercare dapper-

tutto, prima che il notaio potesse capire di che si trattava. Fortu-

natamente il notaio dormiva, russando; e il dottor Ballocco, 

mandato a chiamare in fretta e in furia con la serva, potè arrivare 

in tempo per dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccoman-

dava. 

- Lasciate fare a me! - la rassicurò il dottore. 

- Sarà un terribile colpo! 

- Lasciate fare a me! 

Ed entrò nella camera del notaio, che aperse gli occhi allo scric-

chiolare dell'uscio, meravigliato di veder lì, a quell'ora, il suo 

amico che soleva venire da lui soltanto per qualche visita da me-

dico. 

- Chi sta male? 

- Nessuno. Non ti spaventare... Cose che accadono!... - si lasciò 

scappar di bocca il dottore. 

- Quali cose? 

E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto. 

- Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa... è scappata... ecco!... 

Col figlio di Caniglia!... Giacchè vuoi saperlo! Ecco! Meglio che 

tu lo apprenda subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo! 

Il povero notaio si era rovesciato, smorto smorto, sui cuscini. 

Il colpo era stato così forte e così inatteso che lo aveva istupidito. 
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- Benissimo! - egli diceva (la voce però gli tremava). - Una di 

meno! Si starà più larghi!... Con la scala di legno? Dalla parte 

dell'orto? Benissimo!... Io le avrei aperto il portone a due bat-

tenti, se avessi saputo... Si starà più larghi!... E la sua camera ri-

marrà chiusa per sempre... Quella figlia è morta! Nessuno qui 

deve nominarmela! È morta; per me e per tutte, capite? Ora si 

chiama Caniglia, non più Barreca! Già l'avevo maledetta!... E 

torno a maledirla!... Vi dispiace? (S'era rivoltato contro la moglie, 

a un gesto di orrore di lei). È morta e sepolta... Che si credono? 

Che mi lascierò intenerire? Che darò la dote? Ha fatto male i suoi 

conti il signor Caniglia!... Chi vuole andarsene, se ne vada! Tu, 

donna Rosa, col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col tuo 

Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle che mi rispettano e 

mi vogliono bene. Chi vuole andarsene, se ne vada; l'uscio è lì. 

Chiamatemi un prete; voglio far ribenedire la casa! Questa è casa 

maledetta!... 

Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte, col fazzoletto agli 

occhi, come se davvero fosse morto qualcuno in quella casa 

nuova che aveva sconvolto le teste delle ragazze, prima così ti-

mide e così savie!... Donna Rita se la prendeva con la casa anche 

lei; anche lei stimava necessario farla ribenedire da cima a fondo! 

In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato di dieci anni; 

donna Rita, peggio. Ora egli passava lunghe ore nell'orto, ba-

dando alle zucchine che vi aveva piantate in un angolo e che ve-

nivano a meraviglia; al pergolato che metteva tralci nuovi e pam-

pini da coprire l'incannucciata e non lasciar passare un raggio di 

sole; alle nespole del Giappone, che ingrossavano penzolanti a 
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gruppi dai rami. E donna Rita badava a recitar rosari e a racco-

mandarsi alla Madonna e a tutti i santi del paradiso, perchè guar-

dassero loro le sue figliuole, mentre invece avrebbe dovuto guar-

darle lei e avvedersi che Rosa e Clementina avevano già ripreso 

a civettare più accanitamente di prima. 

Pareva volessero protestare in quel modo contro la vita da mo-

nache a cui erano condannate. Dopo la fuga di Lisa, casa e 

chiesa, chiesa e casa; messa tutte le mattine; mai una passeggiata, 

mai visite ad amiche. E le ragazze si sfogavano telegrafando di-

speratamente dalle finestre, scendendo giù nell'orto prima 

dell'alba per trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo stradone 

con un sasso avvolto in un pezzo di giornale, e lanciando allo 

stesso modo le risposte dalla finestra, con meravigliosa de-

strezza. 

Rumasuglia insisteva con Clementina: 

- Facciamo come tua sorella e Caniglia! Non c'è altro verso! 

- Se mi vuoi bene, non parlarmi più di questa cosa! - ella rispon-

deva. 

- Facciamo come tua sorella e Caniglia! - ripigliava l'innamorato. 

E visto che non c'era proprio altro verso!... 

Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di Lisa. Stavano per an-

dare a cena. Donna Rita condiva l'insalata in cucina; il notaio già 

seduto a tavola, in maniche di camicia pel gran caldo, affettava 

anticipatamente un bel cocomero grondante ancora dell'acqua 

del pozzo dov'era stato immerso mezza giornata per rinfrescarlo. 
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Ed egli era sul punto di assagiarne una fettina, quando rizzò le 

orecchie al parlottìo sommesso che si udiva in cucina, all'andare 

e venire frettoloso delle ragazze da una stanza all'altra... Paolina, 

la minore di tutte, s'era affacciata all'uscio della sala da pranzo, 

aveva guardato il babbo ed era scappata via. Egli chiamò, per 

sapere che diamine era accaduto, nessuno rispose, nessuno ac-

corse. Tornò a chiamare più forte: 

- Clementina! Clementina! 

Il primo nome che gli era venuto alle labbra. 

Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina. Allora il po-

ver'uomo, con la fettina di cocomero in mano corse colà. 

- Che è stato? Che è stato? 

Le ragazze erano scappate via. Donna Rita lo prese pei polsi: 

- Notaio mio! Notaio mio! - balbettava, guardandolo negli occhi 

atterrita. 

Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di cocomero; aveva ca-

pito! 

- Chi? - domandò. 

- Clementina!... Scellerata!... Scellerata! 

- Non è niente!... Zitta! Non è niente!... Morrà di fame, come 

l'altra!... Non è niente!... Ma darò querela... Ratto di minorenne! 

C'è la giustizia! Ratto di minorenne, ti dico! - replicò calcando la 

voce, al gesto di negazione fatto da donna Rita: 

- Ha compiuto ieri i ventun anni! 
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Il notaio non seppe che rispondere, avvilito: 

- Andiamo a tavola! - disse tutt'a un tratto. 

Donna Rita credette che dal gran dolore, egli fosse impazzito. 

- È destino! Andiamo a tavola! 

E uscì di cucina, e andò a picchiare agli usci delle camere delle 

figlie: 

- A tavola! A tavola! 

E tutte dovettero sedersi a tavola, come se niente fosse accaduto; 

e dovettero mangiare l'insalata e il pesce fritto. Mentre egli fa-

ceva, al suo solito, le parti, la forchetta però gli tremava in mano 

e tintinnava su l'orlo del piatto. Silenzio funebre. Sottecchi, di 

tanto in tanto, alla sfuggita, le figlie guardavano il padre che sten-

tava a inghiottire. 

E siccome l'altra volta non aveva più pensato a far ribenedire la 

casa, il notaio rifletteva: 

- Qui c'è qualche spirito diabolico! Non può essere diversa-

mente! 

 

La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i rigori aumentati. Ma 

era davvero destino, come aveva detto il notaio. All'anno preciso, 

una bella mattina, senza dire nè ai, nè bai, Rosa, scendendo lesta 

lesta le scale, si buttava su le spalle lo scialle nero di seta, regala-

tole dal padre due giorni avanti, e filava via con Bacarella, il gio-

vane merciaio che aveva messo su bottega nella Piazza Piccola, 
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con rivendita di sigari e di liquori. L'avevano vista attraversare la 

via sola sola. Bacarella, che l'attendeva alla cantonata, le era an-

dato incontro, e tutti e due si erano avviati verso la bottega, quasi 

fossero stati marito e moglie. 

La gente rideva, e si affollava davanti la porta della merceria per 

godersi lo spettacolo. 

Bacarella si affacciò su la soglia, con aria spavalda: 

- Che state a guardare? C'è l'opera dei pupi forse? 

E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti. 

Questa volta il notaio sentì darsi una mazzata alla testa quando 

lo scrivano corse con la cattiva notizia in casa del principale, dove 

nessuno s'era ancora accorto della mancanza di Rosa; la crede-

vano chiusa in camera a pettinarsi! 

La vera pettinata fu quella che si diè donna Rita alla vista del 

marito steso per terra come morto, che lei e lo scrivano non riu-

scivano a rialzare. 

Fortunatamente era stato uno svenimento un po' forte; nient'al-

tro. 

E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe del Cancelliere, il 

Pantano, il Macchinista, come li chiamavano, e don Piddu il paler-

mitano, andavano e venivano dalla casa nuova alla casa antica del 

notaio, trasportando materasse, tavole da letto, trespoli di ferro, 

tavolini, arnesi di cucina, mobili di ogni sorta. La processione era 

durata un'intera giornata, tra i commenti degli sfaccendati e le 
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risate dei maldicenti. Il notaio aveva pagato un'indennità agl'in-

quilini a cui aveva affittato la casa vecchia, purchè se n'andassero 

subito; ma non ne aveva detto niente nè alla moglie, nè alle figlie: 

talchè quando i facchini si presentarono per lo sgombero, donna 

Rita non voleva lasciarli entrare; li avea creduti ubbriachi. 

- Chi cangia la vecchia per la nuova, peggio trova! - ripeteva il 

notaio. - Ora che siamo pochi, qui staremo comodamente... L'al-

tra, la casa maledetta, la prenderà l'Agente delle Tasse... Gli ho 

detto: Per quest'anno però le zucchine dell'orto spettano a me! 

Ed ha acconsentito. 

Si sforzava di parere allegro. E mentre i facchini aiutati dalle ra-

gazze, mettevano a posto gli ultimi mobili, egli si aggirava per le 

stanze, con le mani dietro la schiena, scotendo, in segno di ap-

provazione, la testa, zufolando - fìchiti-fon! fìchiti-fon! - Ma il 

cuore gli si spezzava, pensando sopratutto alle zucchine, ultima 

sua passione, poveretto! 

 

FINE. 


