


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



SPIRITISMO?

A SALVATORE FARINA.

Abbiamo tante e tante volte ragionato insieme 

di Spiritismo, tu da credente, con molte riserbe e 

cautele, attirato più dal misticismo della dottrina 

spiritica che dal meraviglioso delle 

communicazioni o delle apparizioni, io da 

curioso, da dilettante che ha tentato e provato e 

non ha perduto la voglia di ritentare e riprovare; 

ne abbiamo ragionato insieme tante volte, che 

ora ti [2] dovrà parere naturalissimo il vederti 

indirizzata in pubblico una lettera colla quale si 

vuol sottoporre al giudizio delle persone 

competenti alcuni fatti e alcune ipotesi meritevoli, 

mi pare, di considerazione e spiegazione.



Non è poi male che il pubblico sappia come si 

possa essere di differentissime opinioni letterarie 

e combattere in due campi opposti, senza che 

per tal caso venga meno e la vicendevole stima 

per le opere dell'ingegno e il mutuo affetto per le 

persone. È un bel pezzo che noi ci vogliamo 

bene; ed oggi son lieto di confermartelo in faccia 

a questo magnifico sole che inonda, mentre 

scrivo, le mitologiche campagne di Mineo.

Voltando un po' la testa veggo [3] stesa laggiù 

la vasta pianura e, intorno intorno, le colline che 

Diodoro disse luoghi degni della maestà degli 

Dei; e veggo riluccicare come uno specchio il 

piccolo lago dei Palici, figli di Giove e di Talia, 

dove fu un tempo la placabilis ara cantata da 

Virgilio, da Ovidio, da Claudiano. La campagna 

comincia a rivestirsi del verde-smeraldo dei 

seminati; i mandorli fioriti spandono ad ogni 



leggiero soffio di vento una nevicata di petali dai 

rami nudi di foglie; e, al tepore primaverile diffuso 

per l'aria fulgidissima, i passeri celebrano sul 

tetto di casa mia i loro primi amori, assordandomi 

coll'interminabile cinguettìo.

Quando la natura è così bella e [4] così allegra, 

si prova un gran bisogno di dar qualche sfogo 

agli affetti gentili, ai sentimenti elevati; e questa 

volta io voglio soddisfarlo col rivolgermi a Te 

nell'imprendere a ragionare di un problema 

psicologico letterario che mi frulla in testa da più 

di un anno.

Nel giugno del 1882 scrissi sul Fanfulla della 

domenica le seguenti righe:

«La Revue politique et littéraire ha un articolo 

del signor Léo Quesnel intorno alcune 

pubblicazioni spiritiche inglesi dell'anno presente.



Mentre in Francia si crede che lo spiritismo sia 

morto e sepolto, in Inghilterra, in America ed 

anche in Germania vien fatta una quantità così 

[5] straordinaria di pubblicazioni, in volumi, in 

opuscoli e in opere periodiche riguardanti lo 

spiritismo, da provare anco ai meno corrivi che 

dev'esserci un estesissimo numero di compratori 

e di lettori, se c'è non solamente chi le scrive, ma 

chi trova il suo tornaconto nel farsene editore.

«Lo scritto del Quesnel è concepito dal punto di 

vista francese, cioè scettico. C'è tre sorta di 

spiritisti, egli dice: i ciarlatani, gli ammalati, gli 

sciocchi. Gli ammalati possono suddividersi in 

molte classi che interessano ugualmente il 

medico e il pensatore. In questo caso, dove 

termina la ragione e comincia la pazzia? Dove 

termina lo spiritualismo e comincia lo [6] 

spiritismo? C'è fra quei due stati della intelligenza 



umana, c'è fra queste due dottrine un vero limite 

di divisione?

«La signora Giorgiana Houghton, della quale il 

Quesnel esamina tre opere — Serate spiritiche, 

prima e seconda serie, Cronache della fotografia 

spiritica — è un'ammalata. Gracile, 

sensibilissima, di una fede esaltata, di una pietà 

estrema, essa era disposta, per temperamento, 

alle allucinazioni dello spiritismo. Infatti, appena 

iniziata, diventò un medium dei più valenti. La 

sua specialità fu il dipingere frutta e fiori sotto 

l'impulso delle anime dei morti. Quelle frutta e 

quei fiori simboleggiavano queste. Un entusiasta 

la chiamò un [7] giorno: la sacra simbolista; e da 

allora in poi tutti gli adepti non la chiamarono 

altrimenti.

«La signora Houghton non si arrestò qui. La 

dualità di coscienza, prima, l'elevazione 



materiale poi sono tra i fenomeni più rari ch'essa 

abbia provati. La ingenuità del suo racconto è 

meravigliosa: «Io non dimenticherò mai la 

dolorosa sensazione morale da me provata un 

giorno, una sensazione molto simile a quella 

prodotta dalla vista d'un dolore che non 

possiamo alleviare. Dopo seppi che in quella 

stessa ora la regina aveva visitato il luogo dove 

nacque il principe Alberto, e che era stato il 

principe che avea sofferto in me.» — «A cotesta 

epoca io potevo [8] fare lunghissime corse senza 

che i miei piedi toccassero terra. Avevo l'aria di 

camminare come tutti gli altri, ma restava sempre 

qualche distanza tra il terreno e la suola delle mie 

scarpe. Qualche volta questo mi accadeva senza 

che io lo avessi chiesto: qualche altra, lo 

chiedevo e mi veniva sempre accordato».



«Tutto questo può classarsi tra i fenomeni 

ordinari del sistema nervoso ammalato.

«Le Confessioni di un medium ci trasportano 

fra i ciarlatani spiritici. L'autore di queste 

rivelazioni che non mette il suo nome sul 

frontispizio del libro, dice di chiamarsi Parker. 

Spiritista convinto ed entusiasta, un giorno vien 

cercato dal celebre [9] medium americano 

Thomson che nel 1879 percorreva l'Inghilterra. Il 

Thomson voleva associarselo come 

conferenziere; egli avrebbe fatto le 

materializzazioni, come dicono gli spiritisti nel 

loro linguaggio.

«L'americano ripeteva con grandissima abilità i 

giuochi di prestigio di altri pretesi mediums, del 

Goodman, del Morton, dei famosi fratelli 

Dawenport; e, da principio, il Parker fu ingannato 

da lui al pari di quel pubblico ch'egli, senza 



saperlo, contribuiva ad ingannare, aiutando il 

Thomson in certe piccole malizie quando gli 

spiriti erano lenti.

«Quello che il Parker racconta della ciurmeria 

di questo medium è meravigliosamente buffo. 

Arrivò perfino [10] a dare ad intendere che 

cavava la maschera dagli Spiriti; e si trovarono 

dei frenologhi, spiritisti si capisce, che fecero, 

seriamente, osservazioni scientifiche sulle 

protuberanze frontali degli spiriti Akosa e Lilly.

«Tutto questo, esclama il Quesnel, accadeva 

l'anno scorso! E l'anno scorso appunto, in 

Inghilterra, negli Stati Uniti, nel Belgio si 

assisteva con raccoglimento alle sedute dove gli 

spiriti si fotografavano e si modellavano da loro 

stessi; e si credeva prossimo il tempo in cui lo 

spirito si materializzerebbe, e la materia non 



avrebbe più resistenza, e la morte diventerebbe 

una stessa cosa con la vita!

«Però il signor Quesnel ha dimenticato [11] di 

accennare un fatto importante, quello cioè che in 

Inghilterra e in Germania i fenomeni spiritici han 

trovato scienziati serî, i quali non hanno temuto di 

compromettere la loro fama, sottomettendo quei 

fenomeni all'osservazione scientifica positiva, 

come qualunque altro importante fenomeno 

naturale. Il Wallace, per esempio, ha già 

dichiarato: che, fatta la parte della patologia e 

quella del ciarlatanismo, rimane sempre nello 

spiritismo una grande quantità di fatti intorno ai 

quali la scienza non può ancora pronunziare la 

sua ultima parola.»

Alcuni giorni dopo ricevetti e pubblicai nello 

stesso giornale una bellissima lettera che 

richiamava specialmente [12] l'attenzione degli 



scienziati sopra un genere di fatti non meno 

notevoli e strani delle tavole giranti e parlanti e 

delle apparizioni dei morti.

«Firenze, 10 luglio

«Quello che scriveva il Fanfulla della 

Domenica nel suo numero 26 a proposito delle 

pubblicazioni spiritiche inglesi, ci rimette in mente 

le grasse risate di cui tutti noi siamo prodighi ai 

più strampalati avvisi delle quarte pagine dei 

giornali. Ne facciamo argomento di commentarî 

gustosi, e ci maravigliamo che possano esservi 

così numerosi usufruttuarî della dabbenaggine 

umana: ma intanto le quarte pagine hanno 

prosperato e prosperano; a tempo avanzato non 

[13] sdegniamo di leggerle, e nessuno di noi 

potrebbe giurare che una volta almeno in vita sua 

la quarta pagina non gli abbia fatto comodo.



«È di moda ridere dello Spiritismo, come delle 

quarte pagine. Ridiamone pure; il riso fa buon 

sangue. Arrivi o no la scienza positiva a 

rintracciare la causa di fenomeni così oscuri, sta 

in fatto che una spiegazione plausibile non ci fu 

data finora. Si esaltino dunque i fanatici nella 

contemplazione del soprannaturale, e si 

divertano gli scettici a fabbricare lepide farse 

sulle supposte manifestazioni. Ma si raccolgano i 

fatti frattanto, fatti che dieno ragione a questi o a 

quelli: si studii il problema; si metta a nudo la 

ciarlataneria tutta [14] quanta; e si vegga 

finalmente se una parte di vero c'è in questa 

fantasmagoria di nuovo genere.

«Gli egregi redattori del Fanfulla della 

Domenica conoscono la persona che scrive 

queste linee: nessuno di loro può metterne in 

dubbio la onorabilità e la serietà; e se cotesta 



persona ricusa di apporre qui la sua firma, come 

è pronta a farlo in argomenti d'altra natura, egli è 

perchè la condizione sociale sua gl'impone dei 

vincoli e dei doveri, e perchè in buon punto essa 

si ricorda della celebre massima del Manzoni a 

proposito degli autori: «il buon senso ci era, ma 

se ne stava nascosto per paura del senso 

comune».

«Gl'illustri scienziati d'Inghilterra [15] e di 

Germania a cui accennava il Fanfulla della 

Domenica, hanno studiato il problema dello 

Spiritismo nella parte che è forse la meno 

importante, in quella ad ogni modo che più 

facilmente si presta alle birichinate dei ciurmatori; 

vogliamo dire la parte dei fenomeni fisici: tavole 

che si sollevano e scricchiolano, strumenti 

musicali che suonano, luci misteriose che 

appaiono a rompere le tenebre d'una sala 



popolata di adepti. In molti casi la ciarlataneria fu 

scoperta, in molti altri no. Gli spiritisti dicono che 

le ciurmerie messe a nudo nulla provano contro 

la verità della nuova religione, contro la sincerità 

delle manifestazioni spiritiche per davvero. E gli 

scettici rispondono [16] che il non scoprire la 

furfanteria dei mediums prova tutt'al più l'abilità 

sopraffina di chi esercita il gioco, e la 

balordaggine dei supposti scienziati. E così in 

tale vertenza, come in tutte le vertenze di questo 

mondo, chiusa la discussione, ognuno rimane 

nell'opinione propria.

«Ma v'è una parte di cotesti fenomeni che la 

scienza non ha cercato ancora di approfondire; 

una parte che non dovrebbe sfuggire all'occhio 

indagatore di chi osserva spassionatamente: ed 

è quella che gli spiritisti chiamano fenomeni 

viventi: campo aperto, come quell'altro, alle frodi 



o grossolane e superficiali, o fini e sapientemente 

architettate, ma campo pure di studio diligente, di 

esame accurato, [17] quando non manchi la 

prova che nessun inganno è possibile.

«Chi detta queste linee può affermare sul suo 

onore d'uomo onesto che non fu vittima d'alcun 

inganno, nelle manifestazioni scriventi di cui vuol 

dare qui un breve cenno. Chi scriveva in sua 

presenza, sotto l'impulso d'una forza misteriosa, 

d'un processo patologico o fisiologico, o di 

un'intelligenza estranea che non si sa per quali 

cause s'innesta e si confonde all'intelligenza di 

lui, chi scriveva e chi scrive (chè trattasi sempre 

d'una stessa persona) è un giovanetto fra i 

quindici e i sedici anni, piuttosto inchinevole agli 

esercizi del corpo che alle agilità della mente; 

piuttosto desideroso di divertimenti, [18] di gite 

all'aria aperta, di guidare un cavallo, di stancarsi 



sul trapezio nel giardino di casa sua, che 

voglioso di scrivere, anche a istigazione dei 

maestri, componimenti in italiano o in francese, le 

sole lingue ch'ei sappia e non benissimo; e così 

poco propenso, così poco entusiasta di 

Spiritismo, da meravigliarsi ingenuamente delle 

meraviglie altrui, quando la mano sua 

inconsapevole scrive frasi, periodi, discorsi che 

appaiono, a chi è del mestiere, di squisita ed 

elegante fattura.

«Ed è qui che noi domandiamo: come può 

spiegare la scienza questo fenomeno che lei 

chiama fisiologico, quando è addirittura remosso 

il più piccolo sospetto di malafede? Che [19] cosa 

succede nella mente d'un ragazzo, di cui 

l'ingegno non ha dato mai prove che superino 

l'ordinaria mediocrità, che cosa succede, 

dicevamo, quale processo misterioso in quella 



mente si svolge, quali nuove e inaspettate 

attitudini improvvisamente vi brillano, perchè egli 

possa, mentre con la mano sinistra accosta e 

remuove dalle labbra una sigaretta, mentre 

discorre di cose quasi puerili con chi gli è vicino, 

mentre sbadiglia di noia per la gran seccatura di 

dover tenere quel lapis in mano e dover seguitare 

l'impulso che riceve nel braccio, perchè egli 

possa, ripetiamo, scrivere terzine e quartine che 

paiono cesellate, sonetti ricchi di tutta la grazia 

d'un trecentista [20] quando è un poeta 

trencentista il supposto spirito che si manifesta? 

Quale potenza mirabile acquista a un tratto il suo 

stile di scolaretto svogliato, perchè in un 

momento la sua prosa, che racconta, puta caso, 

un sollevamento di plebe ai tempi della 

repubblica fiorentina, acquisti un nerbo, una 

vigorìa, un colorito tali, che ricordano la lingua e 



lo stile d'un Dino Compagni o d'un Villani? E si 

noti: le più eloquenti e le più straordinarie 

manifestazioni sono la precisa risposta, in 

elettissime forme di verso o di prosa, a domande 

verbali che noi formulavamo; sono tali qualche 

volta che gli uomini più illustri dell'antica e della 

moderna letteratura non sdegnerebbero di 

firmare.

[21]

«Ebbene, tutto questo che cosa significa? 

Come si spiega? Come dobbiamo rendercene 

conto?

«Supponete di non aver mai perduto di vista un 

ragazzo, neppure un giorno solo dacchè è nato: 

supponete d'essere stato coltivatore della sua 

mente, educatore del suo animo: supponete che 

una convivenza di tutti i giorni dia a voi la misura 

esatta di quella intelligenza e di quel carattere; e 



a più forte ragione dovrete supporre che quel 

ragazzo, non uscito mai dalla vostra custodia, 

deve essere nella impossibilità materiale 

d'imparare di nascosto, senza l'aiuto di persone e 

di libri, o una lingua morta, o un'arte che ha il [22] 

suo fondamento sopra un dato tecnicismo.

«Bene: se questo è, noi domandiamo alla 

scienza che spieghi questi altri fenomeni: lunghe 

frasi elegantissime scritte in latino: motti greci 

nell'antichissimo idioma omerico: elaborate frasi 

politiche in lingua inglese; e sopra un foglio di 

musica, improvvisamente messo da noi sulla 

tavola senza prevenirne alcuno, scritte col lapis 

varie battute d'un preludio religioso, soavissimo 

d'ispirazione melodica.

«A tutti questi fenomeni abbiamo assistito noi, 

senza l'apparato di riunioni spiritiche, senza 

preparazioni teatrali, meravigliati di tanta 



semplicità ingenua nel così detto medium, [23] e 

di risultati così straordinari; insistendo sempre col 

giovanetto ignaro perchè per altri dieci o venti 

minuti seguitasse l'impulso della sua mano. E 

quella mano andava; e molte volte nomi illustri 

succedevano ad altri nomi famosi, e le idee e lo 

stile variavano secondo l'indole dei personaggi: 

da una lingua si passava ad un'altra: da una 

frase di Ferruccio si andava a un saporito 

epigramma di Béranger in versi francesi, 

applicabile a taluna delle persone presenti; e da 

un'arguzia garbata si trasvolava a qualche 

mistica descrizione degli splendori che illuminano 

di riflessi siderei la seconda vita. Ridiamone pure: 

ma la scienza che fa? Perchè non studia? Lasci 

pure in disparte [24] le tavole che girano, rida 

anche dell'alfabeto battuto dal piede d'un piccolo 

trespolo, metta in canzonatura i colpi nelle pareti 



e nel soffitto e la violazione delle leggi 

dell'equilibrio; ma studii con calma e con 

imparzialità il sincero fenomeno di questo 

improvviso arricchirsi d'una intelligenza, a certi 

dati momenti, di facoltà straordinarie, che si sa 

positivamente essere a lei abitualmente 

estranee.»

Da questa lettera e da uno scritto del Prof. 

Cesare Lombroso, che per debito d'imparzialità 

pubblicai nel numero 43 del citato giornale, fui 

rimesso sulla pesta di esperimenti ed 

osservazioni di cui ero rimasto colpito parecchi 

anni addietro.

[25]

*
*
*

È innegabile: alcuni fatti paiono oltrepassare di 

gran lunga i limiti dell'umana natura. Le fantasie 



molto vivaci vedono, con essi, spalancarsi 

dinanzi gl'infiniti spazî del meraviglioso, e vi si 

perdono e godono di perdervisi. Le menti fredde 

e osservatrici, massime se libere da preconcetti, 

indagano, studiano, tentano di darsi una 

ragionevole spiegazione.

In questo caso, i non scienziati hanno un 

vantaggio: non sono dominati dall'interesse di 

difendere ad ogni costo teoriche in voga, non son 

vinti dalla paura di vedersi crollare [26] sotto gli 

occhi edifizi scientifici penosamente costruiti; ed 

è ben noto come i pregiudizi degli scienziati siano 

sempre stati più tenaci e più pericolosi dei 

pregiudizi popolari.

Quando si pensa che, appena un secolo fa, a 

chi parlava di pietre cadute dal cielo, il Lavoisier 

rispondeva in nome dell'Accademia francese 

delle Scienze: nel cielo non vi sono pietre, e 



perciò non ne possono cadere, e poi leggonsi i 

recentissimi studi intorno agli aereoliti e agli 

asteroidi; quando si pensa che, appena un 

secolo fa, i fenomeni del magnetismo, ipnotismo 

o sonnambulismo provocato che vogliasi dire, 

trovarono nella stessa Accademia e in uomini 

come il Franklin, il Bailly, il Darcet, [27] una 

sistematica avversione a riconoscerne la realtà, e 

poi leggonsi i lavori pubblicati da cinque anni a 

questa parte, in Germania, in Francia, in Italia1, 

che studiano quei fenomeni coi più severi metodi 

moderni, si prova un'invincibile diffidenza contro 

certi sdegnosi responsi di quella che meritamente 

vien chiamata la scienza ufficiale.

1 Dal Heidenhain, dal Grützner, dal Rumpf, dal 

Charcot, dal Richet, dal Baumler, dal Regnard, 

dal Maggiorani, dal Tamburini, dal Seppilli e da 

parecchi altri eminenti medici e fisiologi.



I fenomeni spiritici trovansi tuttavia, per la gran 

maggioranza degli scienziati, nello stadio 

primitivo delle famose pietre cadute dal cielo.

Certamente, con tanti e più immediati problemi 

di chimica, di fisica, [28] di fisiologia, di storia 

naturale, di psicologia positiva, che resistono ad 

ogni insistente indagine e infirmano le deduzioni, 

imbrogliano le classificazioni e rendono 

travagliatissimo il lavoro della scienza 

contemporanea, quest'inatteso problema, 

diciamo così, del mondo invisibile che già picchia 

forte all'uscio dei laboratorii, gridando: son qui 

anch'io! riesce, bisogna convenirne, un pochino 

seccante.

Meno male però se gli scienziati si 

contentassero soltanto di lasciarlo dietro l'uscio, 

come un importuno! Invece, essi aprono la 

finestra, gli buttano in viso la loro stizzosa e quasi 



fanciullesca negazione e richiudono, 

sbatacchiando, l'imposta; come [29] se questo 

bastasse a levarselo per sempre d'intorno.

Oh, i fatti sono cocciuti!

Ti ricordi le savie parole dell'Husson a 

proposito del magnetismo animale? Je vous dis, 

egli protestava, nel 1837, dinanzi ai suoi colleghi 

dell'Accademia di Medicina, je vous dis que vous 

ne pouvez pas plus vous constituer juges du 

magnetisme que de toute autre question 

scientifique, parce que vos jugements sont eux-

mêmes justiciables du progrès des sciences, et 

que votre jugement d'aujourd'hui peut être 

réformé demain.

Non son passati neppur cinquant'anni, e il 

progresso della scienza gli ha dato ragione.

Ecco ora il Wallace, il Crookes, [30] il D'Assier 

che, coi loro scritti intorno ai fenomeni spiritici, 



protestano come l'Husson, mettono in mora i loro 

colleghi di scienza, dando pei primi l'esempio di 

applicare a quei fenomeni le difficili inquisizioni, 

le dure prove e riprove del metodo positivo. I loro 

colleghi, veramente, non mostrano ancora di 

darsene per intesi; ma aspettiamo, per dir molto, 

un cinquant'anni; chi vivrà vedrà.

Durante questo periodo di bizza o di esitazione 

degli uomini della scienza, è ben lecito a noi altri 

osservatori dilettanti l'intervenire nella 

discussione senza meritar la taccia di 

presuntuosi.

Lo so: la nostra curiosità è un po' bracona. Noi 

prestiamo facilmente [31] attenzione quando gli 

scienziati non si degnano di voltar la testa; noi ci 

appassioniamo dietro alcuni fatti, osservando con 

piena buona fede, e non sempre senza le 

opportune cautele, quando gli scienziati, per una 



ragione o per un'altra, preferiscono di chiudere gli 

occhi e di tapparsi gli orecchi. Ma spesso il caso, 

che è cattivo perchè irragionevole, ci favorisce 

largamente, facendoci inciampare in fenomeni 

degni di non passare inosservati; e allora la 

nostra mezza ignoranza ci permette delle 

arditezze che lo scienziato evita con cura. Le 

nostre ipotesi, ordinariamente, hanno poco o 

punto valore; però non è raro che dal lavorio 

disordinato della mente [32] d'un dilettante baleni 

un'intuizione divinatrice da far qualche comodo al 

vero scienziato quand'egli avrà la pazienza di 

vagliare quella bizzarra farragine di osservazioni, 

quando non parrà sconveniente alla sua serietà il 

prestar benigno orecchio a impressioni alquanto 

vaghe ma vivaci, a ragionamenti forse sbagliati 

ma non campati del tutto in aria, perchè oggi 

anche i dilettanti sentono, volere o non volere, 



l'influsso del metodo positivo e si sforzano, alla 

loro maniera e secondo le scarse forze, di 

metterlo in pratica.

Sei anni fa, in campagna, mi divertivo a far 

raccolta di bruchi. Quelle meravigliose 

trasformazioni in crisalidi e in farfalle, tante volte 

lette [33] nei libri, tentavano la mia curiosità e 

cercavo di appagarla osservandole direttamente. 

Capisci bene che non facevo scelta; non era il 

caso. I bruchi del cavolo, quelli dell'ortica, quelli 

più rari di altre piante servivano indifferentemente 

al mio niente scientifico scopo; e le magnifiche 

Vanesse dalle ali di un nero porporino, orlate di 

giallo d'oro, gli splendidi Papilii Macaoni gialli e 

neri, dalle ali cosparse di polvere azzurrognola e 

prolungate come due piccole code, le gentili 

Cedronelle sentimentalmente pallidine che 

agitavano sotto i miei occhi le ali ancora molli 



dell'umore vitale della loro crisalide, mi 

producevano sorpresa e diletto quanto le volgari 

Cavolaie che tutti, nella [34] nostra fanciullezza, 

abbiamo spietatamente rincorse per le siepi degli 

orti e pei campi.

Ebbene; sai che cosa mi accadde?

Mi accadde di osservare che, tra dieci, dodici 

bruchi del cavolo messi insieme sotto una 

campana di cristallo, uno o due, prima di 

rinchiudersi nella loro crisalide, figliavano, dal 

centro inferiore del corpo, poco più d'una dozzina 

di piccolissimi bruchi verdognoli che subito 

intessevano, in gruppo, dei bozzoletti gialli, come 

quelli del baco da seta, di forma ovale allungata, 

non più grossi dell'ottava parte di un chicco di 

grano. Mi attendevo una covata di minuscole 

farfalline; e, invece, dopo un quindici giorni di 

ansiosa aspettazione, [35] vidi sbucar fuori dei 



moscerini neri, dal corpo allungato, dalle ali 

sottilissime, dalle zampine più svelte di quelle di 

una mosca, che non avevano nessun rapporto 

coi bruchi da cui erano stati figliati, nè colle 

bianche farfalle uscite poi dalle crisalidi formate 

da quei bruchi immediatamente dopo il parto.

I libri di entomologia che avevo con me non 

facevano nessun cenno di un così strano 

particolare: ed esso non mi pareva meno 

meraviglioso delle trasformazioni dei bruchi in 

crisalidi e in farfalle. Anzi! Sorpreso di quel 

silenzio, replicai l'esperienza tre volte di seguito. 

Il resultato fu sempre lo stesso; tra dieci, dodici 

bruchi, uno o due figliarono la solita [36] dozzina 

di piccolissimi bruchi verdognoli che si 

costruivano lì per lì i loro microscopici bozzoletti.

Soltanto due anni fa, in Roma, il prof. Michele 

Lessona, a cui communicavo il fatto, mi fece 



capire che probabilmente l'osservazione era 

nuova, tanto che ne volle la descrizione e i 

disegni per farne una nota scientifica.

Si tratta di una specialità del bruco del cavolo? 

Di un vero parto? O di uova depositate da altri 

insetti tra l'epidermide di quel bruco che quindi 

serve da incubatrice?

La curiosità del dilettante attende, con rispetto, 

com'è suo dovere, l'osservazione completa del 

naturalista.

[37]

Ti ho raccontato questo fatto per confessarti 

che io mi sono occupato, a riprese, di 

Magnetismo e di Spiritismo allo stesso modo che 

ho sperimentato in campagna con quei bruchi e 

quelle farfalle.



Leggendo i libri del Tommasi, del Guidi, dello 

Charpignon e di parecchi altri, mi domandavo:

— Ma che cosa può esserci di vero in questi 

straordinarii fenomeni magnetici? Proviamo un 

pò.

E provavo.

Leggendo i volumi dell'Allan-Kardec, del 

Wiessèke, del Cahagnet, del Deleuze e del 

Caroli che crede all'azione del diavolo, mi 

domandavo parimente:

— Ma che cosa può esserci di [38] vero in 

questi meravigliosi fenomeni spiritici? Proviamo 

un po'.

E provavo.

Te lo ripeto: nel provare noi altri dilettanti 

godiamo del beneficio della nostra condizione; 

non compromettiamo nulla, neppure il nostro 



amor proprio. Metti, puta caso, uno di noi faccia a 

faccia con un fatto (nota, dico: fatto) che 

smentisse la legge della gravitazione universale. 

Siccome siamo perfino incapaci di valutare le 

conseguenze del gran rovinìo che accadrebbe 

nei calcoli e nelle deduzioni della scienza se 

venisse a mancarle sotto i piedi questo solido e 

sicuro terreno, così noi non avremmo nessuna 

difficoltà di accettare il fatto, ben constatato, 

s'intende, [39] e lasceremmo gli scienziati a 

sbrogliarsela tra loro e la Natura. Senti intanto 

che cosa dice uno di essi, anzi due.

«Questi fenomeni (quelli del Home) sono così 

straordinarii e così completamente opposti ad 

ogni più ferma credenza scientifica — tra le altre, 

all'universale e invariabile azione della forza di 

gravità — che anche al presente, ripensando i 

particolari di tutto quello che ho visto coi miei 



occhi, sorge un antagonismo nel mio spirito tra la 

mia ragione, la quale me ne afferma la 

impossibilità scientifica, e la testimonianza dei 

miei due sensi della vista e del tatto 

(testimonianza corroborata dai sensi di tutte le 

persone lì presenti insieme [40] con me) i quali 

affermano di non mentire attestando contro le 

mie idee preconcette.»

Al Crookes, di cui sono le parole citate, un 

amico, un gran scienziato egli dice, scriveva: 

«Qualunque sia la mia fede nella vostra potenza 

di osservazione e nella vostra perfetta sincerità, 

io provo un gran bisogno di vedere da me, e mi è 

penoso il pensare che esigerei molte prove. Dico: 

penoso, perchè capisco che non c'è altro mezzo 

di convincere un uomo all'infuori del fatto 

ripetutamente osservato: soltanto allora 

l'impressione diventa un'abitudine dello spirito, 



una vecchia conoscenza, insomma una cosa 

saputa da gran tempo, da non poterne dubitare. 

[41] Questo è uno dei lati più curiosi dello spirito 

umano, e negli uomini di scienza mi par più 

sviluppato che negli altri. Perciò non si deve 

facilmente tacciar di mala fede un uomo che 

resista all'evidenza. Per abbattere il vecchio 

muro delle credenze occorrono dei colpi 

replicati.»2

V'è anche un'altra ragione per cui noi dilettanti 

tentiamo certe prove senza nessuna esitazione. 

Non siamo spinti solamente dalla smania della 

verità; l'immaginazione entra per qualche cosa, 

per molto, nelle nostre disordinate escursioni a 

traverso l'ignoto. Infatti spesso cominciamo dal 

tentare [42] l'assurdo. Io, per esempio, prima di 
2 W. CROOKES, membre de la societé Royale de 

Londres, RECHERCHES sur les phénoménes du 

spiritualisme. Paris, pag. 137.



provarmi col magnetismo, non avevo cercato di 

mettere in pratica i segreti dell'alta magia?

Non ridere. Contavo appena sedici anni. Dopo 

di aver letto che il Goethe si perdette per mesi e 

mesi, con la mistica signorina Klettemberg, dietro 

la ricerca della terra vergine, sprofondandosi 

nello studio delle opere del Paracelso, dell'Aurea 

Catena Homeri, dell'Opus mago-cabalisticum del 

Walling, non ho più vergogna di confessarlo. E i 

miei esperimenti furono assai meno felici di quelli 

del gran poeta tedesco; non giunsi ad ottener 

nulla da mettere in riscontro col suo arseniato di 

potassa o col suo liquor silicum.

[43]

Nel 1855 un amico di collegio venne a 

communicarmi, con segretezza, la copia d'un 

manoscritto che diceva ritrovato da un ramaio nel 

buttar giù la facciata della sua piccola casa. Chi 



avea murato quel manoscritto nel fianco di una 

finestra? Da quanto tempo si trovava lì? Nessuno 

ne sapeva nulla. Il mio amico però pretendeva di 

sapere con certezza che il ramaio, provandosi a 

deciferare quei ghirigori sbiaditi dall'umido, era 

stato atterrito dall'apparizione di legioni di spiriti 

che gli gridavano, comanda! Vinta la prima 

impressione, egli avea poi largamente 

approfittato del sovrumano potere capitatogli in 

mano. Aveva violato delle ragazze, rapito delle 

belle mogli, [44] commesso non so quante altre 

ribalderie, ed era sempre sfuggito, per virtù dei 

suoi spiriti, alle attive ricerche della polizia e a 

quelle, più temibili, della vendetta degli offesi.

La copia del mio amico non conteneva la parte 

dov'erano le terribili evocazioni; nè tutti e due 

avremmo allora avuto il coraggio di avventurarci 

a tale lettura. Però volevamo apprendere senza 



fatica tutte le lingue morte e viventi? Volevamo 

indurre alle nostre voglie tre delle più belle 

ragazze del mondo? Bastava eseguire per 

l'appunto le formole dal manoscritto indicate.

Per le lingue occorrevano troppe cose, e 

nessuno di noi due era in caso di procurarsele. 

Dovemmo quindi [45] rimettere i nostri tentativi a 

tempi migliori, quando ci sarebbe stato facile il 

comprare le indispensabili placche di oro 

purissimo da incidervi sopra i segni cabalistici e i 

motti arcani capaci di produrre quell'effetto.

Fu per questo che io rivolsi la mia attenzione 

alle belle ragazze. E per tre giorni e tre notti 

consecutive recitai, con fede, la lunga preghiera: 

Adonai, Pater omnipotens sempiterne Deus.... 

(questo principio mi è rimasto fitto nella 

memoria); e in quei tre giorni evitai di far entrare 

altre persone nella mia stanza da studio che 



spazzai da me stesso, con una granata nuova. 

Nella sera del terzo giorno, preparata, tutto 

trepidante, la piccola tavola prescritta [46] (con 

tre salviette, tre vassoi, tre bicchieri non usati e 

tre panini freschi) aperta l'imposta del terrazzino, 

senza neppur chiudere le cortine che servivano a 

separare la mia cameretta da letto dalla attigua 

stanza da studio, mi cacciai frettolosamente sotto 

le coperte e stetti ad aspettare.

Il fruscìo delle vesti delle tre belle tardava a 

farsi sentire per la stanza silenziosa, in quell'alta 

notte di inverno. Un leggiero soffio di vento 

agitava le cortine di mussola raccolte ai due lati e 

veniva a gelarmi la faccia; ma io continuavo ad 

aspettare, cogli occhi aperti, colle orecchie tese, 

col respiro un po' accelerato.

Quando all'orologio della chiesa vicina 

scoccarono i paurosi tocchi [47] della mezzanotte 



e le argentine ondulazioni di quelle campane 

vibrarono più sonore per la stanza, non impedite, 

come le altre volte, dai cristalli chiusi e dagli 

scuri, fu (te l'assicuro) un momento solenne. Poi 

passò un quarto d'ora, passò una mezz'ora, 

passò un'ora... Nulla! La stanchezza ed il sonno 

finalmente mi vinsero; e, questo, così profondo 

che l'attività inconscia della mente ne rimase 

sopraffatta da non potermi apprestare nemmeno 

la magra consolazione di godere, sognando, la 

magica realtà che avevo invocato.

La trista realtà te la figuri facilmente. Avendo 

dormito tutta una lunga e fredda nottata invernale 

col terrazzino spalancato, la mattina dopo [48] mi 

trovavo addosso un'infreddatura indiavolata e 

tossivo peggio di un cane col cimurro. 

Fortunatamente la disperazione di dovermi 

soffiare, cento volte il giorno, quel povero naso 



intasato mi fece perdere, e per sempre, ogni 

velleità di gran mago.

Non credere che nei miei tentativi, meno 

fantastici, meno impossibili, del magnetismo e 

dello spiritismo, l'immaginazione fosse 

intieramente messa da parte; no. Correvo dietro 

l'ignoto più pel gusto di corrergli dietro, che per 

un chiaro e definito intendimento scientifico 

qualunque.

Le prove e le riprove questa volta venivano 

fatte un po' più riflessivamente, [49] ma 

l'immaginazione vi cercava, innanzi tutto, il suo 

pascolo: la sorpresa del nuovo, del meraviglioso 

naturale. E se la cresciuta intelligenza osservava, 

comparava e, in qualche modo, debolmente, 

induceva, alla fine, imbarazzata, lasciava lì i 

resultati ottenuti, i materiali raccolti e non riusciva 

a farne alcun uso.



Ci son voluti di begli anni prima che mi 

balzasse in mente l'idea di una coordinazione di 

quei fatti con altri fatti di diversa natura, prima 

che dal loro insieme sgusciasse fuori, come una 

grande interrogazione, il problema psicologico-

letterario di cui voglio parlarti.

Ora, il miglior modo di esporre un problema mi 

sembra quello di mettere [50] sotto gli occhi altrui 

tutto il suo naturale processo di formazione. I 

nostri ragionamenti più astratti poggiano, non 

foss'altro che colla punta d'un piede, sulla 

granitica roccia dell'esperienza dei sensi. E non 

saltan di lancio in vetta, a respirarvi l'aria 

sottilissima e non confacente a tutti i polmoni, dei 

concetti generali; bensì montano lentamente, 

gradatamente, guadagnando con sforzo la rapida 

salita, seguendo tutte le sinuosità dei sentieri, 

fermandosi di quando in quando, cercando il 



passaggio più facile, tentando le scorciatoie, 

qualche volta tornando indietro quando la strada, 

presa per isbaglio, non ha sbocco e li 

arresterebbe a mezza costa, sull'orlo [51] 

vertiginoso di un precipizio senza fondo. I fatti 

riprodotti col loro ordine di successione pongono 

il lettore nella circostanza di poter rifare un lavoro 

di osservazione e di astrazione molto simile a 

quello già eseguito da chi li espone; gli mettono 

in mano il bandolo per strigare, in una maniera o 

in un'altra, quella stessa matassa; e, se i resultati 

si riscontrano in un'identica conchiusione, tanto 

meglio per tutti e due e per la verità; se, al 

contrario, spuntano verso direzioni opposte, tanto 

peggio per lo scrittore o pel lettore, ma sempre 

tanto meglio per la verità.

In ogni caso, bisogna che il lettore sia 

assolutamente garantito intorno [52] alla realtà 



dei fatti che gli vengono sottoposti. Io, come il 

capo delle assise, giuro sul mio onore e sulla mia 

coscienza, che in tutto quello che son per 

raccontare non ho aggiunto nessuna frangia, 

neanco una virgola di mio. E giuro tanto più 

facilmente, quanto più son sicuro di non essere 

stato vittima di nessuna allucinazione, di nessuna 

soperchieria. Nel maggior numero dei casi, tra 

me e il fatto osservato non ci entrava 

intermediario di sorta. Ero io stesso che 

sperimentavo sopra una persona affatto ignara di 

quello che mi proponevo e volevo ottenere. La 

ripetizione, a sazietà, di un dato fenomeno mi 

rende certo di non aver osservato male, di non 

esser [53] caduto in preda di illusioni ottiche, o di 

allucinazioni di esaltato. Sarebbe stata bella che 

io mi fossi bambinescamente compiaciuto 

d'ingannare me stesso, mentre tentando un 



esperimento, cercavo di persuadermi della sua 

possibilità, secondo avevo letto sui libri.

I documenti che non provengono dalla mia 

personale esperienza, posso garantirli 

egualmente come esenti di frode; alcuni perchè, 

nati sotto i miei occhi, fanno parte integrante 

delle mie ricerche e dei miei tentativi; altri perchè 

provenienti da persona ben conosciuta e della cui 

lealtà e buona fede non è possibile dubitare.

E qui ti confesso, caro Farina, che [54] mi par 

di far un bell'atto di coraggio mettendomi a 

raccontar fatti e a presentar documenti contro i 

quali so, anticipatamente, di dover trovare armata 

la diffidenza, la preoccupazione e, lasciamelo 

dire, la prosuntuosa ignoranza di gran parte del 

pubblico. Ma se fra mille che mi canzoneranno, 

se fra altri mille che non vorranno prestarmi fede, 

incontrassi una persona ragionevole e 



competente la quale, anzi che permettersi di 

sorridere e di dubitare, prendesse in mano il 

manipolo dei fatti da me raccolto e lo gettasse, 

insieme colle mie induzioni e colle mie ipotesi, 

nel crogiuolo dell'analisi positiva, io mi terrei 

ricompensato, e con usura, del mio ardire 

imprudente.

[55]

Nè credere che il mio amor proprio di 

osservatore abbia a sentirsi un pochino 

mortificato nel caso, possibilissimo, che le mie 

induzioni e le mie ipotesi risultino, dopo un serio 

esame, insussistenti ed assurde; t'inganneresti di 

molto. Le ipotesi, le induzioni io le do per quel 

che valgono, per prodotti di un curioso, di un 

osservatore dilettante, è come dire di un mezzo 

ignorante. Pei fatti, pei fatti soltanto, son pronto a 



stender la mano sul fuoco e a lasciarvela 

bruciare.

*
*
*

Se dovessi ricominciare i miei esperimenti di 

sonnambulismo provocato, [56] non sarei oggi 

così imprudente come nell'estate del 1864 in 

Firenze. Ma allora non avevo nessuna idea del 

delicatissimo e terribile strumento col quale mi 

baloccavo, intendo dire il sistema nervoso di 

quella ragazza sui diciotto anni, non bella, d'un 

bruno pallido, di costituzione linfatico nervosa 

che così gentilmente si prestava a tutti i miei 

capricci di dilettante.

Bisogna però riconoscere che la tentazione era 

assai forte.

Entrata in sonnambulismo con qualche 

difficoltà, dopo nove sedute consecutive, non mai 



durate meno di un'ora e mezzo, la Beppina P.... 

avea mostrato quasi subito facoltà di sonnambula 

talmente eccezionali, [57] talmente docili e 

sottomesse alle più strane pretese di uno 

sperimentatore senza scrupoli perchè ignaro dei 

danni ove poteva inciampare, che il resistere agli 

allettamenti di quella rarissima occasione 

sarebbe stato, da parte mia, uno sforzo proprio 

miracoloso.

A chi mi avesse detto in quel tempo che io, 

magnetizzando, provocavo una crisi quasi 

identica alla gran nevrosi dell'isterismo, come è 

già stato recentemente verificato dalla scienza, 

avrei risposto, senza dubbio, con una scrollata di 

spalle. Ora capisco che devesi alla solida 

costituzione di quella ragazza se i miei 

esperimenti, cominciati un po' per chiasso, un po' 



da senno, non [58] ebbero — mi vengono i brividi 

nel pensarci — un funestissimo resultato.

Figurati che, nientemeno! io mi divertivo colle 

allucinazioni come con dei giuochi di prestigio. 

Non sospettavo neppure che, a forza di condurre 

quell'organismo all'estremo limite 

dell'allucinazione provocata, lo mettevo a 

repentaglio di cadere, forse irrimediabilmente, 

nella vera pazzia.

Tu sai che basta dire ad una sonnambula: ecco 

un serpente! ecco un leone! eccoti trasformata in 

passerotto! eccoti diventata una vecchia! perchè 

quella provi realmente il ribrezzo della vista del 

serpente, il terrore della presenza del leone, 

perchè perda la coscienza della sua personalità e 

si creda un uccellino, [59] perchè si atteggi e 

pensi e parli come una persona molto acciaccata 

dagli anni.



Il Richet3, fra i tanti casi da lui stesso 

sperimentati, racconta quello d'un suo amico al 

quale disse: eccoti diventato un pappagallo! Il 

sonnambulo esitò un momento e poi domandò, 

seriamente: debbo anche mangiare la 

canapuccia della mia gabbia? (pag. 248).

Non meno curioso è il caso di quella donna 

che, credendosi già trasformata in coniglio, come 

il Richet le avea detto, si buttò per terra a quattro 

piedi, facendo atto di rosicchiare [60] alla guisa 

dei conigli, saltando sulle gambe di dietro. Aveva 

poi fatto un salto brusco. Ritornata nello stato 

normale, lo spiegava così: mi pareva di mangiare 

un cavolo saporito quanto un tartuffo; ma intesi 

rumore e, credendo che venisse un cane, dalla 

3 Vedi Le sonnambulisme provoqué nel suo 

volume l'Homme et l'intelligence. Paris, Ateau 

1884, pag. 248-49.



paura, scappai via per andare a nascondermi 

nella mia tana (pag. 249).

Vista la padronanza quasi assoluta esercitata 

dalla volontà del magnetizzatore sull'organismo 

della sonnambula, non mi sorprendeva che le 

cose da me immaginate prendessero nella mente 

della Beppina forma, colorito, solidità, e le 

apparissero proprio come reali. Quel corpo non 

diventava, sotto la mia influenza, una [61] specie 

di automa? Non lo facevo correre, arrestare, 

piegare, atteggiare in tutti i versi, prima con quei 

movimenti delle mani, di alto in basso, che i 

magnetizzatori han chiamato passaggi, poi col 

semplice comando di una parola un po' 

energicamente pronunciata e, finalmente, colla 

forza, più inesplicabile ma non meno efficace, 

della volontà solamente pensata? Perciò le 

esperienze di questo genere, dopo che le ebbi 



ripetutamente provate, non mi parvero più tali da 

farne un gran caso.

Allora mi passò pel capo l'idea di vedere se 

l'allucinazione, così facilmente ottenuta durante il 

sonnambulismo, poteva egualmente venir 

riprodotta, [62] o almeno prolungata, nello stato 

di veglia.

Il Richet (torno a citarlo perchè la 

testimonianza di un vero scienziato è un 

preziosissimo aiuto per un dilettante) parla di una 

certa V... nella quale provocava, appena 

destatala dal sonno magnetico, allucinazioni o 

per lo meno illusioni che duravano circa dieci 

minuti. Le diceva: ecco un cane! ed essa credeva 

di vedere il cane. «Intanto i suoi occhi erano 

aperti, la sua intelligenza aveva ripreso le 

apparenze normali, e nulla indicava che ella 

risentisse ancora gli effetti del sonnambulismo. 



Su questo punto, egli aggiunge, come su tant'altri 

c'è da fare molte esperienze, molti saggi, [63] utili 

o infruttuosi non importa. Ad ogni passo fatto in 

avanti, ci si rizzano dinanzi problemi assai più 

complicati e di più difficile soluzione.» (pag. 203).

Pare che le mie esperienze siano state, senza 

volerlo, uno di questi passi in avanti.

Un giorno dissi alla Beppina: dorma! ed essa 

restò, al solito, come fulminata, 

nell'atteggiamento in cui si trovava. 

Immediatamente fissai la mia attenzione sulla 

persona (suo fratello) che intendevo di farle 

vedere trasformata in un mostro umano dal naso 

enorme, dalla gobba più enorme; e perchè la mia 

immaginazione operasse più intensamente, feci 

attorno il corpo del fratello quei [64] passaggi che 

avrei dovuto fare sulla testa di lei.



Non le dissi: vedrà suo fratello trasformato in 

un mostro, ma la svegliai (un soffio alla faccia 

bastava) colla fermissima volontà ch'ella lo 

vedesse a quel modo.

Lo guardava, sorpresa, incerta se dovesse 

credere ai suoi occhi. — Oh Dio, com'è brutto! 

esclamava, coprendosi il volto colle mani; ma 

tornava a guardarlo. Quella disgrazia di suo 

fratello la desolava e, nello stesso tempo, la 

faceva ridere. — Che naso! Che gobba! — E 

afferrava colle due mani quel naso che le pareva 

dovesse urtarla quando suo fratello le si 

accostava; e dava pugni su quella gobba o la 

palpava, a distanza, [65] seguendone la curva, 

come se avesse palpato una gran gobba 

davvero.

Così io mi accorsi che l'allucinazione, 

oltrepassato il senso della vista, per una specie 



di consentimento dei nervi, si era comunicata, 

senza che io ne avessi avuto l'intenzione, anche 

al senso del tatto.

Intanto la Beppina cominciava a dubitare: era 

un'illusione? era una realtà? E venutole il 

sospetto che potess'essere un'illusione prodotta 

da me, rimase grandemente turbata e mi pregò di 

fargliela sparire subito, perchè già sentiva uno 

sbalordimento, una strana confusione nella testa 

che le faceva paura.

L'addormentai per svegliarla colla [66] 

intenzione che non dovesse più rammentarsi di 

nulla. E non si rammentò di nulla.

Ritentai la prova il giorno dopo, facendole 

vedere suo fratello trasformato in bionda signora 

dall'abito di faille nero, dalla mantelletta di velluto 

e dal cappello di raso dello stesso colore, 

guarnito di fiori azzurri. Richiesta, la Beppina me 



la descriveva precisamente, come l'avevo 

immaginata; e, di soppiatto, domandava alla sua 

mamma: chi è questa signora? che cosa vuole? 

Soltanto era un po' sorpresa di vederla andare 

attorno, in casa altrui, con troppa libertà per una 

sconosciuta; e, veramente, suo fratello non stava 

lì fermo, seduto sulla poltrona, come [67] esigeva 

il personaggio che gli facevo rappresentare.

Questa volta l'allucinazione s'era estesa anche 

all'udito. La Beppina non riconosceva il fratello 

neppure alla voce; e, interrogata, gli rispondeva 

con ritenutezza contegnosa. Una commedia 

divertentissima.

Convintomi che l'allucinazione non le recava 

alcun disturbo, volli cavarmi la curiosità di 

osservare, abbandonandola a sè stessa, quanto 

tempo sarebbe durata. Continuò per più di un'ora 

e mezzo; indi, a poco a poco, rallentossi, 



lasciando scorgere, a traverso la vaporosa 

parvenza illusoria, la persona reale, come dietro 

un velo di tulle, diceva la Beppina: poi, quasi a un 

tratto, cessò.

[68]

Ma allora la Beppina venne subito ripresa dal 

turbamento, dalla confusione della prima volta e 

dovetti riaddormentarla per levarle via quella 

strana impressione che la rendeva balorda.

Da allora in poi mi lanciai nel mare magno delle 

allucinazioni con un piacere fanciullesco; e 

furono esperimenti senza numero, uno più 

bizzarro dell'altro. La mia volontà di 

magnetizzatore produceva miracoli, a petto dei 

quali gl'incantesimi delle fate sarebbero parsi 

ridicole inezie. Le stanze trasformavansi in 

magnifici giardini dagli immensi viali ombrati, 

dalle aiuole screziate dei più bei fiori che occhio 



umano avesse mai visto; marmoree fontane 

zampillavano, [69] iridate al sole, in mezzo alla 

fresca verzura dei prati; graziosi animali d'ogni 

specie, scimmie, pappagalli, colibri, uccellini-

mosca, grosse farfalle azzurre saltellavano, 

volavano, cantavano attorno alla Beppina, con 

suo gran diletto. Quegli uccellini brillanti come un 

topazio la intenerivano singolarmente; e, se io le 

ordinavo di acchiapparne qualcuno, tosto mi 

pregava di rendergli la libertà: — Poverino! Era 

così bello!

Ricordo di uno scimmiotto ch'ella si divertiva 

(idealmente) a mandare in camera di una 

pigionale vecchia e noiosa, perchè le mettesse 

ogni cosa sossopra e la facesse arrabbiare. Ma 

una volta le parve che lo scimmiotto, saltato 

addosso alla vecchia, la graffiasse [70] e la 



mordesse: e si mise ad urlare: no! no! tremando 

tutta, convulsa.

Temetti un accesso nervoso; e, sbadatamente, 

le dissi che non era vero, che lo scimmiotto era 

un'allucinazione....

— Come non era vero?

Portò le mani alla fronte. Non sapeva 

persuadersi in che modo, desta, ad occhi aperti, 

potesse vedere quel che non era.

— Guardi! le dissi, soffiandole forte sulla faccia; 

non c'è più nulla!

L'allucinazione era sparita; ma la Beppina si 

premeva tuttavia, colle due mani, la fronte, 

pallida, fissando gli sguardi spaventati sopra di 

me che le ripetevo, ridendo: è uno scherzo.

[71]



— Per carità, disse, non me lo faccia più! Mi 

sento strizzare il cervello; mi fa male....

Rimediai alla mia storditaggine col solito 

mezzo; però quella volta, benchè, addormentata 

e svegliata, non si ricordasse più di nulla, la 

Beppina rimase fino a sera colla testa un po' 

offuscata da una specie di accapacciatura; e mi 

domandò se non l'avessi trattenuta in 

sonnambulismo più a lungo del solito. Le risposi 

di sì, quantunque il suo vero sonnambulismo 

fosse durato pochi secondi. Non contavo come 

tale quell'allucinazione di un quarto d'ora, perchè 

i movimenti, gli atti, i ragionamenti di lei allucinata 

non porgevano nessun indizio di uno stato 

anormale.

[72]

L'allucinazione sparita col solo soffio mi fece 

sospettare che non era forse indispensabile 



addormentar la sonnambula per farle subire gli 

effetti della suggestione allucinatoria, come la 

chiama benissimo il Richet. Non sarebbe bastata 

la volontà, resa più efficace da passaggi fatti in 

maniera che quella non avesse potuto neanche 

accorgersi della mia intenzione?

Concepire la possibilità d'un esperimento e 

tentarlo era tutt'uno per me.

La gran caldura mi costringeva a passare in 

casa quasi l'intiera giornata, e perciò mi svagavo 

col magnetismo, prendendo brevi appunti d'ogni 

esperimento che tentavo.

[73]

Quel giorno stavamo per andare a tavola. Un 

ritratto di Garibaldi, appeso alla parete, mi 

suggerì l'idea di far vedere alla Beppina il suo 

babbo trasformato nel Generale dalla camicia 

rossa, dalla testa leonina, dalla bella barba 



bionda. E il contrasto era perfetto. Il signor P....... 

aveva certi baffoni appuntati e una barba folta, 

lunga, d'un nero un po' brizzolato di bianco che 

gli dava un'aria truce, mentre egli, all'opposto, 

era proprio un cuor d'oro.

La Beppina trovavasi affacciata alla finestra. 

Affacciatomi accanto a lei, le feci, senza che se 

n'accorgesse, alcuni passaggi alla spina dorsale, 

e le dissi:

[74]

— Vada a vedere chi c'è di là. Sarà a pranzo 

da noi.

— Ma è Garibaldi!

Era tornata subito addietro, rossa dalla 

commozione e dalla gioia. E siccome in quella 

famiglia tutti idolatravano il Generale, la Beppina 

durante il desinare, parlò poco, non sapendo 



staccar gli occhi da quel volto immaginario, 

lietissima che il ritratto posseduto gli 

rassomigliasse così bene. Lo credo! Dovea 

rassomigliargli per forza; giacchè, nel farle i 

passaggi, m'ero proprio fissato, col pensiero, su 

quella brutta litografia, allumacata di minio e di 

giallo, posta in cornice nel salotto.

Come tu vedi, gli esperimenti eran già diventati 

di una semplicità [75] di esecuzione meravigliosa. 

Dopo parecchi altri dello stesso genere, li resi 

ancora più semplici, sopprimendo addirittura i 

passaggi.

Io non dubbitavo menomamente della realtà 

del fluido magnetico di cui mi parlavano i libri; 

anzi la scoperta, allora recente — del Pacini, mi 

pare — di microscopici organi elettromotori nei 

polpastrelli delle nostre dita mi spingeva a 

fantasticare che tra il così detto fluido e 



l'elettricità dovesse correrci una ben intima 

relazione.

Ora so che il Richet, dopo le osservazioni del 

Burq e dello Charcot, inclina molto verso questo 

parere. Con esse è stato dimostrato che dal 

contatto di un metallo poco ossidabile [76] con la 

pelle sviluppansi debolissime correnti elettriche 

capaci di modificare rapidamente la sensibilità di 

un intiero lato del nostro corpo4.

Magnetizzatore e magnetizzata li consideravo 

come due macchine telegrafiche messe in 

comunicazione dal filo conduttore. Se questo 

apparentemente lì mancava, c'era la volontà che, 

producendo la corrente, lo suppliva in qualche 

modo, come suppliva egualmente l'azione, assai 

più importante, del telegrafista. Mi pareva che — 

io inducendo la mia corrente (fluidico o elettrica 

4 Richet, op. cit. pag. 221.



che fosse) nell'organismo della sonnambula, e 

questa riproducendo, col sonno, [77] colla 

catalessi, coll'anestesia, colle allucinazioni, i 

dispacci trasmessile dalla mia volontà, facevamo 

tutti e due un'operazione quasi identica a quella 

delle sopraddette macchine telegrafiche, 

sebbene con mezzi alquanto diversi. Mi pareva 

che i passaggi, gli ordini indetti, a voce, la volontà 

soltanto pensata, fossero gradazioni, più o meno 

notevoli, d'una stessa forza o energia che 

debbasi dire, richieste dalla progressiva 

educazione sonnambolica di quell'organismo; e il 

sorprendente crescendo di fenomeni osservato 

nella Beppina recava una potente conferma a 

quella mia opinione. Qual meraviglia dunque che 

ridotto automatico, insensibile agli eccitamenti 

dolorosi, insomma [78] caduto in piena balia della 

mia volontà dirigente, quell'organismo ricevesse 



anche la sensazione reale delle più strampalate 

immagini formate appositamente dalla mia 

fantasìa e le ritenesse come sensazioni di cose 

veramente esistenti?

Questa ipotesi, te lo confesso, non mi par 

cattiva neppur ora. La scienza al presente, ne sa 

— nè più, nè meno — quanto noi due; e le sue 

varie spiegazioni dei fenomeni del 

sonnambulismo provocato non presentano 

certamente maggior solidità della mia. Quella 

dell'Heidenhain5, per citarne una sola, che 

considera i passaggi magnetici come [79] un 

debole eccitamento della sensibilità di contatto e 

della sensibilità termica, non potrebbe dare 

nessuna plausibile ragione delle esperienze che 

sto per dirti. Lo scienziato cauto e circospetto da 

me più volte citato conchiude che «nelle 
5 Der sogennante thierische Magnetismus. 

Leipzig, 1880.



condizioni attuali della scienza, quel che si può 

fare di meglio sia l'ammettere molte cause 

diverse, agenti simultaneamente e in 

concorrenza. L'attenzione aspettante viene, per 

esempio, aiutata dalle eccitazioni visuali ed 

auditive che, ripetendosi monotonamente, fanno 

impressione sur un sistema nervoso predisposto 

alla loro azione. L'influenza della volontà avviene 

forse, per l'effetto dello stato elettrico della mano 

del magnetizzatore, [80] modificato dalla 

commozione che prova e dai movimenti che fa.

Ma sono, egli conchiude, tutte ipotesi negative; 

e il confessarlo è già qualche cosa.»6.

Allorchè, smessi i passaggi, vidi l'allucinazione 

prodursi colla stessa evidenza di prima e 

unicamente per via di pochi soffii sopra un 

oggetto o d'una brevissima concentrazione della 

6 Richet, op. cit. pag. 223.



volontà sempre all'insaputa della Beppina, io non 

più credetti soltanto alla realtà di quella x 

incognita che poteva essere il fluido magnetico, 

l'elettricità o un altro agente ancora senza nome; 

ma credetti pure alla possibilità di foggiarlo a 

piacere, [81] di renderlo percettibile, come 

qualunque oggetto materiale, agli occhi 

supremamente sensibili della mia magnetizzata, 

e di ridurlo, per essa, resistente e pesante. Infatti, 

se facevo il gesto di porgerle qualche cosa, ed 

essa vedeva subito il fiore, il libro, le monete che 

avevo avuto la intenzione di farle vedere; e 

credeva di annusare quel fiore, di metterselo sul 

seno o tra i capelli; e credeva di recare quel libro 

nella mia stanza e di posarlo sul mio tavolino; e 

credeva di contar quelle monete e porle in serbo 

nella sua borsa. Premendo colla mia mano sulla 

sua contro un tavolino o una parete, questa 



mano vi aderiva così fortemente che il babbo e il 

fratello della Beppina tentavano [82] indarno di 

staccarnela. — Ahi! ahi! Mi fate male! Mi 

spezzate il braccio! ella gridava. Ed era evidente 

che tutto il suo corpo non faceva nessuno sforzo 

per tener quella mano contro il tavolino o la 

parete; era evidente che la sua forza di ragazza 

non sarebbe punto bastata per resistere al suo 

babbo e al fratello, tutti e due molto robusti. 

Facendo alcuni passaggi sulla soglia di un uscio, 

potevo, lì per lì, formarvi un ostacolo per lei 

insormontabile; ed ella, che ignorava quei 

passaggi e la mia intenzione nel farli, accorrendo 

in fretta dalla stanza dove per caso si trovava, a 

un tratto, giunta dinanzi a quell'uscio, si 

arrestava, sorpresa [83] di non poter più fare un 

passo in avanti.



Quest'ultima esperienza, ripetuta un'infinità di 

volte, circondandola di tutte le più scrupolose 

cautele, fu da me rifatta quasi un anno dopo, nel 

maggio del 1865, quantunque non l'avessi 

ritentata da gran tempo. Uno dei miei fratelli, 

venuto per le feste dantesche, afferrata la 

Beppina solidamente pei polsi, voleva 

costringerla a varcare quella soglia incantata. — 

Dio!... Mi strappa le braccia!... urlava la Beppina. 

E mio fratello dovette smettere; e quasi non 

credeva a sè stesso.

Oggi questa ipotesi della capacità del fluido 

magnetico — elettricità o altro agente ancora 

senza nome — di [84] esser foggiato a piacere, 

reso percettibile, come qualunque oggetto 

materiale, agli occhi sensibilissimi della 

magnetizzata, e ridotto, per essa, resistente e 

pesante, mi pare non solo assurda ma inutile 



affatto. Non basta forse la estrema sensibilità 

della sonnambula perchè questi fenomeni così 

fuor del comune trovino la loro facile e 

ragionevole spiegazione e sian rimessi dentro la 

cerchia di tutti gli altri fenomeni del 

sonnambulismo provocato?

Oramai, per la eccessiva frequenza degli 

esperimenti, le relazioni tra magnetizzata e 

magnetizzatore dovevano esser diventate di tale 

fulminea rapidità che la Beppina poteva 

benissimo sentire istantaneamente l'impressione 

[85] del mio pensiero, e provar quindi i soliti effetti 

dell'allucinazione provocata, mentre io mi 

immaginavo, ingenuamente, di foggiar a piacere 

e rendere solido e pesante quel qualcosa della 

cui natura non avevo, nè ho tutt'ora, 

nessunissima idea. Nè c'è al mondo chi l'abbia!



Intanto, a furia di esperimenti ripetuti, variati, 

intrecciati insieme con tanta inconsideratezza e 

tanta prodigalità, avevo siffattamente sconvolto il 

sistema nervoso di quella brava ragazza, che 

una crisi isterica, o un che di somigliante, doveva 

ben presto, in un modo o nell'altro, colpirla. Non 

aspettai che questa venisse naturalmente, per 

diretta conseguenza; ma le andai sbadatamente 

[86] incontro, le feci ressa; e quando i fenomeni 

della gran nevrosi isterica scoppiaron fuori con la 

loro terribile violenza, non fui più buono a 

dominarli.

*
*
*

Della vera gran nevrosi isterica?

Sarebbe, da parte mia, troppa presunzione lo 

affermarlo.



Con questi benedetti fenomeni magnetici e 

spiritici (già siamo sulla soglia dello Spiritismo) si 

brancica tuttavia nell'oscurità, passando di 

sorpresa in sorpresa. Quando par di essere omai 

sicuri di aver afferrato relazioni intimissime tra i 

fenomeni, per esempio, della gran nevrosi [87] e 

quelli del sonnambulismo provocato, ed ecco 

apparire differenze non meno certe, non meno 

notevoli, di grado, d'intensità, di mezzi, di 

resultati, che ci fanno ricadere nel buio, togliendo 

quasi ogni valore ai confronti, alle deduzioni, alle 

timide ipotesi foggiate. Così quando par di essere 

egualmente sicuri che tra i fenomeni del 

sonnambulismo e gli spiritici corrano relazioni di 

parentela non meno strette delle altre già 

osservate fra il sonnambulismo e la gran nevrosi, 

ed ecco nuovi fenomeni che ci sbalestrano 

lontani mille miglia, e ci strappan fra le mani 



quell'esile filo da cui ci aspettavamo di esser 

guidati per l'intrigatissimo laberinto.

[88]

Si tratta, probabilmente, di gradazioni, di 

sfumature, forse; ma chi potrebbe dirci in questo 

momento dove il sonnambulismo finisca e la gran 

nevrosi incominci? Dove il sonnambulismo finisca 

e incominci lo Spiritismo?

La gran nevrosi isterica sembra prodotta da 

una lesione organica, accidentale o ereditaria 

importa poco; o per lo meno da un pervertimento 

di funzioni, spesso irrimediabile, del sistema 

nervoso.

L'alterazione temporanea, provocata in questo, 

lentamente, dall'azione del sonnambulismo, è, 

nel maggior numero dei casi, proprio innocua, 

non lascia traccia neppur nella memoria della 

persona magnetizzata, [89] ed ha un carattere 



fisiologico spiccatissimo. Le belle ricerche del 

Baillif7, intorno al sonnambulismo delle isteriche, 

son lì per provarlo. Nelle isteriche il 

sonnambulismo diventa patologico affatto.

Dai fenomeni magnetici agli spiritici il 

passaggio vien così agevole che si avverte 

appena.

L'allucinazione, ripetutamente provocata, si 

svolge, a poco a poco — nei particolari — con 

una tal quale indipendenza. Qualcosa della 

personalità della sonnambula sussiste, 

resistendo, e, avuta la spinta verso una direzione 

qualunque, si mette a lavorare, più o meno 

attivamente, [90] secondo le circostanze, per 

proprio conto. Fino a qual punto può giungere 

questa attività interiore che, rimanendo sempre 

7 Du Sommeil magnétique dans l'hystèrie. 

Strasbourg 1868.



incosciente, dà quindi alla sonnambula l'illusione, 

naturalissima, di un che fuori di lei?

Avevo già notato nella Beppina i sintomi della 

sua graduale emancipazione dalla influenza del 

magnetizzatore. Di quei personaggi, di quei 

giardini, di quei viali ombrati, di quelle marmoree 

fontane zampillanti, di tutti quei graziosi e vispi 

animaletti di cui mi divertivo a circondarla, io 

tracciavo, per dir così, soltanto le linee generali, i 

contorni. La sua immaginazione sovra eccitata 

sviluppava, coloriva, animava ogni cosa; come 

hai dovuto specialmente notare [91] a proposito 

di quello scimmiotto che le parve graffiasse e 

mordesse la vecchia pigionale noiosa, senza che 

mi fosse mai passato nulla di simile per la testa.

Anzi, una volta, questa emancipazione interiore 

mutossi in una parziale ribellione del sistema 

nervoso. Quella sera le palpebre della Beppina 



rimasero ermeticamente chiuse e a nulla valsero 

i ripetuti soffii e i passaggi, nè i violenti spruzzi 

d'acqua fresca al viso e gli altri mezzi da me 

adoperati per fargliele aprire.

— Non si confonda! ella mi disse, vedendomi 

un po' turbato dalla novità del caso. Ci veggo 

egualmente.

E in prova, lesse, scrisse, benchè gli orli delle 

sue palpebri fossero così [92] cuciti fra loro che la 

pressione delle mie dita non riusciva 

menomamente a scostarli; e preparò la tavola 

per la cena, ridendo delle mie precauzioni 

quando volevo impedirle di mettere al posto le 

bottiglie e i bicchieri, per paura che, urtando, non 

li mandasse in frantumi.

Riaddormentatala, dopo cena, le chiesi con 

insistenza di suggerirmi un rimedio per 

quell'inatteso inconveniente.



— Non è nulla, rispose. Ho dormito 

magneticamente un po' troppo; ecco. Riaprirò gli 

occhi domani.

E così avvenne.

Nel caso che sto per raccontarti questi piccoli 

accenni di emancipazione diventan rivolta 

addirittura.

[93]

Poco sapevo allora intorno allo spiritismo, e più 

per sentito dire che per cognizioni attinte dai libri. 

Mi era stato assicurato che col mezzo del sonno 

magnetico l'evocazione spiritica riusciva assai 

facilmente. Altri ci si era provato, pareva, con 

buon successo; volevo provarmici anche io.

La cosa m'interessava per un'altra ragione. 

Covavo da mesi, una Vita di Ugo Foscolo, il mio 

idolo letterario giovanile, ed ero arrabbiatissimo 



di certe lacune incontrate qua e là, che non 

trovavo modo di riempire.

L'Orlandini e il Mayer, interrogati sulla Calliroe 

posta recentemente dal Chiarini in piena luce, mi 

avevano tutti e due risposto che forti [94] riguardi 

sociali vietavano ancora di alzare il velo di 

quest'episodio foscoliano; e intanto quel po' che 

se ne intravedeva stuzzicava straordinariamente 

la mia curiosità di biografo appassionato.

Dovevo proprio rimanere al buio?

Fu così che mi venne la cattiva idea 

d'indirizzarmi allo stesso Foscolo, facendolo 

evocare dalla Beppina. Era naturale, via! che, 

dopo tante meraviglie magnetiche, non 

dubbitassi più di nulla, di nulla!

La sera del 23 agosto, dunque, fattala entrare a 

posta in sonnambulismo, le dissi:



— Potrebbe mettersi in communicazione collo 

spirito di un uomo morto in Inghilterra nel 1827?

[95]

— Proviamo, rispose. Come si chiamava?

— Ugo Foscolo.

La Beppina, che si trovava distesa sopra un 

canapè, voltatasi dalla parte del muro, si era 

messa a pregare sotto voce. Dopo alcuni minuti, 

mandava un grido, spaventata, agitando le 

braccia:

— Lo spirito è apparso! Ma, visto che non gli 

dicevo nulla, è andato subito via.... Che terrore!... 

Senta come sono diaccia!... Mi metta addosso 

una coperta.

Per quella sera ci fermammo lì.

— Ora lo chiamo, disse ella stessa la sera 

dopo. Tanto, è meglio che mi abitui.



[96]

E si voltò di nuovo verso il muro, ripetendo 

sottovoce: vieni! vieni!

L'apparizione non si fece troppo aspettare.

La Beppina tremava, però meno assai della 

prima volta.

— L'amico che è qui desidera conoscere 

alcune intime particolarità della tua vita.... Me le 

dirai?

SPIRITO. Te le dirò. Ma questa sera tu non sei 

abbastanza forte da sostenere la mia 

conversazione. Ci rivedremo domani.

Era la Beppina stessa che rispondeva, con una 

voce contraffatta, grossa, di uomo burbero e 

violento.

— Te ne vuoi andare? gli domandò col tono 

ordinario.



SPIRITO. Sì.

[97]

E la sua voce era tornata grossa, virile: 

immagina tu con quale effetto!

Ricopiando questi dialoghi dai miei appunti di 

vent'anni fa, sento nuovamente suonarmi 

nell'orecchio quella voce aspra e violenta, e 

riveggo la faccia pallida e contratta della 

sonnambula che metteva paura a guardarla. Con 

queste vere intermittenze della personalità di lei, 

con questi cambiamenti di voce, la scena 

diventava potentemente drammatica e l'illusione 

era completa!

— Che aspetto ha? le domandai.

— Buono, rispose. Rassomiglia al ritratto che 

lei ne ha... Ma guardi com'è scarno!.. Mi fa 

orrore!



Eppure, per compiacenza verso di [98] me, si 

rimetteva ogni sera, di buona voglia, ad evocarlo.

La terza sera, lo Spirito si mostrò alquanto 

restìo.

La Beppina dovette affaticarsi un dieci minuti a 

pregare: vieni! vieni! e, quando esso le apparve, 

era estremamente spossata.

— Mi dirai dunque le particolarità della tua 

vita?... Oh, bella!... Non mi rispondi? O che sei di 

sasso?... Rispondi! Dio! Come mi fai affaticare! 

Rispondi, rispondi!

SPIRITO. Ma perchè da tre sere mi tormenti?

— Io? Forse senza volerlo... Dammi la mano.... 

Un solo dito?... Pare un dito di scheletro.

SPIRITO. Perchè mi tormenti?

[99]

— No, anzi voglio il tuo bene.



Si sentiva spossata:

— Questo spirito è tanto duro!... Se lei sapesse 

come ho dovuto pregarlo!

E volle riposarsi un momentino; ma il suo 

riposo non fu tranquillo. Vedeva dei brutti ceffi:

— Li mandi via! Li mandi via!

Con pochi passaggi alla fronte, i brutti ceffi 

sparirono. Ma ecco, da lì a poco, altre 

apparizioni.

— Oh! Oh! Guardi che bei fiori!... Oh quante 

belle ragazze! Queste sì che voglio vederle! 

Eccone una qui vicina. Mi ha dato un gran mazzo 

di fiori... Che bel nastro! Lo regalerò alla zia... E 

tu chi sei che vieni a visitarmi? Come ti chiami?

[100]



Rispondeva ella stessa, contraffacendo la 

voce, imitando questa volta una soavissima voce 

di donna.

SPIRITO. Mi chiamo Zaira. Sono stata 

commossa dal sentirti pregare così 

profondamente per vedere quello spirito duro. Ho 

pianto.

— Oh, grazie! Ci ho immenso piacere.

ZAIRA. Quello spirito è scortese. Ma, sai? è il 

suo naturale; fu un uomo forte. Non farne caso.

— Potresti tu dirmi la sua vita invece di lui?

ZAIRA. No.

— Come sei bella! Quanto mi conforta il 

vederti!

ZAIRA. Ci rivedremo ogni sera.

— Addio! Dammi un bacio..... È [101] ita.... 

Sono stanca. Ho parlato tanto!



Riposa appena altri pochi minuti, ed ecco 

nuove apparizioni (dovrei dire allucinazioni?) che 

vengono a sorprenderla e deliziarla.

— Un angiolo! Un angioletto!... Oh, che 

bellezza! Come va via! Oh, vieni! vieni! Ecco; 

scende. Eccolo! Siediti qui, su questo guanciale... 

Ma non vede lei che sole di bellezza? Capelli di 

oro, occhi cerulei...

La lasciai sbizzarrire.

La sera dopo, appena entrata in 

sonnambulismo, volle subito rivedere la Zaira e 

l'angioletto nel quale avea riconosciuto, diceva, 

uno dei suoi fratelli morti bambini; e s'intrattenne 

a lungo con essi, stizzendosi fortemente allorchè 

tentavo di svegliarla. [102] Avvenne che, al 

destarsi, non potè più aprire gli occhi, come l'altra 

volta; ma ora non ci vedeva.



— Vuol sapere perchè? mi disse. Perchè non 

ho dato un bacio alla Zaira prima di licenziarla.... 

Oh, Cristo!... Questa è nuova!

Riaddormentata, baciò la Zaira; e, appena 

sveglia, aprì gli occhi.

Queste divagazioni, che occuparono la intiera 

seduta, avevano impedito per quella sera la 

evocazione del Foscolo. La sera dopo 

s'incominciò da lui.

SPIRITO. Perchè mi tormenti?

— Ma che tormentarti!.... Mi dirai finalmente la 

tua vita?

SPIRITO. No!

[103]

— No? Eppure tu me l'hai promesso!

SPIRITO. Non sosterresti il suono della mia 

voce. Non vedi come tremi?



— Non importa.

SPIRITO. Soffriresti molto!...

— Non importa.

SPIRITO. Bada! So che hai domandato alla 

Zaira le notizie della mia vita....

— No....

SPIRITO. Sì!!!

— Non mi far paura! Non ti sdegnare; ti bacio!

SPIRITO. Se domani sera potrò sbugiardarti!... 

Ora ti lascio.

— Si allontana lentamente... Com'è sdegnato!

E la quinta sera fu peggio.

[104]

— Com'è fosco! disse la Beppina.

Pure tornò a rammentargli la promessa.

SPIRITO (rabbiosamente). No! No!



— Dunque vuoi andartene?

SPIRITO. O che mi mandi via?

— Non mi far paura! Sii bono! Sii bono! 

supplicava la Beppina con un fil di voce.

Fu una scena straziante, indimenticabile! Mi 

sento accapponar la pelle al solo ricordarla 

scrivendo. La voce della Beppina, quando ella 

parlava in nome dello spirito, aveva uno accento 

feroce; e lei, la povera ragazza, sfigurita dal 

terrore, quasi non era più riconoscibile. I capelli, 

scioltisi nell'agitarsi di tutto il suo corpo, le 

cadevano disordinati sulle spalle [105] e sul 

petto, e, fra il nero dei capelli, il suo viso pareva 

livido, con quelle occhiaie dove sprofondavansi 

gli occhi chiusi, sotto le sopracciglia corrugate.

SPIRITO. Alzati! Alzati!

— Dio, come tremo!... Che voce!



SPIRITO. Inginocchiati, così, colle mani giunte! 

Piangi!

Inginocchiata nel mezzo della stanza, la 

Beppina singhiozzava, e grosse lagrime le 

rigavano il volto. I suoi ed io, attorno a lei, ci 

guardavamo, atterriti, nel bianco degli occhi, 

senza poter dire una parola.

— Perchè mi fai questi strapazzi? domandava 

la piangente.

SPIRITO. Perchè sei stata una traditrice! Hai 

diffidato di me; hai chiesto [106] alla Zaira le 

notizie della mia vita... Ti tormenterò!

Pensai d'intervenire:

— Gli dica che sia buono, altrimenti lo mando 

via!

— Mi ha risposto che non sta più soggetto al 

magnetizzatore.



Infatti continuò a tormentarla.

SPIRITO. Alzati.... Inginocchiati a piè del letto, 

no sul tappeto!... Piangi forte!

— Piango! Piango!

Volevo destarla ad ogni costo.

— Per carità! mi disse: farebbe peggio. Mi 

lascerà; non abbia timore.

SPIRITO. Verrai meco.

— Ma dove?

SPIRITO. Alla mia tomba; vieni!

— Oh, Dio!

[107]

Si avanzò, curva, a lenti passi, con 

un'indescrivibile espressione di terrore, sino alla 

parete opposta; poi tornò indietro, senza voltarsi, 

perchè così, diceva, le era stato ordinato.



— È sparito? le domandai.

— È lì che mi guarda.

SPIRITO. Avvicinati.... Unisci le mani!

— Perchè mi leghi?

SPIRITO. Per gastigarti. E ti farò ben altro sai? 

ben altro!.... Ora inginocchiati.... piangi.... manda 

strida!

— Mi sentiranno i pigionali di sopra, Dio mio!

SPIRITO. Non ti sentirà alcuno.

A quei singhiozzi, a quelle strida che 

strappavano il cuore, mi decisi a svegliarla per 

forza, con un gran [108] soffio sul viso. 

Vedendosi in mezzo alla stanza, coi capelli 

sciolti, circondata da tutti noi altri pallidi e ansiosi, 

provò sorpresa e paura. Mi pregò di 

riaddormentarla e di destarla dolcemente. Non si 



ricordò più dell'accaduto; e nessuno di noi ne 

fece motto.

Ma era scritto che quella notte dovesse, per 

noi, passare agitatissima.

Si chiacchierava in salotto, e la Beppina, 

fermata in mezzo all'uscio, rideva di certe 

barzellette raccontate da suo fratello.

A un tratto, le vidi fare un movimento 

d'inquietitudine, poi di sorpresa... Si sentiva tirare 

pel vestito, di dietro, insistentemente:

[109]

— Oh, Dio! sento qualcuno alle mie spalle!... È 

uno spirito! Ah!

Lo strano era che parlando, al solito, con quella 

voce grossa e minacciosa e ripetendo le stesse 

parole dette durante il sonnambulismo, non 



sapeva più rendersi conto di quel che volessero 

significare:

— Di quale Zaira, di che vita le ragionava?

SPIRITO. Guarda qui di quale Zaira!

— Sì, ora la riconosco, ora mi rammento!

Questa volta la Beppina era ben desta, e 

l'apparizione le si riproduceva dinanzi, come le 

tante e tante allucinazioni da me ripetutamente 

provocate.

Dovette ballare, dovette bere del [110] vino, lei 

che non ne beveva punto! e il sapore di esso ora 

le sembrava di marsala, ora di rosolio, ora di 

amarissimo veleno. Dovette distendersi bocconi 

per terra e picchiare colla fronte sul pavimento; 

poi dovette ribere fino a tanto che la sbornia 

presa non la lasciò più reggere in piedi.

SPIRITO. Butta a terra il bicchiere e vai a letto!



N'era tempo!

Ma noi la vegliammo, temendo una ripresa di 

quel fenomeno che ci avea tenuti tutti in grande 

angustia; me più di tutti, che lo avevo così 

imprudentemente provocato. E fu bene; perchè, 

dopo un quarto d'ora, la Beppina cominciò a 

borbottare qualche [111] cosa che non si capiva. 

Lo Spirito (lasciamelo chiamare tuttavia così) era 

già di ritorno e le ordinava di levarsi da letto per 

farle passare l'ubbriacatura. Il mezzo era 

semplicissimo: la Beppina dovea correre, 

appoggiata al mio braccio, su e giù per le stanze. 

Riuscì.

Ora ella non provava più nessun terrore; 

rideva, ci faceva coraggio e, andando su e giù, 

continuava a ragionare con Lui che non cessava 

di minacciarla: — Oh! l'avrebbe afflitta parecchie 

sere di seguito, trascinandola seco per burroni, 



per ghiacciaie, per foreste, fra assassini che le 

avrebbero fatto provare atroci dolori di morte! E 

poi la avrebbe spinta in mare, a nuoto, e ve la 

avrebbe [112] lasciata affogare! E poi ella doveva 

cantare, ballare e rappresentare una tragedia, 

una commedia... Insomma, non la avrebbe 

lasciata più! Mai più! Era sua, sua per sempre!

Il programma fu, punto per punto, 

inesorabilmente eseguito. Alle nove precise, lo 

strazio della povera Beppina ricominciava ogni 

sera, per due ore fitte. E di quella mimica con cui 

ella eseguì il suo smarrirsi pei burroni, il suo 

arrampicarsi su per le ghiacciaie e il suo 

dibattersi fra gli spasimi dell'agonia, quando le 

parve di esser ferita a morte dagli assassini; di 

quella mimica non è possibile se ne formi 

neppure una debole idea chi non ne fu 

spettatore.



Il prof. Ugo Amico che, insieme [113] 

coll'ingegnere Andrea Arena di Messina, la vide 

quella sera in cui rappresentò tutta l'azione di 

una tragedia con efficacia di espressione non mai 

raggiunta dalla Rachel e dalla Ristori, pianse, 

commosso, come forse non avea mai pianto a 

nessuna rappresentazione teatrale.

Oramai l'ossessione (la crisi forse sarebbe 

meglio detta) non contava più intermittenze. In 

ogni ora, in ogni momento della giornata, c'era 

sempre qualche cosa di nuovo che ci teneva 

sospesi, in apprensione di peggio.

Un giorno, a mezzo desinare, lo spettacolo 

divenne, subitamente, meraviglioso davvero. La 

Beppina cadde in una specie di estasi che la 

rapiva in alto e la facea tenere così [114] 

equilibratamente sulla estrema punta dei piedi, 

che per un momento dubbitai non stesse proprio 



elevata a qualche distanza dal suolo. Il suo volto 

era trasfigurato. I lineamenti, irregolari e poco 

aggradevoli, avevano assunto una bellezza 

sorprendente: la carnagione, da bruno-pallida, si 

era mutata in un incarnato di portentosa 

delicatezza.

Questa volta Egli voleva darle il suo anello, 

voleva sposarla.

— Ma tu sei morto da tanto tempo! gli faceva 

osservare la Beppina.

— Oh, non voleva dir nulla. Si sarebbero 

sposati in ispirito.

— No, no! ella balbettava colle mani giunte. 

Non ne sono degna! Non ne sono degna!

[115]

E, nel godimento di un'ineffabile felicità, 

prorompeva in esclamazioni interrotte, da cui non 



potevasi ben rilevare che cosa lei sentisse e 

vedesse durante quel mistico rapimento.

Era sua! Proprio sua! E perciò esigeva da lei 

anche atti che parevano d'adorazione; e perciò le 

suggeriva parole di preghiera, in un linguaggio 

inintelligibile e che mi duole grandemente di non 

aver subito trascritte.

E voleva che restasse a lungo, da solo a solo, 

con lui. E la notte, in sogno, la conduceva via con 

sè.

Dove? Una volta dentro un sotterraneo, a 

dormire sopra una cassa da morto: un'altra volta 

in una camera nuziale magnificentissima, su 

morbidissimo [116] letto. Talchè, la mattina dopo, 

ella si levava spossata, precisamente come 

quando era restata troppo a lungo in 

sonnambulismo.



Durante gli accessi più forti, ora nell'uno ora 

nell'altr'occhio della Beppina, manifestavasi uno 

strabismo pronunciatissimo; potresti osservarlo 

nelle fotografie che trovansi in mia mano, 

ordinate da lui ed eseguite dal Semplicini.

Sono in quattro pose. In una di esse, i caratteri 

della nevrosi isterica appaiono evidenti nello 

sguardo smarrito, nella fiera espressione delle 

labbra, nell'atteggiamento della testa e delle 

braccia. Nessun pittore ha mai dipinto un'Ofelia 

così terribilmente vera da poter reggere il [117] 

paragone di questa fotografia della Beppina.

Durante quelle lunghe giornate di estate era un 

continuo ragionare sotto voce fra Lui e lei; e se io 

tentavo di inframmettermi e sapere di che cosa si 

trattasse, ero da lei pregato di scostarmi, per non 

attirarle addosso eccessi più tristi.



Intanto io mi rinfrancavo, andavo riprendendo 

la padronanza di me stesso, e a poco a poco, 

m'imponevo, di bel nuovo al ribelle organismo 

della Beppina.

Sentiva ella la voce di lui che la chiamava 

dall'altra stanza?

Le facevo dei passaggi agli orecchi; e il 

fenomeno cessava.

Ricompariva questo sotto una forma [118] 

diversa, di tiratine alle falde posteriori del vestito, 

perchè quella ubbidisse alla chiamata?

Le facevo dei passaggi dove la tiratina era 

sentita; e il fenomeno cessava.

Allora fu un combattimento continuo, accanito, 

senza quartiere, tra lo Spirito (o l'accesso) che 

cercava di sopraffarla, e me che la difendevo, 

inventando nuovi modi di battagliare per 



mandarne a vuoto le astuzie. La circondavo 

(almeno la mia intenzione era questa) d'una cinta 

impenetrabile di fluido, dentro cui ella viveva, 

muovendosi come sotto una campana di cristallo 

che secondasse gli ordini della sua volontà e la 

seguisse, dappertutto. Ma se, così, sentivasi ben 

[119] riparata dalla malefica influenza di lui, non 

stava per questo tranquilla. Anzi diventava triste, 

di giorno in giorno. Si appartava, con una scusa e 

con un'altra, da noi; e una volta, dopo molto mio 

insistere, confessommi che provava come una 

vertigine di suicidio, massime quando trovavasi 

presso il pozzo, in cucina. Le pareva ch'egli ve 

l'attirasse, da lontano. La voleva seco, ad ogni 

costo!

Una sera, e fu l'ultima, riapparve minacciante, 

per pochi minuti.



La Beppina, nel sentirlo avvicinare, 

aggrappavasi, tremante, al mio braccio, 

invocando aiuto e difesa. Io aveva già steso 

intorno lei la mia solita cinta fluidica, ma lui, 

intanto le fremeva attorno, benchè tenuto 

discosto. [120] Stavamo lì trepidanti, lei, i suoi ed 

io: chi l'avrebbe vinta?

A un tratto...

Senti, caro Farina; io ti racconto l'impressione 

schiettissima del fatto, come fu allora provata; 

non l'analizzo, non la commento; e mentirei se ti 

dicessi di esser proprio sicuro che in quel 

momento non fossimo, anche noi, sovraeccitati in 

sommo grado e mezzi colpiti di allucinazione...

A un tratto, dunque, ecco Aneppe, il piccolo 

cane nero, che comincia ad uggiolare 

sordamente, quasi provasse la sensazione di 

qualcosa d'insolito per aria.



— Ha inteso? Si puole! disse la Beppina 

atterrita.

Non avevo inteso nulla. Ma la [121] mamma di 

lei, sì, giurava di aver inteso chiaramente quella 

terribile parola....

Non potè, per fortuna!

La Beppina cadde, mezzo svenuta, sulla 

poltrona accosto.... E così la crisi finì!

Cioè, finì colla sua forma acuta, ma colle forme 

di apparizioni di ogni sorta — della sua nonna, 

dei suoi fratelli morti bambini, di altri personaggi 

sconosciuti — continuò placidamente ancora un 

pezzo. E, per mesi e mesi, la Beppina, entrata 

appena in letto, veniva subito presa dal 

sonnambulismo con tutti i diversi sintomi di 

anestesia, di catalessi, di spontanee allucinazioni 

che i miei passaggi [122] tenevano un po' in 

freno e ammansivano gradualmente.



Alla fine, la crisi cessò del tutto, ma nel modo 

più strano e inaspettato.

Quella notte, tornando a casa dopo il tocco, 

trovai il casamento sossopra. La Beppina era, da 

quasi tre ore, in preda a terribili convulsioni, e i 

pigionali del primo e del terzo piano, destati nel 

meglio del sonno e accorsi vestiti a mezzo per la 

fretta, avevan dovuto, insieme col babbo e il 

fratello di lei, stentare non poco per trattenerla e 

impedirle di non farsi un qualche malanno. 

Urlava, si agitava violentemente, avea la schiuma 

alla bocca, e dei suoi occhi stravolti [123] si 

vedeva il bianco soltanto: faceva proprio paura.

Alcuni passaggi al plesso solare la calmarono a 

un tratto.

Che cosa avrà creduto di me quella buona 

gente che non poteva capirne nulla, tutta stordita 

dell'accaduto?



Verso le dieci i signori P.... trovavansi in salotto 

con due amiche, mamma e figliuola, venute a 

passar la serata da loro. Nel bel mezzo della 

conversazione, ecco dei replicati e forti picchi al 

muro ov'era appoggiato il canapè su cui 

sedevano le due signore.

Il signor P.... si leva da sedere un po' stizzito: 

quei picchi gli parevano uno scherzo inopportuno 

della sua [124] figliuola minore, una testolina, ed 

egli andava di là per farle una lavata di capo.... 

Dietro il muro non c'era nessuno. La ragazza era 

nella sua camera, a letto, e dormiva la grossa. 

Intanto, dopo qualche intervallo, i picchi 

ripigliano, ora forti, ora leggieri, ora affrettati, ora 

lenti. Fermato in mezzo all'uscio che dal salotto 

metteva nella stanza attigua, il signor P.... poteva 

comodamente sorvegliare l'una e l'altra faccia del 

muro, un muro medio, strettissimo.



— Sono i pigionali del terzo piano, pensò.

E, per avvertirli di smettere, picchiò sul muro 

anche lui, colle nocche delle dita, tre volte, 

seccamente.

Risposero tre picchi identici, secchi, [125] 

risoluti. Allora, per chiasso, la figliuola dell'amica 

si mise a picchiare celeramente. Subito subito le 

fu risposto con altri picchi accelerati. E si 

provarono tutti, uno dopo l'altro, meno la 

Beppina; la signora P... messa in sospetto dal 

vederla più nervosamente agitata del solito, non 

aveva voluto ch'ella picchiasse.

Già lo scherzo durava da un'ora. Che cosa 

poteva significare? Non pareva più possibile che i 

pigionali di sopra — marito e moglie, persone 

serie, che vivevano molto appartate — volessero 

prolungarlo tanto. Il signor P..... e suo figlio 

montarono su, per convincersi coi loro occhi. 



Marito e moglie erano a letto da un pezzo; e 

quando intesero di [126] che si trattava, mezzi 

sbalorditi dal sonno, scesero giù. Picchiarono 

anch'essi, e fu loro risposto:

— Tic-tac!

— Tic-tac!

— Toc-toc-toc!

— Toc-toc-toc!

— Saranno i pigionali del primo piano!

La Beppina, suo fratello e la loro giovane amica 

scesero giù, da quelli del primo piano. Erano 

anch'essi a letto; ma, saputa la cosa, montarono 

su tutti, curiosissimi.

— Toc-toc!

— Toc-toc!

— Tic-tic-tic!



— Tic-tic-tic!

Botta e risposta!

[127]

— Tornando su con quelli del primo piano, mi 

raccontava dopo la Beppina, per le scale sentivo 

quella solita voce che mi susurrava nell'orecchio: 

picchia anche te! picchia anche te! Intanto la 

mamma, in salotto, mi faceva le occhiatacce, mi 

diceva di no... E quella voce insisteva: picchia 

anche te! picchia anche te!... Picchiai!

Si era sentita afferrar per la mano da una mano 

invisibile, tiepida e molle, e, gettando un urlo, era 

caduta in convulsioni.

Però, appena la Beppina ebbe picchiato, ogni 

rumore, come per incanto, cessò. Quella ventina 

di persone che si eran divertite più ore, 

picchiando e ripicchiando, stettero lì [128] un'altra 



ora, a picchiare, a ripicchiare inutilmente. 

Nessuna risposta! Per una buona mezz'ora tentai 

e ritentai anche io, benchè arrivato troppo tardi. 

Silenzio profondo!

E così ebbe fine quella crisi, magnetica, isterica 

o spiritica, della Beppina che ci avea tenuti in 

tanta angoscia.

Finalmente! Respirammo.

*
*
*

Oh, ne avevo avuto abbastanza! Non volevo 

più ricominciare. Ma, dice il proverbio: chi ha 

bevuto berrà. E, sei anni dopo, tornavo allo 

Spiritismo; con altro animo però, con altri intenti. 

Oramai avevo la convinzione che quei fenomeni 

spiritici fossero stati dei fenomeni di 

sonnambulismo [129] più complicati e più elevati 

degli altri. I passaggi che li avevano prodotti, non 



eran serviti anche a domarli? La legge similia 

similibus avea trovato in quel caso 

un'applicazione impreveduta.

— Ne è proprio sicuro? mi disse una volta un 

prete, gran spiritista. Oh, bella! Lei turava ben 

bene gli orecchi della sua sonnambula, e poi si 

stupiva che quella più non ci sentisse! Ma i suoi 

passaggi non facevano altro: le turavano gli 

orecchi, interrompevano ogni communicazione 

fra lo spirito e lei.... E i picchi, come lei li spiega?

Veramente quei picchi mi lasciavano perplesso. 

Tanto più perplesso quanto più recise erano già 

diventate [130] le mie opinioni intorno al mondo 

di là.

Mi ero buttato alla filosofia, mi pascevo di 

Hegel e... di positivismo. La Fenomenologia dello 

Spirito del gran pensatore di Stutgarda, benchè 

mal masticata e mal digerita, mi lasciava 



intravvedere orizzonti nuovi per me, 

luminosissimi.

Non afferravo (ci voleva ben altro che i miei 

denti!) tutta quella meravigliosa astrazione, ma 

sentivo, da ogni pagina di essa, scaturire un così 

profondo e divino poetico sentimento, da farmi 

paragonare quegli astrusissimi paragrafi ai 

diversi canti di un vero poema, il poema moderno 

del pensiero, della riflessione assoluta!

[131]

Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di 

idealismo, di positivismo e di spiritismo, pensa, 

caro mio, che in filosofia ero la medesima cosa 

che in storia naturale, in magnetismo, in 

spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, 

cioè un curioso e nient'altro, un dilettante e 

nient'altro.



Un mistico anche. Oh, le intime relazioni di 

allora tra la universa Natura e me! Oh, il soave 

confondersi e quasi sparire della mia misera 

personalità in quell'infinito fluire e divenire delle 

cose che mi si rivelava all'intelletto! Oh, le 

giornate e le nottate trascorse sopra un libro del 

De Meis (un vero Grande di Spagna — come gli 

disse [132] due anni fa Silvio Spaventa alla mia 

presenza, un Grande di Spagna che vuol darsi il 

gusto d assistere, ancora in vita, ai suoi magnifici 

funerali). Oh, le giornate e le nottate, che pur mi 

parevano un boccone, come sogliamo dire noi 

altri isolani, quando quel libro — DOPO LA LAUREA 

— giungeva proprio in tempo per trascinarmi più 

accosto alla realtà e darmi un equo senso della 

vita!

E quando vi rileggevo: «nascere e crescere, 

decadere e perire, è il destino di tutti gli uomini, di 



tutti gli animali, di tutte le piante, — e diciamolo 

pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo cosmos 

ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che 

ne siamo gli endozoi: [133] solamente ch'egli ha 

la vita più dura, ed è più lungo il suo tempo e la 

sua durata naturale: per cui, come la balena e 

l'elefante vivono più di un uomo, e un pino od 

una quercia vive più di un elefante, così lui, il 

cosmos, e per cosmos intendi questo nostro 

sistema solare, vive più della quercia e del pino, 

— ecco tutta la differenza; — ma quando il suo 

giorno fia giunto, esso perirà come uno di noi 

uomini, come una pianta, come un animale: e 

non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo di 

sistemi solari, gli uni formati, forse, e già perfetti, 

gli altri ancora incompiuti ed in via di formazione, 

che compongono questo [134] nostro sistema 

sidereo, se tant'è che formano un sistema; e tutta 



questa natura che ne circonda, e questo universo 

di cui l'uomo è il compimento e l'ultima perfezione 

perirà come un solo uomo; e forse dal seno 

dell'infinito un altro universo è già sorto, e gli 

germoglia allato un'altra natura, fors'anche più 

perfetta di questa, che la dovrà surrogare......»; e 

quando vi rileggevo questo brano di 

un'apocalisse scientifica, e poi i miei amici 

venivano a parlarmi di Spiriti, di mediums 

veggenti e scriventi, io mi domandavo:

— Ma, e questi spiriti non potrebbero, per 

avventura, essere le nuove e più perfette 

creature di quella [135] più perfetta natura? Non 

può darsi che nascano, crescano, si moltiplichino 

e muoiano anch'essi, nello spazio, invisibili ai 

nostri sensi, ma capaci, date certe condizioni, di 

mettersi in rapporto con noi?



Giacchè, era impossibile, quell'affermata 

identità degli spiriti colle persone morte non 

riusciva a convincermi. La dottrina della 

rincarnazione progressiva mi aveva, più 

propriamente, l'aria di una concezione religiosa, 

che d'un concetto scientifico; e dei prodotti 

dell'immaginazione religiosa non sapevo più che 

farmene.

Ero, in quell'anno, capitato fra un crocchio di 

spiritisti di buona fede, veggenti alla 

Swedenborg, veggenti [136] di bassa lega e 

mediums più o meno scriventi; una magnifica 

occasione per tornare ad osservare, a studiare, a 

sperimentare, ora che non ero più soltanto un 

curioso, ma un uomo che non si raccapezzava e, 

cercando una salda convinzione, andava 

ripetendosi, in tutti i toni, l'antifona: periculosum 

est credere et non credere del favolista latino.



Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le 

dita, poggiando leggermente sopra un foglio di 

carta la mano, e aspettando che questa, mossa 

da un'energia di cui non si ha coscienza, tracci 

prima qualche ghirigoro, qualche lettera, poi delle 

parole, poi dei periodi, poi delle pagine intiere; o 

ceda alla dettatura di [137] un impulso interiore, 

qualcosa fra il cosciente e l'incosciente, quasi 

uno sdoppiamento dello spirito per cui metà di 

esso sembri agire con pienissima libertà e l'altra 

far da semplice spettatrice?

Nel primo caso si diventa mediums scriventi 

meccanici, nel secondo intuitivi.

Io fui di questi. E scrissi, a lungo, ma sempre 

dubioso che, infine, tale sdoppiamento dello 

spirito non fosse identico con quella concitazione 

d'animo da cui nel caso di un torto evidente o di 

un danno sofferto, veniamo spinti a rinfacciarci 



ad alta voce, come rivolti a un'altra persona, atti 

che non avremmo dovuto fare, risoluzioni che 

non avremmo [138] dovuto prendere, debolezze 

di carattere che, pel nostro meglio, non avremmo 

dovuto mai avere; ma sempre dubioso, anche 

quando, più tardi, per l'assiduo esercizio, 

nell'intenso vibrare di tutte le facoltà intellettuali, 

nel vivo spricciare delle idee dai profondi 

ricettacoli del cervello, il fenomeno era già 

diventato molto più agevole e meno cosciente.

Nulla di nuovo, di particolare, di spiccatamente 

originale nei miei scritti; nulla che non avessi 

potuto facilmente pensare da me solo e che 

giustificasse, in qualche modo, il supposto 

intervento di un'intelligenza superiore. Nè alla 

credenza di questo poteva poi indurmi la soave 

concitazione [139] d'animo provata in quel 

momento, nè il battere più concitato dei polsi, nè 



il più energico affluire del sangue alla testa: nè, 

finalmente, l'osservare come, dopo aver scritto a 

quella maniera, la pelle del centro del capo mi 

scottasse forte, e una spossatezza insolita in altri 

più difficili e più prolungati lavori intellettuali, 

seguisse alla evidente tensione nervosa che la 

natura del fenomeno richiedeva.

Due volte soltanto, a intervalli, mi parve di aver 

raggiunto l'incoscienza.

Un giorno che la mia dettatrice interiore si era 

rivelata sotto il nome di Giovanna Rachi, avendo 

io insistito perchè mi désse qualche particolare 

[140] notizia di lei, n'ebbi in risposta:

Son giuoco di Dio,

Son luce, son ombra...

E non ne cavai altro; nè mi riuscì, benchè lo 

avessi tentato, di continuar la strofa a modo mio.



Un altro giorno, assorto nella lettura di un libro 

di storia che m'interessava moltissimo, dovetti, 

tutt'a un tratto, smetter di leggere perchè una 

voce interiore mi diceva, insistente: Contro il 

peccato originale ecco un argomento perentorio. 

In quel libro non c'era proprio nulla che 

accennasse a tale questione; e il mio 

convincimento intorno alla origine mitica di quel 

concetto era così fissato da un pezzo, che non 

provavo [141] nessun bisogno di rafforzarlo con 

nuove ragioni. Scrissi, celeramente, senza 

nessuna cancellatura, una cinquantina di righe; 

ma quand'ebbi terminato e il sangue mi diè un 

tuffo, e un rimescolamento da capo a piedi, 

vertiginoso, mi sconvolse tutto, provai tale e tanta 

paura, che non ebbi più voglia di ricominciare. Mi 

era parso di morire!



Per ciò mi rassegnai ad osservare, a studiare i 

fenomeni altrui che accadevano attorno a me; a 

provocare, se pur era possibile, esperienze un 

po' concludenti e fatte con qualche metodo.

Uno di quei giovani, nel mettersi in 

comunicazione cogli spiriti, cadeva 

spontaneamente in sonnambulismo; [142] ma un 

piccolo rumore, ma il semplice movimento 

prodotto nell'aria da una persona che 

attraversasse, in punta di piedi, la stanza, era 

sufficiente a svegliarlo. E non occorreva davvero 

un grandissimo sforzo di riflessione per 

constatare la perfetta rassomiglianza di quelle 

sue spontanee allucinazioni con le provocate 

delle sonnambule che io conoscevo per pratica.

Coi veggenti alla Swedenborg, viaggiatori 

istancabili pei mondi siderali, singolarissimi 

interpreti dei testi biblici, non c'era nessun verso 



di tentare un ragionevole esperimento. Come 

praticare un riscontro di quei loro viaggi? Chè 

delle interpretazioni bibliche non mi curavo.

[143]

Questa specie di razionalismo mistico lo avevo 

studiato altrove con più frutto; appunto allora ne 

trovavo un esempio degli ultimi due libri delle 

mirabili Confessioni di S. Agostino, lì dove il gran 

convertito comincia col domandarsi: «quando 

nelle sante scritture io studio per leggerci 

l'intendimento dello scrittore ispirato, che mal vi 

è, o luce delle schiette menti, se ci scopro un 

senso che tu mi dimostri esser vero, sebbene 

non sia quello inteso dallo scrittore quando tal 

differenza non toglie nulla a questo della sua 

verità?» (lib. XII, cap. XVIII) e finisce col 

fantasticare che nei pesci del 28º versetto della 



Genesi siano adombrati i [144] sagramenti e 

negli uccelli i banditori dell'evangelo.

Veramente i miei swedemborgisti non 

arrivavano a tali eccessi. I concetti della scienza 

moderna infiltrantisi in quel loro misticismo 

dimostravano o una tal quale impotenza di 

schietta riflessione filosofica o un lasciarsi andare 

più volentieri a seconda del sentimento, verso le 

regioni dei miraggi dove l'intuizione regna 

sovrana, che non verso le altezze brulle della 

nudissima nozione.

Ma il fatto che le prime prove della medianità 

meccanica e intuitiva prendessero tutte, più o 

meno spiccatamente, quella forma mistica di 

ragionamento, mi metteva già in diffidenza, e mi 

faceva nascere il sospetto [145] che ciò dovesse 

avvenire per via di qualche legge psicologica di 

cui ignoravamo il processo.



Quando ecco, inaspettatamente, ecco un 

ragazzo uscito appena dalle scuole elementari, 

che, da medium scrivente meccanico, passa, di 

botto, a intuitivo e mettesi a comporre, con 

sorpresa di noi tutti e, più, di lui stesso, leggende 

e novelle! Lavora a sbalzi; s'interrompe suo 

malgrado; per trovar l'addentellato non gli 

occorre di rileggere; riprende con faciltà dal punto 

interrotto e va sicuro sino in fondo. E in quei 

momenti gli par di vedere, col pensiero, al suo 

lato destro una forma nebbiosa trasparente, 

agitata da un vento rumoroso, [146] assai 

diverso dal vento ordinario, ma che non gl'incute 

paura.

Evidentemente quei suoi scritti erano, dal lato 

della forma, imperfettissimi; fin l'ortografia vi 

zoppicava. Però l'invenzione aveva un carattere 

di ingenuità e di spontaneità notevolissimo. Lo 



stile rozzo, disuguale, avvolgentesi di tanto in 

tanto in strani giri di frase, non stonava troppo 

con le immagini arcaiche, colle bizzarre fantasie 

che davano a quelle leggende e novelle l'aria di 

antichissime tradizioni poetiche così guaste, nella 

loro corsa a traverso i secoli, che della loro forma 

primitiva vi si scorgessero soltanto pochi 

brandelli, cuciti insieme da mano inesperta.

In che maniera nella mente affatto [147] inculta 

di quel ragazzo poteva incosciamente 

organizzarsi quel mondo poetico così ricco? 

Giacchè non era il caso di mettere innanzi la 

ipotesi di reminiscenze destate dall'eccitazione 

cerebrale e accozzatesi alla meglio. E per 

sospettare una malizia letteraria, bisognava 

supporgli cultura e padronanza di forme artistiche 

assolutamente impossibili in lui.

Giudica da te se m'ingannavo.



Gli orrori di Menelesta

Un monte sorgea vicino a due orrende selve e 

da un lato irrigato era da un ruscelletto cui egli 

dava origine e sorgente. Fessure per il vertice 

erano diffuse, e di tratto in tratto qualche buco 

affumicato vedevasi vicino a qualche tomba che 

colà era per antico ricordo. Il tempo stesso 

sembrava essere stato avverso nemico al monte. 

Tutti i mausolei erano chi [148] stesi per terra, chi 

semicurvi, chi diritti ma crollanti. Orribili pitture 

miste alle macchie delle acque facevano 

argomentare esser quello un luogo dove i primi 

abitatori del mondo avevano avuto la loro 

residenza e dove gettavano i primi raggi delle 

pittoriche8 loro fatiche e dei fabrili lavori.

8 Metto in nota quelle parole o frasi che, per 

amor di chiarezza e per comodo del lettore, mi 

son permesso, qua e là, di cambiare nel testo. 



Il rumoroso Aquilone in un appartamento; in un 

altro il Re dei fulmini.

Da una parte le tempeste fremevano, dall'altra 

le selve infiggevano nei cuori terrori di giorni 

infausti e di tremende sventure.

In questo luogo spaventevole, quando fischiava 

il vento, pareva che gli Spiriti perversi sortissero 

dei luoghi a loro destinati e si rizzassero pei loro 

consigli o sedessero nelle loro radunanze. Alla 

base, regnava il disordine e quasi sembrava che 

le ombre dei serpenti e le infezioni degli animali 

colà dispersi vi avessero lasciato le loro orme.

Di quando in quando vedevasi sbucciare 

qualche germe di mala erba, la cui radice partiva 

ora dal vertice, ora dalla pianura. In mezzo a tanti 

rumori, [149] in mezzo a tanti sibili e odori mefitici 

sorgea qualche pianta salutare.

Qui, per esempio, il testo diceva: pittoresche.



Un albero, detto della Vita, vedevasi già essere 

oppresso dai rami dei frastagliati roveti, che lungi 

dal farlo vivere d'aria viva, come edere invaditrici, 

gli communicavano il loro mal sugo; ed essendo 

esso di scorza delicata, facile riusciva l'ottenere 

la morte9 di questo, mediante l'inaridimento.

Credete forse che il lume del Sole colà diffonda 

i suoi raggi? E le ripide scoscese faccia 

distinguere dai buoni viottoli e le cattive bestie 

dalle non nocive? Simile al buio della notte, 

quando le stelle non servono ad altro che alla 

visione di loro stesse, è la luce ivi permanente.

Qualche raggio che trapela dall'interno del 

monte, per le fessure viene oscurato dalle 

nuvolose mani di quelle genti che, a guisa di 

ombre erranti a caso, leggiere, per l'aria, portate 

dal vento, capovolte, diritte, oblique, vanno da 

9 fuga.



quella parte ove tira il vento. Simili a pesci 

tramortiti trascinati dalla piena, spesso vengono 

espulsi da quelle tombe quegli spiriti dormenti, a 

guisa di serpi, nel freddo obblìo, e appena 

riscaldati dal cattivo calore non di senno [150] 

fanno opera ma di sonno che infonde male di 

letargo e impedisce la germogliazione delle 

piante vicine; le quali, abbeverate da quel 

maligno influsso, come mummie tocche dell'aria, 

si scompongono nel loro parti.

E il vento di dove tira?

Da una di quelle bocche del monte.

E l'acqua di dove scorre?

Dal seno di esso10.

E le orribili selve d'onde hanno origine?

Dalle acque malefiche che fanno allignare ogni 

cattiva cosa.
10 dal suo seno.



E la luce?

Viene coperta da quelle roccie, impedita da 

quelle cattive ombre.

Ma dura ciò sempre?

Sempre vi si vive in un crepuscolo incerto11.

In ogni fin di due o trecento mila secoli, vedesi 

comparire un vecchio che esce da una di quelle 

fessure ove uno strato di aria insolubile ed 

infrangibile tiene tutto lontano. Al levarsi della sua 

testa diffondesi12 un calore tale che tutte quelle 

piante; tutti [151] quegli spiriti malefici, tutte 

quelle aeree ombre sentonsi quasi soffocare 

perchè nati in clima freddissimo. Un'aurora 

borreale comincia ad iniziare la certezza del 

giorno; e il Vecchio, che già partorisce qualche 

figliuolo nel cammino, si avanza alla discesa del 

11 in dubbio.

12 allargasi.



vertice. Un bisbiglio destasi in quel luogo: la 

sommità vien illuminata13; e, allontanate quelle 

piante e dispersi quegli abitatori. Il Vecchio, detto 

della Montagna, ossia il Padrone, ovvero il 

Fabbricatore, lascia di tratto in tratto, a guisa di 

Colombo in America, qualche piccola colonia di 

suoi figliuoli. Dà a questi buone semenze, fa 

nascere ai loro servigi adatti animali, e impiega 

qualche tempo in insegnamenti. Le basse falde 

vengono illuminate sparutamente e laggiù si 

rifuggono gli spiriti più dileguabili, le piante 

giovani. Ma gl'induriti e i forti permangono. La 

pianura di sotto resta nel buio eterno.

I venti non fanno più sentire il loro fracasso fra 

gli alberi secchi: il ruscello diventa acqua un poco 

sana. Le radici, i mali semi vengono portati nelle 

selve, nella pianura vicina: non vengono estirpati 

completamente.
13 messa del tutto in chiaro.



[152]

Il Vecchio Menear, che significa Salvatore, 

Restauratore, compie la sua missione, e da ordini 

superiori vien chiamato a rinchiudersi donde uscì. 

La luce sola resta ancora per pochi minuti. Poi, 

come le rane in tempo di notte, alzano i loro capi 

senza alcun timore, quegli spiriti già ricacciati in 

giù. I figli di Menear vengono uccisi dai cattivi 

influssi, e il monte ritorna di nuovo al primiero 

caos.

II.

Qual maggior dolore puossi dare ad un savio di 

quello di non voler credere nè sentire ciò ch'egli 

per convinzione detta?

Il vecchio Menear avea già dettato le sue leggi 

ai suoi figliuoli. Intorno alla cultura delle terre 

erano i suoi insegnamenti; della disradicazione di 



quelle erbe male si occupava, ed alla 

dilequazione di quei cattivi spiriti era diretta la 

sua venuta. E tutto invano!

Alla sua sparizione, periscono le sue dottrine, i 

suoi figliuoli vengono uccisi per soffocamento, 

resta inutile la luce ch'egli destinava a un sano 

scopo.

Credete forse che il Vecchio della Montagna, 

rinchiudendosi in quegli impenetrabili 

appartamenti, vi dorma come un ghiro che 

s'impingua?

[153]

Sempre veglia, sempre è attento; quei duri e 

compatti massi qual lucido vetro sono dinanzi ai 

suoi occhi. Simili a colui che trovandosi vicino ad 

un lume non iscorge quello che dal buio lo 

guarda, sono quelle ombre di fronte al Vecchio. 

Qualcuna resta annichilita, scomposta nell'atto di 



voler impedire quel lume; pure, al comparire di 

quell'aureo raggio, non manca chi in tutta fretta 

corra a turare le fessure, qual gente che tema 

l'entrata d'aria nociva. Ma il Menear molto si 

duole, molto soffre vedendo che la sua luce resti 

offuscata. Spesso, ad un suo ordine, qual polvere 

tratta in mulinelli14 per l'aria, van tratte via quelle 

ombre. Ma non sempre egli usa a questa 

maniera; modi più parchi ha il suo procedere. 

Manda altri suoi figliuoli tra quelle ombre; e sono 

di nuovo uccisi, appestati da quelle cattive 

esalazioni. Forse non è un dolore per lui il 

partorire e perdere i suoi figliuoli? Dalle buone 

allora passa alle cattive; e, qual primo Sansone, 

scuote quel monte, e le fessure già col tempo 

fattosi più larghe, si aprono facilmente a quella 

scossa.

14 in circoli e circoli.



Gli appartamenti di Aquilone crollano perchè 

son tolte ad essi le fondamenta; il Re dei fulmini 

vien [154] meno, timoroso perchè mancante di 

combustibile. La selva comincia ad appassire 

perchè al ruscello vien mutato il corso.

Il Vecchio scuote la sua volontà e ogni cosa, tra 

i rumori e il terrore, cade a terra. Gli spiriti 

fuggono con un gran spavento nel cuore, quasi 

presaghi della loro prossima fine. Così tutti i 

nascondigli e la struttura di quelle crollanti roccie 

vien messa in chiaro, che prima davano una 

trista idea dei loro abitatori.

L'Albero della Vita, che stava per rigermogliare, 

diventa rapidamente alto e rigoglioso.

Aquilone scacciato dal suo laberinto, 

fortemente si stramazza qua e là, portando 

infortunii in tutti i luoghi. Una grande burrasca 



inonda le terre, e le rocce scoscese diventano 

un'amena pianura.

Il Vecchio Menear, quasi creatore, siede in alto: 

i suoi figli per rapida generazione, si moltiplicano 

a milioni, e ogni cosa va bene. Le dottrine di 

Menear vengono ascoltate, e il lume eterno del 

Sole tutto rischiara15 tutto fa germogliare.

Che te ne sembra?

In quest'altra leggenda, o novella, [155] 

l'immagine diventa più solida, più libera; e il 

concetto mistico, la moralità, vi comparisce 

soltanto all'ultimo, un po' stentatamente 

appiccicata.

La pugna dei Persiani ai tempi del re Leonardo il 

piccolo e la lotta dei Venti.

Unico discorso.

15 fa distinguere.



Era in sulla primavera e la Persia inferiore già 

pure ridente per principii di nobiltà e bellezze non 

conosciute dava i primi passi verso16 il suo 

innalzamento. Re Leonardo, detto il piccolo per 

soprannome, chè aveva il corpo alto17 e robusto 

e la faccia di un bambino a tre anni reggeva bene 

quel popolo che ad unico voto lo aveva 

acclamato re. In tutto il paese una gran pace e 

contentezza, perchè si viveva da poltroni18 e le 

piante tutte davano bei frutti che accompagnati al 

così detto pane che [156] nasceva in pagnotte19 

erano il lor mezzo di felicità e di crapula. Ognuno 

diventava nobile secondo il proprio parere e la 

propria legge. I palaggi e le case venivano dipinti 

sulle porte delle loro spelonche e, coll'idea, 

16 al.

17 lungo.

18 da poltroneria.

19 guastelle (sicilianismo).



ognuno aveva i suoi nobili appartamenti e ne 

godeva l'abitazione. Il re aveva20 in sul più alto 

punto la sua fortezza e i suoi soldati stavano 

sempre seco giacchè fatti di pietre e di legno. 

Egli faceva le leggi che scolpite in larghe tavole 

esprimevano or un uomo che rubava ed il Dio 

figurato lo tratteneva sino allo svegliarsi21 del 

padrone; or uno che uccideva un altro ed un 

terzo coll'arco teso già stava per farlo pure 

morire; ed ora i numi che tutti accorrevano alla 

difesa del re ed uccidevano i mali perseguitatori e 

i ministri traditori: tutte figure di esser proibito il 

furto, esser minacciato l'omicida e dover essere 

rispettato il re.

Il giorno di domenica in cui tutti andavano ad 

ascoltare la spiegazione delle leggi (che chi era 

più valente veniva chiamato a scolpirle) 
20 teneva.

21 alla sveglia.



dovevano ad uno ad uno ripetere la stessa 

spiegazione fatta dal magistrato; e chi per malizia 

o per stupidaggine [157] non sapeva ripeterla, 

veniva posto in carcere, assoggettato22 a molti 

supplizii finchè non la imparava23, affinchè, 

commesso qualche delitto, non potesse nè dire di 

non aver veduto le leggi, nè averle comprese nel 

punto della condanna.

Tutto andava bene e i funerali si facevano24 

decentemente, giacchè la camera ove moriva un 

figlio o un parente non doveva più essere 

abitata25 perchè quelli dovevano colà fare le loro 

22 soggetto.

23 insegnava (sicilianismo).

24 operavano.

25 abitabile.



occulte passeggiate26 le loro27 faccende, che 

vedere gente viva era il loro inferno28.

Tutti i giovani adulti venivano istruiti nel modo 

di combattere tra loro; e per bene esercitarli, li 

mandavano nei boschi, e chi portava più animali 

feroci uccisi di sua mano diventava29 il capo 

squadra, il comandante della brigata. Ma però 

tutti i vecchi, e i maturi, sì uomini che donne, in 

quegli antri godevano il calore del fuoco che con i 

loro combustibili accendevano.

[158]

Or avvenne che quantunque i più ricchi 

avessero migliaia30 di buchi, ossia camere, per la 

26 sue occulte camminate.

27 sue.

28 era il tempo del suo inferno.

29 era.

30 mila.



lunghezza del tempo trascorso e per la quantità 

dei parenti morti, dovettero tutti rimanere all'aria 

aperta31 finchè non si scavavano32 le nuove 

abitazioni. Ma siccome questo accadde in tempo 

d'inverno, molti cittadini perivano per infortunio e 

ciò portò un gran lamento nel regno. Laonde la 

maggioranza andò dal re a chiedere un 

espediente migliore. Il re, che pure era 

accomodato tra la paglia e la legna dei suoi 

sudditi, pensò di far interrogare l'oracolo per 

conoscere il perchè di quel freddo e di quel vento 

impetuoso mandato dal Nume. Il sacerdote 

rispose che dovevano tutti33 pregare di cuore. E 

siccome la gente è stata sempre a un medesimo 

modo, come ai dì nostri, pregavano più per il 

bisogno che per altro, dicendo quattro parole alla 

31 libera.

32 fabbricavano.

33 doversi da tutti.



meglio34. Il freddo non terminava, ma diventava 

di giorno in giorno, maggiore. Si consultò di 

nuovo l'oracolo e questo35 rispose: che il Dio si 

era compiaciuto, ma che i [159] Venti e il Freddo 

gli avevano strappato dalle mani le redini e 

volevano divertirsi; quindi potevano, se ne 

avevano l'abilità36, farli allontanare mediante un 

combattimento.

Tutti subito, quasi disperati pei brividi e 

raffreddori, chè il vento aveva fatto diventare i 

loro occhi fontane di lagrime e i nasi ammalati 

cento volte più grossi, si preparavano alla pugna. 

Ecco un affrettamento di accumular provvigioni; 

chi fabbrica armi chi taglia vestimenti, chi 

addestra i più forti nel37 modo di battersi. In pochi 
34 facendo quattro espressioni con parole.

35 quegli.

36 se era in loro abilità.

37 al.



anni tutto fu allestito38. Il re ordinò ad un 

drappello dei più valorosi vestiti di calde lane di 

prender l'ala sinistra che il Vento aveva scelto 

come un punto più comodo; un altro drappello 

mandò nel centro per impedire il varco al Freddo 

mediante certi incendii preparati per bruciarlo.

Al terzo drappello, in cui tutti erano coperti di 

vestiti invulnerabili, fu imposto di affrontare i 

turbini e le tempeste. E già tutti hanno preso le 

loro posizioni, tutti stanno in atto di battersi al 

primo soffio del Vento, colle micce in mano 

(pronte) a dar fuoco.

Il Vento, più malizioso di essi, ordì il modo di 

[160] farli tutti perire. E fintosi un leggiero 

Zefiretto, soffiando basso39 gli si porta vicino per 

un trattato di pace. Un'auretta soave quasi 

38 tutto si allestì.

39 esparso per il basso suolo.



imbeve di sonno piacevole tutti i soldati, che 

lasciano le armi. Intanto si fanno gli accordi; e 

mentre il Re dava gli ordini di ritirarsi in città 

perchè il Vento si era già arreso a quello 

spettacolo di così grandi forze, ecco un forte 

rumore. I soldati sentonsi scuotere le gambe. Era 

il Vento che tornava ad imperversare. Un freddo 

nelle loro membra si diffuse che faceva gelare il 

sangue. Da un'esplosione freddo-ventosa 

vennero tutti trasportati in alto, ove il Re dei 

turbini sprigionava i suoi fulmini con fracasso e 

distruzione, e poi stramazzati a terra ove furono 

pasto dei vermi. Le case rimasero tutte inabitate. 

E questa fu la miseranda fine40 di quella gente 

che volevano combattere coll'alto, ignorando ogni 

legge e dottrina. Se essi pregavano davvero, 

quel Dio non faceva loro toccare tal misera sorte, 

e rimanevano padroni crapuloni di quelle terre 

40 il miserando fine.



ove pane e frutta vennivano senza cultura, ove si 

menava una continua vita di cuccagna che solo 

la stupidaggine di quegli uomini tolse agli infelici 

posteri, i quali in semplice narrazione la godono.

[161]

Ma ecco una vera e propria novella, senza 

sottintesi, senza secondi fini, un organismo 

artistico compiuto in ogni sua parte. La 

rappresentazione è viva, efficace, e ci trasporta 

in epoche remotissime, fra civiltà dimenticate 

dalla storia che qui paion rivivere dissepolte dalle 

viscere di sconosciuti ipogei.

Il Re di Menefal

I.



E tu vedevi sul fare della notte che la città era 

in gran movimento41. Alti personaggi uscivano di 

casa di soppiatto e scappavano alla vista dei 

soldati di ronda che, trovatili, li avrebbero uccisi. 

Le figlie di Mercurio andavano attorno per le vie 

senz'essere vedute, e se qualche ladro ad esse 

si raccomandava, lo conducevano in quei posti 

dove avean visto mancare [162] la guardia e 

abbondare il bottino. Spesso si udivano urli e 

lamenti. Erano di quelli che le mercurie figlie 

abbandonavano nell'atto del furto e che qualche 

bestia feroce, entrata in città colle tenebre, 

sbranava e divorava42. Intanto in tutte le case 

riunioni, assemblee e sacrifici. Ognuno per sè e 

Giove per tutti.

Prima dell'alba il re di Menefal, coperto di pelli 

di fiere e seguito da armati, era uscito dal suo 
41 in gran combinazioni.

42 inghiottiva.



palazzo per vedere se qualcuno dei suoi sudditi 

fosse andato attorno durante la notte. 

Cominciava a piovere. Appena percorse alcune 

vie, non ladri trovò, nè fiere, nè figlie di Mercurio, 

ma vide presentarsi davanti un mostro 

macchiettato di mille colori che di molti diversi 

animali aveva accozzate le membra. A quella 

vista il re si perdette di coraggio, e i suoi armati 

con lui. E rimasero lì senza poter fare un passo 

innanzi o indietro, impietrati, fino al far del giorno.

I cittadini di Menefal, giusta il loro costume, si 

recarono allo spuntar del sole al palazzo reale 

per offerirvi incensi e sacrifizi al re; ma trovarono 

il palazzo abbandonato come una casa desolata: 

e penetrativi dentro, per la prima volta, furono 

atterriti dalla [163] vista di orribili armi e di 

sanguinosi ordigni che pendevano dalle pareti 

d'ogni stanza. Alla notizia di questa scoperta la 



gente accorreva da tutte le parti. Ma non coloro 

che abitavano nella via dove il re e i suoi armati 

eran rimasti di sasso43 alla vista di quel mostro 

che non si moveva neppur esso. Quei poveri 

abitanti piangevano, strillavano, invocavano 

Giove; qualcuno disegnava col carbone quelle 

orride figure non mai viste.

Quando il sole fu alto, il re e i suoi armati si 

riscossero dal loro44 torpore e si diressero a 

corsa verso il palazzo reale. Vedendoli tutti 

coperti di pelle, e più in sembiante di bestie che 

di uomini, la folla diè mano alle armi appese alle 

pareti e gli venne addosso: così il re di Menefal 

perdette la vita, ucciso dai suoi sudditi, con le sue 

proprie armi.

43 magnetizzati.

44 suo.



Quel mostro intanto voleva andarsene via, pei 

fatti suoi; ma la notizia della sua presenza si era 

già sparsa per la città e la folla che aveva ucciso 

il re già si precipitava contro di lui. Visto il 

pericolo quello buttò per terra le varie pelli che 

aveva indosso e gridò:

[164]

— Fermi! fermi!45

— Chi sei? — domandava la folla.

— Sono il vostro Salvatore.

Vedendo quell'uomo di un colore diverso dal 

suo, la folla ristette.

— Vi ho liberato dal re: ho messo in cimento la 

mia vita.

— Giove! Giove! — gridarono tutti. — Giove è 

disceso sulla terra!

45 Basta! Basta!



E lo adorarono.

II.

Quell'uomo era uno di loro; ma avendo abitato 

per lungo tempo in paesi lontani, il colore della 

sua pelle era passato dal rosso al verde. Ladro, 

quella notte andava attorno cercando di fare un 

bel colpo. Alla vista del re, coperto anch'esso di 

pelli, lo aveva scambiato per uno del suo 

mestiere e si era fermato, non senza un po' di 

timore che non fosse una fiera.

La cosa gli era andata benissimo: ed ora 

viveva in mezzo a grandi tesori adorato e temuto.

Era costume in Menefal di celebrare una festa 

[165] in onore di quel Dio, rivolgendo le acque del 

fiume Mela verso la città e facendole passare in 

mezzo al gran tempio ove il Dio doveva benedirle 

prima che irrigassero e inondassero i campi.



Le acque già avevano invaso il canale in 

mezzo al tempio, e Giove tratteneva col braccio 

l'ordigno che moderava l'impeto di esse. La 

cerimonia doveva eseguirsi a porte chiuse e il 

popolo era in gran parte affollato sull'argine. Il Dio 

sedeva in alto circondato dai sacerdoti, coperto di 

ricchissime vesti.

Prima della cerimonia una deputazione eletta 

dal popolo doveva verificare46 se Giove era 

tuttavia in terra, o pure erasene tornato in cielo. 

Ora, sia pel tempo trascorso, sia per l'umidità 

prodotta dalle acque vicine, il volto del Dio aveva 

perduto il suo colore verde ed era tornato rosso 

come quello di tutti i suoi concittadini. Vedendo 

questo, la Deputazione del popolo entrò in 

sospetto che i sacerdoti non avessero ucciso 

Giove per mettere qualcuno di loro al suo posto. 

Esaminò Giove attentamente e si convinse che il 
46 mirare.



Dio era diventato un uomo al pari di loro; allora 

cominciò ad urlare!

[166]

Giove, vista la mala parata, disse tra sè:

— Chi è più forte, si salvi!

Lasciato andare l'ordigno che frenava l'impeto 

delle acque47, si precipitò nel canale, nuotando 

contro la corrente, e uscì fuori.

Quelli che erano dentro il tempio perirono 

miseramente affogati, tutti, giovani, vecchi, donne 

e fanciulli.

Ma neppur Giove sì salvò. I contadini che 

stavano fuori colle zappe aspettando le acque 

benedette, vistolo scappare, temettero che 

volesse abbandonarli. Allora lo sforzarono a 

tornare addietro. In quel punto l'impeto delle 

47 Diede registro alle acque.



acque ruppe la resistenza delle porte del tempio 

e la campagna fu inondata.

Perirono tutti, e Giove con essi.

Che desolazione!

Ora regna dappertutto un silenzio di morte, 

rotto soltanto dal monotono scorrere delle acque 

del fiume.

Oh, ti confesso, caro Farina, che questa storia 

del Re di Menefal mi parrebbe sempre una bella 

cosa, [167] anche se non sapessi che fu scritta 

currenti calamo, in due volte, e senza mettervi 

nulla del suo, da un giovinetto di nessuna cultura; 

il quale, dopo, non è mai stato più capace di 

comporre nulla di simile! Oggi il signor Fortunato 

Albertini, che si è fatto un bel pezzo di giovane, 

alto, robusto, pieno di salute, stimerebbe una 

vera disgrazia la ricomparsa della sua medianità 



di cui mostrava prima tanto piacere. La 

coincidenza, senza dubbio, accidentale, del 

ripetuto manifestarsi di essa con luttuosi 

avvenimenti domestici, gli ha messo nell'animo 

una quasi superstiziosa avversione perfino contro 

quei suoi giovanili quaderni di spiritiche leggende 

e novelle. E se [168] n'è disfatto, regalandomeli; 

io gliene sono gratissimo.

Qui terminerebbe questa forse troppo lunga 

storia del processo di formazione del mio 

problema, se non avessi la buona fortuna di poter 

aggiungere altri e, certamente, più ammirabili 

documenti, cioè alcuni di quegli scritti accennati 

nella lettera del mio anonimo corrispondente 

fiorentino.

Toccano essi una cima così eccelsa di 

concezione e di fattura, che farebbero subito 

nascere il sospetto di una qualche mistificazione 



letteraria, se io non potessi dire in pubblico il 

nome del medium che li ha scritti e così tagliar 

corto su ogni dubbiezza.

[169]

Il giovanetto fra i quindici e i sedici anni, 

piuttosto inchinevole agli esercizii del corpo che 

alle agilità della mente, piuttosto desideroso di 

divertimenti, di gite all'aria aperta, di guidare un 

cavallo, di stancarsi sul trapezio nel giardino di 

casa sua, e che, pur fumando una sigaretta, 

discorrendo di cose quasi puerili, coi presenti e 

talvolta anche sbadigliando scrive, scrive, scrive, 

pel solo misterioso impulso che gli move il 

braccio; quel giovanetto, di cui parlava il mio 

corrispondente fiorentino, si chiama Eduardo 

Gordigiani.

Non ti ho già detto che si trattava di persona 

della cui lealtà e buona fede non è possibile 



dubbitare? E avrei dovuto meglio dire: persone; 

[170] giacchè nessuno sospetterà mai che quel 

valente artista del prof. Gordigiani, 

conosciutissimo in Firenze e fuori, e la signora 

Gabriella, sua egregia consorte, abbiano voluto 

farsi complici di una soperchieria del loro 

figliuolo, o che siano ingannati anch'essi e 

involontarii ingannatori. La loro perfetta buona 

fede parrà patentissima quando avrò aggiunto 

questo: essi mi hanno gentilmente accordato il 

permesso di pubblicare i documenti da me scelti 

fra i tanti posti a mia disposizione, quantunque 

non ignorassero che lo scopo del mio lavoro 

andava poco di accordo colle loro profonde 

convinzioni, e quantunque il rumore della [171] 

pubblicità sia contrario alle loro abitudini e al loro 

modo di vedere.



Le Visioni di Fra Iacopone da Todi, scritte con 

medianità meccanica dal giovine Gordigiani, 

sono dieci finora. Ne scelgo la terza, la sesta, la 

settima e la ottava, e metto a piè di pagina le 

spiegazioni dei punti più oscuri, ottenute 

anch'esse collo stesso mezzo.

Qui il misticismo religioso regna da padrone 

assoluto, e l'ebbrezza della povertà, rivelata al 

medio evo dal poverello di Assisi, vi si effonde in 

tali miraggi da far provare la vertigine delle 

allucinazioni e dell'estasi, da parer di vivere in un 

altro mondo. Infatti è proprio un altro mondo 

quello che qui ribolle, scoppia e [172] spumeggia 

in trasporti, in slanci, in disfacimenti di spirito, in 

delirii divini.

Senti un po'.

VISIONE TERZA



Fuvvi un tertro a me caldamente caro, su del 

quale di sovente ero accarezzato da visione, ove 

il Signore eccelso mostraami belli quadri per li 

quali era consolato il mio spirito per la perduta 

gente48.

Portavo meco un libro con alcune parole eterne 

su delle quali argomentavo.

Miserello corpo, sempre tu m'infastidisti nel 

compiere alcuni ufficii, ma per altro ringrazioti 

degli sacrificii procacciatimi.

E asceso un dì lo poggio, come di solito, feci 

alcuni prieghi nelle quattro direzioni del mondo 

per quei infelici che beveano la calda aria nel 

cuore quando, consimili al mio, cerchiavanmi 

48 — La visione consolava il mio spirto esule in 

terra ove la perduta gente che attorniavalo 

grandemente contristavalo.



tanti monti ove la aria penetra e imbeve dalle 

cellette.49

[173]

Lo dovere al mio Creatore fatto, mi coricai su 

natta cara a Dio la quale era fatta di pietre 

spezzate, e disposta per giaciglio, e pregai in 

quel tempo per coloro che si distendon sulle 

piume; crociai le mani sull'alvus e attesi che 

piovessemi luce.

49 — Coloro che vivono nei bassi lochi e 

popolati, aspirano aria divolgata da vili parole — 

Od ancora: costumando fra il popolo altro non 

reca allo spirto se non idee di materia.

O voi che avete monti, ivi recate; troverete aria 

pura di virtù e sì copiosa che entro le cellette 

penetreravvi e avrete isolazione.



E comparimmi del mio monte il pendio e vidi 

grande formicolar di gente le quali molte 

scendevan e poche salivano.

Sul mio tertro era postato un abeto grande, da 

parvi adornato — Frai convenienti quivi rimiravo 

alcuni che venivano ad istudiar li belli alberi50 e la 

veduta spaziosa; altri venivano ed allacciavano51 

or l'uno albero grande, or uno più piccolo, raro 

apparivami un bel senex, il quale spariva nel suo 

proprio bagliore, onde non veniva scorto dalli 
50 — Come coloro che al tempio vanno a mirar 

l'arte.

51 — Abeto è segno d'eternitade. Chi abbraccia 

un più o meno grande abeto, abbraccia uno 

spazio d'eternitade. Overo sia abbraccia quello 

che li spetta se poca o magna è la fede e di 

conseguenza la eternità.

Confronta per primo il tertro mio e lo bosco 

abetaio a Tempio di Fede.



circostanti, e diffilava allo albero maggiore e, 

chinato per toglier pietra, lentamente scalzava 

nel superbo [174] fusto52 e misurava via facendo 

lo percorso fatto collo53 proprio corpo — E 

storiavo dinanzi ad egli e ragionavo meco che 

egli era di Dio, allorchè si volse ratto e 

fulminando dagli ogi rai, sclamò: Ho trovato 

dimora! e scomparve e pareami che un'ugual54 

corrente veniva da me al Santo Padre e 

mormoravo: Hic erit!

52 — Ambiva a farsi una dimora solinga in 

quell'albero di fede.

53 — Non desiava che il posto ch'egli 

occuperebbe fusse maggiore dello suo volume. 

O vero sia che il romito ambisca a se solo e nè a 

cella grande o bastone o sandali.

54 — Una corrente eguale di sentimenti. (Non 

tacciatemi ve ne prego di spaventeria).



Mal conosceo le persone e m'accorsi che molti 

i quali ne venian, ritornavano giù per lo pendìo, e 

orrendamente gli vedevo sollazzare in recinto55 

quasi ovile, e vedevo il capo56 accennar: sì, che 

si divertiano e traspariva nel dentro che non eran 

giunti.

Allor si fea la notte, e vidi non più persone, 

ma57 solo processione di fiammelle delle quali 

niuna [175] perdeo e concepii tal cosa... che 

veniano al tertro miscugliate; l'abbagliante e la 

strema fioca, l'ultima quale si arrestava al livello 

55 — Gli uomini che credonsi liberi e vaganti 

sono chiusi e meglio guardati che pecora in ovile.

56 — Il caput accennava di si ma desiavan nel 

dentro.

57 E che eran le fiammelle se non virtù 

convenenti; le quali virtù scorgea sendo la notte 

vegna.



del culmine e prendea picciolissimo abeto e lui58 

scoteva, ma non cadea foglia veruna.

Passavalo altra fiammella men fioca e posta 

innanzi ad ello primo; scotea e ricogliea na foglia.

Tertia più bella luce lasciava dria questui e 

ricoglieva; e seguitava la processione di modo 

sino alle belle palle infocate che piazzavansi nel 

maiestoso abeto.

58 — Così coloro i quali vanno allo tempio e a 

seconda dell'intensità dei prieghi ricogliono o non 

ricogliono.



Da esso si partiano, in forma di raggi,59 file di 

abeti li quali disminuivano di grado, tal che 

l'ultimo picciolo era e deforme.60

Tetra sendo la notte i miei smisurati si aprivan 

ogi e sentiami portato su' lungi da ivi sul loco di 

[176] una vetta, ove apertigli, vidi Stella la quale 

fiochiva e accendeva secondo che uno grande 

diavolo, nominato Secolo primo, secondo o tertio 

passava e oscuriva......... e vidi da lungi la 

59 Io vi avverto che nello concetto mio materiale 

di scrittura aveo disposto che i rai si partivano 

dall'abeto maggiore dal centro, lo quale sendo 

luminoso io confronto a stella, la quale 

fulgidissima nello mezzo andava spegnendosi in 

cerchio.

60 Stella erami presentata come religione del 

mondo che in sui diversi stadii più o meno 

vampava d'amore.



processione61 che durava e le fiammelle deboli 

scendere e le fulgide sostare.

E quando sollevato no momento il guardo 

concepii.... scorsi una forma (indegno) ch'io 

confronto a mano; debolissimo appetto a ella lo 

fulgor celestiale. Ella forma era distesa sulla 

stella e concepii ancora! ma li mezzi umani non 

mi portano a spiegare.

Tremai di spaventoso amore tanto che dal 

giaciglio venni a terra, e avrei stimato 

riconoscenza lacerarmi per intiero — Priego non 

giugnea a soddisfar lo mio foco e giunsi al pendio 

61 — Volendo rappresentare che coloro i quali 

escono dalla Stella precipitano per lo pendio 

inevitabilmente, e vanno a celiarsi in ovile ove 

per gli schiamazzi perdono lo frutto.

Coloro che restano in stella chiamerò eremiti.



e pensai alle anime62 che visione facea 

discendere; venni dubitoso, stante ripensando 

che per ivi andavo alla celletta amata, non allo 

turboso mondo, ove il gregge [177] sbattea 

nell'ovile credendo sollazzare in mia visione. 

Rincorato volsi oltre.

Ed ella cosa vi do in forma terrena qual'è 

lettura che lo spirto vuostro non giugne al 

sublimar della cosa.

Ti avverto essere io il miserello

JACOPO TODIANO

Qui, scendendo un po' dalle altezze mistiche, 

la visione rasenta la parabola.

62 Coloro che in visione mia scendeano lo 

pendio, cadeano in ovile e temei, ma per non 

esser cosa reale, riflettei tal cosa ch'io ivo alla 

mia cella.



VISIONE SESTA

Avvenne un dì ch'io fui dinanzi alli senori di 

giustizia tradotto per essere stimo vanerello. Li 

quali senori mi dissono spregievoli cose d'Iddio, 

per lo che io m'irai e sputai veneno; onde 

ordinonno alli servi di prigione. Io li rimertai, me 

stimando indegno di tale flagello.

Lo mio core molto balzaa nel mio dentro per 

gaudio, ufficio il quale pregai rimettesse ad altra 

fiata dicendo: L'è grande fortuna nostra, coricello 

mio, ma recoti sventura: lo martirio sarà debile e 

non di durata. — Tacquesi allora.

[178]

Non era manco chiusa la imposta ch'io mi gittai 

bocconi rendendo grazie alla somma boutade di 

Lui ed uscii a dimandare, se ella cosa era 

ragionevole di cognizione intorno alla mala 



azione delli stolti senori. Mi vennono meno i 

sensi, e caddi come morto.

Aliquanto spazio stetti, indi apparire una luce 

cui vermucolo lucente è sole. — Poi schiantossi 

la nube tutta e in nello buio venire oltre me na 

meschina bestia, la quale parve ai miei ogi 

ciuccio di color molto splendente.

Eragli in groppa no buio uomo che pareami di 

molto brutto; e diretro lo ciuccio e lo uomo altri 

piedavano a lui in bruttezza simili, e veniano per 

lo cammino finchè giunsono a uno fossato cavato 

dinanzi me largo e profondo.

E fummi giudicato lo animale condurre lui lo 

uomo; e dubitando quale sia cosa farebbono 

tanto che lo mio volere sarebbe di dir loro: 

arresta! arresta!

Ma la favella non potea dir, ond'io tacqui, e che 

vidi? Lo meschino ciuccio s'era sosto come di 



convenienza, ma lo conduttore pingea la bestia 

siffattamente da gittarla entro, ed ella non puntaa 

li piedi ma stava.

E colui di gridare aiuto al riuscimento; e 

vennono, e feciono, ma la bestia non rimosse.

[179]

Poi di grado bruniro le nebbie e scomparimmi 

alla vista la scena mala e stolta.

Ma io non entravo, onde alzando gli ogi ver le 

nubi vid'io scritto:

«L'uomo senza Dio è cieco!»

E concepii e fui pieno.

Entrate anco voi, miei belli, e niuna cosa di 

mondo saravvi pungolo se certi vi farete della 

maestà di detta scrittura.

Disse JACOBUS



Ma ecco che il misticismo riprende il suo volo! 

Si pena a tenergli dietro.

VISIONE SETTIMA

Fieriva lo verno, aliquando di Diruta venio 

pedestramente allo Todi mio, lo quale per lo 

amore che portaali tiraami forte. Endo adunque 

velocemente in direzione di elio, ecco trovar no 

meschino ch'io non rifiguravo, involto nelli 

luridissimi panni sui, e di quivi vecchio fiato 

uscirne lo quale così favellommi: «Potente, io son 

meschino, di lui pietà abbi.»

[180]

E dette parole non fur pronunziate facilmente 

ma in modo serafico di vecchio; tanto che 

volendo lor iscrollar nol potei, ma passati li miei 

belli abbigli entroronmi nello cuore e si 



stanziarono ivi, cotalchè io voleva lo mio 

cammino proseguire, e staffe mi diceano che no.

E lo serafico povero schiamazzava da lungi e 

trafiggeami continovamente, tanto che fu 

mestiere ch'i' sostassi.

E lo mio spirto ribelle e schifo che facea? 

lottava forte con le parole seggiate in nello mio 

core e ripetuto dicea: «Vattene» e queste di 

restare, e supplicare per più di pace e 

acconsentimento.

Superbioso allor udialo dir: «Sia lo tuo desire 

compiuto, riconducoti allo tuo sito, ma tel dico, 

non più m'infastidiar, ivi lascerotti!»

Ed ecco le staffe di virar e portar di bel nuovo 

lo perverso sino allo senex piagnucoloso.



E suggerimmi dimonio: «Sullo scorpioso volto 

sputa e spregia.» E parole di risonar uscendo 

dallo core e dire: «Non così sia.»

E il senex: «Potente io son meschino, fammi 

risonar moneta!» E sì potente lo braccio venia 

allo scuffio che volendolo ritrarre insistea, ed egli 

vinse, e risuonò moneta.

[181]

E parole di uscir, forte gridando al malvagioso 

spirto: «Dio te dia pace, e rimeriti. Addio, addio!»

O che restommi in cor quando mi dipartio? 

«Potente, io son meschino,» e ratti di fissar 

(costretti) gli ogi lo lurido abbiglio, e volendo 

ellino ritrarre, sentii che chiodati erano, ed ero 

sosto venti gambate lungi.

Ogi, ogi, sì potenti siete? Che allo chiodamento 

giugnereste lo alterio? Me par così; che dopo 



poco novellamente faceami ombra lo schifo.... 

amato! Sì, così io dico, che non mi parea più 

lordo... E testa mia ove gisti? Gisti corporalmente 

carezzar fortemente terra tua madre, e lo 

compagno spirto lasciotti.

Voglimi permettere che te lasci riposar, e di 

retro vada allo tuo frater.

Ei vide uno palagio bello63 che su nugole 

basaa, e molto era alto: e meglio lui mirando vidi 

che due alati erano li suoi custodi: diretro, sovra 

ed alli lati grandi erano gli alati. Per poco agio 

ebbi di miralli, tanto fulgidi si erano.

[182]

Ogi miei, vedeste vui bene che lo palagio si64 

bellamente si penzolava che ne ero stupido, e si 

63 Rappresentava lo palagio di Povertà; li alati 

che custodivanlo: umiltà e rassegnazione in Dio, 

li quali sono di proprietà della Povertà.



sovente il ripetea che lo aere ne era isgraffiato? 

Benedicilo rimembranza di ello, e fai che ti veggia 

si bene che io t'esponga sulla pecora bianca ad 

onore di te Eterno Iddio e vieni palagio! Non 

fusse altro che lo contenuto che tu habbi, io ti 

lorderei se di te parlassi.

O contenuto vieni fuora, si che mirandoti osi 

specificarti!

Da' magnifici gradini donna venìa, 

pomposamente vestita65; e non si tosto gli alati 

vennono dallo balsamo di te presi e fasciati, si 

buttorno in terra,66 (che così io vidi) e tu, farfalla, 

64 Significava tale movimento che allo palagio di 

povertà, chiamavami in nelle sue belle stanze.

65 Dacchè lo povero si è per lo uomo; magnifico 

abbiglio porta allo cospetto di Iddio.

66 Aliquando alla soglia donna presentossi, 

accorsero li angeli, e gittatisi in terra quale 



proseguisti su di ellino quale pedana di virtute 

d'onde ti conducesti all'aperto, e le nubi di calor e 

lo cielo tremar armonie. Spirito, veggesti tu?

Che disse bocca di gridare? Oreglie udirno lo 

sonoro rumor? Ogi non si cecaro?

[183]

Dio era! e tu vegliasti alla scena stupenda, 

spettator iniquo? Ove tu trovasti mani a por sugli 

ogi?

Ecco, tu loro togli, e miri lo sito del palagio a 

cercar la bella persona, e nebbie erano che 

coronavano lo loco di amore, per lo quale tuttavia 

conservo ricordanza stupenda.

palafreno la presono e via la portonno. Lo che 

rappresenta umiltà e rassegnazione conducono 

povertà a Dio.



Nebbie celatorie, io amo or voi, benchè crudeli 

fuste, e domandavo di ardore pieno di rivegger la 

bella persona.

Ed ecco che, serve di ubbidienza, le nubi di 

squarciar, ed Ella apparir non sontuosa 

giammai,67 ma lurida vestita; e, pietoso ciel! 
67 In nella prima parte di visione mia si 

rappresentò trionfo della Povertà, la quale 

habendo io ammirata come bellezza e non altro, 

se ne andò. Si significò nella seconda umiltà 

terrena la quale tale apparendo agli uomini, tale 

debbe essere amata e ricognosciuta. Ed ecco 

che a significarmelo lo debole essere comparve, 

lo quale sembrommi lucente, tale essendo alla 

vista di Iddio chi di povertà si fa amante, a 

scuotermi e attirarmi e mostrarmi che sola lei 

dovea essere mia sposa.

Allo matrimonio assistei, dello quale 

essendomene mostrato desideroso, mi fu 



quanto mi deste forza a non indietreggiar, che la 

bella mia fidanzata [184] venia, aperti i membri 

bracci, e non movea di lisca, che sprazzava 

meglio che non bragia percotuta. Ed io miravo, 

udio come uomo che ogi non ha e nemmen 

oreglie.

Ecco Ella voltarsi e cennar, e non venire ma 

comparirmi uno uomo molto bello e giovane, e 

donna di fissarlo.

Solo lo spirto libero può provar cose tali; come 

sola terra a fiamma resiste. Lo apparito divenire 

lurido, di pulcro orrido.

spartito.

Or voi intendete, o miei, come cotale visione si 

era a rappresentarmi la vanità dello mondo e la 

gloria della umiltà e povertà; lo che essendomi 

persuaso a cagione di Ella visione, il feci.



Ei piegò i genui, e donna maiestosamente 

avanza ver ello. Spalle felici e testa pure, vui 

primiere tocche fusti, e tu seconda chiovata dalle 

labbra di lei! Ed io di avanzar di molto pauroso e 

chieder lo bello dono. E..... mi cennò, ed io andai 

e fui tocco e dalle braccia e dalle labbra.

Stante felice, che non durasti! Ed Ella che or 

chiamerò Povertà, sfumò, e lo giovane, (che fisso 

per seguace di lei) seguilla.

Addio Visione! tu te ne ivi, e tornavo alla bestial 

dimora, quando femmina m'apparia68, intoppo 

[185] lei copria qual monaci e monachelle usan 

68 Ella era la mia donna che mi aiutava e 

consigliava come povertà mi disse: La quale 

(donna) discoversi portava cilicio. Amanti miei 

siate ancora amanti della Povertà, la quale fu mia 

e vedovella ho lasciata.



portar. Cenno mi fè colle digita ver lo cielo, in mia 

vision stellato, e ricogliei lo bacio che gittavami.

Addio Visione! io torno alla mia bestia, ed ecco 

che in ella entrato, facciomi alle buche ogi, e miro 

lo vecchio piagnucolante chino sullo corpo mio, 

spento il quale credea, ed or: — Fratello, che ti 

avvenne? — Ed io a lui: — Cotale una cosa mi 

avvenne, onde dotti lo mio abbiglio bello e lo tuo 

molto schifo prendo, che ho mutato stile, 

addovendo ire a mia sirocchia Povertà, poscia 

che ella mi ha chiamato.

Allor fu visto Mastro Jacopone gir per le vie non 

più di cremisino adorno, ma meglio di color 

marroncello tirante.

E ciò altra cagion non ebbe se non lo volere 

d'Iddio, che così volle e fece.

JACOBUS



Ora la visione scaturisce da umile fonte, da un 

aneddoto; e con tale schiettezza, che la figura di 

quel Messer Ambrogiotto si disegna parlante 

sotto gli occhi.

[186]

VISIONE OTTAVA

Di una domanda oscura, la quale non potendo 

capire, ottenni per ella visione che mi pagò.

Egli avvenne che una sera, endo io per Todi 

mio, essendo lo tempo pluvioso e preparando 

burrasca, tutti ritiravansi gli onesti cittadini in 

dimore loro.

Allo scopo di gloriare Iddio e la mia bestia 

martorare mi rimanei allo scoverto a toccare la 

pluvia; ed ecco uno uomo, già mio intimo, 

dissemi: — «Mastro Iacopone, vo' siete stolto 

assai.» — Dissi lui che di ciò non dubitavo, ed 



egli: — «Via ditemi messere povero, non 

bramerebbe meglio Iddio che voi adoperaste lo 

intelletto ad illuminare ed aitare l'umanità, in 

luogo tutto di far per vui?»

Io mi rimasi come colui che non ha risposta e 

dissi lui: «Messer Ambrogiotto, che Dio benedica, 

gli è forse vero!»

Ed ello toccandomi spalla, issene con le parole: 

— «Adoperatevi in utile cosa.»

Colà mi rimasi che non habeo altrimenti fiato; 

indi con adagiatura, obbedendo forse senza 

saperlo allo mio amico, ero inviato verso casa.

Nello tempo che camminavo la strada, vennemi 

[187] cogitazione, la quale si era: habere visione, 

grazia la quale erasi ripetuta già. Ed allora fui 

ratto in ispirito, che non ero ancora entro in 

dimora.



Io vidi lungo pantano69 entro lo quale batteansi 

di molte anime, le quali di molto sfavellavano; 

presomi freddo per le loro parole, fui ratto più 

elevato e vidi.... una lunga fila di uomini luminosi, 

li quali, endo su pedana di angeli, traevano seco 

loro e diretro chi dua chi dieci ispiriti habenti 

diversità di luce.

Seggiuti sovra70 umilissimi servi angeli e da 

loro condutti per lo aere, vid'io ispiriti lordissimi di 

corpo e vestimenta, di volto angelichissimo, li 

69 Rappresentorno in mente mia di visione 

cotesto pantano e coteste anime, lo malo passo 

ove caggiono costoro li quali mal vivono e 

sprezzano lo buono, lo quale veggendo beato 

bieco guardano e sputano fuoco.

O miseri loro!

70 — Rappresentavano coloro che a se inflissero 

pene ma niuno aiutarono.



quali non possedevano però luce maiora degli 

alteri a disotto.

Ivano li beati sulla fila di angeli e di nugole 

luminose; molto però faticavo in visione di loro; 

ma ecco che venuti al paragone estremo, 

spiccare volo altissimo gli uni li quali si erano li 

sucidi; magni [188] addivennero li più bassi; 

cotalchè nelle smisurate braccia accolsero quei 

che erano loro seguito e seco volaro.

Nel tempo che tutti erano scomparsi e 

addivenuti stelle lucenti nello alto dello cielo, 

comparimmi agnolo così dicentemi: — «Or tu 

desideroso di cognizioni, apprendi come vanno 

nello cielo entrambi, e colui che ammaestra i 

popoli e lo custode unico di se. Or mi segui e 

vedrai.

Abbracciommi lo beato, e lo dolce amplesso 

caldo e molle di sue ali provai per alcun tempo, 



nello mentre che spaziava le infinite miglia! 

Tirommi poi fuora; mostrommi e vidi....! ma come 

mostrerò io e dirò io a vui?

Luce regnava maestra nello loco di Iddio!....

Quando fiatossi vista mia alla stupendezza, vidi 

gruppi di ispiriti li quali conversavano e mi 

pareano beati; ma non entravo, tanto mente mia 

era sconfitta. Poi dissemi lo agnolo, allo ricordo 

del quale visibilio tutt'ora: «apprendi come chi 

insegna allo mondo gode quivi, non per se solo, 

ma per coloro eziandio che acquistò alla 

beatitudine». Indi aprendo le mani, lasciommi 

cadere in spazio.

Soffrii per poco contrazione nel dentro la quale 

mi destò così tanto beato che non tenevo.

[189]



Rallegravasi meco lo tempo, lo quale era 

addivenuto celeste, e fuggiano in ver Assisi le 

nugole.

Usciano le gente di dimora, le quali aveanmi 

visto su soglia mia qual morto, ma non se ne 

premerono, stimandomi dormiente o ch'io so.

Corsi io ben ratto da Messer amico mio 

Ambrogiotto, lo quale desinava, e veggendomi: 

— «O mastro Iacopone, lo vento che conduce via 

le nugole, v'ha egli qui condutto?»

Al che io stimai sorridere e feci parola così: — 

«La istruzione vostra mi porta, la quale mi 

preme.»

— «Or dite» dissemi lui.

Ed io: — «Or sappiate che per la Iddio grazia 

ebbi risposta» — «La quale? or rammento! ben 

vo' dite; ed ella è? piacendovi.»



— «La è che s'i' continuassi così solo, godrei 

da per me; se voi acquistassi allo amore grande 

di Iddio, molto più godrei; onde fu giusto il vostro 

dicimento, faccia Iddio ch'egli abbia compimento 

e per voi incominci.»

Levossi allora e: «Se alla pluvia non starò, se 

non dormirò su fienile, habendo io donna e figli, 

come voi dispregiai amerovvi e stimerovvi, e 

tenterò imitare, come Iddio non adorai, farollo 

estremamente dal dì d'oggi.

[190]

Doppiamente beato uscii dopo haberlo strinto, 

e quei come disse, fece.

Amanti miei, Iacobus ispirito or tenta voi ridurre 

come messer Ambrogiotto. Incitommi a visione 

Ambrogiotto, or beato, vo' me incitate pure: 

addivenite beati.



JACOBUS

Il poter dare una così felice interpretazione 

artistica dei mistici rapimenti del medio-evo 

sarebbe certamente una stupenda prova 

d'ingegno, anche quando chi la facesse, non che 

giovanissimo e di poca cultura, fosse maturo di 

anni e d'intelligenza e, filologo e artista, avesse il 

suo medio evo e gli scrittori mistici di quell'epoca 

tutti sulla punta delle dita.

Ebbene; la cosa parrà più prodigiosa ancora, 

allorchè vedrassi lo stesso giovane medium 

spiccare un [191] gran salto indietro, dal medio 

evo ai tempi quasi favolosi della guerra troiana o 

a quelli gloriosamente epici della battaglia delle 

Termopili; allorchè, invece delle solite 

amplificazioni classiche e delle vuote 

declamazioni di scuola, darà lunghi brani di 

cronache improntati da una vivissima e schietta 



intuizione di quei remotissimi tempi, lumeggiati 

con inattesa originalità di particolari e singolare 

efficacia di parola.

Dài per soggetto a un bravo poeta la morte di 

Patroclo o quella di Ettore, e le reminiscenze 

omeriche e virgiliane gli rifioriranno 

involontariamente nella immaginazione e nello 

stile; sarebbe anzi strano che il contrario 

avvenisse.

[192]

Leggi intanto questi due brani di una specie di 

Cronaca della guerra di Troia scritta, colla solita 

medianità meccanica, dal giovane Gordigiani, e 

rimasta disgraziatamente incompiuta.

Nella Iliade, Patroclo muore in battaglia. 

Appena Apollo lo spogliò delle invincibili armi di 

Achille,



Fra l'una e l'altra spalla lo trafisse

Coll'asta, da vicin, di Panto il figlio

L'audace Euforbo.

Non così audace però da potergli tener fronte.

Anzi dal corpo ricovrando il ferro

Si fuggì pauroso, e nella turba

Si confuse il fellon, che di Patròclo

Non sostenne la vista. Da quel colpo

E più dall'arte dell'avverso Dio

Abbattuto l'eroe si ritirava

Fra i suoi compagni ad ischivar la morte.

Ed Ettore veduto il suo nemico

[193]

Retrocedente e già di piaga offeso,

Fra le file vicino gli si strinse,



Nell'imo casso immerse l'asta e tutta

Dall'altra parte riuscir la fece.

Risuonò nel cadere.......

È l'idealità eroica della leggenda. Non ti parrà 

ora di sentire una voce umile ma verace come la 

testimonianza di chi ha veduto coi propri occhi?

Avvenne a Patroclo, che distendendo le vele 

per dar agio al vento di condurlo, mancatogli un 

piede cadde e di cimiero dètte, anzi a tal punto fu 

stordito, che fu detto e si ritenne alcun tempo per 

morto. Esculapio non ancora era nato, e gli 

convenne guarire senza verun aiuto: non però 

dalla parte dell'antico amico, il quale informato 

dell'accaduto si tolse le pesanti armature sol 

ritenendo la spada in cinta, e a lui sen venne a 

nuoto. E allo scrittore saria bello descriver il 

furore di lui tanto inoltrato, che traversato il 



braccio umido di mare, non lo potè ispegnere. 

Ell'era rabbia di non esser informato, unita al 

dolore di ciò che diguastar non si potea.

[194]

Infelicissimo! Achille mirava lo amico dolente 

del male, e poicchè pericolava grandemente di 

morte, giurò al suo Dio laro che se conservato gli 

fusse, ei a solo avrebbe affrontato la Troiana 

porta: in caso di cattivo successo avrebbe 

raggiunto l'estinto, cosa che gli sarebbe gradito 

molto.

Baciò Patroclo in fronte e si ritrasse a pregare 

per il riuscimento di quello che voleva 

conseguire.

Ma ecco Ettore che, arrampicatosi di soppiatto 

sulla nave, protetto dall'oscurità della notte, 

penetra nella cabina.



Il barbaro misnudo giunse frettoloso alla soglia 

di una stanzuccia, ove gemeva Patroclo, non più 

della ferita, ma di vedersi fermo; e febbribilmente 

scotea lo braccio di arma sprovvisto. Fu allora 

che levato in quel punto lo teneva, quando fermò 

lo sguardo nell'apparso: «Giugni: almeno ch'io 

mora di arma, non di caduta vilissima.»

Ed era spento il lume che pronunziato così 

ebbe.

Nella Iliade Ettore muore anche esso sul 

campo. Achille, nel punto [195] di finirlo, lo 

schernisce e lo minaccia:

Stolto! restava sulle navi al mio

Trafitto amico un vindice, di molto

Più gagliardo di lui: io vi restava!

Io che qui ti distesi. Or cani e corvi



Te strazieranno turpamente, e quegli

Avrà pomposa dagli Achei la tomba.

E a lui così l'eroe languente: Achille,

Per la tua vita, per le tue ginocchia,

Per li tuoi genitori, io ti scongiuro

Deh, non far che di belve io sia pastura

Alla presenza degli Achei: ti piaccia

L'oro e il bronzo accettar che il padre mio

E la mia veneranda genitrice

Ti daranno in gran copia, e tu lor rendi

Questo mio corpo, onde l'onor del rogo

Dai Teucri io m'abbia e dalle teucre donne.

Leggi la drammaticissima scena che siegue 

attaccando col brano precedente; par côlta sul 

fatto!



Barbaro! se ragionato tu avessi prima del 

misfatto e informato su chi operavi, noto ti 

sarebbe che [196] il trucidato fu già nemico 

vostro, ma il più dolce e pacato.

E tremolante sulle staffe si diresse al ponte: e 

non fu in tempo di veder le stelle, che ombra 

apparia molto spiccata, non alta ma larga per 

molto: sostenea in membro lama scintillante di 

rosso porporino. Piantò il barbaro all'inaspettata 

venuta, e gravosa sotto la colpa chinò la fronte, 

come volpe cui beccar raggiugne.

«Maladrin, ove ti sei ridotto?» E silenzioso 

mantenendosi l'altro, continua: «Questa sia tua 

tomba, tu che lordata l'hai..... ma..... che mi 

balena l'ombra?..... Tal luogo è rubicondo: tua 

lama ove intrisa l'hai? Rispondi pur anco e ti 



faccio....71      in eterno.» — E ratto prende il braccio 

dell'avvilito. «Vieni!» e lo trascina — Sia nota pria 

all'universa flotta la prigionia della volpe: vieni! 

(ripete) che l'aria intera ti conosca micidial bestia 

perfida, o tu [197] sei morto!» — E vigoroso un 

pugno trasecolar il fece — Cade il prigione 

sempre muto: si rialza e tira oltre. «Malora a te!» 

dice il conduttore, e queste parole ultime furon 

men sonore, perchè pronunziate all'aperto. Unico 

il centro, e molti i rai eran diretti sul barbaro, e 

ovunque iva era seguito: onde fu la forma un 

circolo che attorno iva alla torre di 

71 Questi e gli altri puntini, dove il senso 

s'interrompe, indicano le parole illeggibili del 

manoscritto. La scrittura, a lapis, è grossa, 

affrettata, intramezzata da serpeggiamenti di 

linee, da parole rimaste a mezzo e poi riprese; vi 

si scorge con evidenza il continuo agitarsi del 

braccio e la natura automatica del movimento.



comandamento — E giunge al cospetto di Agar, il 

quale studioso in se, rizzasi allo inaspettato 

clamore, e non sì tosto grida. «Morto costui!» al 

che Achille risponde: «Meglio l'ignominia innanzi 

a costei (morte): costei...... e non potea più dire. 

Troncandosi di poi: «ov'è l'amico ch'io non 

veggio?» e via.

Venite meco, anagnosti, e vederete ove Achille 

va: al luogo ove scoprì il barbaro appunto, e va 

più oltre: al punto ove Patroclo morto se ne 

stava. Ed ecco come operò. Il corpo prende, in 

sulle spalle il pone e se ne torna al convito ove lo 

posa nel mezzo, e sclama: «ecco il gallo dalla 

volpe ucciso».

Agar. «Dicci lo schifo tuo nome.»

Tace il prigione, cui non cocevan i rai potenti su 

lui indirizzati, anzi scivolavan sul suo nudo corpo 



quale fosse di ferro coperto: stupendo pel suo 

disprezzo.

Achille. «Non tu lo dirai?»

Tace.

[198]

Tutti. «Tu lo dici?»

Tace.

Achille, al beccaro: «Feriscilo!»

Un pugnale lo trafigge nel costato: spilla il 

sangue, e non un grido.

Achille, insistendo: «Il tuo nome!»

Tace.

Achille, al beccaro: «Feriscilo!»

Il pugnale entra.

Prigione freme e tace.

Agar ad Achille: «Non tu credi che il dirà?»



Achille. «Lo dirà».

Prigione. «Chi sa!»

Achille vuole slanciarsi sul misero, ed è 

trattenuto dai circostanti. E il suo magnifico corpo 

di uomo rassomigliava a tigre cui ferro trattiene, e 

anela.

Achille. «Sapran fartelo dire i figgimenti.»

Al beccaro fa segno che operi. Che si ode? Un 

fremito doloroso, gemiti, e debole nascere 

compassione che riconosciuta l'inferiorità si ritira, 

(sta bene, ma sta male espresso: — 

compassione volle farsi avanti, ma si vide debole 

e ritarossi ben tosto — ).

Il prigione cade, e non esala l'anima senza dir 

pria «E torre crudelmente le parole!» 

Sonorissimo segue di poi: «Ettore!»

[199]



Quale il fulmine cadendo non si tosto lo scorge 

il presente72 fu la parola ripetuta dall'ecco della 

stanza e si stanziò si rapida negli orecchi che 

non la si vide — Come l'acqua in rapidissimo 

colle presto vassene, ma gran contento fu 

provato, e lo sgomento della trista operazione 

prese di poi il seggio.

Adunque non vi dirò della processione attorno 

alle mura del morto Ettore, operata da Achille — 

Malgrado la mia debolezza spero averete inteso 

Ettore da beccaro ucciso fu, e non esanime ma 

vivente, e scornato condotto intorno alla torre di 

comandamento della nave. Onore a Achille non 

più beccaro.

Faccio come la ape, che va da calice odoroso 

e flagrante di verità.

72 Il fulmine colpisce e non è visto.



Io, narratore del tutto, salgo dell'albero maestro 

in sulla vetta, e poggiando la schiena contro, miro 

e odo — Che cosa miro? Miro a traverso l'opaco 

e denso velo di notte le forme delle galee nimiche 

che se ne tornano al lido. Odo i loro lamenti, o 

meglio un indistinto susurrio, e, (forse 

immaginazione) mi ferisce direttamente un nome: 

quello di Ettore! Ettore! che i figli implorano ed 

han lasciato: e i galeanti ripetono: Ettore!

Odo, e questo ai piedi miei, salmi recitar per un 

[200] defunto, Patroclo appunto, e a questi 

frammiste imprecazioni e stupidamento, e 

pronunziato Ettore! egli, egli... Achille pronunzia: 

«Ettore! egli, egli!» quasi stupefatto che un 

nemico aborrito abbia potuto così operare sul 

dolcissimo amico del cor suo. Larga la scena 

debole il narratore.



«Core mio (prosegue Achille) tu sei intero, ed è 

spezzato quello di Patroclo.»

Veggo le mie piante illuminate dal basso 

repentinamente, e guardo giù per vedere numero 

di fiaccole e colla accese girare ostinatamente 

intorno alla nave, e cantano i salmi, Plutone! è 

ripetuto:

Ma questo che viene appresso è più nuovo, più 

originale ancora e più perfettamente greco.

Le Termopili!

Qualcuno ne ha fatto perfino della coreografia 

in versi; chi poi non vi ha declamato sopra?

Qui invece si narra.

Ho un grande episodio da narrarvi se tempo ti 

basta.

[201]



«O figli di Licurgo (grida il mio duca Leonida) 

chi viene alle calde porte?» Domanda, e lascia 

all'eco dei monti di Beozia la cura di ripetere.

Liscinio è accanto a me. Dai ventimila fanti 

molti se ne staccano, ch'io stimo a ventimila: non 

meno che tutti.

«Io dico (soggiunge Leonida) venire a morte!

— Venire a morte! — ripete l'eco, quasi 

assumesse la responsabilità di farcelo entrare 

ben dentro in mente.

Leonida vede alcune spalle: quindicimila volti lo 

guardano, quasi lui dovesse tutti consigliarli: E 

non cessa, ma dice: «Amate ricevere le frecce 

che vi renderanno meglio? Un tumulo si inalzi, e 

sia di prodi; chi fra questi sarà?»

Ventimila tornano a lui.



«Tutti prodi!» si grida — «Tutti prodi vi stimo, e 

non sareste di Sparta, l'Eurota non v'avrebbe 

bagnati.»

Così dispiego io. Lui dicea: «Comando che 

ognuno dinanzi a me passi, e non mi saluti — Sia 

così.»

La processione dura, e io a Liscinio nel qual 

tempo dico: «mezzo è il mio core, a te ho dato 

l'altra parte: io non te la chiedo: ma potrò io 

morire, [202] potrò io battermi? dammelo, 

dammelo....... Non me lo dare anzi: vieni meco e 

vedrai il resto.»

Liscinio in braccio prendo e sono per passare 

di fronte a Leonida, che ben trecento sono, che 

dico? quattro centinaia sono scelti: non più ne 

vuole; pur me chiama inoltre.

E rimembro.



«Eineucalion, tu sei un bravo, (era vero!) vieni 

avanti..... Ma e chi è costui che porti al braccio?»

«È il mio mezzo core, rispondo.

«Vieni tu solo, che più non ne voglio: osò dirmi.

Liscinio a lui: «Debb'io restar con mezzo 

core?»

«Eineucalion, fatti oltre solo.»

E non mi mossi di un passo, ma Liscinio teneo 

tuttora.

Leonida: «Io te lo impongo.»

«Con mezzo core non posso stare a battermi.»

«Che intendi dire?»

«Se amici non hai, debb'io curarmene?»

Dura cosa è il dirlo: alla forza volle ricorrere! 

Ma da Liscinio mi staccai, e dissi: «Chi mi tocca, 



ardito lo stimerò! Solo compiango dover morire 

per mano amica: non speravo così.»

«Venite avanti tutt'e due; saranno qualche 

centinaia di nemici di più stesi morti — Val più 

due [203] valorosi che uno.» E la lancia me tocca 

e Liscinio. E andammo e morimmo.

È semplicemente sublime!

*
*
*

Mettendoti sotto gli occhi il processo esteriore 

dei fatti, ho notato, via via, come in margine, 

quello, interiore, delle mie idee.

Non è parso anche a te di assistere al graduale 

svolgimento di un unico fenomeno che dalla 

semplice sensazione passato ad invadere 

l'immaginazione e da questo penetrato, a poco a 

poco, nel dominio più elevato delle facoltà della 

mente, vi abbia risvegliato e messo in moto 



energie sopite e ignorate, di miracolosa 

apparenza? Non ti si è presentato [204] 

spontaneamente dinanzi il concetto di una 

strettissima analogia tra lo stato normale e 

l'anormale, tra il sonno e il sonnambulismo 

provocato, tra lo stato magnetico e lo spiritico, fra 

questi due e lo stato ordinario delle nostre facoltà 

intellettuali?

Certamente analogia non vuol dire identità; ma 

la differenza non può neanche significare che un 

fenomeno esca dal circuito dei fatti naturali tanto 

da doversi attribuire ad un agente fuori di noi.

La nostra ignoranza intorno alle funzioni del 

sistema nervoso e del sistema psichico che gli 

corrisponde ci impone di essere circospetti. Tu 

rideresti certamente di un medico che volesse 

attribuire i fenomeni della gran [205] nevrosi 

isterica al vecchio intervento del diavolo. Le 



demoniache di una volta oggi non vengono più 

bruciate ma condotte negli ospedali o rinchiuse 

nelle Case di salute; e la Chiesa cattolica non 

fiata. Tu rideresti egualmente del tuo medico se 

ricorresse all'azione di forze ignote, tutt'altre che 

quelle del magnetizzatore e della magnetizzata, 

per spiegarti i fenomeni sorprendentissimi del 

sonnambulismo provocato. O perchè, domando 

io, non dobbiamo trattare alla stessa stregua 

coloro che, pur riconoscendo gl'intimissimi legami 

tra il sonnambulismo provocato e i fenomeni dello 

spiritismo, s'inalberano poi all'ipotesi che questi, 

con la loro base anzi radice in quegli altri, 

possano [206] esserne semplicemente una 

varietà, sebbene molto distinta e più 

straordinaria?

Ammettendo che la scienza, o meglio, che certi 

scienziati si siano affrettati a conchiudere troppo 



presto colle loro recise negazioni, non devesi 

pure ammettere che gli spiritualisti e i credenti 

spiritisti si siano affrettati troppo presto anch'essi 

conchiudendo affermativamente? A me pare di sì.

E mi pare più giusto il convenire che con tutto il 

meraviglioso progresso delle nostre cognizioni 

positive, nel presente anno di grazia mille 

ottocento ottantaquattro, noi ci troviamo, di faccia 

a molti fenomeni naturali, nella stessissima 

condizione dei [207] poveri selvaggi al cospetto 

di altri fenomeni spiegabilissimi per noi e per essi 

ancora un mistero. Però noi, selvaggi della civiltà, 

ammaestrati dalla storia, dovremmo condurci 

assai diversamente di quelle misere creature 

poste dalla loro cattiva sorte nei più bassi gradini 

della gran scala umana. Invece, forse per una 

severa legge dello spirito, procediamo alla stessa 

guisa.



Inoltre, siamo avvolti nella nebbia dei 

pregiudizii, tutti, scienziati e non scienziati; tanto i 

materialisti presi dalla paura di vedersi forzati, 

dai fatti, ad ammettere l'esistenza di un qualcosa 

non semplicemente materia; quanto gli 

spiritualisti atterriti dall'idea di veder quel 

qualcosa, dagli onori [208] di puro spirito 

immortale, degradato alle condizioni di un che nè 

tutto spirito come essi l'intendono, nè tutto 

materia come l'intendono quegli altri. E il curioso 

è che, stringi, stringi, nè gli uni sanno nulla di 

positivo, di veramente scientifico, intorno al loro 

spirito immortale, nè gli altri nulla di positivo, di 

veramente scientifico intorno alla costituzione 

della loro materia!

Sì, siamo ancora avvolti nella nebbia dei 

pregiudizii, tutti, scienziati e non scienziati. A 

seconda delle nostre idee preconcette, la verità ci 



fa paura e le andiamo incontro fino a un certo 

punto, fin dove ci torna comoda, fin dove colla 

nuda e cruda attestazione del fatto non ci mette 

[209] alle strette di dover confessare umilmente 

la nostra grande ignoranza. Se così non fosse, 

non avremmo ora la cocciutaggine della scienza 

nel negare fatti evidentissimi che saltano agli 

occhi da ogni parte, nè l'altra di attribuire 

risolutamente tali fatti a cause supernaturali, 

come se fossero già stati esauriti tutti i possibili 

mezzi di esame per annodarli alla gran catena 

dei fenomeni del mondo inorganico e 

dell'organico, dato che siano due mondi e non 

uno solo, solissimo.

Claudio Bernard, nelle conversazioni e dalla 

cattedra, ripeteva sempre: un fait morbide n'est 

que l'exagération d'un fait normal.



Tolto via quel morbide, che qui [210] non 

c'entra, non parrà ardito l'affermare che i fatti 

eccezionali, sorprendenti, miracolosi, siano 

soltanto l'esagerazione di fatti normali.

Io potrei facilmente ridurre questa lettera alle 

proporzioni di un grosso volume, registrando una 

serie di fatti autentici, indiscutibili, nei quali le 

ordinarie facoltà del nostro organismo sonosi 

elevate ad una potenza eccezionalissima, da 

rasentare il sonnambulismo provocato, lo 

spiritismo ed anche il miracolo, senza che per ciò 

si tratti di fenomeni precisamente magnetici, 

spiritici o di miracoli religiosi.

Mi contento di rimandarti a un libro curioso, 

divertente e scritto, nello stesso tempo, con vero 

intendimento [211] scientifico. Esso non ha la 

stolta pretesa di aver risoluto l'intrigatissimo 

problema dei fenomeni spiritici; ma, senza 



dubbio, ha il merito di averlo proposto con 

coraggiosa franchezza, con ammirabile nettezza, 

e di aver additato la via per cui dovrà indirizzarsi 

la ricerca della soluzione avvenire. Esso s'intitola: 

Essai sur l'Humanité postume et le Spiritisme e 

n'è autore il signor Adolfo d'Assier, un positivista 

comtiano73.

Ripeto: analogia non vuol dire identità: 

esagerazione già implica sproporzione di qualità 

e di misura. Quando la semplice sensazione 

magnetica [212] invade l'immaginazione, è 

diventata quasi un'altra cosa; quando il 

fenomeno passa il limite dell'immaginazione e si 

accampa nelle facoltà più elevate dell'intelligenza 

è penetrato in una regione dove nessun fisiologo 

può ridurlo ad una special forma di movimento 

molecolare senza sconfinare dalla propria 

giurisdizione veramente scientifica.
73 Paris, librairie J. B. Baillière et fils, 1883.



Oh, non ti figurare che la mia leggerezza e la 

mia vanità di curioso e di dilettante siano per 

essere così eccessive da spingermi dentro il 

ginepraio di così ardui problemi.

Io aspetterò, fiducioso, come te e tutti i nostri 

pari, i responsi della nuova psicologia a cui 

lavora così tenacemente la filosofia scientifica 

moderna; [213] e aspetterò che il prossimo libro 

del mio Pietro Siciliani contenga questo 

importantissimo capitolo scritto con quella serena 

imparzialità che gli viene dal giusto punto di vista 

in cui il suo positivismo critico l'ha posto, 

egualmente distante dalle dommatiche 

affermazioni dei positivisti del materialismo e dei 

metafisici dell'idealismo.

Intanto, nè Tu nè il Siciliani, spero, giudicherete 

che io vada oltre la mia ristrettissima 

competenza, stendendo la mano a uno solo dei 



tanti spinosi problemi spiritici, quello delle 

communicazioni in forma artistica.

Se sono arrivato al mio problema imitando il 

bonhomme Lafontaine, che nell'andare 

all'Accademia prendeva [214] sempre la via più 

lunga; se ho sentito il bisogno di largamente 

giustificare la mia posizione di osservatore 

dilettante, descrivendo a grandi tratti tutto il 

cammino da me percorso, vuol dire che ho piena 

coscienza del mio limite e che non intendo 

passarlo.

Con le communicazioni in forma artistica mi è 

parso di trovarmi in casa mia, perchè i riscontri 

dello stato normale coll'anormale ho potuto 

praticarli non solamente con più faciltà ma con 

maggiore esattezza, il doppio esperimento 

essendo, in questo caso, fino a un certo punto, 

assolutamente personale. Avrò male apprezzato i 



resultati della mia piccola inchiesta? Non vorrà 

dir nulla. [215] Rimarranno sempre i fatti che 

hanno un valore da per loro stessi.

Per ciò ho vinto la giusta repugnanza di parlare 

in pubblico della mia povera persona. Non si 

tratta, ho detto da me da me, di questioni 

puramente letterarie, ma di osservazioni 

psicologiche, di esperimenti stavo per dire in 

anima vili; ed ogni fenomeno umano 

accuratamente osservato ha molto valore per la 

scienza, qualunque possa essere, grande o 

meschino, il soggetto nel quale, per un concorso 

di favorevoli circostanze, è venuto a prodursi.

Così possa sembrare non senza importanza 

anche agli altri il conoscere qualcuno degli 

svariatissimi modi con cui l'interessante 

fenomeno [216] della opera d'arte può 

manifestarsi nel mondo!



*
*
*

Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi 

nell'opera di arte in maggior quantità che non pel 

passato, c'è sempre un punto, nell'atto della 

produzione, in cui la facoltà artistica agisce con 

completa incoscienza.

Il mestiere, il tecnicismo giova, fino a un 

determinato grado, nell'elaborazione della forma; 

la prepara, la stimola, l'agevola, la mette in moto; 

ma l'atto, ma il vero punto della creazione si 

avvolge infine, come in ogni altro fenomeno 

vitale, [217] nelle misteriose oscurità 

dell'incoscienza.

Le preparazioni, i processi possono variare 

all'infinito. Tra il Balzac, per esempio, che ha 

bisogno di una elaborazione faticosissima e si 

dibatte e si contorce disperatamente nei suoi 



lunghi dolori del parto, tra lo Zola che architetta 

freddamente, matematicamente tutta la serie dei 

suoi lavori e un certo Salvatore Farina di nostra 

intima conoscenza che, preso un foglio di carta, 

scrive le prime righe di una novella o di un 

romanzo senza saper nulla intorno ai suoi 

personaggi e alle loro azioni e va incontro ad essi 

e dietro a questa, flanant, alla ventura, sicuro che 

le sue creature usciranno, a poco [218] a poco, 

dalla loro indeterminatezza e si metteranno ad 

agire e a parlare con piena libertà d'arbitrio nel 

limpido mondo della sua fantasia, c'è, chi non lo 

vede? un'enormissima differenza di messa in 

opera e di processo. Ma nel punto culminante? Il 

Balzac, lo Zola e quel Salvatore Farina di nostra 

intima conoscenza riescono tutti e tre ad un 

identico resultato, riescono a quella che io 

chiamerò l'allucinazione artistica, alla incosciente 



incarnazione di un loro concetto, inesorabile 

analisi psicologica, legge di patologia umana, 

geniale benignità morale, non fa caso.

Il valore, la vitalità dell'opera di arte dipende 

dalla maggiore o minor [219] preparazione 

tecnica che nella concezione di essa interviene. 

L'arte, come forma e nient'altro che forma, ha un 

proprio organismo che si va di giorno in giorno 

sviluppando in tutta la sua rigogliosa crescenza, 

e non sta nell'arbitrio dell'artista l'accettarne o il 

rifiutarne la preesistente ricchezza di forma, allo 

stesso modo che non sta allo scienziato 

l'accettare o rifiutare il materiale della scienza 

raccolto fino al punto in cui egli la trova. Eppure 

la compenetrazione di quella forma col fantasma 

artistico individuale, qual esso risulta dal 

complesso delle facoltà dell'artista, rimarrà, forse 

per sempre, un fenomeno inesplicabile nella sua 



essenza. Cessa di essere, per [220] questo, un 

fenomeno normale, ordinario, naturalissimo?

Il valore, la vitalità di un'opera di arte dipende 

anche dalla maggiore o minor quantità di 

impressioni immediate che noi vi facciamo 

intervenire. Queste non sono, come parrebbe a 

prima vista, intieramente coscienti. La più gran 

parte, accumulate indirettamente, per la via dei 

sensi, nei ricettacoli nervei e psichici del nostro 

organismo, si svegliano, si coordinano, si 

fondono in uno stupendo insieme sotto il pungolo 

di un'eccitazione volontaria o che almeno sembra 

tale.

L'artista procede, in questa circostanza, come i 

soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la 

sua [221] particolare allucinazione; la quale 

differisce dalle sonnamboliche unicamente per 



gradi, minimi o massimi, d'intensità e non per la 

intima sua natura.

Per entrare, come sogliamo dire, nella pelle del 

nostro personaggio noi adoperiamo ora 

contrazioni muscolari e isolamenti di determinate 

sensazioni a fine di lasciarne libere alcune altre 

più confacenti al nostro scopo; ora vere 

interruzioni o sospensioni della nostra 

personalità; e il Mosso potrebbe dirci 

l'equivalente trasformazione in calore di questi 

diversi movimenti. La perfetta oggettività della 

ben riuscita opera d'arte non ha altra origine; 

talchè l'artista non fotografa neppure [222] 

quand'egli stesso crede di soltanto fotografare. 

Interpretare, integrare, compire i dati più 

immediati della realtà con altri più complessi 

accumulati nel suo organismo dalle sensazioni 

inavvertite e (oggi bisogna aggiungerlo) con 



quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati 

in esso dall'eredità; ecco le operazioni 

concorrenti alla produzione dell'opera di arte, ed 

ecco la chiave di oro che può, forse, aprircene i 

meravigliosi segreti.

Due o trecento personaggi della Comèdie 

Humaine hanno tale e tanta evidenza da farli 

confondere affatto con quelli della vita reale. 

L'allucinazione dell'artista si è lì così 

prodigiosamente condensata e solidificata [223] 

nella forma, che l'impressione della lettura non 

solo eguaglia l'impressione diretta ma talvolta la 

vince, perchè nell'opera di arte c'è come un 

concentramento di raggi in cui l'eccitata 

immaginazione dell'artista fa l'ufficio di lente.

L'allucinazione spiritica, nel produrre le 

communicazioni, passa gradatamente, come 

l'artistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza. 



Infatti il giovane Albertini, dopo le prime prove, 

dubitava al par di me che le cose da lui scritte 

non fossero il resultato di un lavoro della sua 

mente, della sua ispirazione, come solevano dire 

gli antichi. E se mi si obbiettasse che questa 

mezza coscienza iniziale non viene avvertita 

egualmente [224] da tutti i mediums scriventi, 

potrei rispondere che neppure tutti gli artisti 

sperimentano allo stesso grado quel nisus 

nervoso e psichico di cui poi anzi ho parlato. In 

grazia di una felice disposizione dell'organismo, 

l'eccitamento può occorrere in proporzioni minori.

L'allucinazione artistica, per la intensità e per la 

durata, differisce notevolmente da quella delle 

sonnambule e dei mediums.

Noi ignoriamo quali energie entrino più 

particolarmente in funzione, e in quanta misura, 

sia nell'una che nell'altra; ma questo non 



impedisce di riconoscere la identità nella 

differenza e la somiglianza nella diversità [225] 

che corre fra le due specie di fenomeni in 

discorso.

Il Balzac non parlava forse dei personaggi dei 

suoi romanzi come di persone reali, impensierito 

delle difficoltà di un matrimonio, attristato da una 

scabrosa avventura di qualcuno di essi?

Il Dickens non scriveva al Forster: terminata la 

seconda parte (delle Chimes, campane) nel 

concepire ciò che doveva accadere nella terza 

ho provato tant'agitazione, tanto dolore, come se 

la cosa fosse stata reale, che ho dovuto 

chiudermi in camera per nascondere i miei poveri  

occhi, gonfi e rossi al punto di dover essere 

ridicoli?

E gli esempi potrebbero facilissimamente venir 

ridotti a migliaia.



[226]

Per restringermi, come mi son proposto, alla 

mia personale osservazione, eccoti un caso di 

allucinazione artistica, che chiamerò complicata 

perchè intrecciasi stranamente colla quasi 

allucinazione sonnambolica o spiritica che 

vogliasi dire. Questa complicazione ha poi, 

secondo me, impedito all'opera di arte di 

condensarsi nella forma e venire alla luce.

Nella Galleria dell'Accademia di San Luca in 

Roma c'è un ritratto d'ignota, del Van-Dick, una 

bella testa dalla fronte liscia, dagli occhi vivissimi, 

dalla carnagione bianca e fina, dalle labbra sottili 

e semi aperte a un sorriso. Incastrata in un gran 

collare di merletto, ha l'apparenza di [227] una 

testa staccata dal busto messa in un vassoio di 

argento finissimamente cesellato. Gli scuri capelli 

tirati in su torreggiano sulla fronte circondati da 



un piccolo diadema di pietre preziose legate in 

oro; quattro file di perle, fermate da una borchia 

d'oro, con un ciondolo, le pendono sul seno.

Nell'ottobre del 1875 questo ritratto trovavasi 

nella prima sala, un po' in alto, accosto alla 

finestra, quasi di faccia all'uscio di entrata.

Ne rimasi come affascinato. Stetti a guardarlo 

lungamente, senza staccarne gli occhi un 

istante... Chi era colei? Una gran dama, di certo; 

si capiva dall'abbigliamento. Ma quella sua 

carnagione di un pallore di avorio; [228] ma 

quella pelle che mi pareva mostrasse nella 

maturità lo stato verginale del corpo — una pelle 

non usata e già diventata un po' rigida —; ma 

quelli sguardi che si fissavano così intentamente 

nei miei, quasi animantisi a poco a poco, per 

interni fulgori prodotti dalla simpatica insistenza 

con cui la guardavo; ma quel mezzo sorriso, di 



una mitezza triste, che si accordava così bene 

con l'aria un po' fredda dell'aspetto; tutto, tutto mi 

faceva intravedere, a traverso la nebbia di due 

secoli, una pietosa storia di intime sofferenze, 

eroicamente sopportate nella glaciale solitudine 

del suo palazzo o del suo castello; la storia d'una 

passione repressa, non sapevo se per [229] 

volontaria fierezza della propria condizione o per 

contrasti di famiglia.

E mi sentivo commosso da un compatimento 

grande verso quella bella figura di donna che mi 

pareva quasi sdegnata di vedersi lì, in mostra; 

offesa ogni giorno della sbadata curiosità dei 

visitatori, ed ora impressionata dall'insolita 

compassione con cui uno sconosciuto si sforzava 

di carpirle il più intimo segreto della sua vita.

Fantasticavo così da più di un'ora, quando il 

custode venne a dirmi: Signore, si chiude.



Poco dopo, all'aria aperta, tra le meraviglie del 

Foro inondato di sole, avevo già dimenticato quel 

ritratto [230] d'ignota e la mia poetica 

fantasticheria.

Tornato a casa verso la mezzanotte, chiuso il 

portone e fatto qualche passo nell'andito, al buio, 

intanto che frugo in tasca per lo scatolino dei 

cerini, sento o mi par di sentire l'alito caldo di un 

respiro umano sulla guancia destra..! Accendo in 

fretta un fiammifero.... Non scorgo anima viva.

Rido di me stesso e comincio a montar le 

scale; ma, all'improvviso, eccomi assalito da un 

inesplicabile senso di paura... Mi sembra che una 

persona invisibile monti le scale dietro di me.

Questa volta non posso ridere. Salto i gradini a 

quattro a quattro [231] e richiudo prestamente 

l'uscio, quasi volessi impedire l'entrata.... a chi? 

Non lo sapevo neppur io in quel momento. Se 



non che in camera, mi si presentava subito alla 

memoria quella bianca e fredda figura d'ignota 

dipinta dal Van-Dick.

— Un bel soggetto di novella fantastica! 

pensavo nello spogliarmi per andar a letto.

E la tela di essa mi si spiegava 

nell'immaginazione coi più minuti particolari: la 

visita all'Accademia; la sensazione del soffio 

caldo sulla faccia provata nell'andito, al buio; poi 

l'apparizione, da prima indistinta, indi un po' più 

chiara, sebbene sempre vaporosa, dell'Ignota 

che veniva per ringraziarmi di quel [232] 

sentimento di simpatia dimostratole la mattina. 

Avevo paura; non osavo risponderle. Dopo, la 

paura gradatamente diminuiva; la figura di lei 

diventava sempre più visibile. E la sera tornavo a 

casa più presto per rivederla, per intrattenermi 

con lei....



— Sì, un bel soggetto di novella fantastica!... 

Ma la chiusa?

Non la trovavo. E mi addormentai nel cercarla.

Durante la giornata, distratto dagli affari, non mi 

rammentavo più della Ignota, nè del soggetto del 

mio lavoro; ma ogni notte, appena entrato in 

camera, la fantasticata allucinazione della novella 

diventava quasi una realtà. Sentivo in quello 

stanzone di via Ripetta la presenza [233] della 

Ignota. Negli angoli dove l'ombra era più densa, 

la figura di lei mi pareva si disegnasse 

ondeggiante, come formata da una leggierissima 

nebbiolina azzurrognola.

Per qualche momento avevo paura, proprio 

paura.... (Una notte ci mancò poco non andassi 

di là, a svegliare Ulisse Barbieri che forse 

sognava un dramma sanguinoso o una ricca 

caccia colla civetta pel giorno seguente)... poi 



riprendevo il tessuto della mia novella, dal punto 

dove l'avevo lasciato la sera avanti.

.... La Ignota mi parlava con tenerezza sempre 

crescente. La sua gratitudine era già diventata 

amore bell'e buono e non me lo nascondeva. 

Però quel mio terrore di lei la [234] rendeva molto 

triste: Ah! il mondo di là non era poi così 

distaccato da questo dov'ella aveva tanto sofferto 

e pianto, amante non riamata! Perchè dunque la 

facevo soffrire di nuovo con quel mio puerile 

terrore? Perchè non la riamavo un pochino?... Le 

rispondevo di sì; ma ella mi leggeva nell'animo la 

mia forte repugnanza per l'affetto di una morta, di 

uno spirito! E intanto l'apparizione si condensava 

maggiormente. Sentivo la sua mano posarsi sulla 

mia colla leggerezza di una piuma di cigno: 

sentivo le sue labbra sfiorare tiepide le mie, con 

una sensazione ineffabile di dolcissimo ribrezzo...



— Un bel soggetto di novella fantastica! [235] 

Sì... Ma la chiusa? La catastrofe?

E mi addormentavo nel cercarla.

E così ogni notte, da capo, vivevo per qualche 

mezz'ora in uno stato strano, nè di completa 

realtà nè di allucinazione completa; talchè, a 

volte, non sapevo più distinguere se fosse l'idea 

della mia novella che mi producesse quella 

piccola allucinazione, o se quell'idea fosse la 

semplice sensazione di un fatto a cui io 

assistevo, spettatore ed attore nel punto stesso.

— Ma la chiusa? la chiusa?

.... Cominciavo ad assuefarmi. Quella relazione 

con un essere oltremondano aveva un tal fascino 

che io non sapevo più resisterle. Però ella mi 

[236] appariva, di volta in volta, più mesta, d'una 

mestizia di profonda rassegnazione: Neppur 

dopo morta doveva essere amata! — Ora potevo 



proprio stringerla fra le mie braccia. Non l'avrei 

distinta da un corpo di donna vivente senza la 

sua estrema leggerezza; ma i suoi baci li provavo 

caldi sulle labbra, e la sua voce non mi arrivava 

più all'orecchio così fioca come se giungesse da 

immensa distanza. — Perchè sei così trista? — 

Non mi ami!... Non puoi amarmi! — Oh, no 

t'inganni! Io t'amo!... T'amo!.. — Me lo dici per 

pietà!... Grazie! Addio, addio! Non ci vedremo 

più! — E, lentamente, mi svaniva tra le braccia, 

sorda alle mie preghiere, ora che l'amavo 

davvero, ora che avevo [237] le lagrime agli occhi 

e sentivo lacerarmi il cuore da quell'addio!...

— Oh!... La chiusa era trovata!

Lo crederai? Questa novella non mi è riuscito 

di scriverla nè allora nè dopo. Tutte le volte che 

l'ho tentato, la forma non mi è mai parsa così 



leggiera, così trasparente, vorrei dire così 

impalpabile come la richiederebbe il soggetto.

I miei amici, Giorgio Arcoleo — in quel tempo 

non ancora professore di diritto costituzionale ma 

già facondissimo parlatore — Ruggiero Mascari 

— uno studente di medicina e chirurgia smarrito 

pei fiorenti giardini della letteratura — Francesco 

Giunta — un amabile scettico che, dopo aver 

studiato avvocatura, fa [238] per poltroneria il 

professore di belle lettere molto meglio di 

tant'altri che vi si addicono di proposito — tutti e 

tre forse ricorderanno quella bella giornata 

autunnale passata insieme sul Vomero, all'ombra 

del gran pergolato, quando nel raccontare ad 

essi lo strano processo di formazione della mia 

non sapevo se novella, o allucinazione, o realtà 

spiritica, mi tremava, un po' dalla commozione, la 

voce; e volevo spiegato da loro perchè quel 



fantasma di donna scappasse via appena 

accennavo di volerlo imprigionar nella forma e 

renderlo visibile agli occhi altrui74.

[239]

— Ma scrivi la tua novella proprio come l'hai 

raccontata! mi diceva parecchi anni dopo Enrico 

Nencioni ch'era stato ad ascoltarmi con grande 

interesse.

Inutile! Quella novella vissuta è rimasta sempre 

ribelle a qualunque forma letteraria, cioè 

superiore; e dimostra che non sempre giova 

74 Il Giunta si provò a fare, col mio consenso, 

quello che a me non riusciva. Ma il suo lavoro, 

pubblicato in un fascicolo del Giornale 

Napoletano, col titolo Un Ritratto, inciampò nello 

stesso scoglio ov'ero più volte inciampato io: 

l'allucinazione non vi era resa con evidenza; ed 

era l'importante, l'essenziale.



l'esser pieno d'un soggetto perchè la mano 

risponda, come Michelangelo direbbe.

Il caso, se non m'inganno, è caratteristico 

molto. Le due allucinazioni, quella che ho 

chiamata artistica e la [240] sonnambolica o 

spiritica, vi s'intrecciano ed innestano l'una 

nell'altra da render difficile il distinguere in qual 

punto la loro fusione si compia: del come non 

parlo.

Intanto, mentre il ricordo, l'impressione, la 

forma ideale della novella mi rimane tuttavia 

vivissima in mente, l'effetto dell'opera d'arte che 

provocolla oramai non è più lo stesso. Ho 

riveduto, dopo quasi otto anni, quel ritratto 

d'ignota: la magìa di esso è sparita. Forse perchè 

situato in un'altra stanza, con altra luce, in un 

posto così basso da poter essere osservato da 



vicino? Forse perchè lo stato dell'animo mio era, 

dopo otto anni, da cima a fondo mutato?

[241]

E vi ero andato a posta, una di quelle cento 

volte che la tentazione di scrivere la mia novella 

si faceva sentire più forte, e più forte, 

egualmente, l'impotenza di andar oltre le solite 

due o tre paginette di scritto! E vi ero andato, chi 

sa? per giovarmi della probabile spinta d'una 

sensazione immediata!... Ahimè, il pennello del 

Van-Dick non rinnovava il miracolo del 1875!

*
*
*

Avviene non di rado che l'opera d'arte sgorghi 

fuor dell'immaginazione così intimamente 

compenetrata colla forma, così completamente 

forma, senza preparazioni od elaborazioni [242] 



di sorta, che la quasi incoscienza del lavoro 

diventa una piacevolissima sorpresa.

Un'incoscienza sui generis. Non c'è 

propriamente un vero sviluppo, una vera 

coordinazione, assimilazione, organizzazione di 

elementi personali, recenti, remoti, ereditarii; ma 

bensì una specie di fioritura della immaginazione 

nella temperatura primaverile dello spirito, sotto 

una luce raggiante non si sa da dove. L'analogia 

delle produzioni che ne risultano colle 

communicazioni spiritiche è spiccatissima.

Per contentare un caro bambino avevo 

trascritto nel novembre del 1881 una fiaba 

popolare, La Reginotta. E dicevo al bambino: mi 

ero [243] incaponito a volerti regalare una fiaba 

proprio nuova di zecca, e non ci riuscivo. C'è 

voluto un anno per persuadermi che le fiabe, pari  

ai poemi e alle tragedie, non è possibile rifarle. — 



Com'è che, parecchi mesi dopo, prendevo una 

mattina la penna e scrivevo, di foga, un'altra 

fiaba tutta di mia invenzione, Spera di sole, alla 

quale non avevo pensato neppur un momento?

C'era una volta.... E la fiaba era venuta fuori 

quasi sotto dettatura; e con tal mio diletto e 

sorpresa che il giorno dopo, per prova, ripreso 

quel quaderno, volli persuadermi se un fenomeno 

letterario così insolito per me, fosse tornato a 

ripetersi.

Tu sai che io amo rimugginare [244] 

lungamente un'opera d'arte, per averla nettissima 

nel cervello in ogni sua parte; in guisa che, 

scrivendone la prima parola, possa sapere 

precisamente quale dovrà esserne l'ultima. Ho 

sempre invidiato quei fortunati capaci di scrivere 

indifferentemente il quinto, l'ottavo, il decimo 

capitolo di un romanzo, il terzo, il quarto atto di 



una commedia o di un dramma, senza aver 

messo sulla carta una sola parola del primo 

capitolo o del primo atto, spesso senza neppur 

sapere quel che dovrebbero mettervi. La 

profonda convinzione che un'opera d'arte sia un 

organismo, non solamente m'impedisce di fare 

questi maravigliosi tours de force, ma mi arresta 

per giorni, per settimane, per [245] mesi, dinnanzi 

a una parola, a un periodo non confacente a 

quell'insieme, ripugnante a quell'organismo. Mi è 

impossibile di spiccare un salto a piè pari, di 

lasciare una parola in bianco o un periodo 

provvisorio da servire intanto da addentellato. 

Inciampi, miserie del mestiere sconosciuti a 

parecchi; talvolta per ignoranza del valore di una 

transizione, di uno scorcio, tal'altra per una 

speciale agilità della mente che trova subito la 



correzione, la frase da sostituire, o gira la 

posizione con felice prontezza di tattica.

Perciò io assistevo a quella inattesa fioritura di 

fiabe come ad uno spettacolo fuori di me. Appena 

scritte le sacramentali parole di uso:

[246]

C'era una volta..... i miei fantastici personaggi 

si mettevano in moto, s'impigliavano 

allegramente in quelle loro intricatissime 

avventure senza che io avessi punto avuto 

coscienza di contribuirvi per nulla.

Spesso mi andavo domandando, con curiosità 

bambinesca, in che modo il Reuccio o la 

Reginotta se la sarebbero cavata; e quando la 

quasi disperata avventura si snodava felicemente 

e il Reuccio trionfava, e la Reginotta otteneva il 

suo intento, ridevo di cuore e battevo le mani: 

brava la Reginotta, bravo il Reuccio!



Vissi più settimane soltanto con essi (coi 

personaggi delle mie fiabe) ingenuamente, come 

non credevo potesse mai accadere a chi è già 

convinto [247] che la realtà sia il vero regno 

dell'arte. Se un importuno fosse allora venuto a 

parlarmi di cose serie e gravi, gli avrei risposto, 

senza dubbio, che avevo ben altre e più serie 

faccende pel capo; avevo Serpentina in pericolo, 

o la Reginotta che mi moriva di languore per 

Ranocchino, o il Re che faceva la terza prova di 

star sette anni alla pioggia e al sole per 

guadagnarsi la mano di un'adorata fanciulla.

E scrivendo così nella prefazione del mio libro 

non adoperavo un artificio rettorico ma dicevo la 

schietta verità.

Capisco bene, Amico mio, che non c'è da 

gridare al miracolo. Una discreta cognizione della 

forma artistica [248] delle fiabe; un mediocre 



possesso di tutto il loro materiale spicciolo, 

d'altronde ristrettissimo, re, reginotte, reucci, fate, 

maghi, nani, lupi mannari; la speciale condizione 

di quel loro mondo così estraneo ad ogni legge di 

verosimiglianza e di logica comune; tutto 

contribuiva ad agevolare il mio còmpito artistico, 

quantunque veramente nulla sia più difficile del 

facile e nulla più complicato, nella esecuzione, 

dell'apparente semplicità in letteratura.

Ma il fatto della quasi inconscienza, ma la 

spontaneità del fenomeno non perde il suo valore 

per questo.

Il caso seguente è più complesso. La 

sensazione vi si trasforma lentamente in 

allucinazione letteraria, e [249] nel passaggio si 

assimila altre consimili impressioni della realtà 

per poi produrre un effetto inatteso.



Si tratta d'un tale che allora stava per 

pubblicare un giovanile volume di novelle, dove 

la teorica della cristallizzazione formolata dallo 

Stendhal riceveva, senza che l'autore l'avesse 

fatto a posta, una calda riprova. Come nelle 

miniere di Salisburgo, il ramoscello sfrondato 

della realtà vi si rivestiva d'une infinité de petits 

cristaux mobiles et ebluissants; e l'autore, 

imitando i minatori di Hallein che ne manquent 

pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est 

perfaictement sec, d'offrir de ses rameaux de 

diamants aux voyageurs, presentava il suo 

ramoscello ai lettori, [250] invitandoli a 

discendere con lui nelle profonde miniere della 

passione amorosa.

Però, la cristallizzazione dell'ultima branca del 

suo ramoscello non parendogli ben riuscita, egli 

cercava di porvi riparo. E il caso lo servì, con uno 



di quegli incontri che producono il famoso coup 

de foudre. Il faudrait changer ce mot ridicule, dice 

lo Stendhal; cependant la chose existe.

«Sentivo tremare in fondo al cuore qualcosa di 

lei penetratovi a un tratto. Una soave 

commozione non provata da gran tempo mi 

spingeva a fantasticare un mondo di cose 

indefinite sulle quali sorridevano come raggi di 

sole i suoi begli occhi nerissimi.... Per due 

settimane rifeci [251] ogni giorno i viali dei 

Giardini pubblici ove l'avevo incontrata. 

Aspettavo, delle ore, smanioso, agitato, come se 

le poche parole scambiate fra me e quella donna 

avessero avuto la magica virtù d'un violentissimo 

filtro, e fosse omai stretto ad essa l'intiero destino 

della mia vita..... Sentivo sopratutto e vedevo con 

lucidezza ammirabile un che misterioso da non 

potersi esprimere colle parole, un'emanazione 



fragrante del suo bellissimo corpo, un riflesso, 

un'essenza eterea di esso che mi accusava, 

dopo tanti giorni, la presenza di lei in quel posto. 

La sabbia dei viali ne aveva trattenuto un vestigio 

coll'orma dei suoi piedini; l'erba, le foglie delle 

piante di [252] fiori, che attorniavano le aiuole, ne 

avevano rapito qualcosa ai lembi della sua veste 

toccati mentr'ella passava; l'aria intiera n'era 

impregnata; gli atomi luminosi, da lei spostati 

nell'andare, vibravano ancora.»

Si era messo a notare, forse per uno sfogo, 

queste impressioni sulla carta, certamente senza 

più rammentarsi dell'ultima novella del suo 

volume che gli pareva non armonizzasse colla 

intonazione delle altre; però, di mano in mano 

ch'egli avea proceduto in quella sincera 

confessione del suo peccato di pensiero, il 

fantasma della persona cercata con tanta smania 



e non più potuta rivedere gli si era confuso nella 

mente col fresco ricordo di un'altra persona, 

velando [253] questa colla grazia gentile della 

sua bellissima figura. E così, fitta, per due giorni, 

una vera ossessione lo aveva posseduto; e la 

creatura della sua fantasia, più viva, più evidente 

d'una creatura reale, gli avea ripetuto dentro, 

punto per punto, coi più minuti particolari, il lungo 

processo d'una passione morta di sfinimento 

poco prima.

Col cuore sconvolto, col cervello in fiamme, egli 

avea lavorato dodici ore al giorno, di seguito, 

levandosi dal tavolino soltanto per prendere un 

boccone e rifarsi, con un pò di sonno, delle 

esauste forze; e appena scritta, con mano 

tremante, l'ultima parola della sua novella, era 

cascato colla testa sul manoscritto, mezzo [254] 



svenuto; il sangue gli turbinava nel cervello, in 

tutta la persona.... e gli era parso di morire.

Poi si era destato da quello sbalordimento 

come da un grave e lungo sonno. Stretto e 

tormentato, per più di quindici giorni, fra i terribili 

artigli della sua fulminea passione, in certi 

momenti anche atterrito di quella implacabile 

violenza, si era destato sereno, tranquillo, 

completamente guarito. Aveva amato e 

posseduto, nella sua allucinazione artistica, 

l'adorato fantasma; e quel processo di passione 

così rapidamente ripetutosi nella sua 

immaginazione e nel suo cuore, avea prodotto gli 

effetti della passione reale.

Tornò ai giardini pubblici per rintracciarvi [255] 

quello che già gli pareva un passato lontano. 

«Era la stessa stagione del nostro primo incontro; 

la primavera. Gli alberi ricchi di fronde; le aiuole 



verdi di erbe e qua e là fiorite. Il sole, prossimo al 

tramonto, scherzava coi raggi tra le frondi agitate 

dal venticello della sera.

Ahimè! Quei viali, quelle frondi, quelle aiuole 

non mi dicevano più nessuna delle mille celesti 

cose rivelatemi una volta. I zampilli mormoravano 

stupidamente monotoni; le acque dei laghetti e 

dei canali, torbide, verdastre, riflettevano gli 

oggetti con un tono di colorito che faceva schifo. 

Le rane, nascoste tra le foglie delle ninfee, 

gracidavano una musica [256] degna del posto, 

che ora mi sembrava pretensionoso e volgare... 

E andando via rimuginavo:

— Ma è dunque vero che questo mondo di 

fuori sia una mera creazione del nostro spirito, 

uno scherzo, un'illusione?»

*
*
*



Lo so; questa quasi incoscienza 

dell'allucinazione letteraria non è la perfetta 

incoscienza delle sonnambule e dei mediums 

scriventi.

«Gli artisti, dice il Richet, per sforzi che 

facciano, non giungeranno mai a perdere la 

nozione della loro personalità; non cesseranno 

un istante dal distinguersi dalle loro creazioni, 

[257] non dimenticheranno il loro io e, malgrado 

la febbre dell'ispirazione, si vedranno sempre 

seduti al loro tavolino occupati a fare un poema, 

un dramma, un romanzo75».

Sta bene.

Nell'obbiettivazione dei tipi, com'egli la chiama, 

le sonnambule non li concepiscono, li realizzano 

in loro. «Esse non assistono, come le allucinate, 

da spettatrici, alle immagini che si muovono sotto 

75 L'homme et l'intelligence, pag. 235.



i loro occhi; somigliano piuttosto ad un attore che 

preso da subita follìa, scambiata colla realtà 

l'azione di un dramma, si credesse trasformato, 

corpo ed anima, nel personaggio da 

rappresentare76.»

[258]

Sta benissimo. Ma la mezza allucinazione, 

l'allucinazione completa, l'obbiettivazione dei tipi, 

per quanto differentissime tra loro, sono forse 

così dissimili da non potersi ridurre ad uno stesso 

fenomeno in diversi gradi d'intensità?

Io non ti ho nascosto la mia ammirazione pei 

documenti che pubblico. Dubitando del mio 

giudizio, ho consultato e fatto consultare persone 

assai più competenti e più imparziali di me.

76 Ivi, pag. 237.



Giosuè Carducci, lette sulle bozze di stampa le 

Visioni di fra Iacopone, dettava a una gentile 

amica che gliele avea presentate in mio nome77:

«Di Jacopone da Todi non rimangono [259] 

prose altro che tradotte dal suo latino. Difficile 

dunque giudicare delle prose in queste colonne 

rappresentate. La lirica di Jacopone è mescolata 

di moltissime dizioni e frasi umbre. Nulla di 

dialetto umbro nelle prose di queste bozze. In 

queste colonne, anzi, molta affettazione di prosa 

antica del secolo XIV, che il più delle volte non 

riesce bene. Ma l'invenzione delle visioni è molto 

felice e quasi corrispondente e in armonia ai 

tempi mistici.»

Alessandro di Ancona, che conosce fra 

Jacopone come pochissimi in Italia, non 

rispondeva altrimenti ad un comune amico che 

77 La signora Cesira Siciliani-Pozzolini.



l'avea richiesto di un parere, e notava parecchie 

parole non dell'epoca: ufficio, ciuccio, [260] 

puntaa li piedi, venio, portaali, tiraami lottava, 

fulminando, si divertiano, livello, piazzavansi, li 

mezzi umani.78

78 JACOBUS ha risposto alle osservazioni del 

Carducci e del D'Ancona, nella seduta del 5 

febbraio di quest'anno (medium Gordigiani). 

Questo piccolo documento non è meno curioso 

degli altri.

Domanda. Scrivesti tu mai in vita prose italiane o 

soltanto trattati in latino?

Jacobus. La era lingua più prossima. Solo alle 

femine si dicea in volgare. Se memoria servemi, 

in volgare dissi io pure, ma ciò anzi (innanzi) la 

conversione. O beato Iddio!

Domanda. Ma perchè la lingua delle tue visioni 

non è quella precisa del tuo tempo?



Letto l'episodio della battaglia delle Termopili, il 

Carducci diceva: «Anche questa volta ammiro la 

trovata ch'è buona, e specialmente la seconda 

[261] parte è consentanea all'ambiente greco. Ma 

da principio c'è un lasciare all'eco dei monti di 

Beozia la cura di ripetere, che è uno stile tutto 

moderno e non bello. E quell'esclamare: O figli di  

Licurgo! per dire gli Spartani non è storico. Un 

Jacobus. Ciò può avvenire, madonna e messeri; 

e dacchè premevi lingua, premevi ragione di ciò? 

Or io per voi son di ritorno ver terra. Quatuor 

seculi si erano dacchè la lasciai. Posciachè belli 

seculi di virtute furno quello che mi seguì e l'altro 

di poi; onde non sdegnai approssimarmi, ed 

imparai ancora, e non poco in terrene cose 

m'ammaestrorno le pecore di allora (i codici 

manoscritti in carta pecora). Onde, miei 

dolcissimi, non vi sia strano e indocile spirto se 

tale io parlo favella e la mia smenticai.



antico avrebbe detto: o figli, o discendenti di 

Ercole. Ma tutto insieme la visione è ben trovata 

ed è felice specialmente l'ultima parte.»

E aggiungeva che gli pareva impossibile che 

un ragazzo quasi ignorante potesse scrivere a 

quel modo di quelle cose.

A me, invece, pare altrettanto impossibile 

quanto, per esempio, la trasposizione dei sensi.

[262]

Il prof. Cesare Lombroso, nello scritto da me 

accennato, diceva:

Non è vero che nel sonnambulismo naturale e 

anche nell'artificiale abbiamo dei fenomeni che 

escono assolutamente dalla cerchia fisiologica 

come la lucidità profetica per dirla in una parola, 

e la trasposizione dei sensi? È una domanda a 

cui lo scienziato accademico risponderebbe con 



uno di quegli accenni olimpici del capo che pei 

profani sono più schiaccianti di dieci 

dimostrazioni e di un centinaio di fatti, eppure 

non vogliono dir nulla.

Ma io che ho un vizio antico di non credere se 

non ai miei occhi e di non avere paura di 

affermare quello che ho veduto, le dichiaro subito 

che ella ha in gran parte ragione.

E qui le narrerò come io, incredulissimo fino a 

pochi giorni fa su tale argomento, abbia dovuto 

mutare di convinzione. Quell'egregio scienziato e 

bravo pratico e uomo di cuore (tutte cose rare a 

trovarsi anche divise) che è il professore 

Scipione Giordano mi fece conoscere or non è 

molto una singolare fanciulla, gentile d'aspetto 

come nell'anima, quattordicenne, educata 

all'antica in una di quelle famiglie illustri per 

ingegno e insieme per onestà, delle quali [263] si 



va perdendo lo stampo, e che esclude già a priori 

ogni simulazione, ogni esagerazione. In 

quell'epoca e per causa della pubertà essa fu ad 

un tratto colpita dall'isterismo, con tutta la sua 

forma classica di catalessi, convulsioni, paralisi, 

impossibilità di deglutire e, quel che più 

interessa, di sonnambulismo intermittente. 

Durante gli accessi di questo, perdeva 

completamente la visione agli occhi, vedendo 

invece allo stesso grado d'acutezza colla punta 

del naso e col lobulo dell'orecchio sinistro, e 

distingueva non solo i colori, ma un manoscritto 

arrivato di fresco e i gradi del dinamometro di cui 

io variavo la pressione mentre i suoi occhi erano 

doppiamente bendati.

Curiosa era la mimica nuova con cui reagiva 

agli stimoli portati sopra questi che chiameremo 

occhi improvvisati e trasposti. Avvicinando, per 



esempio, un dito all'orecchio od al naso o 

accennando a toccarlo o, meglio ancora, 

facendovi con una lente lampeggiare un raggio di 

luce forte a distanza, fosse pure per frazione di 

minuto secondo, se ne risentiva vivamente e ne 

restava irritata: — I veùle emborgneme (volete 

accecarmi) gridava e scuoteva il volto come uno 

che sia minacciato nell'occhio e tentava afferarmi 

la mano; poi, con una mimica istintiva affatto 

nuova, come era nuovo il fenomeno, portava 

l'avambraccio [264] a difendere il lobulo 

dell'orecchio e la pinna del naso e restava così 

per dieci o dodici minuti.

Anche l'olfatto aveva trasposto; chè 

l'ammoniaca, l'assafetida non destavano, 

cacciate sotto il naso, la più lieve reazione; 

invece anche una sostanza leggermente odorosa 

sotto il mento vi provocava una viva impressione 



ed una mimica tutta speciale. Così, se l'odore era 

grato sorrideva, ammiccava cogli occhi, aveva 

frequente il respiro; se disgustoso, portava 

rapidamente le mani, a quella piega del mento 

che era divenuta la sede dell'odore e scuoteva 

rapidamente la testa.

Più tardi l'olfatto si trasportò al dorso del piede; 

ed allora, quando un odore le spiaceva, 

dimenava le gambe a diritta e a sinistra, 

contorcendo anche tutto il corpo; quando ne 

godeva, restava immobile, sorridente, dava in 

frequenti respiri e in una leggera dilazione delle 

pinne nasali.

Un fatto isolato non avrebbe nessuna 

importanza per quanto io l'abbia ripetutamente 

provato e studiato. Ma esso si lega a una lunga 

serie di fatti del tutto analoghi. — Già nel 1808 

Petetin (Electricité animale, Lyon, 1808) osservò 



otto donne catalettiche nelle quali i sensi esterni 

erano traslocati nella regione [265] epigastrica o 

nelle dita delle mani e dei piedi.

Sulle prime infatti, a dir vero, tutto ciò sembra 

doverci trascinare nel mondo sopranaturale; 

eppure, pensandovi sopra, s'intravvede che una 

spiegazione può trovarsi di questo strano 

fenomeno unicamente facendo un passo indietro 

nella scala della creazione, tra quegli infimi 

animali come gli Echini, nei quali, la visione si 

confonde col tatto, facendo retrocedere la cerchia 

della sensibilità specifica, in quella generale 

d'onde il maggior perfezionamento degli esseri la 

distaccava. Il fenomeno non ci eleva al di sopra 

d'Adamo, ci fa discendere. Ed è naturale, 

trattandosi d'un fatto essenzialmente morboso, 

che ha tanta analogia con quella transposizione 

della sensibilità da uno all'altro membro 



collaterale del corpo che si può con un metallo 

provocare nelle isteriche ed è legata dunque ad 

un movimento molecolare.

Forse vi è qualche cosa di più; si avverte 

meglio lo svolgersi successivo dei fenomeni della 

propria nervosi, perchè nella eccitazione 

straordinaria dell'estasi sonnambolica noi 

acquistiamo una coscienza maggiore del nostro 

organismo, nelle cui condizioni, come 

nell'ingranaggio d'un orologio, stanno iscritte, in 

potenza, in germe, le varie successioni morbose.

[266]

A proposito di un caso consimile il Prof. Achille 

de Giovanni, della clinica psichiatrica di Padova, 

ha fatto delle belle osservazioni che potrai 

leggere per intiero nella Gazzetta medica 

italiana.79 Per dare una scientifica spiegazione 

79 Anno XXX, n. 46.



del fenomeno egli ricorre alle impressioni tattili 

incoscienti pregresse, coesistenti ad altrettante 

percezioni visive ed immagazzinate nel cervello 

in istato di latenza; e conchiude: «Quando penso 

al meraviglioso e ricchissimo lavorio di 

associazione ideo-sensoria, alla persistente 

incubazione e latenza dei fenomeni psichici e 

sensoriali, alla mirabile reciprocità di nessi 

genetici fra il cosciente e l'incosciente, dei [267] 

quali fatti tutti possiamo averne prove palmari 

anche in grossolane osservazioni su noi stessi e 

sugli altri, e dei quali infine scrissero 

magistralmente e con indirizzo eminentemente 

scientifico lo Spencer, il Bain, il Taine, il Maudsley 

ecc. mi sento lusingato che il mio modo 

d'interpretazione di alcuni fenomeni psicosensori 

dell'ipnotismo non poggi del tutto sull'assurdo, 

sull'immaginoso, sul fantastico.»



È precisamente quello che vorrei dir io a 

proposito dei miei confronti dello stato normale 

della produzione letteraria coll'altro che, per 

intenderci, dobbiamo chiamare anormale. Siamo 

forse proprio sicuri che non avvenga 

nell'incoscienza delle [268] communicazioni 

spiritiche un fatto di trasposizione intellettuale 

identica a quella dei sensi; e che, in date 

circostanze, in date condizioni, presso particolari 

organismi, la funzione del pensiero non si 

produca in tutt'altri organi che il cervello? Se la 

punta del naso può vedere, se il lobo 

dell'orecchio può leggere e distinguere i gradi del 

dinamometro, o le lettere maiuscole 

dell'ottometro (questo nel caso riferito dal prof. 

De Giovanni) perchè dovrà poi parerci 

impossibile che si pensi, mettiamo, col braccio o 

colla punta delle dita? Se ci pare assurdo 



l'attribuire a cause sovrumane i meravigliosi 

fenomeni dell'allucinazione, dell'obbiettivazione 

dei tipi della perdita del libero arbitrio, delle [269] 

suggestioni che si svegliano nell'organismo dopo 

un lungo e determinato tratto di tempo80, perchè 

dobbiamo esser ritrosi di attribuire il fenomeno 

della medianità scrivente (intuitiva o meccanica, 

non importa) a una causa perfettamente naturale 

cioè, niente distinta dall'umano organismo?

Noi cominciamo appena ora ad intravedere i 

portenti dell'eredità fisiologica e psicologica che 

si nascondono nel nostro corpo. L'azione 

magnetica, lo stato, diciamo così, spiritico, 

risvegliate tutte queste impressioni ereditarie 

latenti e liberatele dalla prepotenza delle 

impressioni immediate, [270] le fanno forse 

entrare coscientemente in azione? Lo ignoriamo.
80 Veggasi lo scritto del Parville nella nota in fine 

di questo volume.



Ma se questo potesse venir chiarito con una 

serie di osservazioni positive (e non mi pare 

punto difficile) molti dei più sorprendenti 

fenomeni spiritici risulterebbero la cosa più 

naturale del mondo.

Visto che un semplice passaggio magnetico 

può togliere la coscienza della propria 

personalità, è da tentare se lo stesso mezzo non 

possa servire ad una operazione opposta, cioè a 

levar via gl'ultimi strati di impressioni fisiologiche 

e psicologiche e a mettere a nudo, o a poco a 

poco, quello che ancora sussiste dentro di noi dei 

mondi fisiologici e psicologici estinti.

[271]

Io credo fermamente che tali esperienze siano 

possibilissime e che darebbero meravigliosi 

resultati.



Presentandosi una favorevole occasione, ho 

l'intenzione di provarmici.

Questo non significa voler rimanere sprofondati 

ad ogni costo nella morta gora del materialismo: 

significa soltanto voler essere cauti per non 

mettere il piede in fallo.

Un gran fisiologo che, per fortuna, è anche un 

gran pensatore, il Lotze, senza affermar nulla che 

sia contrario alle più rigorose esigenze del 

metodo positivo e ai dati più solidi della scienza, 

dopo aver conchiuso in favore dell'esistenza 

dell'anima nelle piante, nell'animale, e nell'uomo, 

collo stesso rigore ha detto: «Niente [272] può 

impedirci di affermare in una maniera generale 

che le anime siano mortali; ma può anche 

accadere che un'anima peritura non perisca nel 

corso del mondo, e che, in grazia dell'idea, goda 

un'esistenza indefinita a cui, da per sè stessa, 



non avrebbe alcun diritto. Se nello sviluppo della 

vita spirituale essa realizza un contenuto di tal 

valore da meritar di sopravvivere nell'insieme del 

mondo, e rimarrà: se, al contrario, nulla si 

produce in un'anima da esigere questa 

permanenza spirituale, e noi dobbiamo credere 

che essa perirà. Naturalmente si vorrà trarre da 

queste premesse la conchiusione che le anime 

delle bestie siano mortali e quella dell'uomo 

immortale. Ma noi [273] non esamineremo se in 

tal modo non si accordi assai poco valore 

all'anima delle bestie e troppo a quella 

dell'uomo81.»

Tutti i fenomeni dello spiritismo, per fino le 

apparizioni, le materializzazioni, le fotografie dei 

morti, non hanno finora condotto a resultati 
81 Principes generaux de Psychologie 

physiologique, trad. par A. Penjon. Paris, Germer 

Baillière, 1876, pag. 164.



scientifici più diffinitivi di questi del Lotze. Le 

nuove esperienze del Crookes, fatte con tale 

apparato scientifico di mezzi e di testimoni da 

non lasciare nessun dubbio intorno alla loro 

serietà, si limitano a stabilire come fuor di 

controversia l'esistenza d'una forza nuova 

dell'organismo umano che può chiamarsi FORZA 

PSICHICA. Tu vedi [274] bene che non si esce 

dall'organismo umano.82

Ma appunto per esser cauti e non mettere il 

piede in fallo, anche accordando un valore reale 

a questo confronto di fatti di ordine diverso, non 

dobbiamo trarne conseguenze che sorpassino la 

sfera di essi fatti. Con fenomeni come quelli dello 

spiritismo, se non risulta avverato che si tratti di 

fenomeni sovrumani, non risulta neanco avverato 
82 Leggasi nella Nota in fondo a questo volume 

lo scritto del Conte de Villiers de l'Isle-Adam 

intorno alla nuova opera del Crookes.



che si tratti soltanto di fenomeni assolutamente 

naturali ed umani, nel ristrettissimo senso che noi 

sogliamo dare a queste parole. Chi sarà tanto 

presuntuoso da poter dire [275] in questo 

momento: Est, est! Non, non?

Ed ecco, caro Farina, perchè la mia lettera 

intestata con una timida interrogazione di 

curioso, può, senza contraddirsi, finire allo stesso 

modo, domandando: SPIRITISMO?

Mineo, 20 gennaio 1884.

[277]

NOTA

Mi piace riportare qui alcuni brani d'un articolo 

del Parville, dal Débats dell'8 maggio, non che la 



maggior parte d'un altro articolo del Conte di 

Villiers de L'Isle-Adam comparso nel Figaro del 

10 maggio di quest'anno.

Lo scritto del Parville si occupa dei fenomeni 

del sonnambulismo provocato.

«Magnétisme, hypnotisme, illusions hier, 

réalités aujourd'hui. Certes, il a fallu du temps, 

beaucoup de temps, avant que l'on se décide à 

étudier de près ces faits étranges, mais on peut 

affirmer que maintenant les physiologistes les 

plus éminents considèrent comme hors de 

conteste les principaux phénomènes [278] de 

l'hypnotisme et du magnétisme animal. Le 

système nerveux peut être influencé par des 

causes extérieures encore mal définies, au point 

de modifier complètement l'individu au moral et 

au physique, de le transformer en automate et de 

substituer par diverses suggestions à sa volonté 



une volonté étrangère. Les expériences tentées 

en Allemagne et en France dans ces dernières 

années ne laissent plus aucun doute à cet 

égard83. M. Liégeois, professeur de droit à la 

Faculté de Nancy, vient d'attirer de nouveau 

l'attention sur ces faits dans un Mémoire 

intéressant, en insistant surtout sur les 

conséquences qu'ils présentent pour la médecine 

legale et sur les applications qu'on pourrait en 

tirer au point de vue du droit civil et du droit 

criminel. La thèse de M. Liégeois est neuve et 

hardie; elle peut être soutenue avec de grandes 

apparences de vérité.

M. Liégeois a voulu d'abord se rendre compte 

par lui-même de la réalité des phénomènes 

hypnotiques, et bien voir jusqu'à quelle limite 
83 Voir nos Causeries scientifiques, tomes XIX et 

XXI. Expériences de la Salpétrière et de la Pitié, 

expériences de M. Heidenham de Leipzig.



extrême on pouvait pousser l'influence de 

l'homme sur son semblable. Avec le concours de 

son collègue, M. le [279] professeur Bernheim, il 

a hypnotisé un certain nombre de personnes 

absolument saines de corps et d'esprit. Il est 

arrivé aux mêmes conclusions que ses 

devanciers. L'hypnotisé devient un automate 

inconscient; mais, ce qui est bien plus singulier, 

c'est qu'il conserve pendant des jours, des 

semaines, des traces de cet automatisme au 

point que les suggestions antérieures persistent 

longtems peuvent l'exciter à accomplir des actes 

indépendans de sa volonté. L'opérateur peut 

inspirer à son sujet l'idée d'actes criminels qui, au 

réveil, seront accomplis fatalement, de point en 

point, à plusieurs jours, à plusieurs mois 

d'intervalle même, affirme M. Liégeois. Ainsi, 

certains sujets sont allés, au jour et à l'heure 



fixés par M. Liégeois, s'accuser au bureau de 

police ou chez le procureur de la république de 

crimes imaginaires, avec tous les détails et dans 

les termes même qu'il leur avait dicté la veille ou 

l'avant-veille. D'autres ont exécuté ou cru 

exécuter des actes effroyables. Une jeune fille, 

entre autres, a assassine sa mère en tirant sur 

elle avec le plus grand sang-froid un coup de 

pistolet à bout portant. Inutile de dire que l'arme 

n'était pas chargée. D'autres ont reconnu des 

engagemens qu'ils n'avaient jamais pris et signé 

des effets en bonne et due forme pour s'acquitter 

[280] de dettes qu'ils n'avaient jamais 

contractées. D'autres enfin chez lesquels on 

avait provoqué certaines hallucinations ont 

affirmé sur la conscience qu'ils avaient la 

certitude absolue d'avoir vu, entendu, touché tout 

ce qui leur avait été suggéré! Ces expériences 



bien conduites dans une direction donnée ne 

sont pas sans présenter de gravite. M. Liégeois 

en conclut naturellement qu'en ce qui concerne 

la justice civile la suggestion peut intervenir dans 

un grand nombre d'actes importans pour les 

fausser ou les entraver, qu'elle peut intervenir 

aussi en ce qui concerne la justice criminelle 

dans des actes dont les hypnotisés eux-mêmes 

sont victimes, ou dans des actes qu'ils 

accomplissent irrésistiblement, ou enfin dans des 

actes imaginaires dont on leur a fait admettre la 

réalité. Les magistrats auraient donc à tenir 

compte, à l'occasion, de ces suggestions et à 

découvrir, derrière celui qui a perpétré l'acte, le 

véritable coupable, c'est-à-dire l'auteur de la 

suggestion. Le rôle du médecin légiste aurait à 

prendre de ce chef une nouvelle et considérable 

importance. Strictement, les idées de M. Liégeois 



sont justes, et d'autant plus justes à notre sens 

que nous ne croyons pas que la suggestion soit 

un phénomène exclusivement réservé au 

somnambulisme; nous [281] avons des raisons 

de pensar que c'est un phénomène plus commun 

qu'on ne le croit; il est exagéré chez l'hypnotisé, 

alors il apparaît dans toute son évidence, mais 

pour être moins accentué chez certains sujets il 

ne s'ensuit pas qu'il n'existe pas plus ou moins. 

Des causes inconscientes agissent sans cesse 

sur nous et modifient notre personnalité. Ne dit-

on pas souvent que telle ou telle personne 

exerce un certain ascendant sur ses semblables? 

Ne sait-on pas que l'influence bonne ou 

mauvaise de tel ou tel individu retentit sur les 

autres? Que de phénomènes suggestifs jouent 

leur rôle sans que nous nous en rendions un 

compte exact! Le milieu exerce son action; on 



n'est plus le lendemain ce que l'on était la veille; 

l'entourage a marqué son empreinte. La pensée 

d'autrui retentit sur celle du voisin; le souvenir 

inconscient change les idées, les actes même, et 

le déterminisme par résultante de souvenirs et de 

combinaisons psychiques pourrait bien ne pas 

être un vain mot. Au fond, le magistrat, 

aujourd'hui comme avant la thèse de M. 

Liégeois, n'en reste pas moin toujours devant la 

solution du même problème: découvrir le 

véritable coupable. Seulement l'horizon s'est 

agrandi et les méthodes [282] d'investigation 

pourront devenir plus précises et plus 

certaines84.

84 M. Liégeois pose, en concluant son Mémoire, 

la question de savoir si la justice, connaissant 

l'influence sur certains temperamens des 

pratiques hypnotiques, a le droit d'y recourir, afin 

d'obtenir des aveux ou des éclaircissemens 



Ce qu'il importe avant tout de bien montrer, 

c'est qu'en vérité la suggestion est un 

phénomène commun, facile à produire, et qui ne 

saurait échapper à l'attention des observateurs. 

Les exemples abondent: MM. Liégeois et 

Bernheim en ont donné d'excellens, obtenus 

pour les besoins de leur thèse; il n'est pas 

superflu d'en citer d'autres qui n'ont pas été 

recueillis avec une idée préconçue.

refusés par les accusés lorsqu'ils sont dans leur 

état normal. Il répond nettement que le magistrat 

ne saurait se permettre un pareil acte attentatoire 

à tous les droits de la défense et violant la liberté 

morale de l'accuse. La question n'est plus de 

notre domaine; mais le médecin aura toujours le 

devoir de rechercher si le sujet est 

impressionnable au point de subir une volontè 

étrangère. Le champ d'observation et de contrôle 

sera par cela même considérablement élargi.



Il y a déjà plus de vingt ans que, loin de tout 

milieu civilisé, nous provoquions par suggestion 

les actes les plus bizarres chez des Mosquitos 

hypnotisés; ils imitaient à distance tous nos 

mouvemens; [283] véritables automates dont 

nous tirions à volonté les ficelles. Mais il 

s'agissait sur tout là de suggestions d'ordre 

physique. Les suggestions d'ordre psychique 

sont bien plus extraordinaires. M. Charles Richet 

qui a très finement étudié ces questions en a 

recueilli lui-même de nombreux exemples dans 

un livre remarquable, et d'ailleurs remarqué avec 

raison: L'Homme et l'Intelligence85. Nous 

n'insisterons pas sur les phénomènes de 

suggestion les plus connus, mai nous 

85 L'Homme et l'Intelligence; fragmens de 

physiologie et de psychologie, par Charles 

Richet, agrégé de la Faculté de Médecine de 

Paris, Alcan, éditeur.



emprunterons à M. Ch. Richet quelques cas bien 

singuliers où la personnalité disparait 

complètement...........

En tout cas, il semble résulter manifestement 

de tout ce qui précède que tout sujet hypnotique 

est susceptible sous certaines influences de 

perdre son libre arbitre et d'obéir à des volontés 

étrangères, à des impulsions extérieures. C'est 

une conclusion capitale, mais qui se déduit 

nécessairement de faits observés.

Dans les exemples que nous avons signalés, 

les ordres qui provoquent plus tard les impulsions 

sont donnés oralement, de façon à impressionner 

par la [284] voie ordinaire les centres nerveux. 

On s'est demandé si un sujet magnétique 

exécuterait de même un ordre pensé et non 

exprimé. Les magnétiseurs n'hésitent pas à 

répondre par l'affirmative. Nous ne croyons pas 



qu'aucune expérience réellement nette permette 

aujourd'hui de trancher la question d'une façon 

aussi péremptoire; mais qui oserait d'un autre 

coté affirmer aujourd'hui que le fait est 

impossible? Il importe peu au point de vue légal 

que la suggestion s'opère mentalement ou par 

ordre communiqué, puisque le sujet réveillé 

oublie et l'ordre et celui qui le lui a donné; mais 

quelles conséquences pour la psychologie! 

Laissons la question ouverte; nous ne sommes 

pas aujourd'hui encore en état d'y répondre avec 

certitude.

Ces études ne sont, à vrai dire, qu'à leur début; 

c'est encore l'inconnu pour le physiologiste; le 

système nerveux nous promet encore bien des 

surprises; la plupart des phénomènes 

hypnotiques sont inexplicables dans l'état actuel 

de la science. Citons encore un exemple trés 



curieux. Le docteur Tagnet, de Bordeaux, soigne 

en ce moment une jeune malade qu'il endort, 

comme le fait d'ailleurs M. Dumontpallier, par une 

simple pression sur une vertébre du cou. Ce 

sujet est bien surprenant. Ses sens [285] 

atteignent un degré de finesse incomparable; elle 

perçoit des impressions qui nous échappent; elle 

possède une vue qui tiens du merveilleux. On 

place devant elle un carton, une feuille de papier, 

et derrière elle, à une certaine distance, des 

objets quelconques. Elle voit ces objets réfléchis 

sur le carton comme sur une glace, ou du moins 

elle le dit, mais en tout cas elle énumère un à un 

les objets que l'on fait passer derrière son dos. 

Elle peut même lire ainsi des phrases imprimées 

qu'elle déchiffre a rebours beaucoup mieux que 

nous ne pourrions le faire d'une ligne imprimée 

réfléchie par un miroir. On découpe une feuille de 



carton en petits morceaux; on lui présente un de 

ces petits morceaux en lui suggérant l'idée que 

sur l'un d'eux se trouve le portrait de sa mère; 

elle trouve le portrait excellent et témoigne de sa 

joie. On fait une marque invisible sur ce petit 

carton et on le mêle avec les autres; quelque 

temps après, on lui remet entre les mains tous 

les petits morceaux épars; en moins d'une 

seconde, elle retrouve le carton à la marque 

invisible et exprime de nouveau le plaisir qu'elle 

éprouve à contempler le portrait de sa mère. Et 

ainsi chaque carré de carton se transforme en 

portraits de famille, et jamais elle ne se trompe 

quand [286] elle les regarde; toujours, sans 

erreur elle retrouve sur chaque carré l'image 

qu'on lui a dit y être peinte. La suggestion 

persiste, fixée comme une photographie sur les 

carrés de carton.



L'odorat du sujet de M. Tagnet est tout aussi 

remarquable; elle flaire littéralement les objets 

qu'on lui met entre les mains; et, sur l'invitation 

du premier venu, elle les remet, sans jamais se 

tromper, à leur véritable propriétaire. Expliquera 

qui pourra, en ce moment, cette acuité singulière 

des sens.

Encore un peu, et si l'on se laissait entraîner 

sur cette pente par la fascination de 

l'extraordinaire, on finirait bientôt par trouver tout 

naturels certains faits qui sont pour nous 

incompréhensibles et qui tiennent du merveilleux, 

notamment, par exemple, les expériences 

stupéfiantes que répète, en ce moment, dans 

quelques salons privilégiés, l'Anglais Stuart 

Cumberland. Si les expériences de M. 

Cumberland étaient d'ordre magnétique, ne 

suffirait-il pas d'admettre pour expliquer sa 



faculté de devin, qu'il est lui-même hypnotique et 

influencé par suggestion mentale? Il irait où on lui 

commande d'aller par la pensée. Véritable 

automate, il obéirait simplement aux suggestions 

que l'on provoquerait chez lui. Beaucoup 

d'hypnotiques en état de veille sont dans ce cas, 

[287] mais obéissent, il est vrai, à des ordres 

exprimés. On en voit qui trouvent très bien les 

objets cachés, comme s'ils étaient guidé par un 

flair particulier, comme la somnambule de 

Bordeaux. Mais arrêtons nous, sous peine 

d'amener à la fin une confusion regrettable entre 

des faits bien acquis et des vues purement 

hypothétiques, qui ne reposent aujourd'hui sur 

aucune base solide.

Le doute est la règle recommandée avec 

raison en face de l'inconnu. Il faut douter jusqu'à 

l'évidence; mais, d'autre part, ne refusons pas de 



voir, d'examiner et d'étudier les phénomènes 

dont la clef nous échappe. Est-ce que nous nous 

connaissons nous-même? Est-ce que nous 

savons bien jusqu'à quel degré d'étonnante 

impressionnabilité peuvent parvenir nos sens? 

Savons-nous même quels sont nos sens? Il suffit 

chez un très grand nombre de personnes de 

l'approche d'un aimant pour provoquer des 

sensations. Qui eût osé affirmer avant les 

expériences modernes que nous étions sensibles 

à l'aimant? Nous aurons à revenir prochainement 

à cet égard sur d'intéressantes expériences de 

M. Julian Ochorowicz. Souvent, il suffit de placer 

le doigt entre les branches d'un petit aimant en 

fer à cheval pour éprouver des sensations de 

chaleur, des picotemens, des [288] tremblemens, 

de la paralysie, etc. Les personnes sensibles à 

l'aimant seraient toutes des hypnotiques. Si le fait 



se vérifiait, la médecine legale aurait dans la 

pierre d'aimant un instrument d'investigation bien 

commode et qui «ne violerait certes pas la liberté 

morale des accusés.»

On voit combien nous avons à travailler encore 

avant d'y voir un peu clair autour de nous. Quant 

à présent, nous sommes bien obligés de rester 

sur le seuil de ce monde mystérieux, qui ne nous 

ouvrira ses portes toutes grandes que lorsque les 

progrès de la science nous auront enfin dévoilé 

les secrets de la physiologie du système 

nerveux.»

Henri de Parville.

Il Conte de Villiers de L'Isle-Adam, 

annunziando la prossima pubblicazione del 

nuovo libro del Crookes, ne dà le conclusioni 

traendole dai frammenti pubblicati nel Quarterly 



Journal of Science, nell'Athenoeum e nella 

Quarterly Review:

[289]

«La prochaine apparition du livre de William 

Crookes, La Force psychique, produira, certes, 

une durable sensation de stupeur dans les deux 

mondes.

Des les premières lignes de ces volumineux 

sommaires, on sent qu'il s'agit d'observations 

d'un caractère tout à fait insolite et que la 

Science de l'Homme se hasarde ici, pour la 

première fois, sur un terrain tellement fantastique 

et inattendu, que le lecteur, stupéfait, se 

demande s'il rêve! Mais, comme les expériences 

que relatent ces lignes sont justifiées par 

différentes sanctions du Comité de Recherches 

des Sciences dialectiques de Londres, dont il est 

difficile de récuser la compétence hors ligne, la 



sûreté d'examen et la rigueur positiviste, 

l'attention du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est 

question, le mieux est, pensons nous, de citer 

l'étonnant exorde de William Crookes lui-même, 

au début de... ce nouvel incident de l'Humanité.

*
*
*

— «Voici que, depuis plusieurs années, une 

sorte de doctrine se répand chez nous, — en 

Europe et ailleurs, — augmentant, chaque jour, le 

nombre [290] de ses adeptes et comptant, parmi 

ses prosélytes, des hommes de haute raison et 

d'un savoir éprouvé. Cette doctrine s'autorise de 

faits complètement en désaccord avec diverses 

lois avérées de la Nature: et ces faits sont 

attestés, cependant, par des témoignages à ce 

point considérables que l'on a cru pouvoir, 



officiellement, nous en saisir. — La Chambre des 

représentants, à Washington, a reçu des 

pétitions à ce sujet, revêtues de plus de vingt 

mille signatures. A Hertford, des enfants, — de 

très jeunes filles même, ont failli payer de leur 

existence (les demoiselles Fox, par exemple, 

âgées de douze et de quatorze ans) des 

phénomènes que tout un district attribuait à leur 

présence. — Et Angleterre, jusque dans Londres, 

la fréquence de ces prétendus «événements 

occultes» a fini par troubler, par effrayer les 

esprits d'une partie de la population: — l'on se 

croirait au Moyen-Age, en écoutant ces rumeurs.

«J'estime qu'il est du devoir des hommes de 

science, qui ont appris à travailler d'une manière 

exacte, d'examiner tous les phénomènes qui 

attirent l'attention publique, afin, soit d'en 

confirmer la vérité, soit d'expliquer, si faire se 



peut, l'illusion des honnêtes gens en dévoilant la 

supercherie des charlatans, des imposteurs.

[291]

Or, un grand nombre de personnes, d'un sens 

commun cependant notoire, avons-nous dit, — 

nous parlent, par exemple «d'influences 

mystérieuses sous l'énergie desquelles de lourds 

objets d'ameublement se meuvent, soudain, 

d'une pièce à une autre, sans l'intervention de 

l'homme».

A ceci nous répondons:

— Le savant a construit des Instruments qui 

divisent un pouce en un million de parties. Nous 

demandons que ce «influences» fassent mouvoir, 

seulement d'un seul degré, l'indicateur de ces 

instruments, dans nos laboratoires.



On nous parle de «corps solides, pesant 

cinquante, cent livres, — de personnes vivantes 

même, s'élevant dans les airs sans le secours 

d'aucune force connue».

A ceci nous répondons:,

— Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui, 

nous dit-on, serait guidé par une intelligence, et 

qui élève, jusqu'aux plafonds de vos 

appartements, des corps lourds, animés ou 

inanimés, fasse pencher seulement l'un des 

plateaux de cette petite balance qui, sous son 

globe de cristal, est sensible à un poids si minime 

qu'il en faudrait dix mille comme lui pour faire un 

gramme!

[292]

On nous parle de «fleurs mouillées de fraîche 

rosée, de fruits, et même d'êtres vivants apportés 

au travers des murailles»,



A ceci nous répondons:

— Qu'on introduise donc un milligramme 

d'arsenic à travers les parois d'un tube de verre 

dans lequel de l'eau pure est hermétiquement 

scellée par nous!

On nous parie de «coups frappés qui se 

produisent jusqu'à ébranler les murs dans les 

différentes parties d'une chambre où deux 

personnes sont tranquillement assises devant 

une table; — de maisons secouées jusqu'à en 

être endommagées par un pouvoir extra-

humain»; — et l'on ajoute que «des plumes ou 

des crayons tracent tout seuls des lignes 

présentant un sens; — que des ressemblances 

de défunts apparaissent.»

A ceci nous répondons:

— Que ces coups se produisent seulement sur 

la membrane tendue d'un phonautographe!... 



Que ce pendule, en sa gaine de verre, soit 

seulement mis en vibration!... Que cette plume, 

que je tiens, rature seulement, sur ce bureau, l'un 

seul des mots que je viens d'écrire!... Quant aux 

«apparitions» nous avons des instruments qui 

mesurent l'éclair: [293] qu'une seule d'entre elles 

passe pendant la durée d'un 120e de seconde 

seulement devant la lentille de l'un de ces 

instruments!

Enfin l'on nous parle de «manifestations d'une 

puissance équivalente à des milliers de 

kilogrammes, et qui se produisent sans cause 

connue.»

— Eh bien! l'homme de science, qui croi 

fermement à la conservation de la force, 

demande que ces manifestations se répètent 

dans son laboratoire, où il pourra les peser, les 

mesurer, et les soumettre à des essais 



catégoriques. Et, pour conclure, quelle que soit 

l'estime où l'on puisse tenir les témoins de faits 

provoqués, nous dit-on, par la seule présence 

d'individus «exceptionnels» appelés médiums, 

quelque intègres, charmants, chevaleresques 

que soient ou puissent être ces mediums eux-

mêmes; nous ne pensons pas que cela doive, 

rigoureusement, amener qui que ce soit à une 

somme de confiance pour accepter ainsi, sans 

analyse ni contrôle méthodiques, la réalité de 

phénomènes qui commencent par démentir les 

notions les plus élémentaires de la Science 

moderne, entre autres celle de l'universelle et 

invariable loi de la gravitation.

Voilà, certes, le langage d'un homme sérieux 

— et, ce défi jeté, la cause semblait jugée.

[294]

*
*
*



A quelques mois de ce verdict, le Comité de 

Recherches des Sciences, à Londres, fut mis en 

émoi par une note brève émanant de William 

Crookes, qui, sans commentaires, le convoquait 

au contrôle «d'expériences médianimiques 

dignes d'attention». Il se trouvait que, presque en 

ce même temps (hiver de 1870), des praticiens, 

délégués, en quelque sorte, par toutes les 

nationalités de l'Europe, entrecroisaient, dans les 

revues des sciences, les affirmations les plus 

étranges; déclarant que leurs essais particuliers 

sur la réalité du fluide médianimique amenaient 

chaque jour des résultats «inattendus». Dans la 

longue liste de ces savants, figurent, on doit le 

constater, des noms d'une certaine importance. 

La Faculté de Pétersbourg, par exemple, est 

représentée par l'un de ses plus éminents 

professeurs de chimie, M. Boutlerow; — 



l'Académie des sciences expérimentales de 

Genève, par le professeur Thury; — les Etats-

Unis, par le docteur Robert Hare, professeur de 

chimie à l'Université de Pensylvanie, etc., etc.: 

l'espace nous manque pour citer les soixante ou 

soixantecinq [295] noms, aussi recommandables 

mentionnés dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications, qui leur 

parvenaient, coup sur coup, de tous les points du 

monde scientifique, plusieurs physiciens 

allemands, des spécialistes de tous pays se 

rendirent à Londres, où des hommes tels que 

lord Lindsay et le lord comte de Dunraven, des 

mathématiciens tels que le capitaine C. Wynne, 

et une commission de membres de la Société 

Royale étaient venus s'adjoindre à William 

Crookes pour des observations quotidiennes. — 

Deux ou trois «sujets humains» doués, — 



paraissait-il, — de manière à intéresser la 

Science, continuèrent de se prêter, dans les 

laboratoires anglais, et dans celui même de 

l'illustre docteur, à des expérimentations.

Il résulterait des attestations signées de 

l'érudite assistance que, non seulement les 

phénomènes réclamés au préalable se seraient 

tous produits — (ceci en plein jour et dans des 

conditions d'évidence toutes spéciales), — mais 

que d'autres faits, plus singuliers encore, — des 

incidents capables de déconcerter le positivisme 

le plus rassis, — se seraient imposés, tout à 

coup, au grave étonnement de l'assemblée; — 

qu'enfin «d'incohérentes manifestations revêtues 

[296] d'une sorte de caractère macabre», 

auraient troublé la régularité compassée de ces 

examens.



Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés 

à terre, tenus aux quatre membres à une grande 

distance des objets impressionnés. Entre eux et 

ces objets s'interposaient les membres de la 

commission du contrôle. A l'état libre, ils étaient 

prévenus que toute communication physique, 

due à n'importe quelle fraude subtile, serait 

instantanément châtiée d'une très violente 

secousse électrique, des réseaux d'induction 

enveloppant les appareils placés sur des 

isolateurs. Pour le surplus, deux des premiers 

prestidigitateurs illusionnistes de Londres 

surveillaient de près chaque expérience.

C'est dans de telles condictions qu'on a vu les 

aiguilles des dynamomètres de précision, à 

secrets contrariés (connus des seuls 

expérimentateurs), varier sous des pressions 

équivalentes à des centaines de livres, pendant 



que sur les murs, sur les instruments du 

laboratoire et jusque sur les mains des doctes 

assistants, des heurts semblables «à ceux d'un 

doigt replié frappant impatiemment à une porte» 

étaient entendus ou ressentis.

A l'issue de presque toutes les séances, les 

médiums demeuraient étendus sur le parquet, 

dans un [297] état de prostration cataleptique 

présentant, médicalement, toutes les apparences 

de la mort.

Parmi ces médiums-naturels étaient des 

enfants de sept et huit ans, s'élevant à des 

hauteurs de plusieurs mètres et flottant, presque 

endormis, dans l'espace, pendant plusieurs 

minutes. «Ce phénomène, affirme le docteur 

Crookes, M. Home l'a exécuté, aussi, plus de 

cent fois devant nous, rénovant ainsi le prétendu 



sortilège de Simon le magicien dans 

l'amphithéâtre de Rome.»

D'après un grand nombre de professeurs 

émérites, — entre autres ceux dont nous avons 

cité les noms, — au témoignage de plusieurs 

délégués éminents d'universités ou d'académies, 

et des différents membres de la Société Royale 

ainsi que du Comité de Recherches des 

Sciences, appuyés de l'attestation de William 

Crookes, les principaux phénomènes reconnus 

comme désormais avérés seraient, — (non 

compris leurs subdivisions):

1. L'altération du poids d'un corps quelconque, 

obtenue à distance; 2. d'inexplicables visions de 

météores, traversant les laboratoires, avec des 

allées et venues — sortes de lumières ovoïdes, 

radieuses, inconnues, inimitables, — bondissant 

et rebondissant d'objets en objets; 3. des 



déplacements continuels d'instruments [298] 

scientifiques, de meubles lourds ou légers, se 

mouvant comme sous l'action d'une force 

occulte; 4. de véritables «apparitions» de formes 

étranges, de «regards», de mains lumineuses 

d'une ténuité inconcevable et cependant tangible 

— au point de supporter, dans l'air, un 

thermomètre en liège du poids de quatre 

grammes, lequel demeurait, sous leur pression, 

d'un niveau absolument insensible, — ces mains 

offraient l'aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique: 

et si rapide que fût l'éclair dont on essayât d'en 

répercuter la vision sur l'objectif, aucune plaque 

photographique n'a été impressionnée, en 

aucune façon, de leur présence. Et ces mains, 

pourtant! saisissaient des fleurs sur une table et 

allaient, à travers l'espace, les offrir à des 

spectateurs; puis, tout à coup, venaient nous 



«serrer les mains avec toute la cordialité d'un 

vieil ami»; 5. des mises en jeu d'instruments de 

musique placés, positivement, dans des 

conditions où toute communication était 

impossible et dangereuse pour le médium; 6. des 

doigts fluides lumineux, relevant une plume sur 

une table et traçant des lignes d'écritures 

différentes où plusieurs ont affirmé reconnaître 

celles de personnes défuntes (quelque uns, 

même, en ont fourni la preuve). — Tout ceci, de 

jour et de nuit.

[299]

« — J'ai vu, devant témoins (affirme 

expressément le Dr. William Crookes), l'une de 

ces nébuleuses mains claires prendre une fleur à 

longue tige, nouvellement cueillie, et la faire 

passer lentement à travers la fente imperceptible 

d'une planche de chêne massive, sans qu'il fût 



possible d'apercevoir ensuite, sur cette fleur, soit 

à l'œil nu, soit au microscope, une trace 

quelconque d érosion sur la tige ou sur les 

feuilles, lesquelles étaient dix ou douze fois plus 

larges que la fente de cette planche. — Plusieurs 

membres de la Société Royale et moi nous 

avons vu, ensemble, l'ombre d'une forme 

humaine secouer des rideaux pendant plus de 

deux minutes, puis disparaître en s'atténuant. — 

Cent fois nous avons vu des flambeaux et des 

lampes, placées sur des meubles, s'élever avec 

eux, se pencher, sans tomber, tenant leurs 

flammes droites et horizontales selon le degré 

d'inclinaison de ces objets dans l'air. Quant aux 

célèbres «tables tournantes», nous avons voulu, 

par surcroît, vérifier le fait dans des conditions de 

difficulté spéciales et que la rare puissance de 

nos médiums pouvait, seule, surmonter. — Le 



Comité de Recherches des Sciences dialectiques 

de Londres et les professeurs étrangers s'étant 

donc assemblés pour un essai concluant à ce 

sujet, quatre [300] de ces médiums sont venus 

se placer à genoux sur des chaises dont les 

dossiers seuls touchaient la table — (une lourde 

et vaste table). — Ils croisèrent leurs mains sur 

ces dossiers et rien de leurs personnes n'était en 

contact direct avec la table. De plus, certaines 

mesures minutieuses, de nous seuls connues, 

avaient été prises pour avérer l'authenticité 

absolue du phénomène. En quelques instants, 

nous vîmes l'énorme table s'enlever de terre, se 

pencher, frapper le parquet, monter, stupéfiante, 

au-dessus de nous, flotter, se livrer dans l'espace 

à des évolutions diverses, puis redescendre 

lentement à sa place. Le Comité et l'assistance 

ont donc attesté comme «concluante» cette 



expérience... qui, d'ailleurs, ne pouvait plus nous 

étonner.»

Il va sans dire que nous pourrions relever un 

grand nombre d'autres faits énigmatiques, 

attestés des plus sérieusement. Mais nous ne 

saurions prendre la responsabilité de telles 

citations; nous ne voulons et ne devons 

mentionner, en un mot que les observations 

dûment contrôlées et reconnues par la Science 

comme incontestables. Lorsque nous ne 

traduisons pas, nous résumons, aussi 

exactement que possible, sans opinion ni 

commentaires.

[301]

Voici maintenant les conclusions du Dr. William 

Crookes lui-même à ce sujet:

— La foule, toujours avide du «surnaturel», 

nous demande: «Croyez-vous ou ne croyez-vous 



pas?» Nous répondons: Nous sommes 

chimistes, nous sommes physiciens; notre 

fonction n'est pas de «croire ou de ne pas croire» 

mais de constater, d'une façon positive, si tel ou 

tel phénomène est ou n'est pas imaginaire. Cela 

fait, le reste ne nous regarde plus. Or, quant à la 

réalité de ceux-ci, nous nous prononçons pour 

l'affirmative, au moins provisoirement, puisqu'à la 

parfaite consternation de nos sens et notre 

entendement, l'évidence nous y contraint.

«Rien n'est trop merveilleux pour être vrai, a dit 

Faraday, si cela est conforme aux lois de la 

Nature. Mais il faudrait connaître toutes les lois 

de la Nature, (et rien qu'avec celles que nous 

ignorons on pourrait créer l'Univers), pour 

déterminer si tel phénomène leur est ou non 

conforme. Or il se trouve qu'ici, comme en 

électricité, par exemple, l'expérience, 



l'observation sont les seules pierres de touche de 

cette conformité.

«Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous 

ne risquons ni hypothèses, ni théories, quelles 

qu'elles soient. Nous attestons, simplement, 

certains faits [302] et ne pouvons avoir qu'un seul 

but, conforme à celui de toute notre longue 

carrière, la Vérité. Les Comités d'examen, les 

hommes éminents, les praticiens de toute nation 

qui se sont adjoints au sévère contrôle de nos 

expériences ont conclu avec moi: Nous ne vous 

disons pas, encore une fois, que cela est 

vraisemblable; nous vous disons que cela EST!

«Au lieu de nier, de douter ou de croire au 

hasard, ce qui est tout un, — et de s'imaginer 

que nous sommes capables d'avoir perdu notre 

temps à contrôler des tours d'escamoteurs 

(comme si cette niaiserie était possible) donnez-



vous plutôt la peine d'examiner, d'abord, comme 

notre incrédulité primitive s'est, au moins 

soumise à le faire!... Montrez-nous, par une 

critique sévère, ce qu'il faut regarder comme des 

erreurs dans nos examens; spécifiez-les et 

suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens 

d'essais plus concluants. Imaginez des 

ensembles de difficultés plus insurmontables et 

plus subtiles que celles où nous avons placé les 

médiums à leur insu! Mais ne venez pas, à la 

hâte, traiter nos sens de témoins menteurs ou 

aisément abusés, ni taxer nos esprits d'une 

démence (qu'entre parenthèses nous aurions 

seuls qualité pour constater dans les vôtres), 

parce que les faits témoignent contre vos [303] 

idées préconçues, comme, autrefois, le furent les  

nôtres. Il est difficile d'être plus sceptiques ou 

plus positifs que nous en matière d'examen 



expérimental: si vous vous faites une supériorité 

de votre ignorance ou de votre savoir 

d'amateurs, à quoi l'Homme devra-t-il s'en tenir? 

Nous soutenons que tout masque de suffisance 

ou de bonhomie disparaît de la face humaine 

devant certains phénomènes effectués par des 

médiums réels en nos laboratoires et que les 

plus railleurs deviennent, alors, pareils à ces 

malins villageois qui, dans les fêtes foraines, 

après s'être bien moqués, en clignant de l'œil, 

d'un appareil de Rhümkorff, par exemple, 

changent instantanément de visage dès qu'ils en 

ont seulement effleuré les fils. — Pour le surplus, 

rejeter, â l'étourdie, les témoignages d'hommes à 

qui l'on en a déféré pour contrôler un fait et en 

connaître, revient à ne tenir compte d'aucun 

témoignage humain quel qu'il soit, car il n'est 

point de faits dans l'Histoire sacrée ou profane ni 



dans les annales de la Science qui s'appuient sur 

des preuves plus permanentes et plus 

imposantes que celles qui nous ont, je ne dirai 

pas convaincus, mais confondus. Osez donc, 

alors, venir justifier de la supériorité de vos sens 

et [304] de votre scepticisme sur les nôtres et 

que ces oiseuses controverses finissent!

Donc:

1. Les résultats de nos longues et patientes 

investigations paraissent établir, sans conteste, 

l'existence d'une nouvelle force liée à l'organisme 

humain et que l'on peut appeler Force psychique.

2. Tout homme serait plus ou moins doué de 

cette force secrète, d'une intensité variable, 

pouvant être développée, et, par suite, agir, soit à 

volonté, soit pendant son sommeil, soit contre 

son gré, soit à son insu, sans le secours 

d'aucuns mouvements ni de communications 



physiques, sur des êtres ou des objets 

quelconques, plus ou moins éloignés.»

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM.
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