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SPIRITISMO? 

A SALVATORE FARINA. 

Abbiamo tante e tante volte ragionato insieme di 

Spiritismo, tu da credente, con molte riserbe e cautele, attirato 

più dal misticismo della dottrina spiritica che dal meraviglioso 

delle communicazioni o delle apparizioni, io da curioso, da 

dilettante che ha tentato e provato e non ha perduto la voglia 

di ritentare e riprovare; ne abbiamo ragionato insieme tante 

volte, che ora ti [2] dovrà parere naturalissimo il vederti 

indirizzata in pubblico una lettera colla quale si vuol 

sottoporre al giudizio delle persone competenti alcuni fatti e 

alcune ipotesi meritevoli, mi pare, di considerazione e 

spiegazione. 

Non è poi male che il pubblico sappia come si possa essere 

di differentissime opinioni letterarie e combattere in due 

campi opposti, senza che per tal caso venga meno e la 

vicendevole stima per le opere dell'ingegno e il mutuo affetto 

per le persone. È un bel pezzo che noi ci vogliamo bene; ed 

oggi son lieto di confermartelo in faccia a questo magnifico 

sole che inonda, mentre scrivo, le mitologiche campagne di 

Mineo. 



Voltando un po' la testa veggo [3] stesa laggiù la vasta 

pianura e, intorno intorno, le colline che Diodoro disse luoghi 

degni della maestà degli Dei; e veggo riluccicare come uno 

specchio il piccolo lago dei Palici, figli di Giove e di Talia, 

dove fu un tempo la placabilis ara cantata da Virgilio, da 

Ovidio, da Claudiano. La campagna comincia a rivestirsi del 

verde-smeraldo dei seminati; i mandorli fioriti spandono ad 

ogni leggiero soffio di vento una nevicata di petali dai rami 

nudi di foglie; e, al tepore primaverile diffuso per l'aria 

fulgidissima, i passeri celebrano sul tetto di casa mia i loro 

primi amori, assordandomi coll'interminabile cinguettìo. 

Quando la natura è così bella e [4] così allegra, si prova un 

gran bisogno di dar qualche sfogo agli affetti gentili, ai 

sentimenti elevati; e questa volta io voglio soddisfarlo col 

rivolgermi a Te nell'imprendere a ragionare di un problema 

psicologico letterario che mi frulla in testa da più di un anno. 

Nel giugno del 1882 scrissi sul Fanfulla della domenica le 

seguenti righe: 

«La Revue politique et littéraire ha un articolo del signor 

Léo Quesnel intorno alcune pubblicazioni spiritiche inglesi 

dell'anno presente. 

Mentre in Francia si crede che lo spiritismo sia morto e 

sepolto, in Inghilterra, in America ed anche in Germania vien 

fatta una quantità così [5] straordinaria di pubblicazioni, in 



volumi, in opuscoli e in opere periodiche riguardanti lo 

spiritismo, da provare anco ai meno corrivi che dev'esserci un 

estesissimo numero di compratori e di lettori, se c'è non 

solamente chi le scrive, ma chi trova il suo tornaconto nel 

farsene editore. 

«Lo scritto del Quesnel è concepito dal punto di vista 

francese, cioè scettico. C'è tre sorta di spiritisti, egli dice: i 

ciarlatani, gli ammalati, gli sciocchi. Gli ammalati possono 

suddividersi in molte classi che interessano ugualmente il 

medico e il pensatore. In questo caso, dove termina la ragione 

e comincia la pazzia? Dove termina lo spiritualismo e 

comincia lo [6] spiritismo? C'è fra quei due stati della 

intelligenza umana, c'è fra queste due dottrine un vero limite 

di divisione? 

«La signora Giorgiana Houghton, della quale il Quesnel 

esamina tre opere — Serate spiritiche, prima e seconda serie, 

Cronache della fotografia spiritica — è un'ammalata. Gracile, 

sensibilissima, di una fede esaltata, di una pietà estrema, essa 

era disposta, per temperamento, alle allucinazioni dello 

spiritismo. Infatti, appena iniziata, diventò un medium dei più 

valenti. La sua specialità fu il dipingere frutta e fiori sotto 

l'impulso delle anime dei morti. Quelle frutta e quei fiori 

simboleggiavano queste. Un entusiasta la chiamò un [7] 

giorno: la sacra simbolista; e da allora in poi tutti gli adepti 

non la chiamarono altrimenti. 



«La signora Houghton non si arrestò qui. La dualità di 

coscienza, prima, l'elevazione materiale poi sono tra i 

fenomeni più rari ch'essa abbia provati. La ingenuità del suo 

racconto è meravigliosa: «Io non dimenticherò mai la 

dolorosa sensazione morale da me provata un giorno, una 

sensazione molto simile a quella prodotta dalla vista d'un 

dolore che non possiamo alleviare. Dopo seppi che in quella 

stessa ora la regina aveva visitato il luogo dove nacque il 

principe Alberto, e che era stato il principe che avea sofferto 

in me.» — «A cotesta epoca io potevo [8] fare lunghissime 

corse senza che i miei piedi toccassero terra. Avevo l'aria di 

camminare come tutti gli altri, ma restava sempre qualche 

distanza tra il terreno e la suola delle mie scarpe. Qualche 

volta questo mi accadeva senza che io lo avessi chiesto: 

qualche altra, lo chiedevo e mi veniva sempre accordato». 

«Tutto questo può classarsi tra i fenomeni ordinari del 

sistema nervoso ammalato. 

«Le Confessioni di un medium ci trasportano fra i ciarlatani 

spiritici. L'autore di queste rivelazioni che non mette il suo 

nome sul frontispizio del libro, dice di chiamarsi Parker. 

Spiritista convinto ed entusiasta, un giorno vien cercato dal 

celebre [9] medium americano Thomson che nel 1879 

percorreva l'Inghilterra. Il Thomson voleva associarselo come 

conferenziere; egli avrebbe fatto le materializzazioni, come 

dicono gli spiritisti nel loro linguaggio. 



«L'americano ripeteva con grandissima abilità i giuochi di 

prestigio di altri pretesi mediums, del Goodman, del Morton, 

dei famosi fratelli Dawenport; e, da principio, il Parker fu 

ingannato da lui al pari di quel pubblico ch'egli, senza saperlo, 

contribuiva ad ingannare, aiutando il Thomson in certe 

piccole malizie quando gli spiriti erano lenti. 

«Quello che il Parker racconta della ciurmeria di questo 

medium è meravigliosamente buffo. Arrivò perfino [10] a dare 

ad intendere che cavava la maschera dagli Spiriti; e si 

trovarono dei frenologhi, spiritisti si capisce, che fecero, 

seriamente, osservazioni scientifiche sulle protuberanze 

frontali degli spiriti Akosa e Lilly. 

«Tutto questo, esclama il Quesnel, accadeva l'anno scorso! 

E l'anno scorso appunto, in Inghilterra, negli Stati Uniti, nel 

Belgio si assisteva con raccoglimento alle sedute dove gli 

spiriti si fotografavano e si modellavano da loro stessi; e si 

credeva prossimo il tempo in cui lo spirito si 

materializzerebbe, e la materia non avrebbe più resistenza, e 

la morte diventerebbe una stessa cosa con la vita! 

«Però il signor Quesnel ha dimenticato [11] di accennare un 

fatto importante, quello cioè che in Inghilterra e in Germania 

i fenomeni spiritici han trovato scienziati serî, i quali non 

hanno temuto di compromettere la loro fama, sottomettendo 

quei fenomeni all'osservazione scientifica positiva, come 

qualunque altro importante fenomeno naturale. Il Wallace, per 



esempio, ha già dichiarato: che, fatta la parte della patologia e 

quella del ciarlatanismo, rimane sempre nello spiritismo una 

grande quantità di fatti intorno ai quali la scienza non può 

ancora pronunziare la sua ultima parola.» 

Alcuni giorni dopo ricevetti e pubblicai nello stesso 

giornale una bellissima lettera che richiamava specialmente 

[12] l'attenzione degli scienziati sopra un genere di fatti non 

meno notevoli e strani delle tavole giranti e parlanti e delle 

apparizioni dei morti. 

«Firenze, 10 luglio 

«Quello che scriveva il Fanfulla della Domenica nel suo 

numero 26 a proposito delle pubblicazioni spiritiche inglesi, 

ci rimette in mente le grasse risate di cui tutti noi siamo 

prodighi ai più strampalati avvisi delle quarte pagine dei 

giornali. Ne facciamo argomento di commentarî gustosi, e ci 

maravigliamo che possano esservi così numerosi usufruttuarî 

della dabbenaggine umana: ma intanto le quarte pagine hanno 

prosperato e prosperano; a tempo avanzato non [13] sdegniamo 

di leggerle, e nessuno di noi potrebbe giurare che una volta 

almeno in vita sua la quarta pagina non gli abbia fatto comodo. 

«È di moda ridere dello Spiritismo, come delle quarte 

pagine. Ridiamone pure; il riso fa buon sangue. Arrivi o no la 

scienza positiva a rintracciare la causa di fenomeni così 

oscuri, sta in fatto che una spiegazione plausibile non ci fu 



data finora. Si esaltino dunque i fanatici nella contemplazione 

del soprannaturale, e si divertano gli scettici a fabbricare 

lepide farse sulle supposte manifestazioni. Ma si raccolgano i 

fatti frattanto, fatti che dieno ragione a questi o a quelli: si 

studii il problema; si metta a nudo la ciarlataneria tutta [14] 

quanta; e si vegga finalmente se una parte di vero c'è in questa 

fantasmagoria di nuovo genere. 

«Gli egregi redattori del Fanfulla della Domenica 

conoscono la persona che scrive queste linee: nessuno di loro 

può metterne in dubbio la onorabilità e la serietà; e se cotesta 

persona ricusa di apporre qui la sua firma, come è pronta a 

farlo in argomenti d'altra natura, egli è perchè la condizione 

sociale sua gl'impone dei vincoli e dei doveri, e perchè in buon 

punto essa si ricorda della celebre massima del Manzoni a 

proposito degli autori: «il buon senso ci era, ma se ne stava 

nascosto per paura del senso comune». 

«Gl'illustri scienziati d'Inghilterra [15] e di Germania a cui 

accennava il Fanfulla della Domenica, hanno studiato il 

problema dello Spiritismo nella parte che è forse la meno 

importante, in quella ad ogni modo che più facilmente si 

presta alle birichinate dei ciurmatori; vogliamo dire la parte 

dei fenomeni fisici: tavole che si sollevano e scricchiolano, 

strumenti musicali che suonano, luci misteriose che appaiono 

a rompere le tenebre d'una sala popolata di adepti. In molti 

casi la ciarlataneria fu scoperta, in molti altri no. Gli spiritisti 



dicono che le ciurmerie messe a nudo nulla provano contro la 

verità della nuova religione, contro la sincerità delle 

manifestazioni spiritiche per davvero. E gli scettici 

rispondono [16] che il non scoprire la furfanteria dei mediums 

prova tutt'al più l'abilità sopraffina di chi esercita il gioco, e la 

balordaggine dei supposti scienziati. E così in tale vertenza, 

come in tutte le vertenze di questo mondo, chiusa la 

discussione, ognuno rimane nell'opinione propria. 

«Ma v'è una parte di cotesti fenomeni che la scienza non ha 

cercato ancora di approfondire; una parte che non dovrebbe 

sfuggire all'occhio indagatore di chi osserva 

spassionatamente: ed è quella che gli spiritisti chiamano 

fenomeni viventi: campo aperto, come quell'altro, alle frodi o 

grossolane e superficiali, o fini e sapientemente architettate, 

ma campo pure di studio diligente, di esame accurato, [17] 

quando non manchi la prova che nessun inganno è possibile. 

«Chi detta queste linee può affermare sul suo onore d'uomo 

onesto che non fu vittima d'alcun inganno, nelle 

manifestazioni scriventi di cui vuol dare qui un breve cenno. 

Chi scriveva in sua presenza, sotto l'impulso d'una forza 

misteriosa, d'un processo patologico o fisiologico, o di 

un'intelligenza estranea che non si sa per quali cause s'innesta 

e si confonde all'intelligenza di lui, chi scriveva e chi scrive 

(chè trattasi sempre d'una stessa persona) è un giovanetto fra 

i quindici e i sedici anni, piuttosto inchinevole agli esercizi del 



corpo che alle agilità della mente; piuttosto desideroso di 

divertimenti, [18] di gite all'aria aperta, di guidare un cavallo, 

di stancarsi sul trapezio nel giardino di casa sua, che voglioso 

di scrivere, anche a istigazione dei maestri, componimenti in 

italiano o in francese, le sole lingue ch'ei sappia e non 

benissimo; e così poco propenso, così poco entusiasta di 

Spiritismo, da meravigliarsi ingenuamente delle meraviglie 

altrui, quando la mano sua inconsapevole scrive frasi, periodi, 

discorsi che appaiono, a chi è del mestiere, di squisita ed 

elegante fattura. 

«Ed è qui che noi domandiamo: come può spiegare la 

scienza questo fenomeno che lei chiama fisiologico, quando è 

addirittura remosso il più piccolo sospetto di malafede? Che 

[19] cosa succede nella mente d'un ragazzo, di cui l'ingegno non 

ha dato mai prove che superino l'ordinaria mediocrità, che 

cosa succede, dicevamo, quale processo misterioso in quella 

mente si svolge, quali nuove e inaspettate attitudini 

improvvisamente vi brillano, perchè egli possa, mentre con la 

mano sinistra accosta e remuove dalle labbra una sigaretta, 

mentre discorre di cose quasi puerili con chi gli è vicino, 

mentre sbadiglia di noia per la gran seccatura di dover tenere 

quel lapis in mano e dover seguitare l'impulso che riceve nel 

braccio, perchè egli possa, ripetiamo, scrivere terzine e 

quartine che paiono cesellate, sonetti ricchi di tutta la grazia 

d'un trecentista [20] quando è un poeta trencentista il supposto 



spirito che si manifesta? Quale potenza mirabile acquista a un 

tratto il suo stile di scolaretto svogliato, perchè in un momento 

la sua prosa, che racconta, puta caso, un sollevamento di plebe 

ai tempi della repubblica fiorentina, acquisti un nerbo, una 

vigorìa, un colorito tali, che ricordano la lingua e lo stile d'un 

Dino Compagni o d'un Villani? E si noti: le più eloquenti e le 

più straordinarie manifestazioni sono la precisa risposta, in 

elettissime forme di verso o di prosa, a domande verbali che 

noi formulavamo; sono tali qualche volta che gli uomini più 

illustri dell'antica e della moderna letteratura non 

sdegnerebbero di firmare. 

[21] 

«Ebbene, tutto questo che cosa significa? Come si spiega? 

Come dobbiamo rendercene conto? 

«Supponete di non aver mai perduto di vista un ragazzo, 

neppure un giorno solo dacchè è nato: supponete d'essere stato 

coltivatore della sua mente, educatore del suo animo: 

supponete che una convivenza di tutti i giorni dia a voi la 

misura esatta di quella intelligenza e di quel carattere; e a più 

forte ragione dovrete supporre che quel ragazzo, non uscito 

mai dalla vostra custodia, deve essere nella impossibilità 

materiale d'imparare di nascosto, senza l'aiuto di persone e di 

libri, o una lingua morta, o un'arte che ha il [22] suo fondamento 

sopra un dato tecnicismo. 



«Bene: se questo è, noi domandiamo alla scienza che 

spieghi questi altri fenomeni: lunghe frasi elegantissime 

scritte in latino: motti greci nell'antichissimo idioma omerico: 

elaborate frasi politiche in lingua inglese; e sopra un foglio di 

musica, improvvisamente messo da noi sulla tavola senza 

prevenirne alcuno, scritte col lapis varie battute d'un preludio 

religioso, soavissimo d'ispirazione melodica. 

«A tutti questi fenomeni abbiamo assistito noi, senza 

l'apparato di riunioni spiritiche, senza preparazioni teatrali, 

meravigliati di tanta semplicità ingenua nel così detto 

medium, [23] e di risultati così straordinari; insistendo sempre 

col giovanetto ignaro perchè per altri dieci o venti minuti 

seguitasse l'impulso della sua mano. E quella mano andava; e 

molte volte nomi illustri succedevano ad altri nomi famosi, e 

le idee e lo stile variavano secondo l'indole dei personaggi: da 

una lingua si passava ad un'altra: da una frase di Ferruccio si 

andava a un saporito epigramma di Béranger in versi francesi, 

applicabile a taluna delle persone presenti; e da un'arguzia 

garbata si trasvolava a qualche mistica descrizione degli 

splendori che illuminano di riflessi siderei la seconda vita. 

Ridiamone pure: ma la scienza che fa? Perchè non studia? 

Lasci pure in disparte [24] le tavole che girano, rida anche 

dell'alfabeto battuto dal piede d'un piccolo trespolo, metta in 

canzonatura i colpi nelle pareti e nel soffitto e la violazione 

delle leggi dell'equilibrio; ma studii con calma e con 



imparzialità il sincero fenomeno di questo improvviso 

arricchirsi d'una intelligenza, a certi dati momenti, di facoltà 

straordinarie, che si sa positivamente essere a lei abitualmente 

estranee.» 

Da questa lettera e da uno scritto del Prof. Cesare 

Lombroso, che per debito d'imparzialità pubblicai nel numero 

43 del citato giornale, fui rimesso sulla pesta di esperimenti 

ed osservazioni di cui ero rimasto colpito parecchi anni 

addietro. 

[25] 

*
*

* 

È innegabile: alcuni fatti paiono oltrepassare di gran lunga 

i limiti dell'umana natura. Le fantasie molto vivaci vedono, 

con essi, spalancarsi dinanzi gl'infiniti spazî del meraviglioso, 

e vi si perdono e godono di perdervisi. Le menti fredde e 

osservatrici, massime se libere da preconcetti, indagano, 

studiano, tentano di darsi una ragionevole spiegazione. 

In questo caso, i non scienziati hanno un vantaggio: non 

sono dominati dall'interesse di difendere ad ogni costo 

teoriche in voga, non son vinti dalla paura di vedersi crollare 

[26] sotto gli occhi edifizi scientifici penosamente costruiti; ed 

è ben noto come i pregiudizi degli scienziati siano sempre stati 

più tenaci e più pericolosi dei pregiudizi popolari. 



Quando si pensa che, appena un secolo fa, a chi parlava di 

pietre cadute dal cielo, il Lavoisier rispondeva in nome 

dell'Accademia francese delle Scienze: nel cielo non vi sono 

pietre, e perciò non ne possono cadere, e poi leggonsi i 

recentissimi studi intorno agli aereoliti e agli asteroidi; quando 

si pensa che, appena un secolo fa, i fenomeni del magnetismo, 

ipnotismo o sonnambulismo provocato che vogliasi dire, 

trovarono nella stessa Accademia e in uomini come il 

Franklin, il Bailly, il Darcet, [27] una sistematica avversione a 

riconoscerne la realtà, e poi leggonsi i lavori pubblicati da 

cinque anni a questa parte, in Germania, in Francia, in Italia1, 

che studiano quei fenomeni coi più severi metodi moderni, si 

prova un'invincibile diffidenza contro certi sdegnosi responsi 

di quella che meritamente vien chiamata la scienza ufficiale. 

I fenomeni spiritici trovansi tuttavia, per la gran 

maggioranza degli scienziati, nello stadio primitivo delle 

famose pietre cadute dal cielo. 

Certamente, con tanti e più immediati problemi di chimica, 

di fisica, [28] di fisiologia, di storia naturale, di psicologia 

 
1 Dal Heidenhain, dal Grützner, dal Rumpf, dal Charcot, dal 

Richet, dal Baumler, dal Regnard, dal Maggiorani, dal 

Tamburini, dal Seppilli e da parecchi altri eminenti medici e 

fisiologi. 

 



positiva, che resistono ad ogni insistente indagine e infirmano 

le deduzioni, imbrogliano le classificazioni e rendono 

travagliatissimo il lavoro della scienza contemporanea, 

quest'inatteso problema, diciamo così, del mondo invisibile 

che già picchia forte all'uscio dei laboratorii, gridando: son qui 

anch'io! riesce, bisogna convenirne, un pochino seccante. 

Meno male però se gli scienziati si contentassero soltanto 

di lasciarlo dietro l'uscio, come un importuno! Invece, essi 

aprono la finestra, gli buttano in viso la loro stizzosa e quasi 

fanciullesca negazione e richiudono, sbatacchiando, 

l'imposta; come [29] se questo bastasse a levarselo per sempre 

d'intorno. 

Oh, i fatti sono cocciuti! 

Ti ricordi le savie parole dell'Husson a proposito del 

magnetismo animale? Je vous dis, egli protestava, nel 1837, 

dinanzi ai suoi colleghi dell'Accademia di Medicina, je vous 

dis que vous ne pouvez pas plus vous constituer juges du 

magnetisme que de toute autre question scientifique, parce 

que vos jugements sont eux-mêmes justiciables du progrès des 

sciences, et que votre jugement d'aujourd'hui peut être 

réformé demain. 

Non son passati neppur cinquant'anni, e il progresso della 

scienza gli ha dato ragione. 



Ecco ora il Wallace, il Crookes, [30] il D'Assier che, coi loro 

scritti intorno ai fenomeni spiritici, protestano come l'Husson, 

mettono in mora i loro colleghi di scienza, dando pei primi 

l'esempio di applicare a quei fenomeni le difficili inquisizioni, 

le dure prove e riprove del metodo positivo. I loro colleghi, 

veramente, non mostrano ancora di darsene per intesi; ma 

aspettiamo, per dir molto, un cinquant'anni; chi vivrà vedrà. 

Durante questo periodo di bizza o di esitazione degli 

uomini della scienza, è ben lecito a noi altri osservatori 

dilettanti l'intervenire nella discussione senza meritar la taccia 

di presuntuosi. 

Lo so: la nostra curiosità è un po' bracona. Noi prestiamo 

facilmente [31] attenzione quando gli scienziati non si degnano 

di voltar la testa; noi ci appassioniamo dietro alcuni fatti, 

osservando con piena buona fede, e non sempre senza le 

opportune cautele, quando gli scienziati, per una ragione o per 

un'altra, preferiscono di chiudere gli occhi e di tapparsi gli 

orecchi. Ma spesso il caso, che è cattivo perchè irragionevole, 

ci favorisce largamente, facendoci inciampare in fenomeni 

degni di non passare inosservati; e allora la nostra mezza 

ignoranza ci permette delle arditezze che lo scienziato evita 

con cura. Le nostre ipotesi, ordinariamente, hanno poco o 

punto valore; però non è raro che dal lavorio disordinato della 

mente [32] d'un dilettante baleni un'intuizione divinatrice da far 

qualche comodo al vero scienziato quand'egli avrà la pazienza 



di vagliare quella bizzarra farragine di osservazioni, quando 

non parrà sconveniente alla sua serietà il prestar benigno 

orecchio a impressioni alquanto vaghe ma vivaci, a 

ragionamenti forse sbagliati ma non campati del tutto in aria, 

perchè oggi anche i dilettanti sentono, volere o non volere, 

l'influsso del metodo positivo e si sforzano, alla loro maniera 

e secondo le scarse forze, di metterlo in pratica. 

Sei anni fa, in campagna, mi divertivo a far raccolta di 

bruchi. Quelle meravigliose trasformazioni in crisalidi e in 

farfalle, tante volte lette [33] nei libri, tentavano la mia curiosità 

e cercavo di appagarla osservandole direttamente. Capisci 

bene che non facevo scelta; non era il caso. I bruchi del 

cavolo, quelli dell'ortica, quelli più rari di altre piante 

servivano indifferentemente al mio niente scientifico scopo; e 

le magnifiche Vanesse dalle ali di un nero porporino, orlate di 

giallo d'oro, gli splendidi Papilii Macaoni gialli e neri, dalle 

ali cosparse di polvere azzurrognola e prolungate come due 

piccole code, le gentili Cedronelle sentimentalmente pallidine 

che agitavano sotto i miei occhi le ali ancora molli dell'umore 

vitale della loro crisalide, mi producevano sorpresa e diletto 

quanto le volgari Cavolaie che tutti, nella [34] nostra 

fanciullezza, abbiamo spietatamente rincorse per le siepi degli 

orti e pei campi. 

Ebbene; sai che cosa mi accadde? 



Mi accadde di osservare che, tra dieci, dodici bruchi del 

cavolo messi insieme sotto una campana di cristallo, uno o 

due, prima di rinchiudersi nella loro crisalide, figliavano, dal 

centro inferiore del corpo, poco più d'una dozzina di 

piccolissimi bruchi verdognoli che subito intessevano, in 

gruppo, dei bozzoletti gialli, come quelli del baco da seta, di 

forma ovale allungata, non più grossi dell'ottava parte di un 

chicco di grano. Mi attendevo una covata di minuscole 

farfalline; e, invece, dopo un quindici giorni di ansiosa 

aspettazione, [35] vidi sbucar fuori dei moscerini neri, dal corpo 

allungato, dalle ali sottilissime, dalle zampine più svelte di 

quelle di una mosca, che non avevano nessun rapporto coi 

bruchi da cui erano stati figliati, nè colle bianche farfalle 

uscite poi dalle crisalidi formate da quei bruchi 

immediatamente dopo il parto. 

I libri di entomologia che avevo con me non facevano 

nessun cenno di un così strano particolare: ed esso non mi 

pareva meno meraviglioso delle trasformazioni dei bruchi in 

crisalidi e in farfalle. Anzi! Sorpreso di quel silenzio, replicai 

l'esperienza tre volte di seguito. Il resultato fu sempre lo 

stesso; tra dieci, dodici bruchi, uno o due figliarono la solita 

[36] dozzina di piccolissimi bruchi verdognoli che si 

costruivano lì per lì i loro microscopici bozzoletti. 

Soltanto due anni fa, in Roma, il prof. Michele Lessona, a 

cui communicavo il fatto, mi fece capire che probabilmente 



l'osservazione era nuova, tanto che ne volle la descrizione e i 

disegni per farne una nota scientifica. 

Si tratta di una specialità del bruco del cavolo? Di un vero 

parto? O di uova depositate da altri insetti tra l'epidermide di 

quel bruco che quindi serve da incubatrice? 

La curiosità del dilettante attende, con rispetto, com'è suo 

dovere, l'osservazione completa del naturalista. 

[37] 

Ti ho raccontato questo fatto per confessarti che io mi sono 

occupato, a riprese, di Magnetismo e di Spiritismo allo stesso 

modo che ho sperimentato in campagna con quei bruchi e 

quelle farfalle. 

Leggendo i libri del Tommasi, del Guidi, dello Charpignon 

e di parecchi altri, mi domandavo: 

— Ma che cosa può esserci di vero in questi straordinarii 

fenomeni magnetici? Proviamo un pò. 

E provavo. 

Leggendo i volumi dell'Allan-Kardec, del Wiessèke, del 

Cahagnet, del Deleuze e del Caroli che crede all'azione del 

diavolo, mi domandavo parimente: 

— Ma che cosa può esserci di [38] vero in questi 

meravigliosi fenomeni spiritici? Proviamo un po'. 

E provavo. 



Te lo ripeto: nel provare noi altri dilettanti godiamo del 

beneficio della nostra condizione; non compromettiamo nulla, 

neppure il nostro amor proprio. Metti, puta caso, uno di noi 

faccia a faccia con un fatto (nota, dico: fatto) che smentisse la 

legge della gravitazione universale. Siccome siamo perfino 

incapaci di valutare le conseguenze del gran rovinìo che 

accadrebbe nei calcoli e nelle deduzioni della scienza se 

venisse a mancarle sotto i piedi questo solido e sicuro terreno, 

così noi non avremmo nessuna difficoltà di accettare il fatto, 

ben constatato, s'intende, [39] e lasceremmo gli scienziati a 

sbrogliarsela tra loro e la Natura. Senti intanto che cosa dice 

uno di essi, anzi due. 

«Questi fenomeni (quelli del Home) sono così straordinarii 

e così completamente opposti ad ogni più ferma credenza 

scientifica — tra le altre, all'universale e invariabile azione 

della forza di gravità — che anche al presente, ripensando i 

particolari di tutto quello che ho visto coi miei occhi, sorge un 

antagonismo nel mio spirito tra la mia ragione, la quale me ne 

afferma la impossibilità scientifica, e la testimonianza dei miei 

due sensi della vista e del tatto (testimonianza corroborata dai 

sensi di tutte le persone lì presenti insieme [40] con me) i quali 

affermano di non mentire attestando contro le mie idee 

preconcette.» 

Al Crookes, di cui sono le parole citate, un amico, un gran 

scienziato egli dice, scriveva: «Qualunque sia la mia fede 



nella vostra potenza di osservazione e nella vostra perfetta 

sincerità, io provo un gran bisogno di vedere da me, e mi è 

penoso il pensare che esigerei molte prove. Dico: penoso, 

perchè capisco che non c'è altro mezzo di convincere un uomo 

all'infuori del fatto ripetutamente osservato: soltanto allora 

l'impressione diventa un'abitudine dello spirito, una vecchia 

conoscenza, insomma una cosa saputa da gran tempo, da non 

poterne dubitare. [41] Questo è uno dei lati più curiosi dello 

spirito umano, e negli uomini di scienza mi par più sviluppato 

che negli altri. Perciò non si deve facilmente tacciar di mala 

fede un uomo che resista all'evidenza. Per abbattere il vecchio 

muro delle credenze occorrono dei colpi replicati.»2 

V'è anche un'altra ragione per cui noi dilettanti tentiamo 

certe prove senza nessuna esitazione. Non siamo spinti 

solamente dalla smania della verità; l'immaginazione entra per 

qualche cosa, per molto, nelle nostre disordinate escursioni a 

traverso l'ignoto. Infatti spesso cominciamo dal tentare [42] 

l'assurdo. Io, per esempio, prima di provarmi col magnetismo, 

non avevo cercato di mettere in pratica i segreti dell'alta 

magia? 

 
2 W. CROOKES, membre de la societé Royale de Londres, 

RECHERCHES sur les phénoménes du spiritualisme. Paris, pag. 

137. 

 



Non ridere. Contavo appena sedici anni. Dopo di aver letto 

che il Goethe si perdette per mesi e mesi, con la mistica 

signorina Klettemberg, dietro la ricerca della terra vergine, 

sprofondandosi nello studio delle opere del Paracelso, 

dell'Aurea Catena Homeri, dell'Opus mago-cabalisticum del 

Walling, non ho più vergogna di confessarlo. E i miei 

esperimenti furono assai meno felici di quelli del gran poeta 

tedesco; non giunsi ad ottener nulla da mettere in riscontro col 

suo arseniato di potassa o col suo liquor silicum. 

[43] 

Nel 1855 un amico di collegio venne a communicarmi, con 

segretezza, la copia d'un manoscritto che diceva ritrovato da 

un ramaio nel buttar giù la facciata della sua piccola casa. Chi 

avea murato quel manoscritto nel fianco di una finestra? Da 

quanto tempo si trovava lì? Nessuno ne sapeva nulla. Il mio 

amico però pretendeva di sapere con certezza che il ramaio, 

provandosi a deciferare quei ghirigori sbiaditi dall'umido, era 

stato atterrito dall'apparizione di legioni di spiriti che gli 

gridavano, comanda! Vinta la prima impressione, egli avea 

poi largamente approfittato del sovrumano potere capitatogli 

in mano. Aveva violato delle ragazze, rapito delle belle mogli, 

[44] commesso non so quante altre ribalderie, ed era sempre 

sfuggito, per virtù dei suoi spiriti, alle attive ricerche della 

polizia e a quelle, più temibili, della vendetta degli offesi. 



La copia del mio amico non conteneva la parte dov'erano 

le terribili evocazioni; nè tutti e due avremmo allora avuto il 

coraggio di avventurarci a tale lettura. Però volevamo 

apprendere senza fatica tutte le lingue morte e viventi? 

Volevamo indurre alle nostre voglie tre delle più belle ragazze 

del mondo? Bastava eseguire per l'appunto le formole dal 

manoscritto indicate. 

Per le lingue occorrevano troppe cose, e nessuno di noi due 

era in caso di procurarsele. Dovemmo quindi [45] rimettere i 

nostri tentativi a tempi migliori, quando ci sarebbe stato facile 

il comprare le indispensabili placche di oro purissimo da 

incidervi sopra i segni cabalistici e i motti arcani capaci di 

produrre quell'effetto. 

Fu per questo che io rivolsi la mia attenzione alle belle 

ragazze. E per tre giorni e tre notti consecutive recitai, con 

fede, la lunga preghiera: Adonai, Pater omnipotens 

sempiterne Deus.... (questo principio mi è rimasto fitto nella 

memoria); e in quei tre giorni evitai di far entrare altre persone 

nella mia stanza da studio che spazzai da me stesso, con una 

granata nuova. Nella sera del terzo giorno, preparata, tutto 

trepidante, la piccola tavola prescritta [46] (con tre salviette, tre 

vassoi, tre bicchieri non usati e tre panini freschi) aperta 

l'imposta del terrazzino, senza neppur chiudere le cortine che 

servivano a separare la mia cameretta da letto dalla attigua 



stanza da studio, mi cacciai frettolosamente sotto le coperte e 

stetti ad aspettare. 

Il fruscìo delle vesti delle tre belle tardava a farsi sentire 

per la stanza silenziosa, in quell'alta notte di inverno. Un 

leggiero soffio di vento agitava le cortine di mussola raccolte 

ai due lati e veniva a gelarmi la faccia; ma io continuavo ad 

aspettare, cogli occhi aperti, colle orecchie tese, col respiro un 

po' accelerato. 

Quando all'orologio della chiesa vicina scoccarono i 

paurosi tocchi [47] della mezzanotte e le argentine ondulazioni 

di quelle campane vibrarono più sonore per la stanza, non 

impedite, come le altre volte, dai cristalli chiusi e dagli scuri, 

fu (te l'assicuro) un momento solenne. Poi passò un quarto 

d'ora, passò una mezz'ora, passò un'ora... Nulla! La stanchezza 

ed il sonno finalmente mi vinsero; e, questo, così profondo 

che l'attività inconscia della mente ne rimase sopraffatta da 

non potermi apprestare nemmeno la magra consolazione di 

godere, sognando, la magica realtà che avevo invocato. 

La trista realtà te la figuri facilmente. Avendo dormito tutta 

una lunga e fredda nottata invernale col terrazzino spalancato, 

la mattina dopo [48] mi trovavo addosso un'infreddatura 

indiavolata e tossivo peggio di un cane col cimurro. 

Fortunatamente la disperazione di dovermi soffiare, cento 

volte il giorno, quel povero naso intasato mi fece perdere, e 

per sempre, ogni velleità di gran mago. 



Non credere che nei miei tentativi, meno fantastici, meno 

impossibili, del magnetismo e dello spiritismo, 

l'immaginazione fosse intieramente messa da parte; no. 

Correvo dietro l'ignoto più pel gusto di corrergli dietro, che 

per un chiaro e definito intendimento scientifico qualunque. 

Le prove e le riprove questa volta venivano fatte un po' più 

riflessivamente, [49] ma l'immaginazione vi cercava, innanzi 

tutto, il suo pascolo: la sorpresa del nuovo, del meraviglioso 

naturale. E se la cresciuta intelligenza osservava, comparava 

e, in qualche modo, debolmente, induceva, alla fine, 

imbarazzata, lasciava lì i resultati ottenuti, i materiali raccolti 

e non riusciva a farne alcun uso. 

Ci son voluti di begli anni prima che mi balzasse in mente 

l'idea di una coordinazione di quei fatti con altri fatti di diversa 

natura, prima che dal loro insieme sgusciasse fuori, come una 

grande interrogazione, il problema psicologico-letterario di 

cui voglio parlarti. 

Ora, il miglior modo di esporre un problema mi sembra 

quello di mettere [50] sotto gli occhi altrui tutto il suo naturale 

processo di formazione. I nostri ragionamenti più astratti 

poggiano, non foss'altro che colla punta d'un piede, sulla 

granitica roccia dell'esperienza dei sensi. E non saltan di 

lancio in vetta, a respirarvi l'aria sottilissima e non confacente 

a tutti i polmoni, dei concetti generali; bensì montano 

lentamente, gradatamente, guadagnando con sforzo la rapida 



salita, seguendo tutte le sinuosità dei sentieri, fermandosi di 

quando in quando, cercando il passaggio più facile, tentando 

le scorciatoie, qualche volta tornando indietro quando la 

strada, presa per isbaglio, non ha sbocco e li arresterebbe a 

mezza costa, sull'orlo [51] vertiginoso di un precipizio senza 

fondo. I fatti riprodotti col loro ordine di successione pongono 

il lettore nella circostanza di poter rifare un lavoro di 

osservazione e di astrazione molto simile a quello già eseguito 

da chi li espone; gli mettono in mano il bandolo per strigare, 

in una maniera o in un'altra, quella stessa matassa; e, se i 

resultati si riscontrano in un'identica conchiusione, tanto 

meglio per tutti e due e per la verità; se, al contrario, spuntano 

verso direzioni opposte, tanto peggio per lo scrittore o pel 

lettore, ma sempre tanto meglio per la verità. 

In ogni caso, bisogna che il lettore sia assolutamente 

garantito intorno [52] alla realtà dei fatti che gli vengono 

sottoposti. Io, come il capo delle assise, giuro sul mio onore e 

sulla mia coscienza, che in tutto quello che son per raccontare 

non ho aggiunto nessuna frangia, neanco una virgola di mio. 

E giuro tanto più facilmente, quanto più son sicuro di non 

essere stato vittima di nessuna allucinazione, di nessuna 

soperchieria. Nel maggior numero dei casi, tra me e il fatto 

osservato non ci entrava intermediario di sorta. Ero io stesso 

che sperimentavo sopra una persona affatto ignara di quello 

che mi proponevo e volevo ottenere. La ripetizione, a sazietà, 



di un dato fenomeno mi rende certo di non aver osservato 

male, di non esser [53] caduto in preda di illusioni ottiche, o di 

allucinazioni di esaltato. Sarebbe stata bella che io mi fossi 

bambinescamente compiaciuto d'ingannare me stesso, mentre 

tentando un esperimento, cercavo di persuadermi della sua 

possibilità, secondo avevo letto sui libri. 

I documenti che non provengono dalla mia personale 

esperienza, posso garantirli egualmente come esenti di frode; 

alcuni perchè, nati sotto i miei occhi, fanno parte integrante 

delle mie ricerche e dei miei tentativi; altri perchè provenienti 

da persona ben conosciuta e della cui lealtà e buona fede non 

è possibile dubitare. 

E qui ti confesso, caro Farina, che [54] mi par di far un 

bell'atto di coraggio mettendomi a raccontar fatti e a presentar 

documenti contro i quali so, anticipatamente, di dover trovare 

armata la diffidenza, la preoccupazione e, lasciamelo dire, la 

prosuntuosa ignoranza di gran parte del pubblico. Ma se fra 

mille che mi canzoneranno, se fra altri mille che non vorranno 

prestarmi fede, incontrassi una persona ragionevole e 

competente la quale, anzi che permettersi di sorridere e di 

dubitare, prendesse in mano il manipolo dei fatti da me 

raccolto e lo gettasse, insieme colle mie induzioni e colle mie 

ipotesi, nel crogiuolo dell'analisi positiva, io mi terrei 

ricompensato, e con usura, del mio ardire imprudente. 

[55] 



Nè credere che il mio amor proprio di osservatore abbia a 

sentirsi un pochino mortificato nel caso, possibilissimo, che le 

mie induzioni e le mie ipotesi risultino, dopo un serio esame, 

insussistenti ed assurde; t'inganneresti di molto. Le ipotesi, le 

induzioni io le do per quel che valgono, per prodotti di un 

curioso, di un osservatore dilettante, è come dire di un mezzo 

ignorante. Pei fatti, pei fatti soltanto, son pronto a stender la 

mano sul fuoco e a lasciarvela bruciare. 

*
*

* 

Se dovessi ricominciare i miei esperimenti di 

sonnambulismo provocato, [56] non sarei oggi così imprudente 

come nell'estate del 1864 in Firenze. Ma allora non avevo 

nessuna idea del delicatissimo e terribile strumento col quale 

mi baloccavo, intendo dire il sistema nervoso di quella 

ragazza sui diciotto anni, non bella, d'un bruno pallido, di 

costituzione linfatico nervosa che così gentilmente si prestava 

a tutti i miei capricci di dilettante. 

Bisogna però riconoscere che la tentazione era assai forte. 

Entrata in sonnambulismo con qualche difficoltà, dopo 

nove sedute consecutive, non mai durate meno di un'ora e 

mezzo, la Beppina P.... avea mostrato quasi subito facoltà di 

sonnambula talmente eccezionali, [57] talmente docili e 

sottomesse alle più strane pretese di uno sperimentatore senza 



scrupoli perchè ignaro dei danni ove poteva inciampare, che 

il resistere agli allettamenti di quella rarissima occasione 

sarebbe stato, da parte mia, uno sforzo proprio miracoloso. 

A chi mi avesse detto in quel tempo che io, magnetizzando, 

provocavo una crisi quasi identica alla gran nevrosi 

dell'isterismo, come è già stato recentemente verificato dalla 

scienza, avrei risposto, senza dubbio, con una scrollata di 

spalle. Ora capisco che devesi alla solida costituzione di 

quella ragazza se i miei esperimenti, cominciati un po' per 

chiasso, un po' da senno, non [58] ebbero — mi vengono i 

brividi nel pensarci — un funestissimo resultato. 

Figurati che, nientemeno! io mi divertivo colle 

allucinazioni come con dei giuochi di prestigio. Non 

sospettavo neppure che, a forza di condurre quell'organismo 

all'estremo limite dell'allucinazione provocata, lo mettevo a 

repentaglio di cadere, forse irrimediabilmente, nella vera 

pazzia. 

Tu sai che basta dire ad una sonnambula: ecco un serpente! 

ecco un leone! eccoti trasformata in passerotto! eccoti 

diventata una vecchia! perchè quella provi realmente il 

ribrezzo della vista del serpente, il terrore della presenza del 

leone, perchè perda la coscienza della sua personalità e si 

creda un uccellino, [59] perchè si atteggi e pensi e parli come 

una persona molto acciaccata dagli anni. 



Il Richet3, fra i tanti casi da lui stesso sperimentati, racconta 

quello d'un suo amico al quale disse: eccoti diventato un 

pappagallo! Il sonnambulo esitò un momento e poi domandò, 

seriamente: debbo anche mangiare la canapuccia della mia 

gabbia? (pag. 248). 

Non meno curioso è il caso di quella donna che, credendosi 

già trasformata in coniglio, come il Richet le avea detto, si 

buttò per terra a quattro piedi, facendo atto di rosicchiare [60] 

alla guisa dei conigli, saltando sulle gambe di dietro. Aveva 

poi fatto un salto brusco. Ritornata nello stato normale, lo 

spiegava così: mi pareva di mangiare un cavolo saporito 

quanto un tartuffo; ma intesi rumore e, credendo che venisse 

un cane, dalla paura, scappai via per andare a nascondermi 

nella mia tana (pag. 249). 

Vista la padronanza quasi assoluta esercitata dalla volontà 

del magnetizzatore sull'organismo della sonnambula, non mi 

sorprendeva che le cose da me immaginate prendessero nella 

mente della Beppina forma, colorito, solidità, e le apparissero 

proprio come reali. Quel corpo non diventava, sotto la mia 

influenza, una [61] specie di automa? Non lo facevo correre, 

arrestare, piegare, atteggiare in tutti i versi, prima con quei 

 
3 Vedi Le sonnambulisme provoqué nel suo volume l'Homme 

et l'intelligence. Paris, Ateau 1884, pag. 248-49. 

 



movimenti delle mani, di alto in basso, che i magnetizzatori 

han chiamato passaggi, poi col semplice comando di una 

parola un po' energicamente pronunciata e, finalmente, colla 

forza, più inesplicabile ma non meno efficace, della volontà 

solamente pensata? Perciò le esperienze di questo genere, 

dopo che le ebbi ripetutamente provate, non mi parvero più 

tali da farne un gran caso. 

Allora mi passò pel capo l'idea di vedere se l'allucinazione, 

così facilmente ottenuta durante il sonnambulismo, poteva 

egualmente venir riprodotta, [62] o almeno prolungata, nello 

stato di veglia. 

Il Richet (torno a citarlo perchè la testimonianza di un vero 

scienziato è un preziosissimo aiuto per un dilettante) parla di 

una certa V... nella quale provocava, appena destatala dal 

sonno magnetico, allucinazioni o per lo meno illusioni che 

duravano circa dieci minuti. Le diceva: ecco un cane! ed essa 

credeva di vedere il cane. «Intanto i suoi occhi erano aperti, la 

sua intelligenza aveva ripreso le apparenze normali, e nulla 

indicava che ella risentisse ancora gli effetti del 

sonnambulismo. Su questo punto, egli aggiunge, come su 

tant'altri c'è da fare molte esperienze, molti saggi, [63] utili o 

infruttuosi non importa. Ad ogni passo fatto in avanti, ci si 

rizzano dinanzi problemi assai più complicati e di più difficile 

soluzione.» (pag. 203). 



Pare che le mie esperienze siano state, senza volerlo, uno 

di questi passi in avanti. 

Un giorno dissi alla Beppina: dorma! ed essa restò, al 

solito, come fulminata, nell'atteggiamento in cui si trovava. 

Immediatamente fissai la mia attenzione sulla persona (suo 

fratello) che intendevo di farle vedere trasformata in un 

mostro umano dal naso enorme, dalla gobba più enorme; e 

perchè la mia immaginazione operasse più intensamente, feci 

attorno il corpo del fratello quei [64] passaggi che avrei dovuto 

fare sulla testa di lei. 

Non le dissi: vedrà suo fratello trasformato in un mostro, 

ma la svegliai (un soffio alla faccia bastava) colla fermissima 

volontà ch'ella lo vedesse a quel modo. 

Lo guardava, sorpresa, incerta se dovesse credere ai suoi 

occhi. — Oh Dio, com'è brutto! esclamava, coprendosi il volto 

colle mani; ma tornava a guardarlo. Quella disgrazia di suo 

fratello la desolava e, nello stesso tempo, la faceva ridere. — 

Che naso! Che gobba! — E afferrava colle due mani quel naso 

che le pareva dovesse urtarla quando suo fratello le si 

accostava; e dava pugni su quella gobba o la palpava, a 

distanza, [65] seguendone la curva, come se avesse palpato una 

gran gobba davvero. 

Così io mi accorsi che l'allucinazione, oltrepassato il senso 

della vista, per una specie di consentimento dei nervi, si era 



comunicata, senza che io ne avessi avuto l'intenzione, anche 

al senso del tatto. 

Intanto la Beppina cominciava a dubitare: era un'illusione? 

era una realtà? E venutole il sospetto che potess'essere 

un'illusione prodotta da me, rimase grandemente turbata e mi 

pregò di fargliela sparire subito, perchè già sentiva uno 

sbalordimento, una strana confusione nella testa che le faceva 

paura. 

L'addormentai per svegliarla colla [66] intenzione che non 

dovesse più rammentarsi di nulla. E non si rammentò di nulla. 

Ritentai la prova il giorno dopo, facendole vedere suo 

fratello trasformato in bionda signora dall'abito di faille nero, 

dalla mantelletta di velluto e dal cappello di raso dello stesso 

colore, guarnito di fiori azzurri. Richiesta, la Beppina me la 

descriveva precisamente, come l'avevo immaginata; e, di 

soppiatto, domandava alla sua mamma: chi è questa signora? 

che cosa vuole? Soltanto era un po' sorpresa di vederla andare 

attorno, in casa altrui, con troppa libertà per una sconosciuta; 

e, veramente, suo fratello non stava lì fermo, seduto sulla 

poltrona, come [67] esigeva il personaggio che gli facevo 

rappresentare. 

Questa volta l'allucinazione s'era estesa anche all'udito. La 

Beppina non riconosceva il fratello neppure alla voce; e, 



interrogata, gli rispondeva con ritenutezza contegnosa. Una 

commedia divertentissima. 

Convintomi che l'allucinazione non le recava alcun 

disturbo, volli cavarmi la curiosità di osservare, 

abbandonandola a sè stessa, quanto tempo sarebbe durata. 

Continuò per più di un'ora e mezzo; indi, a poco a poco, 

rallentossi, lasciando scorgere, a traverso la vaporosa 

parvenza illusoria, la persona reale, come dietro un velo di 

tulle, diceva la Beppina: poi, quasi a un tratto, cessò. 

[68] 

Ma allora la Beppina venne subito ripresa dal turbamento, 

dalla confusione della prima volta e dovetti riaddormentarla 

per levarle via quella strana impressione che la rendeva 

balorda. 

Da allora in poi mi lanciai nel mare magno delle 

allucinazioni con un piacere fanciullesco; e furono 

esperimenti senza numero, uno più bizzarro dell'altro. La mia 

volontà di magnetizzatore produceva miracoli, a petto dei 

quali gl'incantesimi delle fate sarebbero parsi ridicole inezie. 

Le stanze trasformavansi in magnifici giardini dagli immensi 

viali ombrati, dalle aiuole screziate dei più bei fiori che occhio 

umano avesse mai visto; marmoree fontane zampillavano, [69] 

iridate al sole, in mezzo alla fresca verzura dei prati; graziosi 

animali d'ogni specie, scimmie, pappagalli, colibri, uccellini-

mosca, grosse farfalle azzurre saltellavano, volavano, 



cantavano attorno alla Beppina, con suo gran diletto. Quegli 

uccellini brillanti come un topazio la intenerivano 

singolarmente; e, se io le ordinavo di acchiapparne qualcuno, 

tosto mi pregava di rendergli la libertà: — Poverino! Era così 

bello! 

Ricordo di uno scimmiotto ch'ella si divertiva (idealmente) 

a mandare in camera di una pigionale vecchia e noiosa, perchè 

le mettesse ogni cosa sossopra e la facesse arrabbiare. Ma una 

volta le parve che lo scimmiotto, saltato addosso alla vecchia, 

la graffiasse [70] e la mordesse: e si mise ad urlare: no! no! 

tremando tutta, convulsa. 

Temetti un accesso nervoso; e, sbadatamente, le dissi che 

non era vero, che lo scimmiotto era un'allucinazione.... 

— Come non era vero? 

Portò le mani alla fronte. Non sapeva persuadersi in che 

modo, desta, ad occhi aperti, potesse vedere quel che non era. 

— Guardi! le dissi, soffiandole forte sulla faccia; non c'è 

più nulla! 

L'allucinazione era sparita; ma la Beppina si premeva 

tuttavia, colle due mani, la fronte, pallida, fissando gli sguardi 

spaventati sopra di me che le ripetevo, ridendo: è uno scherzo. 

[71] 



— Per carità, disse, non me lo faccia più! Mi sento strizzare 

il cervello; mi fa male.... 

Rimediai alla mia storditaggine col solito mezzo; però 

quella volta, benchè, addormentata e svegliata, non si 

ricordasse più di nulla, la Beppina rimase fino a sera colla 

testa un po' offuscata da una specie di accapacciatura; e mi 

domandò se non l'avessi trattenuta in sonnambulismo più a 

lungo del solito. Le risposi di sì, quantunque il suo vero 

sonnambulismo fosse durato pochi secondi. Non contavo 

come tale quell'allucinazione di un quarto d'ora, perchè i 

movimenti, gli atti, i ragionamenti di lei allucinata non 

porgevano nessun indizio di uno stato anormale. 

[72] 

L'allucinazione sparita col solo soffio mi fece sospettare 

che non era forse indispensabile addormentar la sonnambula 

per farle subire gli effetti della suggestione allucinatoria, 

come la chiama benissimo il Richet. Non sarebbe bastata la 

volontà, resa più efficace da passaggi fatti in maniera che 

quella non avesse potuto neanche accorgersi della mia 

intenzione? 

Concepire la possibilità d'un esperimento e tentarlo era 

tutt'uno per me. 



La gran caldura mi costringeva a passare in casa quasi 

l'intiera giornata, e perciò mi svagavo col magnetismo, 

prendendo brevi appunti d'ogni esperimento che tentavo. 

[73] 

Quel giorno stavamo per andare a tavola. Un ritratto di 

Garibaldi, appeso alla parete, mi suggerì l'idea di far vedere 

alla Beppina il suo babbo trasformato nel Generale dalla 

camicia rossa, dalla testa leonina, dalla bella barba bionda. E 

il contrasto era perfetto. Il signor P....... aveva certi baffoni 

appuntati e una barba folta, lunga, d'un nero un po' brizzolato 

di bianco che gli dava un'aria truce, mentre egli, all'opposto, 

era proprio un cuor d'oro. 

La Beppina trovavasi affacciata alla finestra. Affacciatomi 

accanto a lei, le feci, senza che se n'accorgesse, alcuni 

passaggi alla spina dorsale, e le dissi: 

[74] 

— Vada a vedere chi c'è di là. Sarà a pranzo da noi. 

— Ma è Garibaldi! 

Era tornata subito addietro, rossa dalla commozione e dalla 

gioia. E siccome in quella famiglia tutti idolatravano il 

Generale, la Beppina durante il desinare, parlò poco, non 

sapendo staccar gli occhi da quel volto immaginario, 

lietissima che il ritratto posseduto gli rassomigliasse così 

bene. Lo credo! Dovea rassomigliargli per forza; giacchè, nel 



farle i passaggi, m'ero proprio fissato, col pensiero, su quella 

brutta litografia, allumacata di minio e di giallo, posta in 

cornice nel salotto. 

Come tu vedi, gli esperimenti eran già diventati di una 

semplicità [75] di esecuzione meravigliosa. Dopo parecchi altri 

dello stesso genere, li resi ancora più semplici, sopprimendo 

addirittura i passaggi. 

Io non dubbitavo menomamente della realtà del fluido 

magnetico di cui mi parlavano i libri; anzi la scoperta, allora 

recente — del Pacini, mi pare — di microscopici organi 

elettromotori nei polpastrelli delle nostre dita mi spingeva a 

fantasticare che tra il così detto fluido e l'elettricità dovesse 

correrci una ben intima relazione. 

Ora so che il Richet, dopo le osservazioni del Burq e dello 

Charcot, inclina molto verso questo parere. Con esse è stato 

dimostrato che dal contatto di un metallo poco ossidabile [76] 

con la pelle sviluppansi debolissime correnti elettriche capaci 

di modificare rapidamente la sensibilità di un intiero lato del 

nostro corpo4. 

Magnetizzatore e magnetizzata li consideravo come due 

macchine telegrafiche messe in comunicazione dal filo 

 
4 Richet, op. cit. pag. 221. 

 



conduttore. Se questo apparentemente lì mancava, c'era la 

volontà che, producendo la corrente, lo suppliva in qualche 

modo, come suppliva egualmente l'azione, assai più 

importante, del telegrafista. Mi pareva che — io inducendo la 

mia corrente (fluidico o elettrica che fosse) nell'organismo 

della sonnambula, e questa riproducendo, col sonno, [77] colla 

catalessi, coll'anestesia, colle allucinazioni, i dispacci 

trasmessile dalla mia volontà, facevamo tutti e due 

un'operazione quasi identica a quella delle sopraddette 

macchine telegrafiche, sebbene con mezzi alquanto diversi. 

Mi pareva che i passaggi, gli ordini indetti, a voce, la volontà 

soltanto pensata, fossero gradazioni, più o meno notevoli, 

d'una stessa forza o energia che debbasi dire, richieste dalla 

progressiva educazione sonnambolica di quell'organismo; e il 

sorprendente crescendo di fenomeni osservato nella Beppina 

recava una potente conferma a quella mia opinione. Qual 

meraviglia dunque che ridotto automatico, insensibile agli 

eccitamenti dolorosi, insomma [78] caduto in piena balia della 

mia volontà dirigente, quell'organismo ricevesse anche la 

sensazione reale delle più strampalate immagini formate 

appositamente dalla mia fantasìa e le ritenesse come 

sensazioni di cose veramente esistenti? 

Questa ipotesi, te lo confesso, non mi par cattiva neppur 

ora. La scienza al presente, ne sa — nè più, nè meno — quanto 

noi due; e le sue varie spiegazioni dei fenomeni del 



sonnambulismo provocato non presentano certamente 

maggior solidità della mia. Quella dell'Heidenhain5, per 

citarne una sola, che considera i passaggi magnetici come [79] 

un debole eccitamento della sensibilità di contatto e della 

sensibilità termica, non potrebbe dare nessuna plausibile 

ragione delle esperienze che sto per dirti. Lo scienziato cauto 

e circospetto da me più volte citato conchiude che «nelle 

condizioni attuali della scienza, quel che si può fare di meglio 

sia l'ammettere molte cause diverse, agenti simultaneamente 

e in concorrenza. L'attenzione aspettante viene, per esempio, 

aiutata dalle eccitazioni visuali ed auditive che, ripetendosi 

monotonamente, fanno impressione sur un sistema nervoso 

predisposto alla loro azione. L'influenza della volontà avviene 

forse, per l'effetto dello stato elettrico della mano del 

magnetizzatore, [80] modificato dalla commozione che prova e 

dai movimenti che fa. 

Ma sono, egli conchiude, tutte ipotesi negative; e il 

confessarlo è già qualche cosa.»6. 

Allorchè, smessi i passaggi, vidi l'allucinazione prodursi 

colla stessa evidenza di prima e unicamente per via di pochi 

 
5 Der sogennante thierische Magnetismus. Leipzig, 1880. 
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soffii sopra un oggetto o d'una brevissima concentrazione 

della volontà sempre all'insaputa della Beppina, io non più 

credetti soltanto alla realtà di quella x incognita che poteva 

essere il fluido magnetico, l'elettricità o un altro agente ancora 

senza nome; ma credetti pure alla possibilità di foggiarlo a 

piacere, [81] di renderlo percettibile, come qualunque oggetto 

materiale, agli occhi supremamente sensibili della mia 

magnetizzata, e di ridurlo, per essa, resistente e pesante. 

Infatti, se facevo il gesto di porgerle qualche cosa, ed essa 

vedeva subito il fiore, il libro, le monete che avevo avuto la 

intenzione di farle vedere; e credeva di annusare quel fiore, di 

metterselo sul seno o tra i capelli; e credeva di recare quel 

libro nella mia stanza e di posarlo sul mio tavolino; e credeva 

di contar quelle monete e porle in serbo nella sua borsa. 

Premendo colla mia mano sulla sua contro un tavolino o una 

parete, questa mano vi aderiva così fortemente che il babbo e 

il fratello della Beppina tentavano [82] indarno di staccarnela. 

— Ahi! ahi! Mi fate male! Mi spezzate il braccio! ella gridava. 

Ed era evidente che tutto il suo corpo non faceva nessuno 

sforzo per tener quella mano contro il tavolino o la parete; era 

evidente che la sua forza di ragazza non sarebbe punto bastata 

per resistere al suo babbo e al fratello, tutti e due molto 

robusti. Facendo alcuni passaggi sulla soglia di un uscio, 

potevo, lì per lì, formarvi un ostacolo per lei insormontabile; 

ed ella, che ignorava quei passaggi e la mia intenzione nel 

farli, accorrendo in fretta dalla stanza dove per caso si trovava, 



a un tratto, giunta dinanzi a quell'uscio, si arrestava, sorpresa 

[83] di non poter più fare un passo in avanti. 

Quest'ultima esperienza, ripetuta un'infinità di volte, 

circondandola di tutte le più scrupolose cautele, fu da me 

rifatta quasi un anno dopo, nel maggio del 1865, quantunque 

non l'avessi ritentata da gran tempo. Uno dei miei fratelli, 

venuto per le feste dantesche, afferrata la Beppina solidamente 

pei polsi, voleva costringerla a varcare quella soglia incantata. 

— Dio!... Mi strappa le braccia!... urlava la Beppina. E mio 

fratello dovette smettere; e quasi non credeva a sè stesso. 

Oggi questa ipotesi della capacità del fluido magnetico — 

elettricità o altro agente ancora senza nome — di [84] esser 

foggiato a piacere, reso percettibile, come qualunque oggetto 

materiale, agli occhi sensibilissimi della magnetizzata, e 

ridotto, per essa, resistente e pesante, mi pare non solo assurda 

ma inutile affatto. Non basta forse la estrema sensibilità della 

sonnambula perchè questi fenomeni così fuor del comune 

trovino la loro facile e ragionevole spiegazione e sian rimessi 

dentro la cerchia di tutti gli altri fenomeni del sonnambulismo 

provocato? 

Oramai, per la eccessiva frequenza degli esperimenti, le 

relazioni tra magnetizzata e magnetizzatore dovevano esser 

diventate di tale fulminea rapidità che la Beppina poteva 

benissimo sentire istantaneamente l'impressione [85] del mio 

pensiero, e provar quindi i soliti effetti dell'allucinazione 



provocata, mentre io mi immaginavo, ingenuamente, di 

foggiar a piacere e rendere solido e pesante quel qualcosa 

della cui natura non avevo, nè ho tutt'ora, nessunissima idea. 

Nè c'è al mondo chi l'abbia! 

Intanto, a furia di esperimenti ripetuti, variati, intrecciati 

insieme con tanta inconsideratezza e tanta prodigalità, avevo 

siffattamente sconvolto il sistema nervoso di quella brava 

ragazza, che una crisi isterica, o un che di somigliante, doveva 

ben presto, in un modo o nell'altro, colpirla. Non aspettai che 

questa venisse naturalmente, per diretta conseguenza; ma le 

andai sbadatamente [86] incontro, le feci ressa; e quando i 

fenomeni della gran nevrosi isterica scoppiaron fuori con la 

loro terribile violenza, non fui più buono a dominarli. 

*
*

* 

Della vera gran nevrosi isterica? 

Sarebbe, da parte mia, troppa presunzione lo affermarlo. 

Con questi benedetti fenomeni magnetici e spiritici (già 

siamo sulla soglia dello Spiritismo) si brancica tuttavia 

nell'oscurità, passando di sorpresa in sorpresa. Quando par di 

essere omai sicuri di aver afferrato relazioni intimissime tra i 

fenomeni, per esempio, della gran nevrosi [87] e quelli del 

sonnambulismo provocato, ed ecco apparire differenze non 

meno certe, non meno notevoli, di grado, d'intensità, di mezzi, 



di resultati, che ci fanno ricadere nel buio, togliendo quasi 

ogni valore ai confronti, alle deduzioni, alle timide ipotesi 

foggiate. Così quando par di essere egualmente sicuri che tra 

i fenomeni del sonnambulismo e gli spiritici corrano relazioni 

di parentela non meno strette delle altre già osservate fra il 

sonnambulismo e la gran nevrosi, ed ecco nuovi fenomeni che 

ci sbalestrano lontani mille miglia, e ci strappan fra le mani 

quell'esile filo da cui ci aspettavamo di esser guidati per 

l'intrigatissimo laberinto. 

[88] 

Si tratta, probabilmente, di gradazioni, di sfumature, forse; 

ma chi potrebbe dirci in questo momento dove il 

sonnambulismo finisca e la gran nevrosi incominci? Dove il 

sonnambulismo finisca e incominci lo Spiritismo? 

La gran nevrosi isterica sembra prodotta da una lesione 

organica, accidentale o ereditaria importa poco; o per lo meno 

da un pervertimento di funzioni, spesso irrimediabile, del 

sistema nervoso. 

L'alterazione temporanea, provocata in questo, lentamente, 

dall'azione del sonnambulismo, è, nel maggior numero dei 

casi, proprio innocua, non lascia traccia neppur nella memoria 

della persona magnetizzata, [89] ed ha un carattere fisiologico 

spiccatissimo. Le belle ricerche del Baillif7, intorno al 

 
7 Du Sommeil magnétique dans l'hystèrie. Strasbourg 1868. 



sonnambulismo delle isteriche, son lì per provarlo. Nelle 

isteriche il sonnambulismo diventa patologico affatto. 

Dai fenomeni magnetici agli spiritici il passaggio vien così 

agevole che si avverte appena. 

L'allucinazione, ripetutamente provocata, si svolge, a poco 

a poco — nei particolari — con una tal quale indipendenza. 

Qualcosa della personalità della sonnambula sussiste, 

resistendo, e, avuta la spinta verso una direzione qualunque, 

si mette a lavorare, più o meno attivamente, [90] secondo le 

circostanze, per proprio conto. Fino a qual punto può giungere 

questa attività interiore che, rimanendo sempre incosciente, dà 

quindi alla sonnambula l'illusione, naturalissima, di un che 

fuori di lei? 

Avevo già notato nella Beppina i sintomi della sua graduale 

emancipazione dalla influenza del magnetizzatore. Di quei 

personaggi, di quei giardini, di quei viali ombrati, di quelle 

marmoree fontane zampillanti, di tutti quei graziosi e vispi 

animaletti di cui mi divertivo a circondarla, io tracciavo, per 

dir così, soltanto le linee generali, i contorni. La sua 

immaginazione sovra eccitata sviluppava, coloriva, animava 

ogni cosa; come hai dovuto specialmente notare [91] a 

proposito di quello scimmiotto che le parve graffiasse e 

 
 



mordesse la vecchia pigionale noiosa, senza che mi fosse mai 

passato nulla di simile per la testa. 

Anzi, una volta, questa emancipazione interiore mutossi in 

una parziale ribellione del sistema nervoso. Quella sera le 

palpebre della Beppina rimasero ermeticamente chiuse e a 

nulla valsero i ripetuti soffii e i passaggi, nè i violenti spruzzi 

d'acqua fresca al viso e gli altri mezzi da me adoperati per 

fargliele aprire. 

— Non si confonda! ella mi disse, vedendomi un po' 

turbato dalla novità del caso. Ci veggo egualmente. 

E in prova, lesse, scrisse, benchè gli orli delle sue palpebri 

fossero così [92] cuciti fra loro che la pressione delle mie dita 

non riusciva menomamente a scostarli; e preparò la tavola per 

la cena, ridendo delle mie precauzioni quando volevo 

impedirle di mettere al posto le bottiglie e i bicchieri, per 

paura che, urtando, non li mandasse in frantumi. 

Riaddormentatala, dopo cena, le chiesi con insistenza di 

suggerirmi un rimedio per quell'inatteso inconveniente. 

— Non è nulla, rispose. Ho dormito magneticamente un po' 

troppo; ecco. Riaprirò gli occhi domani. 

E così avvenne. 

Nel caso che sto per raccontarti questi piccoli accenni di 

emancipazione diventan rivolta addirittura. 



[93] 

Poco sapevo allora intorno allo spiritismo, e più per sentito 

dire che per cognizioni attinte dai libri. Mi era stato assicurato 

che col mezzo del sonno magnetico l'evocazione spiritica 

riusciva assai facilmente. Altri ci si era provato, pareva, con 

buon successo; volevo provarmici anche io. 

La cosa m'interessava per un'altra ragione. Covavo da 

mesi, una Vita di Ugo Foscolo, il mio idolo letterario 

giovanile, ed ero arrabbiatissimo di certe lacune incontrate 

qua e là, che non trovavo modo di riempire. 

L'Orlandini e il Mayer, interrogati sulla Calliroe posta 

recentemente dal Chiarini in piena luce, mi avevano tutti e due 

risposto che forti [94] riguardi sociali vietavano ancora di alzare 

il velo di quest'episodio foscoliano; e intanto quel po' che se 

ne intravedeva stuzzicava straordinariamente la mia curiosità 

di biografo appassionato. 

Dovevo proprio rimanere al buio? 

Fu così che mi venne la cattiva idea d'indirizzarmi allo 

stesso Foscolo, facendolo evocare dalla Beppina. Era naturale, 

via! che, dopo tante meraviglie magnetiche, non dubbitassi 

più di nulla, di nulla! 

La sera del 23 agosto, dunque, fattala entrare a posta in 

sonnambulismo, le dissi: 



— Potrebbe mettersi in communicazione collo spirito di un 

uomo morto in Inghilterra nel 1827? 

[95] 

— Proviamo, rispose. Come si chiamava? 

— Ugo Foscolo. 

La Beppina, che si trovava distesa sopra un canapè, 

voltatasi dalla parte del muro, si era messa a pregare sotto 

voce. Dopo alcuni minuti, mandava un grido, spaventata, 

agitando le braccia: 

— Lo spirito è apparso! Ma, visto che non gli dicevo nulla, 

è andato subito via.... Che terrore!... Senta come sono 

diaccia!... Mi metta addosso una coperta. 

Per quella sera ci fermammo lì. 

— Ora lo chiamo, disse ella stessa la sera dopo. Tanto, è 

meglio che mi abitui. 

[96] 

E si voltò di nuovo verso il muro, ripetendo sottovoce: 

vieni! vieni! 

L'apparizione non si fece troppo aspettare. 

La Beppina tremava, però meno assai della prima volta. 

— L'amico che è qui desidera conoscere alcune intime 

particolarità della tua vita.... Me le dirai? 



SPIRITO. Te le dirò. Ma questa sera tu non sei abbastanza 

forte da sostenere la mia conversazione. Ci rivedremo domani. 

Era la Beppina stessa che rispondeva, con una voce 

contraffatta, grossa, di uomo burbero e violento. 

— Te ne vuoi andare? gli domandò col tono ordinario. 

SPIRITO. Sì. 

[97] 

E la sua voce era tornata grossa, virile: immagina tu con 

quale effetto! 

Ricopiando questi dialoghi dai miei appunti di vent'anni fa, 

sento nuovamente suonarmi nell'orecchio quella voce aspra e 

violenta, e riveggo la faccia pallida e contratta della 

sonnambula che metteva paura a guardarla. Con queste vere 

intermittenze della personalità di lei, con questi cambiamenti 

di voce, la scena diventava potentemente drammatica e 

l'illusione era completa! 

— Che aspetto ha? le domandai. 

— Buono, rispose. Rassomiglia al ritratto che lei ne ha... 

Ma guardi com'è scarno!.. Mi fa orrore! 

Eppure, per compiacenza verso di [98] me, si rimetteva ogni 

sera, di buona voglia, ad evocarlo. 

La terza sera, lo Spirito si mostrò alquanto restìo. 



La Beppina dovette affaticarsi un dieci minuti a pregare: 

vieni! vieni! e, quando esso le apparve, era estremamente 

spossata. 

— Mi dirai dunque le particolarità della tua vita?... Oh, 

bella!... Non mi rispondi? O che sei di sasso?... Rispondi! Dio! 

Come mi fai affaticare! Rispondi, rispondi! 

SPIRITO. Ma perchè da tre sere mi tormenti? 

— Io? Forse senza volerlo... Dammi la mano.... Un solo 

dito?... Pare un dito di scheletro. 

SPIRITO. Perchè mi tormenti? 

[99] 

— No, anzi voglio il tuo bene. 

Si sentiva spossata: 

— Questo spirito è tanto duro!... Se lei sapesse come ho 

dovuto pregarlo! 

E volle riposarsi un momentino; ma il suo riposo non fu 

tranquillo. Vedeva dei brutti ceffi: 

— Li mandi via! Li mandi via! 

Con pochi passaggi alla fronte, i brutti ceffi sparirono. Ma 

ecco, da lì a poco, altre apparizioni. 

— Oh! Oh! Guardi che bei fiori!... Oh quante belle 

ragazze! Queste sì che voglio vederle! Eccone una qui vicina. 



Mi ha dato un gran mazzo di fiori... Che bel nastro! Lo 

regalerò alla zia... E tu chi sei che vieni a visitarmi? Come ti 

chiami? 

[100] 

Rispondeva ella stessa, contraffacendo la voce, imitando 

questa volta una soavissima voce di donna. 

SPIRITO. Mi chiamo Zaira. Sono stata commossa dal 

sentirti pregare così profondamente per vedere quello spirito 

duro. Ho pianto. 

— Oh, grazie! Ci ho immenso piacere. 

ZAIRA. Quello spirito è scortese. Ma, sai? è il suo naturale; 

fu un uomo forte. Non farne caso. 

— Potresti tu dirmi la sua vita invece di lui? 

ZAIRA. No. 

— Come sei bella! Quanto mi conforta il vederti! 

ZAIRA. Ci rivedremo ogni sera. 

— Addio! Dammi un bacio..... È [101] ita.... Sono stanca. Ho 

parlato tanto! 

Riposa appena altri pochi minuti, ed ecco nuove 

apparizioni (dovrei dire allucinazioni?) che vengono a 

sorprenderla e deliziarla. 



— Un angiolo! Un angioletto!... Oh, che bellezza! Come 

va via! Oh, vieni! vieni! Ecco; scende. Eccolo! Siediti qui, su 

questo guanciale... Ma non vede lei che sole di bellezza? 

Capelli di oro, occhi cerulei... 

La lasciai sbizzarrire. 

La sera dopo, appena entrata in sonnambulismo, volle 

subito rivedere la Zaira e l'angioletto nel quale avea 

riconosciuto, diceva, uno dei suoi fratelli morti bambini; e 

s'intrattenne a lungo con essi, stizzendosi fortemente allorchè 

tentavo di svegliarla. [102] Avvenne che, al destarsi, non potè 

più aprire gli occhi, come l'altra volta; ma ora non ci vedeva. 

— Vuol sapere perchè? mi disse. Perchè non ho dato un 

bacio alla Zaira prima di licenziarla.... Oh, Cristo!... Questa è 

nuova! 

Riaddormentata, baciò la Zaira; e, appena sveglia, aprì gli 

occhi. 

Queste divagazioni, che occuparono la intiera seduta, 

avevano impedito per quella sera la evocazione del Foscolo. 

La sera dopo s'incominciò da lui. 

SPIRITO. Perchè mi tormenti? 

— Ma che tormentarti!.... Mi dirai finalmente la tua vita? 

SPIRITO. No! 

[103] 



— No? Eppure tu me l'hai promesso! 

SPIRITO. Non sosterresti il suono della mia voce. Non vedi 

come tremi? 

— Non importa. 

SPIRITO. Soffriresti molto!... 

— Non importa. 

SPIRITO. Bada! So che hai domandato alla Zaira le notizie 

della mia vita.... 

— No.... 

SPIRITO. Sì!!! 

— Non mi far paura! Non ti sdegnare; ti bacio! 

SPIRITO. Se domani sera potrò sbugiardarti!... Ora ti lascio. 

— Si allontana lentamente... Com'è sdegnato! 

E la quinta sera fu peggio. 

[104] 

— Com'è fosco! disse la Beppina. 

Pure tornò a rammentargli la promessa. 

SPIRITO (rabbiosamente). No! No! 

— Dunque vuoi andartene? 

SPIRITO. O che mi mandi via? 



— Non mi far paura! Sii bono! Sii bono! supplicava la 

Beppina con un fil di voce. 

Fu una scena straziante, indimenticabile! Mi sento 

accapponar la pelle al solo ricordarla scrivendo. La voce della 

Beppina, quando ella parlava in nome dello spirito, aveva uno 

accento feroce; e lei, la povera ragazza, sfigurita dal terrore, 

quasi non era più riconoscibile. I capelli, scioltisi nell'agitarsi 

di tutto il suo corpo, le cadevano disordinati sulle spalle [105] e 

sul petto, e, fra il nero dei capelli, il suo viso pareva livido, 

con quelle occhiaie dove sprofondavansi gli occhi chiusi, 

sotto le sopracciglia corrugate. 

SPIRITO. Alzati! Alzati! 

— Dio, come tremo!... Che voce! 

SPIRITO. Inginocchiati, così, colle mani giunte! Piangi! 

Inginocchiata nel mezzo della stanza, la Beppina 

singhiozzava, e grosse lagrime le rigavano il volto. I suoi ed 

io, attorno a lei, ci guardavamo, atterriti, nel bianco degli 

occhi, senza poter dire una parola. 

— Perchè mi fai questi strapazzi? domandava la piangente. 

SPIRITO. Perchè sei stata una traditrice! Hai diffidato di me; 

hai chiesto [106] alla Zaira le notizie della mia vita... Ti 

tormenterò! 

Pensai d'intervenire: 



— Gli dica che sia buono, altrimenti lo mando via! 

— Mi ha risposto che non sta più soggetto al 

magnetizzatore. 

Infatti continuò a tormentarla. 

SPIRITO. Alzati.... Inginocchiati a piè del letto, no sul 

tappeto!... Piangi forte! 

— Piango! Piango! 

Volevo destarla ad ogni costo. 

— Per carità! mi disse: farebbe peggio. Mi lascerà; non 

abbia timore. 

SPIRITO. Verrai meco. 

— Ma dove? 

SPIRITO. Alla mia tomba; vieni! 

— Oh, Dio! 

[107] 

Si avanzò, curva, a lenti passi, con un'indescrivibile 

espressione di terrore, sino alla parete opposta; poi tornò 

indietro, senza voltarsi, perchè così, diceva, le era stato 

ordinato. 

— È sparito? le domandai. 

— È lì che mi guarda. 



SPIRITO. Avvicinati.... Unisci le mani! 

— Perchè mi leghi? 

SPIRITO. Per gastigarti. E ti farò ben altro sai? ben altro!.... 

Ora inginocchiati.... piangi.... manda strida! 

— Mi sentiranno i pigionali di sopra, Dio mio! 

SPIRITO. Non ti sentirà alcuno. 

A quei singhiozzi, a quelle strida che strappavano il cuore, 

mi decisi a svegliarla per forza, con un gran [108] soffio sul 

viso. Vedendosi in mezzo alla stanza, coi capelli sciolti, 

circondata da tutti noi altri pallidi e ansiosi, provò sorpresa e 

paura. Mi pregò di riaddormentarla e di destarla dolcemente. 

Non si ricordò più dell'accaduto; e nessuno di noi ne fece 

motto. 

Ma era scritto che quella notte dovesse, per noi, passare 

agitatissima. 

Si chiacchierava in salotto, e la Beppina, fermata in mezzo 

all'uscio, rideva di certe barzellette raccontate da suo fratello. 

A un tratto, le vidi fare un movimento d'inquietitudine, poi 

di sorpresa... Si sentiva tirare pel vestito, di dietro, 

insistentemente: 

[109] 

— Oh, Dio! sento qualcuno alle mie spalle!... È uno spirito! 

Ah! 



Lo strano era che parlando, al solito, con quella voce grossa 

e minacciosa e ripetendo le stesse parole dette durante il 

sonnambulismo, non sapeva più rendersi conto di quel che 

volessero significare: 

— Di quale Zaira, di che vita le ragionava? 

SPIRITO. Guarda qui di quale Zaira! 

— Sì, ora la riconosco, ora mi rammento! 

Questa volta la Beppina era ben desta, e l'apparizione le si 

riproduceva dinanzi, come le tante e tante allucinazioni da me 

ripetutamente provocate. 

Dovette ballare, dovette bere del [110] vino, lei che non ne 

beveva punto! e il sapore di esso ora le sembrava di marsala, 

ora di rosolio, ora di amarissimo veleno. Dovette distendersi 

bocconi per terra e picchiare colla fronte sul pavimento; poi 

dovette ribere fino a tanto che la sbornia presa non la lasciò 

più reggere in piedi. 

SPIRITO. Butta a terra il bicchiere e vai a letto! 

N'era tempo! 

Ma noi la vegliammo, temendo una ripresa di quel 

fenomeno che ci avea tenuti tutti in grande angustia; me più 

di tutti, che lo avevo così imprudentemente provocato. E fu 

bene; perchè, dopo un quarto d'ora, la Beppina cominciò a 

borbottare qualche [111] cosa che non si capiva. Lo Spirito 



(lasciamelo chiamare tuttavia così) era già di ritorno e le 

ordinava di levarsi da letto per farle passare l'ubbriacatura. Il 

mezzo era semplicissimo: la Beppina dovea correre, 

appoggiata al mio braccio, su e giù per le stanze. Riuscì. 

Ora ella non provava più nessun terrore; rideva, ci faceva 

coraggio e, andando su e giù, continuava a ragionare con Lui 

che non cessava di minacciarla: — Oh! l'avrebbe afflitta 

parecchie sere di seguito, trascinandola seco per burroni, per 

ghiacciaie, per foreste, fra assassini che le avrebbero fatto 

provare atroci dolori di morte! E poi la avrebbe spinta in mare, 

a nuoto, e ve la avrebbe [112] lasciata affogare! E poi ella 

doveva cantare, ballare e rappresentare una tragedia, una 

commedia... Insomma, non la avrebbe lasciata più! Mai più! 

Era sua, sua per sempre! 

Il programma fu, punto per punto, inesorabilmente 

eseguito. Alle nove precise, lo strazio della povera Beppina 

ricominciava ogni sera, per due ore fitte. E di quella mimica 

con cui ella eseguì il suo smarrirsi pei burroni, il suo 

arrampicarsi su per le ghiacciaie e il suo dibattersi fra gli 

spasimi dell'agonia, quando le parve di esser ferita a morte 

dagli assassini; di quella mimica non è possibile se ne formi 

neppure una debole idea chi non ne fu spettatore. 

Il prof. Ugo Amico che, insieme [113] coll'ingegnere Andrea 

Arena di Messina, la vide quella sera in cui rappresentò tutta 

l'azione di una tragedia con efficacia di espressione non mai 



raggiunta dalla Rachel e dalla Ristori, pianse, commosso, 

come forse non avea mai pianto a nessuna rappresentazione 

teatrale. 

Oramai l'ossessione (la crisi forse sarebbe meglio detta) 

non contava più intermittenze. In ogni ora, in ogni momento 

della giornata, c'era sempre qualche cosa di nuovo che ci 

teneva sospesi, in apprensione di peggio. 

Un giorno, a mezzo desinare, lo spettacolo divenne, 

subitamente, meraviglioso davvero. La Beppina cadde in una 

specie di estasi che la rapiva in alto e la facea tenere così [114] 

equilibratamente sulla estrema punta dei piedi, che per un 

momento dubbitai non stesse proprio elevata a qualche 

distanza dal suolo. Il suo volto era trasfigurato. I lineamenti, 

irregolari e poco aggradevoli, avevano assunto una bellezza 

sorprendente: la carnagione, da bruno-pallida, si era mutata in 

un incarnato di portentosa delicatezza. 

Questa volta Egli voleva darle il suo anello, voleva 

sposarla. 

— Ma tu sei morto da tanto tempo! gli faceva osservare la 

Beppina. 

— Oh, non voleva dir nulla. Si sarebbero sposati in ispirito. 

— No, no! ella balbettava colle mani giunte. Non ne sono 

degna! Non ne sono degna! 

[115] 



E, nel godimento di un'ineffabile felicità, prorompeva in 

esclamazioni interrotte, da cui non potevasi ben rilevare che 

cosa lei sentisse e vedesse durante quel mistico rapimento. 

Era sua! Proprio sua! E perciò esigeva da lei anche atti che 

parevano d'adorazione; e perciò le suggeriva parole di 

preghiera, in un linguaggio inintelligibile e che mi duole 

grandemente di non aver subito trascritte. 

E voleva che restasse a lungo, da solo a solo, con lui. E la 

notte, in sogno, la conduceva via con sè. 

Dove? Una volta dentro un sotterraneo, a dormire sopra 

una cassa da morto: un'altra volta in una camera nuziale 

magnificentissima, su morbidissimo [116] letto. Talchè, la 

mattina dopo, ella si levava spossata, precisamente come 

quando era restata troppo a lungo in sonnambulismo. 

Durante gli accessi più forti, ora nell'uno ora 

nell'altr'occhio della Beppina, manifestavasi uno strabismo 

pronunciatissimo; potresti osservarlo nelle fotografie che 

trovansi in mia mano, ordinate da lui ed eseguite dal 

Semplicini. 

Sono in quattro pose. In una di esse, i caratteri della nevrosi 

isterica appaiono evidenti nello sguardo smarrito, nella fiera 

espressione delle labbra, nell'atteggiamento della testa e delle 

braccia. Nessun pittore ha mai dipinto un'Ofelia così 



terribilmente vera da poter reggere il [117] paragone di questa 

fotografia della Beppina. 

Durante quelle lunghe giornate di estate era un continuo 

ragionare sotto voce fra Lui e lei; e se io tentavo di 

inframmettermi e sapere di che cosa si trattasse, ero da lei 

pregato di scostarmi, per non attirarle addosso eccessi più 

tristi. 

Intanto io mi rinfrancavo, andavo riprendendo la 

padronanza di me stesso, e a poco a poco, m'imponevo, di bel 

nuovo al ribelle organismo della Beppina. 

Sentiva ella la voce di lui che la chiamava dall'altra stanza? 

Le facevo dei passaggi agli orecchi; e il fenomeno cessava. 

Ricompariva questo sotto una forma [118] diversa, di tiratine 

alle falde posteriori del vestito, perchè quella ubbidisse alla 

chiamata? 

Le facevo dei passaggi dove la tiratina era sentita; e il 

fenomeno cessava. 

Allora fu un combattimento continuo, accanito, senza 

quartiere, tra lo Spirito (o l'accesso) che cercava di sopraffarla, 

e me che la difendevo, inventando nuovi modi di battagliare 

per mandarne a vuoto le astuzie. La circondavo (almeno la mia 

intenzione era questa) d'una cinta impenetrabile di fluido, 

dentro cui ella viveva, muovendosi come sotto una campana 



di cristallo che secondasse gli ordini della sua volontà e la 

seguisse, dappertutto. Ma se, così, sentivasi ben [119] riparata 

dalla malefica influenza di lui, non stava per questo tranquilla. 

Anzi diventava triste, di giorno in giorno. Si appartava, con 

una scusa e con un'altra, da noi; e una volta, dopo molto mio 

insistere, confessommi che provava come una vertigine di 

suicidio, massime quando trovavasi presso il pozzo, in cucina. 

Le pareva ch'egli ve l'attirasse, da lontano. La voleva seco, ad 

ogni costo! 

Una sera, e fu l'ultima, riapparve minacciante, per pochi 

minuti. 

La Beppina, nel sentirlo avvicinare, aggrappavasi, 

tremante, al mio braccio, invocando aiuto e difesa. Io aveva 

già steso intorno lei la mia solita cinta fluidica, ma lui, intanto 

le fremeva attorno, benchè tenuto discosto. [120] Stavamo lì 

trepidanti, lei, i suoi ed io: chi l'avrebbe vinta? 

A un tratto... 

Senti, caro Farina; io ti racconto l'impressione 

schiettissima del fatto, come fu allora provata; non l'analizzo, 

non la commento; e mentirei se ti dicessi di esser proprio 

sicuro che in quel momento non fossimo, anche noi, 

sovraeccitati in sommo grado e mezzi colpiti di 

allucinazione... 



A un tratto, dunque, ecco Aneppe, il piccolo cane nero, che 

comincia ad uggiolare sordamente, quasi provasse la 

sensazione di qualcosa d'insolito per aria. 

— Ha inteso? Si puole! disse la Beppina atterrita. 

Non avevo inteso nulla. Ma la [121] mamma di lei, sì, 

giurava di aver inteso chiaramente quella terribile parola.... 

Non potè, per fortuna! 

La Beppina cadde, mezzo svenuta, sulla poltrona 

accosto.... E così la crisi finì! 

Cioè, finì colla sua forma acuta, ma colle forme di 

apparizioni di ogni sorta — della sua nonna, dei suoi fratelli 

morti bambini, di altri personaggi sconosciuti — continuò 

placidamente ancora un pezzo. E, per mesi e mesi, la Beppina, 

entrata appena in letto, veniva subito presa dal 

sonnambulismo con tutti i diversi sintomi di anestesia, di 

catalessi, di spontanee allucinazioni che i miei passaggi [122] 

tenevano un po' in freno e ammansivano gradualmente. 

Alla fine, la crisi cessò del tutto, ma nel modo più strano e 

inaspettato. 

Quella notte, tornando a casa dopo il tocco, trovai il 

casamento sossopra. La Beppina era, da quasi tre ore, in preda 

a terribili convulsioni, e i pigionali del primo e del terzo piano, 

destati nel meglio del sonno e accorsi vestiti a mezzo per la 



fretta, avevan dovuto, insieme col babbo e il fratello di lei, 

stentare non poco per trattenerla e impedirle di non farsi un 

qualche malanno. Urlava, si agitava violentemente, avea la 

schiuma alla bocca, e dei suoi occhi stravolti [123] si vedeva il 

bianco soltanto: faceva proprio paura. 

Alcuni passaggi al plesso solare la calmarono a un tratto. 

Che cosa avrà creduto di me quella buona gente che non 

poteva capirne nulla, tutta stordita dell'accaduto? 

Verso le dieci i signori P.... trovavansi in salotto con due 

amiche, mamma e figliuola, venute a passar la serata da loro. 

Nel bel mezzo della conversazione, ecco dei replicati e forti 

picchi al muro ov'era appoggiato il canapè su cui sedevano le 

due signore. 

Il signor P.... si leva da sedere un po' stizzito: quei picchi 

gli parevano uno scherzo inopportuno della sua [124] figliuola 

minore, una testolina, ed egli andava di là per farle una lavata 

di capo.... Dietro il muro non c'era nessuno. La ragazza era 

nella sua camera, a letto, e dormiva la grossa. Intanto, dopo 

qualche intervallo, i picchi ripigliano, ora forti, ora leggieri, 

ora affrettati, ora lenti. Fermato in mezzo all'uscio che dal 

salotto metteva nella stanza attigua, il signor P.... poteva 

comodamente sorvegliare l'una e l'altra faccia del muro, un 

muro medio, strettissimo. 

— Sono i pigionali del terzo piano, pensò. 



E, per avvertirli di smettere, picchiò sul muro anche lui, 

colle nocche delle dita, tre volte, seccamente. 

Risposero tre picchi identici, secchi, [125] risoluti. Allora, 

per chiasso, la figliuola dell'amica si mise a picchiare 

celeramente. Subito subito le fu risposto con altri picchi 

accelerati. E si provarono tutti, uno dopo l'altro, meno la 

Beppina; la signora P... messa in sospetto dal vederla più 

nervosamente agitata del solito, non aveva voluto ch'ella 

picchiasse. 

Già lo scherzo durava da un'ora. Che cosa poteva 

significare? Non pareva più possibile che i pigionali di sopra 

— marito e moglie, persone serie, che vivevano molto 

appartate — volessero prolungarlo tanto. Il signor P..... e suo 

figlio montarono su, per convincersi coi loro occhi. Marito e 

moglie erano a letto da un pezzo; e quando intesero di [126] che 

si trattava, mezzi sbalorditi dal sonno, scesero giù. 

Picchiarono anch'essi, e fu loro risposto: 

— Tic-tac! 

— Tic-tac! 

— Toc-toc-toc! 

— Toc-toc-toc! 

— Saranno i pigionali del primo piano! 



La Beppina, suo fratello e la loro giovane amica scesero 

giù, da quelli del primo piano. Erano anch'essi a letto; ma, 

saputa la cosa, montarono su tutti, curiosissimi. 

— Toc-toc! 

— Toc-toc! 

— Tic-tic-tic! 

— Tic-tic-tic! 

Botta e risposta! 

[127] 

— Tornando su con quelli del primo piano, mi raccontava 

dopo la Beppina, per le scale sentivo quella solita voce che mi 

susurrava nell'orecchio: picchia anche te! picchia anche te! 

Intanto la mamma, in salotto, mi faceva le occhiatacce, mi 

diceva di no... E quella voce insisteva: picchia anche te! 

picchia anche te!... Picchiai! 

Si era sentita afferrar per la mano da una mano invisibile, 

tiepida e molle, e, gettando un urlo, era caduta in convulsioni. 

Però, appena la Beppina ebbe picchiato, ogni rumore, come 

per incanto, cessò. Quella ventina di persone che si eran 

divertite più ore, picchiando e ripicchiando, stettero lì [128] 

un'altra ora, a picchiare, a ripicchiare inutilmente. Nessuna 

risposta! Per una buona mezz'ora tentai e ritentai anche io, 

benchè arrivato troppo tardi. Silenzio profondo! 



E così ebbe fine quella crisi, magnetica, isterica o spiritica, 

della Beppina che ci avea tenuti in tanta angoscia. 

Finalmente! Respirammo. 

*
*

* 

Oh, ne avevo avuto abbastanza! Non volevo più 

ricominciare. Ma, dice il proverbio: chi ha bevuto berrà. E, sei 

anni dopo, tornavo allo Spiritismo; con altro animo però, con 

altri intenti. Oramai avevo la convinzione che quei fenomeni 

spiritici fossero stati dei fenomeni di sonnambulismo [129] più 

complicati e più elevati degli altri. I passaggi che li avevano 

prodotti, non eran serviti anche a domarli? La legge similia 

similibus avea trovato in quel caso un'applicazione 

impreveduta. 

— Ne è proprio sicuro? mi disse una volta un prete, gran 

spiritista. Oh, bella! Lei turava ben bene gli orecchi della sua 

sonnambula, e poi si stupiva che quella più non ci sentisse! 

Ma i suoi passaggi non facevano altro: le turavano gli orecchi, 

interrompevano ogni communicazione fra lo spirito e lei.... E 

i picchi, come lei li spiega? 

Veramente quei picchi mi lasciavano perplesso. Tanto più 

perplesso quanto più recise erano già diventate [130] le mie 

opinioni intorno al mondo di là. 



Mi ero buttato alla filosofia, mi pascevo di Hegel e... di 

positivismo. La Fenomenologia dello Spirito del gran 

pensatore di Stutgarda, benchè mal masticata e mal digerita, 

mi lasciava intravvedere orizzonti nuovi per me, 

luminosissimi. 

Non afferravo (ci voleva ben altro che i miei denti!) tutta 

quella meravigliosa astrazione, ma sentivo, da ogni pagina di 

essa, scaturire un così profondo e divino poetico sentimento, 

da farmi paragonare quegli astrusissimi paragrafi ai diversi 

canti di un vero poema, il poema moderno del pensiero, della 

riflessione assoluta! 

[131] 

Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di idealismo, di 

positivismo e di spiritismo, pensa, caro mio, che in filosofia 

ero la medesima cosa che in storia naturale, in magnetismo, in 

spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, cioè un 

curioso e nient'altro, un dilettante e nient'altro. 

Un mistico anche. Oh, le intime relazioni di allora tra la 

universa Natura e me! Oh, il soave confondersi e quasi sparire 

della mia misera personalità in quell'infinito fluire e divenire 

delle cose che mi si rivelava all'intelletto! Oh, le giornate e le 

nottate trascorse sopra un libro del De Meis (un vero Grande 

di Spagna — come gli disse [132] due anni fa Silvio Spaventa 

alla mia presenza, un Grande di Spagna che vuol darsi il gusto 

d assistere, ancora in vita, ai suoi magnifici funerali). Oh, le 



giornate e le nottate, che pur mi parevano un boccone, come 

sogliamo dire noi altri isolani, quando quel libro — DOPO LA 

LAUREA — giungeva proprio in tempo per trascinarmi più 

accosto alla realtà e darmi un equo senso della vita! 

E quando vi rileggevo: «nascere e crescere, decadere e 

perire, è il destino di tutti gli uomini, di tutti gli animali, di 

tutte le piante, — e diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. 

Questo cosmos ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi 

che ne siamo gli endozoi: [133] solamente ch'egli ha la vita più 

dura, ed è più lungo il suo tempo e la sua durata naturale: per 

cui, come la balena e l'elefante vivono più di un uomo, e un 

pino od una quercia vive più di un elefante, così lui, il cosmos, 

e per cosmos intendi questo nostro sistema solare, vive più 

della quercia e del pino, — ecco tutta la differenza; — ma 

quando il suo giorno fia giunto, esso perirà come uno di noi 

uomini, come una pianta, come un animale: e non il nostro 

soltanto, ma tutto questo gruppo di sistemi solari, gli uni 

formati, forse, e già perfetti, gli altri ancora incompiuti ed in 

via di formazione, che compongono questo [134] nostro sistema 

sidereo, se tant'è che formano un sistema; e tutta questa natura 

che ne circonda, e questo universo di cui l'uomo è il 

compimento e l'ultima perfezione perirà come un solo uomo; 

e forse dal seno dell'infinito un altro universo è già sorto, e gli 

germoglia allato un'altra natura, fors'anche più perfetta di 

questa, che la dovrà surrogare......»; e quando vi rileggevo 



questo brano di un'apocalisse scientifica, e poi i miei amici 

venivano a parlarmi di Spiriti, di mediums veggenti e 

scriventi, io mi domandavo: 

— Ma, e questi spiriti non potrebbero, per avventura, 

essere le nuove e più perfette creature di quella [135] più 

perfetta natura? Non può darsi che nascano, crescano, si 

moltiplichino e muoiano anch'essi, nello spazio, invisibili ai 

nostri sensi, ma capaci, date certe condizioni, di mettersi in 

rapporto con noi? 

Giacchè, era impossibile, quell'affermata identità degli 

spiriti colle persone morte non riusciva a convincermi. La 

dottrina della rincarnazione progressiva mi aveva, più 

propriamente, l'aria di una concezione religiosa, che d'un 

concetto scientifico; e dei prodotti dell'immaginazione 

religiosa non sapevo più che farmene. 

Ero, in quell'anno, capitato fra un crocchio di spiritisti di 

buona fede, veggenti alla Swedenborg, veggenti [136] di bassa 

lega e mediums più o meno scriventi; una magnifica occasione 

per tornare ad osservare, a studiare, a sperimentare, ora che 

non ero più soltanto un curioso, ma un uomo che non si 

raccapezzava e, cercando una salda convinzione, andava 

ripetendosi, in tutti i toni, l'antifona: periculosum est credere 

et non credere del favolista latino. 



Ti sei mai tu provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando 

leggermente sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che 

questa, mossa da un'energia di cui non si ha coscienza, tracci 

prima qualche ghirigoro, qualche lettera, poi delle parole, poi 

dei periodi, poi delle pagine intiere; o ceda alla dettatura di 

[137] un impulso interiore, qualcosa fra il cosciente e 

l'incosciente, quasi uno sdoppiamento dello spirito per cui 

metà di esso sembri agire con pienissima libertà e l'altra far da 

semplice spettatrice? 

Nel primo caso si diventa mediums scriventi meccanici, nel 

secondo intuitivi. 

Io fui di questi. E scrissi, a lungo, ma sempre dubioso che, 

infine, tale sdoppiamento dello spirito non fosse identico con 

quella concitazione d'animo da cui nel caso di un torto 

evidente o di un danno sofferto, veniamo spinti a rinfacciarci 

ad alta voce, come rivolti a un'altra persona, atti che non 

avremmo dovuto fare, risoluzioni che non avremmo [138] 

dovuto prendere, debolezze di carattere che, pel nostro 

meglio, non avremmo dovuto mai avere; ma sempre dubioso, 

anche quando, più tardi, per l'assiduo esercizio, nell'intenso 

vibrare di tutte le facoltà intellettuali, nel vivo spricciare delle 

idee dai profondi ricettacoli del cervello, il fenomeno era già 

diventato molto più agevole e meno cosciente. 

Nulla di nuovo, di particolare, di spiccatamente originale 

nei miei scritti; nulla che non avessi potuto facilmente pensare 



da me solo e che giustificasse, in qualche modo, il supposto 

intervento di un'intelligenza superiore. Nè alla credenza di 

questo poteva poi indurmi la soave concitazione [139] d'animo 

provata in quel momento, nè il battere più concitato dei polsi, 

nè il più energico affluire del sangue alla testa: nè, finalmente, 

l'osservare come, dopo aver scritto a quella maniera, la pelle 

del centro del capo mi scottasse forte, e una spossatezza 

insolita in altri più difficili e più prolungati lavori intellettuali, 

seguisse alla evidente tensione nervosa che la natura del 

fenomeno richiedeva. 

Due volte soltanto, a intervalli, mi parve di aver raggiunto 

l'incoscienza. 

Un giorno che la mia dettatrice interiore si era rivelata sotto 

il nome di Giovanna Rachi, avendo io insistito perchè mi 

désse qualche particolare [140] notizia di lei, n'ebbi in risposta: 

Son giuoco di Dio, 

Son luce, son ombra... 

E non ne cavai altro; nè mi riuscì, benchè lo avessi tentato, 

di continuar la strofa a modo mio. 

Un altro giorno, assorto nella lettura di un libro di storia 

che m'interessava moltissimo, dovetti, tutt'a un tratto, smetter 

di leggere perchè una voce interiore mi diceva, insistente: 



Contro il peccato originale ecco un argomento perentorio. In 

quel libro non c'era proprio nulla che accennasse a tale 

questione; e il mio convincimento intorno alla origine mitica 

di quel concetto era così fissato da un pezzo, che non provavo 

[141] nessun bisogno di rafforzarlo con nuove ragioni. Scrissi, 

celeramente, senza nessuna cancellatura, una cinquantina di 

righe; ma quand'ebbi terminato e il sangue mi diè un tuffo, e 

un rimescolamento da capo a piedi, vertiginoso, mi sconvolse 

tutto, provai tale e tanta paura, che non ebbi più voglia di 

ricominciare. Mi era parso di morire! 

Per ciò mi rassegnai ad osservare, a studiare i fenomeni 

altrui che accadevano attorno a me; a provocare, se pur era 

possibile, esperienze un po' concludenti e fatte con qualche 

metodo. 

Uno di quei giovani, nel mettersi in comunicazione cogli 

spiriti, cadeva spontaneamente in sonnambulismo; [142] ma un 

piccolo rumore, ma il semplice movimento prodotto nell'aria 

da una persona che attraversasse, in punta di piedi, la stanza, 

era sufficiente a svegliarlo. E non occorreva davvero un 

grandissimo sforzo di riflessione per constatare la perfetta 

rassomiglianza di quelle sue spontanee allucinazioni con le 

provocate delle sonnambule che io conoscevo per pratica. 

Coi veggenti alla Swedenborg, viaggiatori istancabili pei 

mondi siderali, singolarissimi interpreti dei testi biblici, non 

c'era nessun verso di tentare un ragionevole esperimento. 



Come praticare un riscontro di quei loro viaggi? Chè delle 

interpretazioni bibliche non mi curavo. 

[143] 

Questa specie di razionalismo mistico lo avevo studiato 

altrove con più frutto; appunto allora ne trovavo un esempio 

degli ultimi due libri delle mirabili Confessioni di S. Agostino, 

lì dove il gran convertito comincia col domandarsi: «quando 

nelle sante scritture io studio per leggerci l'intendimento dello 

scrittore ispirato, che mal vi è, o luce delle schiette menti, se 

ci scopro un senso che tu mi dimostri esser vero, sebbene non 

sia quello inteso dallo scrittore quando tal differenza non 

toglie nulla a questo della sua verità?» (lib. XII, cap. XVIII) e 

finisce col fantasticare che nei pesci del 28º versetto della 

Genesi siano adombrati i [144] sagramenti e negli uccelli i 

banditori dell'evangelo. 

Veramente i miei swedemborgisti non arrivavano a tali 

eccessi. I concetti della scienza moderna infiltrantisi in quel 

loro misticismo dimostravano o una tal quale impotenza di 

schietta riflessione filosofica o un lasciarsi andare più 

volentieri a seconda del sentimento, verso le regioni dei 

miraggi dove l'intuizione regna sovrana, che non verso le 

altezze brulle della nudissima nozione. 

Ma il fatto che le prime prove della medianità meccanica e 

intuitiva prendessero tutte, più o meno spiccatamente, quella 

forma mistica di ragionamento, mi metteva già in diffidenza, 



e mi faceva nascere il sospetto [145] che ciò dovesse avvenire 

per via di qualche legge psicologica di cui ignoravamo il 

processo. 

Quando ecco, inaspettatamente, ecco un ragazzo uscito 

appena dalle scuole elementari, che, da medium scrivente 

meccanico, passa, di botto, a intuitivo e mettesi a comporre, 

con sorpresa di noi tutti e, più, di lui stesso, leggende e 

novelle! Lavora a sbalzi; s'interrompe suo malgrado; per 

trovar l'addentellato non gli occorre di rileggere; riprende con 

faciltà dal punto interrotto e va sicuro sino in fondo. E in quei 

momenti gli par di vedere, col pensiero, al suo lato destro una 

forma nebbiosa trasparente, agitata da un vento rumoroso, 

[146] assai diverso dal vento ordinario, ma che non gl'incute 

paura. 

Evidentemente quei suoi scritti erano, dal lato della forma, 

imperfettissimi; fin l'ortografia vi zoppicava. Però 

l'invenzione aveva un carattere di ingenuità e di spontaneità 

notevolissimo. Lo stile rozzo, disuguale, avvolgentesi di tanto 

in tanto in strani giri di frase, non stonava troppo con le 

immagini arcaiche, colle bizzarre fantasie che davano a quelle 

leggende e novelle l'aria di antichissime tradizioni poetiche 

così guaste, nella loro corsa a traverso i secoli, che della loro 

forma primitiva vi si scorgessero soltanto pochi brandelli, 

cuciti insieme da mano inesperta. 



In che maniera nella mente affatto [147] inculta di quel 

ragazzo poteva incosciamente organizzarsi quel mondo 

poetico così ricco? Giacchè non era il caso di mettere innanzi 

la ipotesi di reminiscenze destate dall'eccitazione cerebrale e 

accozzatesi alla meglio. E per sospettare una malizia 

letteraria, bisognava supporgli cultura e padronanza di forme 

artistiche assolutamente impossibili in lui. 

Giudica da te se m'ingannavo. 

Gli orrori di Menelesta 

Un monte sorgea vicino a due orrende selve e da un lato 

irrigato era da un ruscelletto cui egli dava origine e sorgente. 

Fessure per il vertice erano diffuse, e di tratto in tratto qualche 

buco affumicato vedevasi vicino a qualche tomba che colà era 

per antico ricordo. Il tempo stesso sembrava essere stato avverso 

nemico al monte. Tutti i mausolei erano chi [148] stesi per terra, 

chi semicurvi, chi diritti ma crollanti. Orribili pitture miste alle 

macchie delle acque facevano argomentare esser quello un luogo 

dove i primi abitatori del mondo avevano avuto la loro residenza 

e dove gettavano i primi raggi delle pittoriche8 loro fatiche e dei 

fabrili lavori. 

 
8 Metto in nota quelle parole o frasi che, per amor di chiarezza 

e per comodo del lettore, mi son permesso, qua e là, di 



Il rumoroso Aquilone in un appartamento; in un altro il Re 

dei fulmini. 

Da una parte le tempeste fremevano, dall'altra le selve 

infiggevano nei cuori terrori di giorni infausti e di tremende 

sventure. 

In questo luogo spaventevole, quando fischiava il vento, 

pareva che gli Spiriti perversi sortissero dei luoghi a loro 

destinati e si rizzassero pei loro consigli o sedessero nelle loro 

radunanze. Alla base, regnava il disordine e quasi sembrava 

che le ombre dei serpenti e le infezioni degli animali colà 

dispersi vi avessero lasciato le loro orme. 

Di quando in quando vedevasi sbucciare qualche germe di 

mala erba, la cui radice partiva ora dal vertice, ora dalla pianura. 

In mezzo a tanti rumori, [149] in mezzo a tanti sibili e odori 

mefitici sorgea qualche pianta salutare. 

Un albero, detto della Vita, vedevasi già essere oppresso dai 

rami dei frastagliati roveti, che lungi dal farlo vivere d'aria viva, 

come edere invaditrici, gli communicavano il loro mal sugo; ed 

essendo esso di scorza delicata, facile riusciva l'ottenere la 

morte9 di questo, mediante l'inaridimento. 

 

cambiare nel testo. Qui, per esempio, il testo diceva: 

pittoresche. 

 

9 fuga. 



Credete forse che il lume del Sole colà diffonda i suoi 

raggi? E le ripide scoscese faccia distinguere dai buoni viottoli 

e le cattive bestie dalle non nocive? Simile al buio della notte, 

quando le stelle non servono ad altro che alla visione di loro 

stesse, è la luce ivi permanente. 

Qualche raggio che trapela dall'interno del monte, per le 

fessure viene oscurato dalle nuvolose mani di quelle genti che, a 

guisa di ombre erranti a caso, leggiere, per l'aria, portate dal 

vento, capovolte, diritte, oblique, vanno da quella parte ove tira 

il vento. Simili a pesci tramortiti trascinati dalla piena, spesso 

vengono espulsi da quelle tombe quegli spiriti dormenti, a guisa 

di serpi, nel freddo obblìo, e appena riscaldati dal cattivo calore 

non di senno [150] fanno opera ma di sonno che infonde male di 

letargo e impedisce la germogliazione delle piante vicine; le 

quali, abbeverate da quel maligno influsso, come mummie 

tocche dell'aria, si scompongono nel loro parti. 

E il vento di dove tira? 

Da una di quelle bocche del monte. 

E l'acqua di dove scorre? 

Dal seno di esso10. 

 
 

10 dal suo seno. 

 



E le orribili selve d'onde hanno origine? 

Dalle acque malefiche che fanno allignare ogni cattiva 

cosa. 

E la luce? 

Viene coperta da quelle roccie, impedita da quelle cattive 

ombre. 

Ma dura ciò sempre? 

Sempre vi si vive in un crepuscolo incerto11. 

In ogni fin di due o trecento mila secoli, vedesi comparire un 

vecchio che esce da una di quelle fessure ove uno strato di aria 

insolubile ed infrangibile tiene tutto lontano. Al levarsi della sua 

testa diffondesi12 un calore tale che tutte quelle piante; tutti [151] 

quegli spiriti malefici, tutte quelle aeree ombre sentonsi quasi 

soffocare perchè nati in clima freddissimo. Un'aurora borreale 

comincia ad iniziare la certezza del giorno; e il Vecchio, che già 

partorisce qualche figliuolo nel cammino, si avanza alla discesa 

del vertice. Un bisbiglio destasi in quel luogo: la sommità vien 

illuminata13; e, allontanate quelle piante e dispersi quegli 

 
11 in dubbio. 

 

12 allargasi. 

 

13 messa del tutto in chiaro. 



abitatori. Il Vecchio, detto della Montagna, ossia il Padrone, 

ovvero il Fabbricatore, lascia di tratto in tratto, a guisa di 

Colombo in America, qualche piccola colonia di suoi figliuoli. 

Dà a questi buone semenze, fa nascere ai loro servigi adatti 

animali, e impiega qualche tempo in insegnamenti. Le basse 

falde vengono illuminate sparutamente e laggiù si rifuggono gli 

spiriti più dileguabili, le piante giovani. Ma gl'induriti e i forti 

permangono. La pianura di sotto resta nel buio eterno. 

I venti non fanno più sentire il loro fracasso fra gli alberi 

secchi: il ruscello diventa acqua un poco sana. Le radici, i mali 

semi vengono portati nelle selve, nella pianura vicina: non 

vengono estirpati completamente. 

[152] 

Il Vecchio Menear, che significa Salvatore, Restauratore, 

compie la sua missione, e da ordini superiori vien chiamato a 

rinchiudersi donde uscì. La luce sola resta ancora per pochi 

minuti. Poi, come le rane in tempo di notte, alzano i loro capi 

senza alcun timore, quegli spiriti già ricacciati in giù. I figli di 

Menear vengono uccisi dai cattivi influssi, e il monte ritorna di 

nuovo al primiero caos. 

II. 

 
 



Qual maggior dolore puossi dare ad un savio di quello di 

non voler credere nè sentire ciò ch'egli per convinzione detta? 

Il vecchio Menear avea già dettato le sue leggi ai suoi 

figliuoli. Intorno alla cultura delle terre erano i suoi 

insegnamenti; della disradicazione di quelle erbe male si 

occupava, ed alla dilequazione di quei cattivi spiriti era diretta 

la sua venuta. E tutto invano! 

Alla sua sparizione, periscono le sue dottrine, i suoi 

figliuoli vengono uccisi per soffocamento, resta inutile la luce 

ch'egli destinava a un sano scopo. 

Credete forse che il Vecchio della Montagna, 

rinchiudendosi in quegli impenetrabili appartamenti, vi dorma 

come un ghiro che s'impingua? 

[153] 

Sempre veglia, sempre è attento; quei duri e compatti massi 

qual lucido vetro sono dinanzi ai suoi occhi. Simili a colui che 

trovandosi vicino ad un lume non iscorge quello che dal buio lo 

guarda, sono quelle ombre di fronte al Vecchio. Qualcuna resta 

annichilita, scomposta nell'atto di voler impedire quel lume; 

pure, al comparire di quell'aureo raggio, non manca chi in tutta 

fretta corra a turare le fessure, qual gente che tema l'entrata d'aria 

nociva. Ma il Menear molto si duole, molto soffre vedendo che 

la sua luce resti offuscata. Spesso, ad un suo ordine, qual polvere 



tratta in mulinelli14 per l'aria, van tratte via quelle ombre. Ma non 

sempre egli usa a questa maniera; modi più parchi ha il suo 

procedere. Manda altri suoi figliuoli tra quelle ombre; e sono di 

nuovo uccisi, appestati da quelle cattive esalazioni. Forse non è 

un dolore per lui il partorire e perdere i suoi figliuoli? Dalle 

buone allora passa alle cattive; e, qual primo Sansone, scuote 

quel monte, e le fessure già col tempo fattosi più larghe, si aprono 

facilmente a quella scossa. 

Gli appartamenti di Aquilone crollano perchè son tolte ad essi 

le fondamenta; il Re dei fulmini vien [154] meno, timoroso perchè 

mancante di combustibile. La selva comincia ad appassire perchè 

al ruscello vien mutato il corso. 

Il Vecchio scuote la sua volontà e ogni cosa, tra i rumori e 

il terrore, cade a terra. Gli spiriti fuggono con un gran 

spavento nel cuore, quasi presaghi della loro prossima fine. 

Così tutti i nascondigli e la struttura di quelle crollanti roccie 

vien messa in chiaro, che prima davano una trista idea dei loro 

abitatori. 

L'Albero della Vita, che stava per rigermogliare, diventa 

rapidamente alto e rigoglioso. 

Aquilone scacciato dal suo laberinto, fortemente si 

stramazza qua e là, portando infortunii in tutti i luoghi. Una 

 
14 in circoli e circoli. 

 



grande burrasca inonda le terre, e le rocce scoscese diventano 

un'amena pianura. 

Il Vecchio Menear, quasi creatore, siede in alto: i suoi figli per 

rapida generazione, si moltiplicano a milioni, e ogni cosa va 

bene. Le dottrine di Menear vengono ascoltate, e il lume eterno 

del Sole tutto rischiara15 tutto fa germogliare. 

Che te ne sembra? 

In quest'altra leggenda, o novella, [155] l'immagine diventa 

più solida, più libera; e il concetto mistico, la moralità, vi 

comparisce soltanto all'ultimo, un po' stentatamente 

appiccicata. 

La pugna dei Persiani ai tempi del re Leonardo il piccolo e la 

lotta dei Venti. 

Unico discorso. 

Era in sulla primavera e la Persia inferiore già pure ridente 

per principii di nobiltà e bellezze non conosciute dava i primi 

passi verso16 il suo innalzamento. Re Leonardo, detto il piccolo 

 
15 fa distinguere. 

 

16 al. 

 



per soprannome, chè aveva il corpo alto17 e robusto e la faccia di 

un bambino a tre anni reggeva bene quel popolo che ad unico 

voto lo aveva acclamato re. In tutto il paese una gran pace e 

contentezza, perchè si viveva da poltroni18 e le piante tutte 

davano bei frutti che accompagnati al così detto pane che [156] 

nasceva in pagnotte19 erano il lor mezzo di felicità e di crapula. 

Ognuno diventava nobile secondo il proprio parere e la propria 

legge. I palaggi e le case venivano dipinti sulle porte delle loro 

spelonche e, coll'idea, ognuno aveva i suoi nobili appartamenti e 

ne godeva l'abitazione. Il re aveva20 in sul più alto punto la sua 

fortezza e i suoi soldati stavano sempre seco giacchè fatti di 

pietre e di legno. Egli faceva le leggi che scolpite in larghe tavole 

esprimevano or un uomo che rubava ed il Dio figurato lo 

tratteneva sino allo svegliarsi21 del padrone; or uno che uccideva 

un altro ed un terzo coll'arco teso già stava per farlo pure morire; 

 
17 lungo. 

 

18 da poltroneria. 

 

19 guastelle (sicilianismo). 

 

20 teneva. 

 

21 alla sveglia. 

 



ed ora i numi che tutti accorrevano alla difesa del re ed 

uccidevano i mali perseguitatori e i ministri traditori: tutte figure 

di esser proibito il furto, esser minacciato l'omicida e dover 

essere rispettato il re. 

Il giorno di domenica in cui tutti andavano ad ascoltare la 

spiegazione delle leggi (che chi era più valente veniva chiamato 

a scolpirle) dovevano ad uno ad uno ripetere la stessa 

spiegazione fatta dal magistrato; e chi per malizia o per 

stupidaggine [157] non sapeva ripeterla, veniva posto in carcere, 

assoggettato22 a molti supplizii finchè non la imparava23, 

affinchè, commesso qualche delitto, non potesse nè dire di non 

aver veduto le leggi, nè averle comprese nel punto della 

condanna. 

Tutto andava bene e i funerali si facevano24 decentemente, 

giacchè la camera ove moriva un figlio o un parente non doveva 

più essere abitata25 perchè quelli dovevano colà fare le loro 

 
22 soggetto. 

 

23 insegnava (sicilianismo). 

 

24 operavano. 

 

25 abitabile. 

 



occulte passeggiate26 le loro27 faccende, che vedere gente viva 

era il loro inferno28. 

Tutti i giovani adulti venivano istruiti nel modo di combattere 

tra loro; e per bene esercitarli, li mandavano nei boschi, e chi 

portava più animali feroci uccisi di sua mano diventava29 il capo 

squadra, il comandante della brigata. Ma però tutti i vecchi, e i 

maturi, sì uomini che donne, in quegli antri godevano il calore 

del fuoco che con i loro combustibili accendevano. 

[158] 

Or avvenne che quantunque i più ricchi avessero migliaia30 di 

buchi, ossia camere, per la lunghezza del tempo trascorso e per 

la quantità dei parenti morti, dovettero tutti rimanere all'aria 

 
26 sue occulte camminate. 

 

27 sue. 

 

28 era il tempo del suo inferno. 

 

29 era. 

 

30 mila. 

 



aperta31 finchè non si scavavano32 le nuove abitazioni. Ma 

siccome questo accadde in tempo d'inverno, molti cittadini 

perivano per infortunio e ciò portò un gran lamento nel regno. 

Laonde la maggioranza andò dal re a chiedere un espediente 

migliore. Il re, che pure era accomodato tra la paglia e la legna 

dei suoi sudditi, pensò di far interrogare l'oracolo per conoscere 

il perchè di quel freddo e di quel vento impetuoso mandato dal 

Nume. Il sacerdote rispose che dovevano tutti33 pregare di cuore. 

E siccome la gente è stata sempre a un medesimo modo, come ai 

dì nostri, pregavano più per il bisogno che per altro, dicendo 

quattro parole alla meglio34. Il freddo non terminava, ma 

diventava di giorno in giorno, maggiore. Si consultò di nuovo 

l'oracolo e questo35 rispose: che il Dio si era compiaciuto, ma che 

i [159] Venti e il Freddo gli avevano strappato dalle mani le redini 

 
31 libera. 

 

32 fabbricavano. 

 

33 doversi da tutti. 

 

34 facendo quattro espressioni con parole. 

 

35 quegli. 

 



e volevano divertirsi; quindi potevano, se ne avevano l'abilità36, 

farli allontanare mediante un combattimento. 

Tutti subito, quasi disperati pei brividi e raffreddori, chè il 

vento aveva fatto diventare i loro occhi fontane di lagrime e i 

nasi ammalati cento volte più grossi, si preparavano alla pugna. 

Ecco un affrettamento di accumular provvigioni; chi fabbrica 

armi chi taglia vestimenti, chi addestra i più forti nel37 modo di 

battersi. In pochi anni tutto fu allestito38. Il re ordinò ad un 

drappello dei più valorosi vestiti di calde lane di prender l'ala 

sinistra che il Vento aveva scelto come un punto più comodo; un 

altro drappello mandò nel centro per impedire il varco al Freddo 

mediante certi incendii preparati per bruciarlo. 

Al terzo drappello, in cui tutti erano coperti di vestiti 

invulnerabili, fu imposto di affrontare i turbini e le tempeste. E 

già tutti hanno preso le loro posizioni, tutti stanno in atto di 

battersi al primo soffio del Vento, colle micce in mano (pronte) 

a dar fuoco. 

 
36 se era in loro abilità. 

 

37 al. 

 

38 tutto si allestì. 

 



Il Vento, più malizioso di essi, ordì il modo di [160] farli tutti 

perire. E fintosi un leggiero Zefiretto, soffiando basso39 gli si 

porta vicino per un trattato di pace. Un'auretta soave quasi 

imbeve di sonno piacevole tutti i soldati, che lasciano le armi. 

Intanto si fanno gli accordi; e mentre il Re dava gli ordini di 

ritirarsi in città perchè il Vento si era già arreso a quello 

spettacolo di così grandi forze, ecco un forte rumore. I soldati 

sentonsi scuotere le gambe. Era il Vento che tornava ad 

imperversare. Un freddo nelle loro membra si diffuse che faceva 

gelare il sangue. Da un'esplosione freddo-ventosa vennero tutti 

trasportati in alto, ove il Re dei turbini sprigionava i suoi fulmini 

con fracasso e distruzione, e poi stramazzati a terra ove furono 

pasto dei vermi. Le case rimasero tutte inabitate. E questa fu la 

miseranda fine40 di quella gente che volevano combattere 

coll'alto, ignorando ogni legge e dottrina. Se essi pregavano 

davvero, quel Dio non faceva loro toccare tal misera sorte, e 

rimanevano padroni crapuloni di quelle terre ove pane e frutta 

vennivano senza cultura, ove si menava una continua vita di 

cuccagna che solo la stupidaggine di quegli uomini tolse agli 

infelici posteri, i quali in semplice narrazione la godono. 

[161] 

 
39 esparso per il basso suolo. 

 

40 il miserando fine. 

 



Ma ecco una vera e propria novella, senza sottintesi, senza 

secondi fini, un organismo artistico compiuto in ogni sua 

parte. La rappresentazione è viva, efficace, e ci trasporta in 

epoche remotissime, fra civiltà dimenticate dalla storia che 

qui paion rivivere dissepolte dalle viscere di sconosciuti 

ipogei. 

Il Re di Menefal 

I. 

E tu vedevi sul fare della notte che la città era in gran 

movimento41. Alti personaggi uscivano di casa di soppiatto e 

scappavano alla vista dei soldati di ronda che, trovatili, li 

avrebbero uccisi. Le figlie di Mercurio andavano attorno per le 

vie senz'essere vedute, e se qualche ladro ad esse si 

raccomandava, lo conducevano in quei posti dove avean visto 

mancare [162] la guardia e abbondare il bottino. Spesso si udivano 

urli e lamenti. Erano di quelli che le mercurie figlie 

abbandonavano nell'atto del furto e che qualche bestia feroce, 

entrata in città colle tenebre, sbranava e divorava42. Intanto in 

 
41 in gran combinazioni. 

 

42 inghiottiva. 

 



tutte le case riunioni, assemblee e sacrifici. Ognuno per sè e 

Giove per tutti. 

Prima dell'alba il re di Menefal, coperto di pelli di fiere e 

seguito da armati, era uscito dal suo palazzo per vedere se 

qualcuno dei suoi sudditi fosse andato attorno durante la notte. 

Cominciava a piovere. Appena percorse alcune vie, non ladri 

trovò, nè fiere, nè figlie di Mercurio, ma vide presentarsi 

davanti un mostro macchiettato di mille colori che di molti 

diversi animali aveva accozzate le membra. A quella vista il 

re si perdette di coraggio, e i suoi armati con lui. E rimasero lì 

senza poter fare un passo innanzi o indietro, impietrati, fino al 

far del giorno. 

I cittadini di Menefal, giusta il loro costume, si recarono allo 

spuntar del sole al palazzo reale per offerirvi incensi e sacrifizi 

al re; ma trovarono il palazzo abbandonato come una casa 

desolata: e penetrativi dentro, per la prima volta, furono atterriti 

dalla [163] vista di orribili armi e di sanguinosi ordigni che 

pendevano dalle pareti d'ogni stanza. Alla notizia di questa 

scoperta la gente accorreva da tutte le parti. Ma non coloro che 

abitavano nella via dove il re e i suoi armati eran rimasti di 

sasso43 alla vista di quel mostro che non si moveva neppur esso. 

Quei poveri abitanti piangevano, strillavano, invocavano Giove; 

 
43 magnetizzati. 

 



qualcuno disegnava col carbone quelle orride figure non mai 

viste. 

Quando il sole fu alto, il re e i suoi armati si riscossero dal 

loro44 torpore e si diressero a corsa verso il palazzo reale. 

Vedendoli tutti coperti di pelle, e più in sembiante di bestie che 

di uomini, la folla diè mano alle armi appese alle pareti e gli 

venne addosso: così il re di Menefal perdette la vita, ucciso dai 

suoi sudditi, con le sue proprie armi. 

Quel mostro intanto voleva andarsene via, pei fatti suoi; ma 

la notizia della sua presenza si era già sparsa per la città e la 

folla che aveva ucciso il re già si precipitava contro di lui. 

Visto il pericolo quello buttò per terra le varie pelli che aveva 

indosso e gridò: 

[164] 

— Fermi! fermi!45 

— Chi sei? — domandava la folla. 

— Sono il vostro Salvatore. 

Vedendo quell'uomo di un colore diverso dal suo, la folla 

ristette. 

 
44 suo. 

 

45 Basta! Basta! 

 



— Vi ho liberato dal re: ho messo in cimento la mia vita. 

— Giove! Giove! — gridarono tutti. — Giove è disceso 

sulla terra! 

E lo adorarono. 

II. 

Quell'uomo era uno di loro; ma avendo abitato per lungo 

tempo in paesi lontani, il colore della sua pelle era passato dal 

rosso al verde. Ladro, quella notte andava attorno cercando di 

fare un bel colpo. Alla vista del re, coperto anch'esso di pelli, 

lo aveva scambiato per uno del suo mestiere e si era fermato, 

non senza un po' di timore che non fosse una fiera. 

La cosa gli era andata benissimo: ed ora viveva in mezzo a 

grandi tesori adorato e temuto. 

Era costume in Menefal di celebrare una festa [165] in onore di 

quel Dio, rivolgendo le acque del fiume Mela verso la città e 

facendole passare in mezzo al gran tempio ove il Dio doveva 

benedirle prima che irrigassero e inondassero i campi. 

Le acque già avevano invaso il canale in mezzo al tempio, 

e Giove tratteneva col braccio l'ordigno che moderava 

l'impeto di esse. La cerimonia doveva eseguirsi a porte chiuse 

e il popolo era in gran parte affollato sull'argine. Il Dio sedeva 

in alto circondato dai sacerdoti, coperto di ricchissime vesti. 



Prima della cerimonia una deputazione eletta dal popolo 

doveva verificare46 se Giove era tuttavia in terra, o pure erasene 

tornato in cielo. Ora, sia pel tempo trascorso, sia per l'umidità 

prodotta dalle acque vicine, il volto del Dio aveva perduto il suo 

colore verde ed era tornato rosso come quello di tutti i suoi 

concittadini. Vedendo questo, la Deputazione del popolo entrò in 

sospetto che i sacerdoti non avessero ucciso Giove per mettere 

qualcuno di loro al suo posto. Esaminò Giove attentamente e si 

convinse che il Dio era diventato un uomo al pari di loro; allora 

cominciò ad urlare! 

[166] 

Giove, vista la mala parata, disse tra sè: 

— Chi è più forte, si salvi! 

Lasciato andare l'ordigno che frenava l'impeto delle acque47, 

si precipitò nel canale, nuotando contro la corrente, e uscì fuori. 

Quelli che erano dentro il tempio perirono miseramente 

affogati, tutti, giovani, vecchi, donne e fanciulli. 

Ma neppur Giove sì salvò. I contadini che stavano fuori 

colle zappe aspettando le acque benedette, vistolo scappare, 

temettero che volesse abbandonarli. Allora lo sforzarono a 

 
46 mirare. 

 

47 Diede registro alle acque. 

 



tornare addietro. In quel punto l'impeto delle acque ruppe la 

resistenza delle porte del tempio e la campagna fu inondata. 

Perirono tutti, e Giove con essi. 

Che desolazione! 

Ora regna dappertutto un silenzio di morte, rotto soltanto 

dal monotono scorrere delle acque del fiume. 

Oh, ti confesso, caro Farina, che questa storia del Re di 

Menefal mi parrebbe sempre una bella cosa, [167] anche se non 

sapessi che fu scritta currenti calamo, in due volte, e senza 

mettervi nulla del suo, da un giovinetto di nessuna cultura; il 

quale, dopo, non è mai stato più capace di comporre nulla di 

simile! Oggi il signor Fortunato Albertini, che si è fatto un bel 

pezzo di giovane, alto, robusto, pieno di salute, stimerebbe 

una vera disgrazia la ricomparsa della sua medianità di cui 

mostrava prima tanto piacere. La coincidenza, senza dubbio, 

accidentale, del ripetuto manifestarsi di essa con luttuosi 

avvenimenti domestici, gli ha messo nell'animo una quasi 

superstiziosa avversione perfino contro quei suoi giovanili 

quaderni di spiritiche leggende e novelle. E se [168] n'è disfatto, 

regalandomeli; io gliene sono gratissimo. 

Qui terminerebbe questa forse troppo lunga storia del 

processo di formazione del mio problema, se non avessi la 

buona fortuna di poter aggiungere altri e, certamente, più 



ammirabili documenti, cioè alcuni di quegli scritti accennati 

nella lettera del mio anonimo corrispondente fiorentino. 

Toccano essi una cima così eccelsa di concezione e di 

fattura, che farebbero subito nascere il sospetto di una qualche 

mistificazione letteraria, se io non potessi dire in pubblico il 

nome del medium che li ha scritti e così tagliar corto su ogni 

dubbiezza. 

[169] 

Il giovanetto fra i quindici e i sedici anni, piuttosto 

inchinevole agli esercizii del corpo che alle agilità della 

mente, piuttosto desideroso di divertimenti, di gite all'aria 

aperta, di guidare un cavallo, di stancarsi sul trapezio nel 

giardino di casa sua, e che, pur fumando una sigaretta, 

discorrendo di cose quasi puerili, coi presenti e talvolta anche 

sbadigliando scrive, scrive, scrive, pel solo misterioso 

impulso che gli move il braccio; quel giovanetto, di cui 

parlava il mio corrispondente fiorentino, si chiama Eduardo 

Gordigiani. 

Non ti ho già detto che si trattava di persona della cui lealtà 

e buona fede non è possibile dubbitare? E avrei dovuto meglio 

dire: persone; [170] giacchè nessuno sospetterà mai che quel 

valente artista del prof. Gordigiani, conosciutissimo in 

Firenze e fuori, e la signora Gabriella, sua egregia consorte, 

abbiano voluto farsi complici di una soperchieria del loro 

figliuolo, o che siano ingannati anch'essi e involontarii 



ingannatori. La loro perfetta buona fede parrà patentissima 

quando avrò aggiunto questo: essi mi hanno gentilmente 

accordato il permesso di pubblicare i documenti da me scelti 

fra i tanti posti a mia disposizione, quantunque non 

ignorassero che lo scopo del mio lavoro andava poco di 

accordo colle loro profonde convinzioni, e quantunque il 

rumore della [171] pubblicità sia contrario alle loro abitudini e 

al loro modo di vedere. 

Le Visioni di Fra Iacopone da Todi, scritte con medianità 

meccanica dal giovine Gordigiani, sono dieci finora. Ne 

scelgo la terza, la sesta, la settima e la ottava, e metto a piè di 

pagina le spiegazioni dei punti più oscuri, ottenute anch'esse 

collo stesso mezzo. 

Qui il misticismo religioso regna da padrone assoluto, e 

l'ebbrezza della povertà, rivelata al medio evo dal poverello di 

Assisi, vi si effonde in tali miraggi da far provare la vertigine 

delle allucinazioni e dell'estasi, da parer di vivere in un altro 

mondo. Infatti è proprio un altro mondo quello che qui ribolle, 

scoppia e [172] spumeggia in trasporti, in slanci, in disfacimenti 

di spirito, in delirii divini. 

Senti un po'. 

VISIONE TERZA 



Fuvvi un tertro a me caldamente caro, su del quale di sovente 

ero accarezzato da visione, ove il Signore eccelso mostraami 

belli quadri per li quali era consolato il mio spirito per la perduta 

gente48. 

Portavo meco un libro con alcune parole eterne su delle 

quali argomentavo. 

Miserello corpo, sempre tu m'infastidisti nel compiere 

alcuni ufficii, ma per altro ringrazioti degli sacrificii 

procacciatimi. 

E asceso un dì lo poggio, come di solito, feci alcuni prieghi 

nelle quattro direzioni del mondo per quei infelici che beveano 

la calda aria nel cuore quando, consimili al mio, cerchiavanmi 

tanti monti ove la aria penetra e imbeve dalle cellette.49 

[173] 

 
48 — La visione consolava il mio spirto esule in terra ove la 

perduta gente che attorniavalo grandemente contristavalo. 

 

49 — Coloro che vivono nei bassi lochi e popolati, aspirano 

aria divolgata da vili parole — Od ancora: costumando fra il 

popolo altro non reca allo spirto se non idee di materia. 

O voi che avete monti, ivi recate; troverete aria pura di virtù e sì 

copiosa che entro le cellette penetreravvi e avrete isolazione. 

 



Lo dovere al mio Creatore fatto, mi coricai su natta cara a 

Dio la quale era fatta di pietre spezzate, e disposta per 

giaciglio, e pregai in quel tempo per coloro che si distendon 

sulle piume; crociai le mani sull'alvus e attesi che piovessemi 

luce. 

E comparimmi del mio monte il pendio e vidi grande 

formicolar di gente le quali molte scendevan e poche salivano. 

Sul mio tertro era postato un abeto grande, da parvi adornato 

— Frai convenienti quivi rimiravo alcuni che venivano ad 

istudiar li belli alberi50 e la veduta spaziosa; altri venivano ed 

allacciavano51 or l'uno albero grande, or uno più piccolo, raro 

apparivami un bel senex, il quale spariva nel suo proprio 

bagliore, onde non veniva scorto dalli circostanti, e diffilava allo 

albero maggiore e, chinato per toglier pietra, lentamente scalzava 

 
50 — Come coloro che al tempio vanno a mirar l'arte. 

 

51 — Abeto è segno d'eternitade. Chi abbraccia un più o meno 

grande abeto, abbraccia uno spazio d'eternitade. Overo sia 

abbraccia quello che li spetta se poca o magna è la fede e di 

conseguenza la eternità. 

Confronta per primo il tertro mio e lo bosco abetaio a Tempio 

di Fede. 

 



nel superbo [174] fusto52 e misurava via facendo lo percorso fatto 

collo53 proprio corpo — E storiavo dinanzi ad egli e ragionavo 

meco che egli era di Dio, allorchè si volse ratto e fulminando 

dagli ogi rai, sclamò: Ho trovato dimora! e scomparve e pareami 

che un'ugual54 corrente veniva da me al Santo Padre e 

mormoravo: Hic erit! 

Mal conosceo le persone e m'accorsi che molti i quali ne 

venian, ritornavano giù per lo pendìo, e orrendamente gli vedevo 

sollazzare in recinto55 quasi ovile, e vedevo il capo56 accennar: 

sì, che si divertiano e traspariva nel dentro che non eran giunti. 

 
52 — Ambiva a farsi una dimora solinga in quell'albero di fede. 

 

53 — Non desiava che il posto ch'egli occuperebbe fusse 

maggiore dello suo volume. O vero sia che il romito ambisca 

a se solo e nè a cella grande o bastone o sandali. 

 

54 — Una corrente eguale di sentimenti. (Non tacciatemi ve ne 

prego di spaventeria). 

 

55 — Gli uomini che credonsi liberi e vaganti sono chiusi e 

meglio guardati che pecora in ovile. 

 

56 — Il caput accennava di si ma desiavan nel dentro. 

 



Allor si fea la notte, e vidi non più persone, ma57 solo 

processione di fiammelle delle quali niuna [175] perdeo e concepii 

tal cosa... che veniano al tertro miscugliate; l'abbagliante e la 

strema fioca, l'ultima quale si arrestava al livello del culmine e 

prendea picciolissimo abeto e lui58 scoteva, ma non cadea foglia 

veruna. 

Passavalo altra fiammella men fioca e posta innanzi ad ello 

primo; scotea e ricogliea na foglia. 

Tertia più bella luce lasciava dria questui e ricoglieva; e 

seguitava la processione di modo sino alle belle palle infocate 

che piazzavansi nel maiestoso abeto. 

 
57 E che eran le fiammelle se non virtù convenenti; le quali 

virtù scorgea sendo la notte vegna. 

 

58 — Così coloro i quali vanno allo tempio e a seconda 

dell'intensità dei prieghi ricogliono o non ricogliono. 

 



Da esso si partiano, in forma di raggi,59 file di abeti li quali 

disminuivano di grado, tal che l'ultimo picciolo era e deforme.60 

Tetra sendo la notte i miei smisurati si aprivan ogi e sentiami 

portato su' lungi da ivi sul loco di [176] una vetta, ove apertigli, 

vidi Stella la quale fiochiva e accendeva secondo che uno grande 

diavolo, nominato Secolo primo, secondo o tertio passava e 

oscuriva......... e vidi da lungi la processione61 che durava e le 

fiammelle deboli scendere e le fulgide sostare. 

E quando sollevato no momento il guardo concepii.... 

scorsi una forma (indegno) ch'io confronto a mano; 

debolissimo appetto a ella lo fulgor celestiale. Ella forma era 

 
59 Io vi avverto che nello concetto mio materiale di scrittura 

aveo disposto che i rai si partivano dall'abeto maggiore dal 

centro, lo quale sendo luminoso io confronto a stella, la quale 

fulgidissima nello mezzo andava spegnendosi in cerchio. 

 

60 Stella erami presentata come religione del mondo che in sui 

diversi stadii più o meno vampava d'amore. 

 

61 — Volendo rappresentare che coloro i quali escono dalla 

Stella precipitano per lo pendio inevitabilmente, e vanno a 

celiarsi in ovile ove per gli schiamazzi perdono lo frutto. 

Coloro che restano in stella chiamerò eremiti. 

 



distesa sulla stella e concepii ancora! ma li mezzi umani non 

mi portano a spiegare. 

Tremai di spaventoso amore tanto che dal giaciglio venni a 

terra, e avrei stimato riconoscenza lacerarmi per intiero — 

Priego non giugnea a soddisfar lo mio foco e giunsi al pendio e 

pensai alle anime62 che visione facea discendere; venni dubitoso, 

stante ripensando che per ivi andavo alla celletta amata, non allo 

turboso mondo, ove il gregge [177] sbattea nell'ovile credendo 

sollazzare in mia visione. Rincorato volsi oltre. 

Ed ella cosa vi do in forma terrena qual'è lettura che lo 

spirto vuostro non giugne al sublimar della cosa. 

Ti avverto essere io il miserello 

JACOPO TODIANO 

Qui, scendendo un po' dalle altezze mistiche, la visione 

rasenta la parabola. 

VISIONE SESTA 

Avvenne un dì ch'io fui dinanzi alli senori di giustizia 

tradotto per essere stimo vanerello. Li quali senori mi dissono 

 
62 Coloro che in visione mia scendeano lo pendio, cadeano in 

ovile e temei, ma per non esser cosa reale, riflettei tal cosa 

ch'io ivo alla mia cella. 

 



spregievoli cose d'Iddio, per lo che io m'irai e sputai veneno; 

onde ordinonno alli servi di prigione. Io li rimertai, me 

stimando indegno di tale flagello. 

Lo mio core molto balzaa nel mio dentro per gaudio, ufficio 

il quale pregai rimettesse ad altra fiata dicendo: L'è grande 

fortuna nostra, coricello mio, ma recoti sventura: lo martirio 

sarà debile e non di durata. — Tacquesi allora. 

[178] 

Non era manco chiusa la imposta ch'io mi gittai bocconi 

rendendo grazie alla somma boutade di Lui ed uscii a 

dimandare, se ella cosa era ragionevole di cognizione intorno 

alla mala azione delli stolti senori. Mi vennono meno i sensi, 

e caddi come morto. 

Aliquanto spazio stetti, indi apparire una luce cui 

vermucolo lucente è sole. — Poi schiantossi la nube tutta e in 

nello buio venire oltre me na meschina bestia, la quale parve 

ai miei ogi ciuccio di color molto splendente. 

Eragli in groppa no buio uomo che pareami di molto brutto; 

e diretro lo ciuccio e lo uomo altri piedavano a lui in bruttezza 

simili, e veniano per lo cammino finchè giunsono a uno 

fossato cavato dinanzi me largo e profondo. 

E fummi giudicato lo animale condurre lui lo uomo; e 

dubitando quale sia cosa farebbono tanto che lo mio volere 

sarebbe di dir loro: arresta! arresta! 



Ma la favella non potea dir, ond'io tacqui, e che vidi? Lo 

meschino ciuccio s'era sosto come di convenienza, ma lo 

conduttore pingea la bestia siffattamente da gittarla entro, ed 

ella non puntaa li piedi ma stava. 

E colui di gridare aiuto al riuscimento; e vennono, e 

feciono, ma la bestia non rimosse. 

[179] 

Poi di grado bruniro le nebbie e scomparimmi alla vista la 

scena mala e stolta. 

Ma io non entravo, onde alzando gli ogi ver le nubi vid'io 

scritto: 

«L'uomo senza Dio è cieco!» 

E concepii e fui pieno. 

Entrate anco voi, miei belli, e niuna cosa di mondo saravvi 

pungolo se certi vi farete della maestà di detta scrittura. 

Disse JACOBUS 

Ma ecco che il misticismo riprende il suo volo! Si pena a 

tenergli dietro. 

VISIONE SETTIMA 



Fieriva lo verno, aliquando di Diruta venio pedestramente 

allo Todi mio, lo quale per lo amore che portaali tiraami forte. 

Endo adunque velocemente in direzione di elio, ecco trovar 

no meschino ch'io non rifiguravo, involto nelli luridissimi 

panni sui, e di quivi vecchio fiato uscirne lo quale così 

favellommi: «Potente, io son meschino, di lui pietà abbi.» 

[180] 

E dette parole non fur pronunziate facilmente ma in modo 

serafico di vecchio; tanto che volendo lor iscrollar nol potei, 

ma passati li miei belli abbigli entroronmi nello cuore e si 

stanziarono ivi, cotalchè io voleva lo mio cammino 

proseguire, e staffe mi diceano che no. 

E lo serafico povero schiamazzava da lungi e trafiggeami 

continovamente, tanto che fu mestiere ch'i' sostassi. 

E lo mio spirto ribelle e schifo che facea? lottava forte con 

le parole seggiate in nello mio core e ripetuto dicea: «Vattene» 

e queste di restare, e supplicare per più di pace e 

acconsentimento. 

Superbioso allor udialo dir: «Sia lo tuo desire compiuto, 

riconducoti allo tuo sito, ma tel dico, non più m'infastidiar, ivi 

lascerotti!» 

Ed ecco le staffe di virar e portar di bel nuovo lo perverso 

sino allo senex piagnucoloso. 



E suggerimmi dimonio: «Sullo scorpioso volto sputa e 

spregia.» E parole di risonar uscendo dallo core e dire: «Non 

così sia.» 

E il senex: «Potente io son meschino, fammi risonar 

moneta!» E sì potente lo braccio venia allo scuffio che 

volendolo ritrarre insistea, ed egli vinse, e risuonò moneta. 

[181] 

E parole di uscir, forte gridando al malvagioso spirto: «Dio 

te dia pace, e rimeriti. Addio, addio!» 

O che restommi in cor quando mi dipartio? «Potente, io son 

meschino,» e ratti di fissar (costretti) gli ogi lo lurido abbiglio, 

e volendo ellino ritrarre, sentii che chiodati erano, ed ero sosto 

venti gambate lungi. 

Ogi, ogi, sì potenti siete? Che allo chiodamento giugnereste 

lo alterio? Me par così; che dopo poco novellamente faceami 

ombra lo schifo.... amato! Sì, così io dico, che non mi parea 

più lordo... E testa mia ove gisti? Gisti corporalmente carezzar 

fortemente terra tua madre, e lo compagno spirto lasciotti. 

Voglimi permettere che te lasci riposar, e di retro vada allo 

tuo frater. 



Ei vide uno palagio bello63 che su nugole basaa, e molto era 

alto: e meglio lui mirando vidi che due alati erano li suoi custodi: 

diretro, sovra ed alli lati grandi erano gli alati. Per poco agio ebbi 

di miralli, tanto fulgidi si erano. 

[182] 

Ogi miei, vedeste vui bene che lo palagio si64 bellamente si 

penzolava che ne ero stupido, e si sovente il ripetea che lo aere 

ne era isgraffiato? Benedicilo rimembranza di ello, e fai che ti 

veggia si bene che io t'esponga sulla pecora bianca ad onore di 

te Eterno Iddio e vieni palagio! Non fusse altro che lo contenuto 

che tu habbi, io ti lorderei se di te parlassi. 

O contenuto vieni fuora, si che mirandoti osi specificarti! 

Da' magnifici gradini donna venìa, pomposamente vestita65; e 

non si tosto gli alati vennono dallo balsamo di te presi e fasciati, 

 
63 Rappresentava lo palagio di Povertà; li alati che 

custodivanlo: umiltà e rassegnazione in Dio, li quali sono di 

proprietà della Povertà. 

 

64 Significava tale movimento che allo palagio di povertà, 

chiamavami in nelle sue belle stanze. 

 

65 Dacchè lo povero si è per lo uomo; magnifico abbiglio porta 

allo cospetto di Iddio. 

 



si buttorno in terra,66 (che così io vidi) e tu, farfalla, proseguisti 

su di ellino quale pedana di virtute d'onde ti conducesti all'aperto, 

e le nubi di calor e lo cielo tremar armonie. Spirito, veggesti tu? 

Che disse bocca di gridare? Oreglie udirno lo sonoro 

rumor? Ogi non si cecaro? 

[183] 

Dio era! e tu vegliasti alla scena stupenda, spettator iniquo? 

Ove tu trovasti mani a por sugli ogi? 

Ecco, tu loro togli, e miri lo sito del palagio a cercar la bella 

persona, e nebbie erano che coronavano lo loco di amore, per 

lo quale tuttavia conservo ricordanza stupenda. 

Nebbie celatorie, io amo or voi, benchè crudeli fuste, e 

domandavo di ardore pieno di rivegger la bella persona. 

Ed ecco che, serve di ubbidienza, le nubi di squarciar, ed Ella 

apparir non sontuosa giammai,67 ma lurida vestita; e, pietoso 

 
66 Aliquando alla soglia donna presentossi, accorsero li angeli, 

e gittatisi in terra quale palafreno la presono e via la portonno. 

Lo che rappresenta umiltà e rassegnazione conducono povertà 

a Dio. 

 

67 In nella prima parte di visione mia si rappresentò trionfo 

della Povertà, la quale habendo io ammirata come bellezza e 

non altro, se ne andò. Si significò nella seconda umiltà terrena 



ciel! quanto mi deste forza a non indietreggiar, che la bella mia 

fidanzata [184] venia, aperti i membri bracci, e non movea di lisca, 

che sprazzava meglio che non bragia percotuta. Ed io miravo, 

udio come uomo che ogi non ha e nemmen oreglie. 

Ecco Ella voltarsi e cennar, e non venire ma comparirmi 

uno uomo molto bello e giovane, e donna di fissarlo. 

Solo lo spirto libero può provar cose tali; come sola terra a 

fiamma resiste. Lo apparito divenire lurido, di pulcro orrido. 

Ei piegò i genui, e donna maiestosamente avanza ver ello. 

Spalle felici e testa pure, vui primiere tocche fusti, e tu 

seconda chiovata dalle labbra di lei! Ed io di avanzar di molto 

 

la quale tale apparendo agli uomini, tale debbe essere amata e 

ricognosciuta. Ed ecco che a significarmelo lo debole essere 

comparve, lo quale sembrommi lucente, tale essendo alla vista 

di Iddio chi di povertà si fa amante, a scuotermi e attirarmi e 

mostrarmi che sola lei dovea essere mia sposa. 

Allo matrimonio assistei, dello quale essendomene mostrato 

desideroso, mi fu spartito. 

Or voi intendete, o miei, come cotale visione si era a 

rappresentarmi la vanità dello mondo e la gloria della umiltà e 

povertà; lo che essendomi persuaso a cagione di Ella visione, il 

feci. 

 



pauroso e chieder lo bello dono. E..... mi cennò, ed io andai e 

fui tocco e dalle braccia e dalle labbra. 

Stante felice, che non durasti! Ed Ella che or chiamerò 

Povertà, sfumò, e lo giovane, (che fisso per seguace di lei) 

seguilla. 

Addio Visione! tu te ne ivi, e tornavo alla bestial dimora, 

quando femmina m'apparia68, intoppo [185] lei copria qual monaci 

e monachelle usan portar. Cenno mi fè colle digita ver lo cielo, 

in mia vision stellato, e ricogliei lo bacio che gittavami. 

Addio Visione! io torno alla mia bestia, ed ecco che in ella 

entrato, facciomi alle buche ogi, e miro lo vecchio 

piagnucolante chino sullo corpo mio, spento il quale credea, 

ed or: — Fratello, che ti avvenne? — Ed io a lui: — Cotale 

una cosa mi avvenne, onde dotti lo mio abbiglio bello e lo tuo 

molto schifo prendo, che ho mutato stile, addovendo ire a mia 

sirocchia Povertà, poscia che ella mi ha chiamato. 

Allor fu visto Mastro Jacopone gir per le vie non più di 

cremisino adorno, ma meglio di color marroncello tirante. 

 
68 Ella era la mia donna che mi aiutava e consigliava come 

povertà mi disse: La quale (donna) discoversi portava cilicio. 

Amanti miei siate ancora amanti della Povertà, la quale fu mia 

e vedovella ho lasciata. 

 



E ciò altra cagion non ebbe se non lo volere d'Iddio, che 

così volle e fece. 

JACOBUS 

Ora la visione scaturisce da umile fonte, da un aneddoto; e 

con tale schiettezza, che la figura di quel Messer Ambrogiotto 

si disegna parlante sotto gli occhi. 

[186] 

VISIONE OTTAVA 

Di una domanda oscura, la quale non potendo capire, 

ottenni per ella visione che mi pagò. 

Egli avvenne che una sera, endo io per Todi mio, essendo 

lo tempo pluvioso e preparando burrasca, tutti ritiravansi gli 

onesti cittadini in dimore loro. 

Allo scopo di gloriare Iddio e la mia bestia martorare mi 

rimanei allo scoverto a toccare la pluvia; ed ecco uno uomo, 

già mio intimo, dissemi: — «Mastro Iacopone, vo' siete stolto 

assai.» — Dissi lui che di ciò non dubitavo, ed egli: — «Via 

ditemi messere povero, non bramerebbe meglio Iddio che voi 

adoperaste lo intelletto ad illuminare ed aitare l'umanità, in 

luogo tutto di far per vui?» 

Io mi rimasi come colui che non ha risposta e dissi lui: 

«Messer Ambrogiotto, che Dio benedica, gli è forse vero!» 



Ed ello toccandomi spalla, issene con le parole: — 

«Adoperatevi in utile cosa.» 

Colà mi rimasi che non habeo altrimenti fiato; indi con 

adagiatura, obbedendo forse senza saperlo allo mio amico, ero 

inviato verso casa. 

Nello tempo che camminavo la strada, vennemi [187] 

cogitazione, la quale si era: habere visione, grazia la quale erasi 

ripetuta già. Ed allora fui ratto in ispirito, che non ero ancora 

entro in dimora. 

Io vidi lungo pantano69 entro lo quale batteansi di molte 

anime, le quali di molto sfavellavano; presomi freddo per le loro 

parole, fui ratto più elevato e vidi.... una lunga fila di uomini 

luminosi, li quali, endo su pedana di angeli, traevano seco loro e 

diretro chi dua chi dieci ispiriti habenti diversità di luce. 

Seggiuti sovra70 umilissimi servi angeli e da loro condutti per 

lo aere, vid'io ispiriti lordissimi di corpo e vestimenta, di volto 

 
69 Rappresentorno in mente mia di visione cotesto pantano e 

coteste anime, lo malo passo ove caggiono costoro li quali mal 

vivono e sprezzano lo buono, lo quale veggendo beato bieco 

guardano e sputano fuoco. 

O miseri loro! 

 

70 — Rappresentavano coloro che a se inflissero pene ma 

niuno aiutarono. 



angelichissimo, li quali non possedevano però luce maiora degli 

alteri a disotto. 

Ivano li beati sulla fila di angeli e di nugole luminose; molto 

però faticavo in visione di loro; ma ecco che venuti al paragone 

estremo, spiccare volo altissimo gli uni li quali si erano li sucidi; 

magni [188] addivennero li più bassi; cotalchè nelle smisurate 

braccia accolsero quei che erano loro seguito e seco volaro. 

Nel tempo che tutti erano scomparsi e addivenuti stelle 

lucenti nello alto dello cielo, comparimmi agnolo così 

dicentemi: — «Or tu desideroso di cognizioni, apprendi come 

vanno nello cielo entrambi, e colui che ammaestra i popoli e 

lo custode unico di se. Or mi segui e vedrai. 

Abbracciommi lo beato, e lo dolce amplesso caldo e molle 

di sue ali provai per alcun tempo, nello mentre che spaziava 

le infinite miglia! Tirommi poi fuora; mostrommi e vidi....! ma 

come mostrerò io e dirò io a vui? 

Luce regnava maestra nello loco di Iddio!.... 

Quando fiatossi vista mia alla stupendezza, vidi gruppi di 

ispiriti li quali conversavano e mi pareano beati; ma non 

entravo, tanto mente mia era sconfitta. Poi dissemi lo agnolo, 

allo ricordo del quale visibilio tutt'ora: «apprendi come chi 

insegna allo mondo gode quivi, non per se solo, ma per coloro 

 
 



eziandio che acquistò alla beatitudine». Indi aprendo le mani, 

lasciommi cadere in spazio. 

Soffrii per poco contrazione nel dentro la quale mi destò 

così tanto beato che non tenevo. 

[189] 

Rallegravasi meco lo tempo, lo quale era addivenuto 

celeste, e fuggiano in ver Assisi le nugole. 

Usciano le gente di dimora, le quali aveanmi visto su soglia 

mia qual morto, ma non se ne premerono, stimandomi 

dormiente o ch'io so. 

Corsi io ben ratto da Messer amico mio Ambrogiotto, lo 

quale desinava, e veggendomi: — «O mastro Iacopone, lo 

vento che conduce via le nugole, v'ha egli qui condutto?» 

Al che io stimai sorridere e feci parola così: — «La 

istruzione vostra mi porta, la quale mi preme.» 

— «Or dite» dissemi lui. 

Ed io: — «Or sappiate che per la Iddio grazia ebbi risposta» 

— «La quale? or rammento! ben vo' dite; ed ella è? 

piacendovi.» 

— «La è che s'i' continuassi così solo, godrei da per me; se 

voi acquistassi allo amore grande di Iddio, molto più godrei; 

onde fu giusto il vostro dicimento, faccia Iddio ch'egli abbia 

compimento e per voi incominci.» 



Levossi allora e: «Se alla pluvia non starò, se non dormirò 

su fienile, habendo io donna e figli, come voi dispregiai 

amerovvi e stimerovvi, e tenterò imitare, come Iddio non 

adorai, farollo estremamente dal dì d'oggi. 

[190] 

Doppiamente beato uscii dopo haberlo strinto, e quei come 

disse, fece. 

Amanti miei, Iacobus ispirito or tenta voi ridurre come 

messer Ambrogiotto. Incitommi a visione Ambrogiotto, or 

beato, vo' me incitate pure: addivenite beati. 

JACOBUS 

Il poter dare una così felice interpretazione artistica dei 

mistici rapimenti del medio-evo sarebbe certamente una 

stupenda prova d'ingegno, anche quando chi la facesse, non 

che giovanissimo e di poca cultura, fosse maturo di anni e 

d'intelligenza e, filologo e artista, avesse il suo medio evo e 

gli scrittori mistici di quell'epoca tutti sulla punta delle dita. 

Ebbene; la cosa parrà più prodigiosa ancora, allorchè 

vedrassi lo stesso giovane medium spiccare un [191] gran salto 

indietro, dal medio evo ai tempi quasi favolosi della guerra 

troiana o a quelli gloriosamente epici della battaglia delle 

Termopili; allorchè, invece delle solite amplificazioni 

classiche e delle vuote declamazioni di scuola, darà lunghi 

brani di cronache improntati da una vivissima e schietta 



intuizione di quei remotissimi tempi, lumeggiati con inattesa 

originalità di particolari e singolare efficacia di parola. 

Dài per soggetto a un bravo poeta la morte di Patroclo o 

quella di Ettore, e le reminiscenze omeriche e virgiliane gli 

rifioriranno involontariamente nella immaginazione e nello 

stile; sarebbe anzi strano che il contrario avvenisse. 

[192] 

Leggi intanto questi due brani di una specie di Cronaca 

della guerra di Troia scritta, colla solita medianità meccanica, 

dal giovane Gordigiani, e rimasta disgraziatamente 

incompiuta. 

Nella Iliade, Patroclo muore in battaglia. Appena Apollo lo 

spogliò delle invincibili armi di Achille, 

Fra l'una e l'altra spalla lo trafisse 

Coll'asta, da vicin, di Panto il figlio 

L'audace Euforbo. 

Non così audace però da potergli tener fronte. 

Anzi dal corpo ricovrando il ferro 

Si fuggì pauroso, e nella turba 

Si confuse il fellon, che di Patròclo 



Non sostenne la vista. Da quel colpo 

E più dall'arte dell'avverso Dio 

Abbattuto l'eroe si ritirava 

Fra i suoi compagni ad ischivar la morte. 

Ed Ettore veduto il suo nemico 

[193] 

Retrocedente e già di piaga offeso, 

Fra le file vicino gli si strinse, 

Nell'imo casso immerse l'asta e tutta 

Dall'altra parte riuscir la fece. 

Risuonò nel cadere....... 

È l'idealità eroica della leggenda. Non ti parrà ora di sentire 

una voce umile ma verace come la testimonianza di chi ha 

veduto coi propri occhi? 

Avvenne a Patroclo, che distendendo le vele per dar agio al 

vento di condurlo, mancatogli un piede cadde e di cimiero 

dètte, anzi a tal punto fu stordito, che fu detto e si ritenne alcun 

tempo per morto. Esculapio non ancora era nato, e gli 

convenne guarire senza verun aiuto: non però dalla parte 

dell'antico amico, il quale informato dell'accaduto si tolse le 

pesanti armature sol ritenendo la spada in cinta, e a lui sen 



venne a nuoto. E allo scrittore saria bello descriver il furore di 

lui tanto inoltrato, che traversato il braccio umido di mare, non 

lo potè ispegnere. Ell'era rabbia di non esser informato, unita 

al dolore di ciò che diguastar non si potea. 

[194] 

Infelicissimo! Achille mirava lo amico dolente del male, e 

poicchè pericolava grandemente di morte, giurò al suo Dio 

laro che se conservato gli fusse, ei a solo avrebbe affrontato la 

Troiana porta: in caso di cattivo successo avrebbe raggiunto 

l'estinto, cosa che gli sarebbe gradito molto. 

Baciò Patroclo in fronte e si ritrasse a pregare per il 

riuscimento di quello che voleva conseguire. 

Ma ecco Ettore che, arrampicatosi di soppiatto sulla nave, 

protetto dall'oscurità della notte, penetra nella cabina. 

Il barbaro misnudo giunse frettoloso alla soglia di una 

stanzuccia, ove gemeva Patroclo, non più della ferita, ma di 

vedersi fermo; e febbribilmente scotea lo braccio di arma 

sprovvisto. Fu allora che levato in quel punto lo teneva, 

quando fermò lo sguardo nell'apparso: «Giugni: almeno ch'io 

mora di arma, non di caduta vilissima.» 

Ed era spento il lume che pronunziato così ebbe. 

Nella Iliade Ettore muore anche esso sul campo. Achille, 

nel punto [195] di finirlo, lo schernisce e lo minaccia: 



Stolto! restava sulle navi al mio 

Trafitto amico un vindice, di molto 

Più gagliardo di lui: io vi restava! 

Io che qui ti distesi. Or cani e corvi 

Te strazieranno turpamente, e quegli 

Avrà pomposa dagli Achei la tomba. 

E a lui così l'eroe languente: Achille, 

Per la tua vita, per le tue ginocchia, 

Per li tuoi genitori, io ti scongiuro 

Deh, non far che di belve io sia pastura 

Alla presenza degli Achei: ti piaccia 

L'oro e il bronzo accettar che il padre mio 

E la mia veneranda genitrice 

Ti daranno in gran copia, e tu lor rendi 

Questo mio corpo, onde l'onor del rogo 

Dai Teucri io m'abbia e dalle teucre donne. 

Leggi la drammaticissima scena che siegue attaccando col 

brano precedente; par côlta sul fatto! 



Barbaro! se ragionato tu avessi prima del misfatto e informato 

su chi operavi, noto ti sarebbe che [196] il trucidato fu già nemico 

vostro, ma il più dolce e pacato. 

E tremolante sulle staffe si diresse al ponte: e non fu in 

tempo di veder le stelle, che ombra apparia molto spiccata, 

non alta ma larga per molto: sostenea in membro lama 

scintillante di rosso porporino. Piantò il barbaro all'inaspettata 

venuta, e gravosa sotto la colpa chinò la fronte, come volpe 

cui beccar raggiugne. 

«Maladrin, ove ti sei ridotto?» E silenzioso mantenendosi 

l'altro, continua: «Questa sia tua tomba, tu che lordata l'hai..... 

ma..... che mi balena l'ombra?..... Tal luogo è rubicondo: tua lama 

ove intrisa l'hai? Rispondi pur anco e ti faccio....71  in eterno.» — 

E ratto prende il braccio dell'avvilito. «Vieni!» e lo trascina — 

Sia nota pria all'universa flotta la prigionia della volpe: vieni! 

(ripete) che l'aria intera ti conosca micidial bestia perfida, o tu 

[197] sei morto!» — E vigoroso un pugno trasecolar il fece — 

Cade il prigione sempre muto: si rialza e tira oltre. «Malora a 

 
71 Questi e gli altri puntini, dove il senso s'interrompe, 

indicano le parole illeggibili del manoscritto. La scrittura, a 

lapis, è grossa, affrettata, intramezzata da serpeggiamenti di 

linee, da parole rimaste a mezzo e poi riprese; vi si scorge con 

evidenza il continuo agitarsi del braccio e la natura automatica 

del movimento. 

 



te!» dice il conduttore, e queste parole ultime furon men sonore, 

perchè pronunziate all'aperto. Unico il centro, e molti i rai eran 

diretti sul barbaro, e ovunque iva era seguito: onde fu la forma 

un circolo che attorno iva alla torre di comandamento — E 

giunge al cospetto di Agar, il quale studioso in se, rizzasi allo 

inaspettato clamore, e non sì tosto grida. «Morto costui!» al che 

Achille risponde: «Meglio l'ignominia innanzi a costei (morte): 

costei...... e non potea più dire. Troncandosi di poi: «ov'è l'amico 

ch'io non veggio?» e via. 

Venite meco, anagnosti, e vederete ove Achille va: al luogo 

ove scoprì il barbaro appunto, e va più oltre: al punto ove 

Patroclo morto se ne stava. Ed ecco come operò. Il corpo 

prende, in sulle spalle il pone e se ne torna al convito ove lo 

posa nel mezzo, e sclama: «ecco il gallo dalla volpe ucciso». 

Agar. «Dicci lo schifo tuo nome.» 

Tace il prigione, cui non cocevan i rai potenti su lui 

indirizzati, anzi scivolavan sul suo nudo corpo quale fosse di 

ferro coperto: stupendo pel suo disprezzo. 

Achille. «Non tu lo dirai?» 

Tace. 

[198] 

Tutti. «Tu lo dici?» 

Tace. 

Achille, al beccaro: «Feriscilo!» 



Un pugnale lo trafigge nel costato: spilla il sangue, e non 

un grido. 

Achille, insistendo: «Il tuo nome!» 

Tace. 

Achille, al beccaro: «Feriscilo!» 

Il pugnale entra. 

Prigione freme e tace. 

Agar ad Achille: «Non tu credi che il dirà?» 

Achille. «Lo dirà». 

Prigione. «Chi sa!» 

Achille vuole slanciarsi sul misero, ed è trattenuto dai 

circostanti. E il suo magnifico corpo di uomo rassomigliava a 

tigre cui ferro trattiene, e anela. 

Achille. «Sapran fartelo dire i figgimenti.» 

Al beccaro fa segno che operi. Che si ode? Un fremito 

doloroso, gemiti, e debole nascere compassione che 

riconosciuta l'inferiorità si ritira, (sta bene, ma sta male 

espresso: — compassione volle farsi avanti, ma si vide debole 

e ritarossi ben tosto — ). 

Il prigione cade, e non esala l'anima senza dir pria «E torre 

crudelmente le parole!» Sonorissimo segue di poi: «Ettore!» 

[199] 



Quale il fulmine cadendo non si tosto lo scorge il presente72 

fu la parola ripetuta dall'ecco della stanza e si stanziò si rapida 

negli orecchi che non la si vide — Come l'acqua in rapidissimo 

colle presto vassene, ma gran contento fu provato, e lo sgomento 

della trista operazione prese di poi il seggio. 

Adunque non vi dirò della processione attorno alle mura 

del morto Ettore, operata da Achille — Malgrado la mia 

debolezza spero averete inteso Ettore da beccaro ucciso fu, e 

non esanime ma vivente, e scornato condotto intorno alla torre 

di comandamento della nave. Onore a Achille non più 

beccaro. 

Faccio come la ape, che va da calice odoroso e flagrante di 

verità. 

Io, narratore del tutto, salgo dell'albero maestro in sulla 

vetta, e poggiando la schiena contro, miro e odo — Che cosa 

miro? Miro a traverso l'opaco e denso velo di notte le forme 

delle galee nimiche che se ne tornano al lido. Odo i loro 

lamenti, o meglio un indistinto susurrio, e, (forse 

immaginazione) mi ferisce direttamente un nome: quello di 

Ettore! Ettore! che i figli implorano ed han lasciato: e i 

galeanti ripetono: Ettore! 
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Odo, e questo ai piedi miei, salmi recitar per un [200] defunto, 

Patroclo appunto, e a questi frammiste imprecazioni e 

stupidamento, e pronunziato Ettore! egli, egli... Achille 

pronunzia: «Ettore! egli, egli!» quasi stupefatto che un nemico 

aborrito abbia potuto così operare sul dolcissimo amico del cor 

suo. Larga la scena debole il narratore. 

«Core mio (prosegue Achille) tu sei intero, ed è spezzato 

quello di Patroclo.» 

Veggo le mie piante illuminate dal basso repentinamente, e 

guardo giù per vedere numero di fiaccole e colla accese girare 

ostinatamente intorno alla nave, e cantano i salmi, Plutone! è 

ripetuto: 

Ma questo che viene appresso è più nuovo, più originale 

ancora e più perfettamente greco. 

Le Termopili! 

Qualcuno ne ha fatto perfino della coreografia in versi; chi 

poi non vi ha declamato sopra? 

Qui invece si narra. 

Ho un grande episodio da narrarvi se tempo ti basta. 

[201] 

«O figli di Licurgo (grida il mio duca Leonida) chi viene 

alle calde porte?» Domanda, e lascia all'eco dei monti di 

Beozia la cura di ripetere. 



Liscinio è accanto a me. Dai ventimila fanti molti se ne 

staccano, ch'io stimo a ventimila: non meno che tutti. 

«Io dico (soggiunge Leonida) venire a morte! 

— Venire a morte! — ripete l'eco, quasi assumesse la 

responsabilità di farcelo entrare ben dentro in mente. 

Leonida vede alcune spalle: quindicimila volti lo guardano, 

quasi lui dovesse tutti consigliarli: E non cessa, ma dice: 

«Amate ricevere le frecce che vi renderanno meglio? Un 

tumulo si inalzi, e sia di prodi; chi fra questi sarà?» 

Ventimila tornano a lui. 

«Tutti prodi!» si grida — «Tutti prodi vi stimo, e non 

sareste di Sparta, l'Eurota non v'avrebbe bagnati.» 

Così dispiego io. Lui dicea: «Comando che ognuno dinanzi 

a me passi, e non mi saluti — Sia così.» 

La processione dura, e io a Liscinio nel qual tempo dico: 

«mezzo è il mio core, a te ho dato l'altra parte: io non te la chiedo: 

ma potrò io morire, [202] potrò io battermi? dammelo, 

dammelo....... Non me lo dare anzi: vieni meco e vedrai il resto.» 

Liscinio in braccio prendo e sono per passare di fronte a 

Leonida, che ben trecento sono, che dico? quattro centinaia 

sono scelti: non più ne vuole; pur me chiama inoltre. 

E rimembro. 



«Eineucalion, tu sei un bravo, (era vero!) vieni avanti..... 

Ma e chi è costui che porti al braccio?» 

«È il mio mezzo core, rispondo. 

«Vieni tu solo, che più non ne voglio: osò dirmi. 

Liscinio a lui: «Debb'io restar con mezzo core?» 

«Eineucalion, fatti oltre solo.» 

E non mi mossi di un passo, ma Liscinio teneo tuttora. 

Leonida: «Io te lo impongo.» 

«Con mezzo core non posso stare a battermi.» 

«Che intendi dire?» 

«Se amici non hai, debb'io curarmene?» 

Dura cosa è il dirlo: alla forza volle ricorrere! Ma da 

Liscinio mi staccai, e dissi: «Chi mi tocca, ardito lo stimerò! 

Solo compiango dover morire per mano amica: non speravo 

così.» 

«Venite avanti tutt'e due; saranno qualche centinaia di nemici 

di più stesi morti — Val più due [203] valorosi che uno.» E la 

lancia me tocca e Liscinio. E andammo e morimmo. 

È semplicemente sublime! 

*
*

* 



Mettendoti sotto gli occhi il processo esteriore dei fatti, ho 

notato, via via, come in margine, quello, interiore, delle mie 

idee. 

Non è parso anche a te di assistere al graduale svolgimento 

di un unico fenomeno che dalla semplice sensazione passato 

ad invadere l'immaginazione e da questo penetrato, a poco a 

poco, nel dominio più elevato delle facoltà della mente, vi 

abbia risvegliato e messo in moto energie sopite e ignorate, di 

miracolosa apparenza? Non ti si è presentato [204] 

spontaneamente dinanzi il concetto di una strettissima 

analogia tra lo stato normale e l'anormale, tra il sonno e il 

sonnambulismo provocato, tra lo stato magnetico e lo 

spiritico, fra questi due e lo stato ordinario delle nostre facoltà 

intellettuali? 

Certamente analogia non vuol dire identità; ma la 

differenza non può neanche significare che un fenomeno esca 

dal circuito dei fatti naturali tanto da doversi attribuire ad un 

agente fuori di noi. 

La nostra ignoranza intorno alle funzioni del sistema 

nervoso e del sistema psichico che gli corrisponde ci impone 

di essere circospetti. Tu rideresti certamente di un medico che 

volesse attribuire i fenomeni della gran [205] nevrosi isterica al 

vecchio intervento del diavolo. Le demoniache di una volta 

oggi non vengono più bruciate ma condotte negli ospedali o 

rinchiuse nelle Case di salute; e la Chiesa cattolica non fiata. 



Tu rideresti egualmente del tuo medico se ricorresse all'azione 

di forze ignote, tutt'altre che quelle del magnetizzatore e della 

magnetizzata, per spiegarti i fenomeni sorprendentissimi del 

sonnambulismo provocato. O perchè, domando io, non 

dobbiamo trattare alla stessa stregua coloro che, pur 

riconoscendo gl'intimissimi legami tra il sonnambulismo 

provocato e i fenomeni dello spiritismo, s'inalberano poi 

all'ipotesi che questi, con la loro base anzi radice in quegli 

altri, possano [206] esserne semplicemente una varietà, sebbene 

molto distinta e più straordinaria? 

Ammettendo che la scienza, o meglio, che certi scienziati 

si siano affrettati a conchiudere troppo presto colle loro recise 

negazioni, non devesi pure ammettere che gli spiritualisti e i 

credenti spiritisti si siano affrettati troppo presto anch'essi 

conchiudendo affermativamente? A me pare di sì. 

E mi pare più giusto il convenire che con tutto il 

meraviglioso progresso delle nostre cognizioni positive, nel 

presente anno di grazia mille ottocento ottantaquattro, noi ci 

troviamo, di faccia a molti fenomeni naturali, nella stessissima 

condizione dei [207] poveri selvaggi al cospetto di altri 

fenomeni spiegabilissimi per noi e per essi ancora un mistero. 

Però noi, selvaggi della civiltà, ammaestrati dalla storia, 

dovremmo condurci assai diversamente di quelle misere 

creature poste dalla loro cattiva sorte nei più bassi gradini 



della gran scala umana. Invece, forse per una severa legge 

dello spirito, procediamo alla stessa guisa. 

Inoltre, siamo avvolti nella nebbia dei pregiudizii, tutti, 

scienziati e non scienziati; tanto i materialisti presi dalla paura 

di vedersi forzati, dai fatti, ad ammettere l'esistenza di un 

qualcosa non semplicemente materia; quanto gli spiritualisti 

atterriti dall'idea di veder quel qualcosa, dagli onori [208] di 

puro spirito immortale, degradato alle condizioni di un che nè 

tutto spirito come essi l'intendono, nè tutto materia come 

l'intendono quegli altri. E il curioso è che, stringi, stringi, nè 

gli uni sanno nulla di positivo, di veramente scientifico, 

intorno al loro spirito immortale, nè gli altri nulla di positivo, 

di veramente scientifico intorno alla costituzione della loro 

materia! 

Sì, siamo ancora avvolti nella nebbia dei pregiudizii, tutti, 

scienziati e non scienziati. A seconda delle nostre idee 

preconcette, la verità ci fa paura e le andiamo incontro fino a 

un certo punto, fin dove ci torna comoda, fin dove colla nuda 

e cruda attestazione del fatto non ci mette [209] alle strette di 

dover confessare umilmente la nostra grande ignoranza. Se 

così non fosse, non avremmo ora la cocciutaggine della 

scienza nel negare fatti evidentissimi che saltano agli occhi da 

ogni parte, nè l'altra di attribuire risolutamente tali fatti a cause 

supernaturali, come se fossero già stati esauriti tutti i possibili 

mezzi di esame per annodarli alla gran catena dei fenomeni 



del mondo inorganico e dell'organico, dato che siano due 

mondi e non uno solo, solissimo. 

Claudio Bernard, nelle conversazioni e dalla cattedra, 

ripeteva sempre: un fait morbide n'est que l'exagération d'un 

fait normal. 

Tolto via quel morbide, che qui [210] non c'entra, non parrà 

ardito l'affermare che i fatti eccezionali, sorprendenti, 

miracolosi, siano soltanto l'esagerazione di fatti normali. 

Io potrei facilmente ridurre questa lettera alle proporzioni 

di un grosso volume, registrando una serie di fatti autentici, 

indiscutibili, nei quali le ordinarie facoltà del nostro 

organismo sonosi elevate ad una potenza eccezionalissima, da 

rasentare il sonnambulismo provocato, lo spiritismo ed anche 

il miracolo, senza che per ciò si tratti di fenomeni 

precisamente magnetici, spiritici o di miracoli religiosi. 

Mi contento di rimandarti a un libro curioso, divertente e 

scritto, nello stesso tempo, con vero intendimento [211] 

scientifico. Esso non ha la stolta pretesa di aver risoluto 

l'intrigatissimo problema dei fenomeni spiritici; ma, senza 

dubbio, ha il merito di averlo proposto con coraggiosa 

franchezza, con ammirabile nettezza, e di aver additato la via 

per cui dovrà indirizzarsi la ricerca della soluzione avvenire. 

Esso s'intitola: Essai sur l'Humanité postume et le Spiritisme 



e n'è autore il signor Adolfo d'Assier, un positivista 

comtiano73. 

Ripeto: analogia non vuol dire identità: esagerazione già 

implica sproporzione di qualità e di misura. Quando la 

semplice sensazione magnetica [212] invade l'immaginazione, 

è diventata quasi un'altra cosa; quando il fenomeno passa il 

limite dell'immaginazione e si accampa nelle facoltà più 

elevate dell'intelligenza è penetrato in una regione dove 

nessun fisiologo può ridurlo ad una special forma di 

movimento molecolare senza sconfinare dalla propria 

giurisdizione veramente scientifica. 

Oh, non ti figurare che la mia leggerezza e la mia vanità di 

curioso e di dilettante siano per essere così eccessive da 

spingermi dentro il ginepraio di così ardui problemi. 

Io aspetterò, fiducioso, come te e tutti i nostri pari, i 

responsi della nuova psicologia a cui lavora così tenacemente 

la filosofia scientifica moderna; [213] e aspetterò che il 

prossimo libro del mio Pietro Siciliani contenga questo 

importantissimo capitolo scritto con quella serena imparzialità 

che gli viene dal giusto punto di vista in cui il suo positivismo 

critico l'ha posto, egualmente distante dalle dommatiche 

 
73 Paris, librairie J. B. Baillière et fils, 1883. 

 



affermazioni dei positivisti del materialismo e dei metafisici 

dell'idealismo. 

Intanto, nè Tu nè il Siciliani, spero, giudicherete che io 

vada oltre la mia ristrettissima competenza, stendendo la 

mano a uno solo dei tanti spinosi problemi spiritici, quello 

delle communicazioni in forma artistica. 

Se sono arrivato al mio problema imitando il bonhomme 

Lafontaine, che nell'andare all'Accademia prendeva [214] 

sempre la via più lunga; se ho sentito il bisogno di largamente 

giustificare la mia posizione di osservatore dilettante, 

descrivendo a grandi tratti tutto il cammino da me percorso, 

vuol dire che ho piena coscienza del mio limite e che non 

intendo passarlo. 

Con le communicazioni in forma artistica mi è parso di 

trovarmi in casa mia, perchè i riscontri dello stato normale 

coll'anormale ho potuto praticarli non solamente con più 

faciltà ma con maggiore esattezza, il doppio esperimento 

essendo, in questo caso, fino a un certo punto, assolutamente 

personale. Avrò male apprezzato i resultati della mia piccola 

inchiesta? Non vorrà dir nulla. [215] Rimarranno sempre i fatti 

che hanno un valore da per loro stessi. 

Per ciò ho vinto la giusta repugnanza di parlare in pubblico 

della mia povera persona. Non si tratta, ho detto da me da me, 

di questioni puramente letterarie, ma di osservazioni 



psicologiche, di esperimenti stavo per dire in anima vili; ed 

ogni fenomeno umano accuratamente osservato ha molto 

valore per la scienza, qualunque possa essere, grande o 

meschino, il soggetto nel quale, per un concorso di favorevoli 

circostanze, è venuto a prodursi. 

Così possa sembrare non senza importanza anche agli altri 

il conoscere qualcuno degli svariatissimi modi con cui 

l'interessante fenomeno [216] della opera d'arte può 

manifestarsi nel mondo! 

*
*

* 

Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell'opera 

di arte in maggior quantità che non pel passato, c'è sempre un 

punto, nell'atto della produzione, in cui la facoltà artistica 

agisce con completa incoscienza. 

Il mestiere, il tecnicismo giova, fino a un determinato 

grado, nell'elaborazione della forma; la prepara, la stimola, 

l'agevola, la mette in moto; ma l'atto, ma il vero punto della 

creazione si avvolge infine, come in ogni altro fenomeno 

vitale, [217] nelle misteriose oscurità dell'incoscienza. 

Le preparazioni, i processi possono variare all'infinito. Tra 

il Balzac, per esempio, che ha bisogno di una elaborazione 

faticosissima e si dibatte e si contorce disperatamente nei suoi 

lunghi dolori del parto, tra lo Zola che architetta freddamente, 



matematicamente tutta la serie dei suoi lavori e un certo 

Salvatore Farina di nostra intima conoscenza che, preso un 

foglio di carta, scrive le prime righe di una novella o di un 

romanzo senza saper nulla intorno ai suoi personaggi e alle 

loro azioni e va incontro ad essi e dietro a questa, flanant, alla 

ventura, sicuro che le sue creature usciranno, a poco [218] a 

poco, dalla loro indeterminatezza e si metteranno ad agire e a 

parlare con piena libertà d'arbitrio nel limpido mondo della 

sua fantasia, c'è, chi non lo vede? un'enormissima differenza 

di messa in opera e di processo. Ma nel punto culminante? Il 

Balzac, lo Zola e quel Salvatore Farina di nostra intima 

conoscenza riescono tutti e tre ad un identico resultato, 

riescono a quella che io chiamerò l'allucinazione artistica, alla 

incosciente incarnazione di un loro concetto, inesorabile 

analisi psicologica, legge di patologia umana, geniale 

benignità morale, non fa caso. 

Il valore, la vitalità dell'opera di arte dipende dalla 

maggiore o minor [219] preparazione tecnica che nella 

concezione di essa interviene. L'arte, come forma e nient'altro 

che forma, ha un proprio organismo che si va di giorno in 

giorno sviluppando in tutta la sua rigogliosa crescenza, e non 

sta nell'arbitrio dell'artista l'accettarne o il rifiutarne la 

preesistente ricchezza di forma, allo stesso modo che non sta 

allo scienziato l'accettare o rifiutare il materiale della scienza 

raccolto fino al punto in cui egli la trova. Eppure la 



compenetrazione di quella forma col fantasma artistico 

individuale, qual esso risulta dal complesso delle facoltà 

dell'artista, rimarrà, forse per sempre, un fenomeno 

inesplicabile nella sua essenza. Cessa di essere, per [220] 

questo, un fenomeno normale, ordinario, naturalissimo? 

Il valore, la vitalità di un'opera di arte dipende anche dalla 

maggiore o minor quantità di impressioni immediate che noi 

vi facciamo intervenire. Queste non sono, come parrebbe a 

prima vista, intieramente coscienti. La più gran parte, 

accumulate indirettamente, per la via dei sensi, nei ricettacoli 

nervei e psichici del nostro organismo, si svegliano, si 

coordinano, si fondono in uno stupendo insieme sotto il 

pungolo di un'eccitazione volontaria o che almeno sembra 

tale. 

L'artista procede, in questa circostanza, come i soggetti del 

sonnambulismo provocato, ed ha la sua [221] particolare 

allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche 

unicamente per gradi, minimi o massimi, d'intensità e non per 

la intima sua natura. 

Per entrare, come sogliamo dire, nella pelle del nostro 

personaggio noi adoperiamo ora contrazioni muscolari e 

isolamenti di determinate sensazioni a fine di lasciarne libere 

alcune altre più confacenti al nostro scopo; ora vere 

interruzioni o sospensioni della nostra personalità; e il Mosso 

potrebbe dirci l'equivalente trasformazione in calore di questi 



diversi movimenti. La perfetta oggettività della ben riuscita 

opera d'arte non ha altra origine; talchè l'artista non fotografa 

neppure [222] quand'egli stesso crede di soltanto fotografare. 

Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della 

realtà con altri più complessi accumulati nel suo organismo 

dalle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna aggiungerlo) con 

quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati in esso 

dall'eredità; ecco le operazioni concorrenti alla produzione 

dell'opera di arte, ed ecco la chiave di oro che può, forse, 

aprircene i meravigliosi segreti. 

Due o trecento personaggi della Comèdie Humaine hanno 

tale e tanta evidenza da farli confondere affatto con quelli 

della vita reale. L'allucinazione dell'artista si è lì così 

prodigiosamente condensata e solidificata [223] nella forma, 

che l'impressione della lettura non solo eguaglia l'impressione 

diretta ma talvolta la vince, perchè nell'opera di arte c'è come 

un concentramento di raggi in cui l'eccitata immaginazione 

dell'artista fa l'ufficio di lente. 

L'allucinazione spiritica, nel produrre le communicazioni, 

passa gradatamente, come l'artistica, dalla quasi coscienza alla 

incoscienza. Infatti il giovane Albertini, dopo le prime prove, 

dubitava al par di me che le cose da lui scritte non fossero il 

resultato di un lavoro della sua mente, della sua ispirazione, 

come solevano dire gli antichi. E se mi si obbiettasse che 

questa mezza coscienza iniziale non viene avvertita 



egualmente [224] da tutti i mediums scriventi, potrei rispondere 

che neppure tutti gli artisti sperimentano allo stesso grado quel 

nisus nervoso e psichico di cui poi anzi ho parlato. In grazia 

di una felice disposizione dell'organismo, l'eccitamento può 

occorrere in proporzioni minori. 

L'allucinazione artistica, per la intensità e per la durata, 

differisce notevolmente da quella delle sonnambule e dei 

mediums. 

Noi ignoriamo quali energie entrino più particolarmente in 

funzione, e in quanta misura, sia nell'una che nell'altra; ma 

questo non impedisce di riconoscere la identità nella 

differenza e la somiglianza nella diversità [225] che corre fra le 

due specie di fenomeni in discorso. 

Il Balzac non parlava forse dei personaggi dei suoi romanzi 

come di persone reali, impensierito delle difficoltà di un 

matrimonio, attristato da una scabrosa avventura di qualcuno 

di essi? 

Il Dickens non scriveva al Forster: terminata la seconda 

parte (delle Chimes, campane) nel concepire ciò che doveva 

accadere nella terza ho provato tant'agitazione, tanto dolore, 

come se la cosa fosse stata reale, che ho dovuto chiudermi in 

camera per nascondere i miei poveri occhi, gonfi e rossi al 

punto di dover essere ridicoli? 



E gli esempi potrebbero facilissimamente venir ridotti a 

migliaia. 

[226] 

Per restringermi, come mi son proposto, alla mia personale 

osservazione, eccoti un caso di allucinazione artistica, che 

chiamerò complicata perchè intrecciasi stranamente colla 

quasi allucinazione sonnambolica o spiritica che vogliasi dire. 

Questa complicazione ha poi, secondo me, impedito all'opera 

di arte di condensarsi nella forma e venire alla luce. 

Nella Galleria dell'Accademia di San Luca in Roma c'è un 

ritratto d'ignota, del Van-Dick, una bella testa dalla fronte 

liscia, dagli occhi vivissimi, dalla carnagione bianca e fina, 

dalle labbra sottili e semi aperte a un sorriso. Incastrata in un 

gran collare di merletto, ha l'apparenza di [227] una testa 

staccata dal busto messa in un vassoio di argento 

finissimamente cesellato. Gli scuri capelli tirati in su 

torreggiano sulla fronte circondati da un piccolo diadema di 

pietre preziose legate in oro; quattro file di perle, fermate da 

una borchia d'oro, con un ciondolo, le pendono sul seno. 

Nell'ottobre del 1875 questo ritratto trovavasi nella prima 

sala, un po' in alto, accosto alla finestra, quasi di faccia 

all'uscio di entrata. 

Ne rimasi come affascinato. Stetti a guardarlo lungamente, 

senza staccarne gli occhi un istante... Chi era colei? Una gran 



dama, di certo; si capiva dall'abbigliamento. Ma quella sua 

carnagione di un pallore di avorio; [228] ma quella pelle che mi 

pareva mostrasse nella maturità lo stato verginale del corpo — 

una pelle non usata e già diventata un po' rigida —; ma quelli 

sguardi che si fissavano così intentamente nei miei, quasi 

animantisi a poco a poco, per interni fulgori prodotti dalla 

simpatica insistenza con cui la guardavo; ma quel mezzo 

sorriso, di una mitezza triste, che si accordava così bene con 

l'aria un po' fredda dell'aspetto; tutto, tutto mi faceva 

intravedere, a traverso la nebbia di due secoli, una pietosa 

storia di intime sofferenze, eroicamente sopportate nella 

glaciale solitudine del suo palazzo o del suo castello; la storia 

d'una passione repressa, non sapevo se per [229] volontaria 

fierezza della propria condizione o per contrasti di famiglia. 

E mi sentivo commosso da un compatimento grande verso 

quella bella figura di donna che mi pareva quasi sdegnata di 

vedersi lì, in mostra; offesa ogni giorno della sbadata curiosità 

dei visitatori, ed ora impressionata dall'insolita compassione 

con cui uno sconosciuto si sforzava di carpirle il più intimo 

segreto della sua vita. 

Fantasticavo così da più di un'ora, quando il custode venne 

a dirmi: Signore, si chiude. 

Poco dopo, all'aria aperta, tra le meraviglie del Foro 

inondato di sole, avevo già dimenticato quel ritratto [230] 

d'ignota e la mia poetica fantasticheria. 



Tornato a casa verso la mezzanotte, chiuso il portone e fatto 

qualche passo nell'andito, al buio, intanto che frugo in tasca 

per lo scatolino dei cerini, sento o mi par di sentire l'alito caldo 

di un respiro umano sulla guancia destra..! Accendo in fretta 

un fiammifero.... Non scorgo anima viva. 

Rido di me stesso e comincio a montar le scale; ma, 

all'improvviso, eccomi assalito da un inesplicabile senso di 

paura... Mi sembra che una persona invisibile monti le scale 

dietro di me. 

Questa volta non posso ridere. Salto i gradini a quattro a 

quattro [231] e richiudo prestamente l'uscio, quasi volessi 

impedire l'entrata.... a chi? Non lo sapevo neppur io in quel 

momento. Se non che in camera, mi si presentava subito alla 

memoria quella bianca e fredda figura d'ignota dipinta dal 

Van-Dick. 

— Un bel soggetto di novella fantastica! pensavo nello 

spogliarmi per andar a letto. 

E la tela di essa mi si spiegava nell'immaginazione coi più 

minuti particolari: la visita all'Accademia; la sensazione del 

soffio caldo sulla faccia provata nell'andito, al buio; poi 

l'apparizione, da prima indistinta, indi un po' più chiara, 

sebbene sempre vaporosa, dell'Ignota che veniva per 

ringraziarmi di quel [232] sentimento di simpatia dimostratole 

la mattina. Avevo paura; non osavo risponderle. Dopo, la 



paura gradatamente diminuiva; la figura di lei diventava 

sempre più visibile. E la sera tornavo a casa più presto per 

rivederla, per intrattenermi con lei.... 

— Sì, un bel soggetto di novella fantastica!... Ma la chiusa? 

Non la trovavo. E mi addormentai nel cercarla. 

Durante la giornata, distratto dagli affari, non mi 

rammentavo più della Ignota, nè del soggetto del mio lavoro; 

ma ogni notte, appena entrato in camera, la fantasticata 

allucinazione della novella diventava quasi una realtà. Sentivo 

in quello stanzone di via Ripetta la presenza [233] della Ignota. 

Negli angoli dove l'ombra era più densa, la figura di lei mi 

pareva si disegnasse ondeggiante, come formata da una 

leggierissima nebbiolina azzurrognola. 

Per qualche momento avevo paura, proprio paura.... (Una 

notte ci mancò poco non andassi di là, a svegliare Ulisse 

Barbieri che forse sognava un dramma sanguinoso o una ricca 

caccia colla civetta pel giorno seguente)... poi riprendevo il 

tessuto della mia novella, dal punto dove l'avevo lasciato la 

sera avanti. 

.... La Ignota mi parlava con tenerezza sempre crescente. 

La sua gratitudine era già diventata amore bell'e buono e non 

me lo nascondeva. Però quel mio terrore di lei la [234] rendeva 

molto triste: Ah! il mondo di là non era poi così distaccato da 

questo dov'ella aveva tanto sofferto e pianto, amante non 



riamata! Perchè dunque la facevo soffrire di nuovo con quel 

mio puerile terrore? Perchè non la riamavo un pochino?... Le 

rispondevo di sì; ma ella mi leggeva nell'animo la mia forte 

repugnanza per l'affetto di una morta, di uno spirito! E intanto 

l'apparizione si condensava maggiormente. Sentivo la sua 

mano posarsi sulla mia colla leggerezza di una piuma di cigno: 

sentivo le sue labbra sfiorare tiepide le mie, con una 

sensazione ineffabile di dolcissimo ribrezzo... 

— Un bel soggetto di novella fantastica! [235] Sì... Ma la 

chiusa? La catastrofe? 

E mi addormentavo nel cercarla. 

E così ogni notte, da capo, vivevo per qualche mezz'ora in 

uno stato strano, nè di completa realtà nè di allucinazione 

completa; talchè, a volte, non sapevo più distinguere se fosse 

l'idea della mia novella che mi producesse quella piccola 

allucinazione, o se quell'idea fosse la semplice sensazione di 

un fatto a cui io assistevo, spettatore ed attore nel punto stesso. 

— Ma la chiusa? la chiusa? 

.... Cominciavo ad assuefarmi. Quella relazione con un 

essere oltremondano aveva un tal fascino che io non sapevo 

più resisterle. Però ella mi [236] appariva, di volta in volta, più 

mesta, d'una mestizia di profonda rassegnazione: Neppur 

dopo morta doveva essere amata! — Ora potevo proprio 

stringerla fra le mie braccia. Non l'avrei distinta da un corpo 



di donna vivente senza la sua estrema leggerezza; ma i suoi 

baci li provavo caldi sulle labbra, e la sua voce non mi arrivava 

più all'orecchio così fioca come se giungesse da immensa 

distanza. — Perchè sei così trista? — Non mi ami!... Non puoi 

amarmi! — Oh, no t'inganni! Io t'amo!... T'amo!.. — Me lo 

dici per pietà!... Grazie! Addio, addio! Non ci vedremo più! 

— E, lentamente, mi svaniva tra le braccia, sorda alle mie 

preghiere, ora che l'amavo davvero, ora che avevo [237] le 

lagrime agli occhi e sentivo lacerarmi il cuore da 

quell'addio!... 

— Oh!... La chiusa era trovata! 

Lo crederai? Questa novella non mi è riuscito di scriverla 

nè allora nè dopo. Tutte le volte che l'ho tentato, la forma non 

mi è mai parsa così leggiera, così trasparente, vorrei dire così 

impalpabile come la richiederebbe il soggetto. 

I miei amici, Giorgio Arcoleo — in quel tempo non ancora 

professore di diritto costituzionale ma già facondissimo 

parlatore — Ruggiero Mascari — uno studente di medicina e 

chirurgia smarrito pei fiorenti giardini della letteratura — 

Francesco Giunta — un amabile scettico che, dopo aver 

studiato avvocatura, fa [238] per poltroneria il professore di 

belle lettere molto meglio di tant'altri che vi si addicono di 

proposito — tutti e tre forse ricorderanno quella bella giornata 

autunnale passata insieme sul Vomero, all'ombra del gran 

pergolato, quando nel raccontare ad essi lo strano processo di 



formazione della mia non sapevo se novella, o allucinazione, 

o realtà spiritica, mi tremava, un po' dalla commozione, la 

voce; e volevo spiegato da loro perchè quel fantasma di donna 

scappasse via appena accennavo di volerlo imprigionar nella 

forma e renderlo visibile agli occhi altrui74. 

[239] 

— Ma scrivi la tua novella proprio come l'hai raccontata! 

mi diceva parecchi anni dopo Enrico Nencioni ch'era stato ad 

ascoltarmi con grande interesse. 

Inutile! Quella novella vissuta è rimasta sempre ribelle a 

qualunque forma letteraria, cioè superiore; e dimostra che non 

sempre giova l'esser pieno d'un soggetto perchè la mano 

risponda, come Michelangelo direbbe. 

Il caso, se non m'inganno, è caratteristico molto. Le due 

allucinazioni, quella che ho chiamata artistica e la [240] 

sonnambolica o spiritica, vi s'intrecciano ed innestano l'una 

nell'altra da render difficile il distinguere in qual punto la loro 

fusione si compia: del come non parlo. 

 
74 Il Giunta si provò a fare, col mio consenso, quello che a me 

non riusciva. Ma il suo lavoro, pubblicato in un fascicolo del 

Giornale Napoletano, col titolo Un Ritratto, inciampò nello 

stesso scoglio ov'ero più volte inciampato io: l'allucinazione 

non vi era resa con evidenza; ed era l'importante, l'essenziale. 

 



Intanto, mentre il ricordo, l'impressione, la forma ideale 

della novella mi rimane tuttavia vivissima in mente, l'effetto 

dell'opera d'arte che provocolla oramai non è più lo stesso. Ho 

riveduto, dopo quasi otto anni, quel ritratto d'ignota: la magìa 

di esso è sparita. Forse perchè situato in un'altra stanza, con 

altra luce, in un posto così basso da poter essere osservato da 

vicino? Forse perchè lo stato dell'animo mio era, dopo otto 

anni, da cima a fondo mutato? 

[241] 

E vi ero andato a posta, una di quelle cento volte che la 

tentazione di scrivere la mia novella si faceva sentire più forte, 

e più forte, egualmente, l'impotenza di andar oltre le solite due 

o tre paginette di scritto! E vi ero andato, chi sa? per giovarmi 

della probabile spinta d'una sensazione immediata!... Ahimè, 

il pennello del Van-Dick non rinnovava il miracolo del 1875! 

*
*

* 

Avviene non di rado che l'opera d'arte sgorghi fuor 

dell'immaginazione così intimamente compenetrata colla 

forma, così completamente forma, senza preparazioni od 

elaborazioni [242] di sorta, che la quasi incoscienza del lavoro 

diventa una piacevolissima sorpresa. 

Un'incoscienza sui generis. Non c'è propriamente un vero 

sviluppo, una vera coordinazione, assimilazione, 



organizzazione di elementi personali, recenti, remoti, 

ereditarii; ma bensì una specie di fioritura della 

immaginazione nella temperatura primaverile dello spirito, 

sotto una luce raggiante non si sa da dove. L'analogia delle 

produzioni che ne risultano colle communicazioni spiritiche è 

spiccatissima. 

Per contentare un caro bambino avevo trascritto nel 

novembre del 1881 una fiaba popolare, La Reginotta. E dicevo 

al bambino: mi ero [243] incaponito a volerti regalare una fiaba 

proprio nuova di zecca, e non ci riuscivo. C'è voluto un anno 

per persuadermi che le fiabe, pari ai poemi e alle tragedie, 

non è possibile rifarle. — Com'è che, parecchi mesi dopo, 

prendevo una mattina la penna e scrivevo, di foga, un'altra 

fiaba tutta di mia invenzione, Spera di sole, alla quale non 

avevo pensato neppur un momento? 

C'era una volta.... E la fiaba era venuta fuori quasi sotto 

dettatura; e con tal mio diletto e sorpresa che il giorno dopo, 

per prova, ripreso quel quaderno, volli persuadermi se un 

fenomeno letterario così insolito per me, fosse tornato a 

ripetersi. 

Tu sai che io amo rimugginare [244] lungamente un'opera 

d'arte, per averla nettissima nel cervello in ogni sua parte; in 

guisa che, scrivendone la prima parola, possa sapere 

precisamente quale dovrà esserne l'ultima. Ho sempre 

invidiato quei fortunati capaci di scrivere indifferentemente il 



quinto, l'ottavo, il decimo capitolo di un romanzo, il terzo, il 

quarto atto di una commedia o di un dramma, senza aver 

messo sulla carta una sola parola del primo capitolo o del 

primo atto, spesso senza neppur sapere quel che dovrebbero 

mettervi. La profonda convinzione che un'opera d'arte sia un 

organismo, non solamente m'impedisce di fare questi 

maravigliosi tours de force, ma mi arresta per giorni, per 

settimane, per [245] mesi, dinnanzi a una parola, a un periodo 

non confacente a quell'insieme, ripugnante a quell'organismo. 

Mi è impossibile di spiccare un salto a piè pari, di lasciare una 

parola in bianco o un periodo provvisorio da servire intanto da 

addentellato. Inciampi, miserie del mestiere sconosciuti a 

parecchi; talvolta per ignoranza del valore di una transizione, 

di uno scorcio, tal'altra per una speciale agilità della mente che 

trova subito la correzione, la frase da sostituire, o gira la 

posizione con felice prontezza di tattica. 

Perciò io assistevo a quella inattesa fioritura di fiabe come 

ad uno spettacolo fuori di me. Appena scritte le sacramentali 

parole di uso: 

[246] 

C'era una volta..... i miei fantastici personaggi si 

mettevano in moto, s'impigliavano allegramente in quelle loro 

intricatissime avventure senza che io avessi punto avuto 

coscienza di contribuirvi per nulla. 



Spesso mi andavo domandando, con curiosità bambinesca, 

in che modo il Reuccio o la Reginotta se la sarebbero cavata; 

e quando la quasi disperata avventura si snodava felicemente 

e il Reuccio trionfava, e la Reginotta otteneva il suo intento, 

ridevo di cuore e battevo le mani: brava la Reginotta, bravo il 

Reuccio! 

Vissi più settimane soltanto con essi (coi personaggi delle 

mie fiabe) ingenuamente, come non credevo potesse mai 

accadere a chi è già convinto [247] che la realtà sia il vero 

regno dell'arte. Se un importuno fosse allora venuto a 

parlarmi di cose serie e gravi, gli avrei risposto, senza dubbio, 

che avevo ben altre e più serie faccende pel capo; avevo 

Serpentina in pericolo, o la Reginotta che mi moriva di 

languore per Ranocchino, o il Re che faceva la terza prova di 

star sette anni alla pioggia e al sole per guadagnarsi la mano 

di un'adorata fanciulla. 

E scrivendo così nella prefazione del mio libro non 

adoperavo un artificio rettorico ma dicevo la schietta verità. 

Capisco bene, Amico mio, che non c'è da gridare al 

miracolo. Una discreta cognizione della forma artistica [248] 

delle fiabe; un mediocre possesso di tutto il loro materiale 

spicciolo, d'altronde ristrettissimo, re, reginotte, reucci, fate, 

maghi, nani, lupi mannari; la speciale condizione di quel loro 

mondo così estraneo ad ogni legge di verosimiglianza e di 

logica comune; tutto contribuiva ad agevolare il mio còmpito 



artistico, quantunque veramente nulla sia più difficile del 

facile e nulla più complicato, nella esecuzione, dell'apparente 

semplicità in letteratura. 

Ma il fatto della quasi inconscienza, ma la spontaneità del 

fenomeno non perde il suo valore per questo. 

Il caso seguente è più complesso. La sensazione vi si 

trasforma lentamente in allucinazione letteraria, e [249] nel 

passaggio si assimila altre consimili impressioni della realtà 

per poi produrre un effetto inatteso. 

Si tratta d'un tale che allora stava per pubblicare un 

giovanile volume di novelle, dove la teorica della 

cristallizzazione formolata dallo Stendhal riceveva, senza che 

l'autore l'avesse fatto a posta, una calda riprova. Come nelle 

miniere di Salisburgo, il ramoscello sfrondato della realtà vi 

si rivestiva d'une infinité de petits cristaux mobiles et 

ebluissants; e l'autore, imitando i minatori di Hallein che ne 

manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est 

perfaictement sec, d'offrir de ses rameaux de diamants aux 

voyageurs, presentava il suo ramoscello ai lettori, [250] 

invitandoli a discendere con lui nelle profonde miniere della 

passione amorosa. 

Però, la cristallizzazione dell'ultima branca del suo 

ramoscello non parendogli ben riuscita, egli cercava di porvi 

riparo. E il caso lo servì, con uno di quegli incontri che 



producono il famoso coup de foudre. Il faudrait changer ce 

mot ridicule, dice lo Stendhal; cependant la chose existe. 

«Sentivo tremare in fondo al cuore qualcosa di lei 

penetratovi a un tratto. Una soave commozione non provata 

da gran tempo mi spingeva a fantasticare un mondo di cose 

indefinite sulle quali sorridevano come raggi di sole i suoi 

begli occhi nerissimi.... Per due settimane rifeci [251] ogni 

giorno i viali dei Giardini pubblici ove l'avevo incontrata. 

Aspettavo, delle ore, smanioso, agitato, come se le poche 

parole scambiate fra me e quella donna avessero avuto la 

magica virtù d'un violentissimo filtro, e fosse omai stretto ad 

essa l'intiero destino della mia vita..... Sentivo sopratutto e 

vedevo con lucidezza ammirabile un che misterioso da non 

potersi esprimere colle parole, un'emanazione fragrante del 

suo bellissimo corpo, un riflesso, un'essenza eterea di esso che 

mi accusava, dopo tanti giorni, la presenza di lei in quel posto. 

La sabbia dei viali ne aveva trattenuto un vestigio coll'orma 

dei suoi piedini; l'erba, le foglie delle piante di [252] fiori, che 

attorniavano le aiuole, ne avevano rapito qualcosa ai lembi 

della sua veste toccati mentr'ella passava; l'aria intiera n'era 

impregnata; gli atomi luminosi, da lei spostati nell'andare, 

vibravano ancora.» 

Si era messo a notare, forse per uno sfogo, queste 

impressioni sulla carta, certamente senza più rammentarsi 

dell'ultima novella del suo volume che gli pareva non 



armonizzasse colla intonazione delle altre; però, di mano in 

mano ch'egli avea proceduto in quella sincera confessione del 

suo peccato di pensiero, il fantasma della persona cercata con 

tanta smania e non più potuta rivedere gli si era confuso nella 

mente col fresco ricordo di un'altra persona, velando [253] 

questa colla grazia gentile della sua bellissima figura. E così, 

fitta, per due giorni, una vera ossessione lo aveva posseduto; 

e la creatura della sua fantasia, più viva, più evidente d'una 

creatura reale, gli avea ripetuto dentro, punto per punto, coi 

più minuti particolari, il lungo processo d'una passione morta 

di sfinimento poco prima. 

Col cuore sconvolto, col cervello in fiamme, egli avea 

lavorato dodici ore al giorno, di seguito, levandosi dal tavolino 

soltanto per prendere un boccone e rifarsi, con un pò di sonno, 

delle esauste forze; e appena scritta, con mano tremante, 

l'ultima parola della sua novella, era cascato colla testa sul 

manoscritto, mezzo [254] svenuto; il sangue gli turbinava nel 

cervello, in tutta la persona.... e gli era parso di morire. 

Poi si era destato da quello sbalordimento come da un 

grave e lungo sonno. Stretto e tormentato, per più di quindici 

giorni, fra i terribili artigli della sua fulminea passione, in certi 

momenti anche atterrito di quella implacabile violenza, si era 

destato sereno, tranquillo, completamente guarito. Aveva 

amato e posseduto, nella sua allucinazione artistica, l'adorato 

fantasma; e quel processo di passione così rapidamente 



ripetutosi nella sua immaginazione e nel suo cuore, avea 

prodotto gli effetti della passione reale. 

Tornò ai giardini pubblici per rintracciarvi [255] quello che 

già gli pareva un passato lontano. «Era la stessa stagione del 

nostro primo incontro; la primavera. Gli alberi ricchi di 

fronde; le aiuole verdi di erbe e qua e là fiorite. Il sole, 

prossimo al tramonto, scherzava coi raggi tra le frondi agitate 

dal venticello della sera. 

Ahimè! Quei viali, quelle frondi, quelle aiuole non mi 

dicevano più nessuna delle mille celesti cose rivelatemi una 

volta. I zampilli mormoravano stupidamente monotoni; le 

acque dei laghetti e dei canali, torbide, verdastre, riflettevano 

gli oggetti con un tono di colorito che faceva schifo. Le rane, 

nascoste tra le foglie delle ninfee, gracidavano una musica [256] 

degna del posto, che ora mi sembrava pretensionoso e 

volgare... E andando via rimuginavo: 

— Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una 

mera creazione del nostro spirito, uno scherzo, un'illusione?» 

*
*

* 

Lo so; questa quasi incoscienza dell'allucinazione letteraria 

non è la perfetta incoscienza delle sonnambule e dei mediums 

scriventi. 



«Gli artisti, dice il Richet, per sforzi che facciano, non 

giungeranno mai a perdere la nozione della loro personalità; 

non cesseranno un istante dal distinguersi dalle loro creazioni, 

[257] non dimenticheranno il loro io e, malgrado la febbre 

dell'ispirazione, si vedranno sempre seduti al loro tavolino 

occupati a fare un poema, un dramma, un romanzo75». 

Sta bene. 

Nell'obbiettivazione dei tipi, com'egli la chiama, le 

sonnambule non li concepiscono, li realizzano in loro. «Esse 

non assistono, come le allucinate, da spettatrici, alle immagini 

che si muovono sotto i loro occhi; somigliano piuttosto ad un 

attore che preso da subita follìa, scambiata colla realtà l'azione 

di un dramma, si credesse trasformato, corpo ed anima, nel 

personaggio da rappresentare76.» 

[258] 

Sta benissimo. Ma la mezza allucinazione, l'allucinazione 

completa, l'obbiettivazione dei tipi, per quanto differentissime 

tra loro, sono forse così dissimili da non potersi ridurre ad uno 

stesso fenomeno in diversi gradi d'intensità? 

 
75 L'homme et l'intelligence, pag. 235. 

 

76 Ivi, pag. 237. 

 



Io non ti ho nascosto la mia ammirazione pei documenti 

che pubblico. Dubitando del mio giudizio, ho consultato e 

fatto consultare persone assai più competenti e più imparziali 

di me. 

Giosuè Carducci, lette sulle bozze di stampa le Visioni di 

fra Iacopone, dettava a una gentile amica che gliele avea 

presentate in mio nome77: 

«Di Jacopone da Todi non rimangono [259] prose altro che 

tradotte dal suo latino. Difficile dunque giudicare delle prose 

in queste colonne rappresentate. La lirica di Jacopone è 

mescolata di moltissime dizioni e frasi umbre. Nulla di 

dialetto umbro nelle prose di queste bozze. In queste colonne, 

anzi, molta affettazione di prosa antica del secolo XIV, che il 

più delle volte non riesce bene. Ma l'invenzione delle visioni 

è molto felice e quasi corrispondente e in armonia ai tempi 

mistici.» 

Alessandro di Ancona, che conosce fra Jacopone come 

pochissimi in Italia, non rispondeva altrimenti ad un comune 

amico che l'avea richiesto di un parere, e notava parecchie 

parole non dell'epoca: ufficio, ciuccio, [260] puntaa li piedi, 

 
77 La signora Cesira Siciliani-Pozzolini. 

 



venio, portaali, tiraami lottava, fulminando, si divertiano, 

livello, piazzavansi, li mezzi umani.78 

Letto l'episodio della battaglia delle Termopili, il Carducci 

diceva: «Anche questa volta ammiro la trovata ch'è buona, e 

specialmente la seconda [261] parte è consentanea all'ambiente 

 
78 JACOBUS ha risposto alle osservazioni del Carducci e del 

D'Ancona, nella seduta del 5 febbraio di quest'anno (medium 

Gordigiani). Questo piccolo documento non è meno curioso 

degli altri. 

Domanda. Scrivesti tu mai in vita prose italiane o soltanto trattati in latino? 

Jacobus. La era lingua più prossima. Solo alle femine si dicea in volgare. 

Se memoria servemi, in volgare dissi io pure, ma ciò anzi (innanzi) la 

conversione. O beato Iddio! 

Domanda. Ma perchè la lingua delle tue visioni non è quella precisa del 

tuo tempo? 

Jacobus. Ciò può avvenire, madonna e messeri; e dacchè 

premevi lingua, premevi ragione di ciò? Or io per voi son di 

ritorno ver terra. Quatuor seculi si erano dacchè la lasciai. 

Posciachè belli seculi di virtute furno quello che mi seguì e 

l'altro di poi; onde non sdegnai approssimarmi, ed imparai 

ancora, e non poco in terrene cose m'ammaestrorno le pecore 

di allora (i codici manoscritti in carta pecora). Onde, miei 

dolcissimi, non vi sia strano e indocile spirto se tale io parlo 

favella e la mia smenticai. 

 



greco. Ma da principio c'è un lasciare all'eco dei monti di 

Beozia la cura di ripetere, che è uno stile tutto moderno e non 

bello. E quell'esclamare: O figli di Licurgo! per dire gli 

Spartani non è storico. Un antico avrebbe detto: o figli, o 

discendenti di Ercole. Ma tutto insieme la visione è ben 

trovata ed è felice specialmente l'ultima parte.» 

E aggiungeva che gli pareva impossibile che un ragazzo 

quasi ignorante potesse scrivere a quel modo di quelle cose. 

A me, invece, pare altrettanto impossibile quanto, per 

esempio, la trasposizione dei sensi. 

[262] 

Il prof. Cesare Lombroso, nello scritto da me accennato, 

diceva: 

Non è vero che nel sonnambulismo naturale e anche 

nell'artificiale abbiamo dei fenomeni che escono assolutamente 

dalla cerchia fisiologica come la lucidità profetica per dirla in 

una parola, e la trasposizione dei sensi? È una domanda a cui lo 

scienziato accademico risponderebbe con uno di quegli accenni 

olimpici del capo che pei profani sono più schiaccianti di dieci 

dimostrazioni e di un centinaio di fatti, eppure non vogliono dir 

nulla. 

Ma io che ho un vizio antico di non credere se non ai miei 

occhi e di non avere paura di affermare quello che ho veduto, 

le dichiaro subito che ella ha in gran parte ragione. 



E qui le narrerò come io, incredulissimo fino a pochi giorni 

fa su tale argomento, abbia dovuto mutare di convinzione. 

Quell'egregio scienziato e bravo pratico e uomo di cuore (tutte 

cose rare a trovarsi anche divise) che è il professore Scipione 

Giordano mi fece conoscere or non è molto una singolare 

fanciulla, gentile d'aspetto come nell'anima, quattordicenne, 

educata all'antica in una di quelle famiglie illustri per ingegno e 

insieme per onestà, delle quali [263] si va perdendo lo stampo, e 

che esclude già a priori ogni simulazione, ogni esagerazione. In 

quell'epoca e per causa della pubertà essa fu ad un tratto colpita 

dall'isterismo, con tutta la sua forma classica di catalessi, 

convulsioni, paralisi, impossibilità di deglutire e, quel che più 

interessa, di sonnambulismo intermittente. Durante gli accessi di 

questo, perdeva completamente la visione agli occhi, vedendo 

invece allo stesso grado d'acutezza colla punta del naso e col 

lobulo dell'orecchio sinistro, e distingueva non solo i colori, ma 

un manoscritto arrivato di fresco e i gradi del dinamometro di cui 

io variavo la pressione mentre i suoi occhi erano doppiamente 

bendati. 

Curiosa era la mimica nuova con cui reagiva agli stimoli 

portati sopra questi che chiameremo occhi improvvisati e 

trasposti. Avvicinando, per esempio, un dito all'orecchio od al 

naso o accennando a toccarlo o, meglio ancora, facendovi con 

una lente lampeggiare un raggio di luce forte a distanza, fosse 

pure per frazione di minuto secondo, se ne risentiva vivamente e 

ne restava irritata: — I veùle emborgneme (volete accecarmi) 



gridava e scuoteva il volto come uno che sia minacciato 

nell'occhio e tentava afferarmi la mano; poi, con una mimica 

istintiva affatto nuova, come era nuovo il fenomeno, portava 

l'avambraccio [264] a difendere il lobulo dell'orecchio e la pinna 

del naso e restava così per dieci o dodici minuti. 

Anche l'olfatto aveva trasposto; chè l'ammoniaca, 

l'assafetida non destavano, cacciate sotto il naso, la più lieve 

reazione; invece anche una sostanza leggermente odorosa 

sotto il mento vi provocava una viva impressione ed una 

mimica tutta speciale. Così, se l'odore era grato sorrideva, 

ammiccava cogli occhi, aveva frequente il respiro; se 

disgustoso, portava rapidamente le mani, a quella piega del 

mento che era divenuta la sede dell'odore e scuoteva 

rapidamente la testa. 

Più tardi l'olfatto si trasportò al dorso del piede; ed allora, 

quando un odore le spiaceva, dimenava le gambe a diritta e a 

sinistra, contorcendo anche tutto il corpo; quando ne godeva, 

restava immobile, sorridente, dava in frequenti respiri e in una 

leggera dilazione delle pinne nasali. 

Un fatto isolato non avrebbe nessuna importanza per quanto 

io l'abbia ripetutamente provato e studiato. Ma esso si lega a una 

lunga serie di fatti del tutto analoghi. — Già nel 1808 Petetin 

(Electricité animale, Lyon, 1808) osservò otto donne catalettiche 

nelle quali i sensi esterni erano traslocati nella regione [265] 

epigastrica o nelle dita delle mani e dei piedi. 



Sulle prime infatti, a dir vero, tutto ciò sembra doverci 

trascinare nel mondo sopranaturale; eppure, pensandovi 

sopra, s'intravvede che una spiegazione può trovarsi di questo 

strano fenomeno unicamente facendo un passo indietro nella 

scala della creazione, tra quegli infimi animali come gli 

Echini, nei quali, la visione si confonde col tatto, facendo 

retrocedere la cerchia della sensibilità specifica, in quella 

generale d'onde il maggior perfezionamento degli esseri la 

distaccava. Il fenomeno non ci eleva al di sopra d'Adamo, ci 

fa discendere. Ed è naturale, trattandosi d'un fatto 

essenzialmente morboso, che ha tanta analogia con quella 

transposizione della sensibilità da uno all'altro membro 

collaterale del corpo che si può con un metallo provocare nelle 

isteriche ed è legata dunque ad un movimento molecolare. 

Forse vi è qualche cosa di più; si avverte meglio lo 

svolgersi successivo dei fenomeni della propria nervosi, 

perchè nella eccitazione straordinaria dell'estasi sonnambolica 

noi acquistiamo una coscienza maggiore del nostro 

organismo, nelle cui condizioni, come nell'ingranaggio d'un 

orologio, stanno iscritte, in potenza, in germe, le varie 

successioni morbose. 

[266] 

A proposito di un caso consimile il Prof. Achille de 

Giovanni, della clinica psichiatrica di Padova, ha fatto delle 

belle osservazioni che potrai leggere per intiero nella Gazzetta 



medica italiana.79 Per dare una scientifica spiegazione del 

fenomeno egli ricorre alle impressioni tattili incoscienti 

pregresse, coesistenti ad altrettante percezioni visive ed 

immagazzinate nel cervello in istato di latenza; e conchiude: 

«Quando penso al meraviglioso e ricchissimo lavorio di 

associazione ideo-sensoria, alla persistente incubazione e 

latenza dei fenomeni psichici e sensoriali, alla mirabile 

reciprocità di nessi genetici fra il cosciente e l'incosciente, dei 

[267] quali fatti tutti possiamo averne prove palmari anche in 

grossolane osservazioni su noi stessi e sugli altri, e dei quali 

infine scrissero magistralmente e con indirizzo 

eminentemente scientifico lo Spencer, il Bain, il Taine, il 

Maudsley ecc. mi sento lusingato che il mio modo 

d'interpretazione di alcuni fenomeni psicosensori 

dell'ipnotismo non poggi del tutto sull'assurdo, 

sull'immaginoso, sul fantastico.» 

È precisamente quello che vorrei dir io a proposito dei miei 

confronti dello stato normale della produzione letteraria 

coll'altro che, per intenderci, dobbiamo chiamare anormale. 

Siamo forse proprio sicuri che non avvenga nell'incoscienza 

delle [268] communicazioni spiritiche un fatto di trasposizione 

intellettuale identica a quella dei sensi; e che, in date 

 
79 Anno XXX, n. 46. 

 



circostanze, in date condizioni, presso particolari organismi, 

la funzione del pensiero non si produca in tutt'altri organi che 

il cervello? Se la punta del naso può vedere, se il lobo 

dell'orecchio può leggere e distinguere i gradi del 

dinamometro, o le lettere maiuscole dell'ottometro (questo nel 

caso riferito dal prof. De Giovanni) perchè dovrà poi parerci 

impossibile che si pensi, mettiamo, col braccio o colla punta 

delle dita? Se ci pare assurdo l'attribuire a cause sovrumane i 

meravigliosi fenomeni dell'allucinazione, dell'obbiettivazione 

dei tipi della perdita del libero arbitrio, delle [269] suggestioni 

che si svegliano nell'organismo dopo un lungo e determinato 

tratto di tempo80, perchè dobbiamo esser ritrosi di attribuire il 

fenomeno della medianità scrivente (intuitiva o meccanica, 

non importa) a una causa perfettamente naturale cioè, niente 

distinta dall'umano organismo? 

Noi cominciamo appena ora ad intravedere i portenti 

dell'eredità fisiologica e psicologica che si nascondono nel 

nostro corpo. L'azione magnetica, lo stato, diciamo così, 

spiritico, risvegliate tutte queste impressioni ereditarie latenti 

e liberatele dalla prepotenza delle impressioni immediate, [270] 

 
80 Veggasi lo scritto del Parville nella nota in fine di questo 

volume. 

 



le fanno forse entrare coscientemente in azione? Lo 

ignoriamo. 

Ma se questo potesse venir chiarito con una serie di 

osservazioni positive (e non mi pare punto difficile) molti dei 

più sorprendenti fenomeni spiritici risulterebbero la cosa più 

naturale del mondo. 

Visto che un semplice passaggio magnetico può togliere la 

coscienza della propria personalità, è da tentare se lo stesso 

mezzo non possa servire ad una operazione opposta, cioè a 

levar via gl'ultimi strati di impressioni fisiologiche e 

psicologiche e a mettere a nudo, o a poco a poco, quello che 

ancora sussiste dentro di noi dei mondi fisiologici e 

psicologici estinti. 

[271] 

Io credo fermamente che tali esperienze siano 

possibilissime e che darebbero meravigliosi resultati. 

Presentandosi una favorevole occasione, ho l'intenzione di 

provarmici. 

Questo non significa voler rimanere sprofondati ad ogni 

costo nella morta gora del materialismo: significa soltanto 

voler essere cauti per non mettere il piede in fallo. 

Un gran fisiologo che, per fortuna, è anche un gran 

pensatore, il Lotze, senza affermar nulla che sia contrario alle 

più rigorose esigenze del metodo positivo e ai dati più solidi 



della scienza, dopo aver conchiuso in favore dell'esistenza 

dell'anima nelle piante, nell'animale, e nell'uomo, collo stesso 

rigore ha detto: «Niente [272] può impedirci di affermare in una 

maniera generale che le anime siano mortali; ma può anche 

accadere che un'anima peritura non perisca nel corso del 

mondo, e che, in grazia dell'idea, goda un'esistenza indefinita 

a cui, da per sè stessa, non avrebbe alcun diritto. Se nello 

sviluppo della vita spirituale essa realizza un contenuto di tal 

valore da meritar di sopravvivere nell'insieme del mondo, e 

rimarrà: se, al contrario, nulla si produce in un'anima da 

esigere questa permanenza spirituale, e noi dobbiamo credere 

che essa perirà. Naturalmente si vorrà trarre da queste 

premesse la conchiusione che le anime delle bestie siano 

mortali e quella dell'uomo immortale. Ma noi [273] non 

esamineremo se in tal modo non si accordi assai poco valore 

all'anima delle bestie e troppo a quella dell'uomo81.» 

Tutti i fenomeni dello spiritismo, per fino le apparizioni, le 

materializzazioni, le fotografie dei morti, non hanno finora 

condotto a resultati scientifici più diffinitivi di questi del 

Lotze. Le nuove esperienze del Crookes, fatte con tale 

apparato scientifico di mezzi e di testimoni da non lasciare 

 
81 Principes generaux de Psychologie physiologique, trad. par 

A. Penjon. Paris, Germer Baillière, 1876, pag. 164. 

 



nessun dubbio intorno alla loro serietà, si limitano a stabilire 

come fuor di controversia l'esistenza d'una forza nuova 

dell'organismo umano che può chiamarsi FORZA 

PSICHICA. Tu vedi [274] bene che non si esce dall'organismo 

umano.82 

Ma appunto per esser cauti e non mettere il piede in fallo, 

anche accordando un valore reale a questo confronto di fatti 

di ordine diverso, non dobbiamo trarne conseguenze che 

sorpassino la sfera di essi fatti. Con fenomeni come quelli 

dello spiritismo, se non risulta avverato che si tratti di 

fenomeni sovrumani, non risulta neanco avverato che si tratti 

soltanto di fenomeni assolutamente naturali ed umani, nel 

ristrettissimo senso che noi sogliamo dare a queste parole. Chi 

sarà tanto presuntuoso da poter dire [275] in questo momento: 

Est, est! Non, non? 

Ed ecco, caro Farina, perchè la mia lettera intestata con una 

timida interrogazione di curioso, può, senza contraddirsi, 

finire allo stesso modo, domandando: SPIRITISMO? 

 

 
82 Leggasi nella Nota in fondo a questo volume lo scritto del 

Conte de Villiers de l'Isle-Adam intorno alla nuova opera del 

Crookes. 

 



Mineo, 20 gennaio 1884. 

[277] 

NOTA 

Mi piace riportare qui alcuni brani d'un articolo del 

Parville, dal Débats dell'8 maggio, non che la maggior parte 

d'un altro articolo del Conte di Villiers de L'Isle-Adam 

comparso nel Figaro del 10 maggio di quest'anno. 

Lo scritto del Parville si occupa dei fenomeni del 

sonnambulismo provocato. 

«Magnétisme, hypnotisme, illusions hier, réalités aujourd'hui. 

Certes, il a fallu du temps, beaucoup de temps, avant que l'on se 

décide à étudier de près ces faits étranges, mais on peut affirmer 

que maintenant les physiologistes les plus éminents considèrent 

comme hors de conteste les principaux phénomènes [278] de 

l'hypnotisme et du magnétisme animal. Le système nerveux peut 

être influencé par des causes extérieures encore mal définies, au 

point de modifier complètement l'individu au moral et au 

physique, de le transformer en automate et de substituer par 

diverses suggestions à sa volonté une volonté étrangère. Les 

expériences tentées en Allemagne et en France dans ces 



dernières années ne laissent plus aucun doute à cet égard83. M. 

Liégeois, professeur de droit à la Faculté de Nancy, vient d'attirer 

de nouveau l'attention sur ces faits dans un Mémoire intéressant, 

en insistant surtout sur les conséquences qu'ils présentent pour la 

médecine legale et sur les applications qu'on pourrait en tirer au 

point de vue du droit civil et du droit criminel. La thèse de M. 

Liégeois est neuve et hardie; elle peut être soutenue avec de 

grandes apparences de vérité. 

M. Liégeois a voulu d'abord se rendre compte par lui-même 

de la réalité des phénomènes hypnotiques, et bien voir jusqu'à 

quelle limite extrême on pouvait pousser l'influence de l'homme 

sur son semblable. Avec le concours de son collègue, M. le [279] 

professeur Bernheim, il a hypnotisé un certain nombre de 

personnes absolument saines de corps et d'esprit. Il est arrivé aux 

mêmes conclusions que ses devanciers. L'hypnotisé devient un 

automate inconscient; mais, ce qui est bien plus singulier, c'est 

qu'il conserve pendant des jours, des semaines, des traces de cet 

automatisme au point que les suggestions antérieures persistent 

longtems peuvent l'exciter à accomplir des actes indépendans de 

sa volonté. L'opérateur peut inspirer à son sujet l'idée d'actes 

criminels qui, au réveil, seront accomplis fatalement, de point en 

 
83 Voir nos Causeries scientifiques, tomes XIX et XXI. 

Expériences de la Salpétrière et de la Pitié, expériences de M. 

Heidenham de Leipzig. 

 



point, à plusieurs jours, à plusieurs mois d'intervalle même, 

affirme M. Liégeois. Ainsi, certains sujets sont allés, au jour et à 

l'heure fixés par M. Liégeois, s'accuser au bureau de police ou 

chez le procureur de la république de crimes imaginaires, avec 

tous les détails et dans les termes même qu'il leur avait dicté la 

veille ou l'avant-veille. D'autres ont exécuté ou cru exécuter des 

actes effroyables. Une jeune fille, entre autres, a assassine sa 

mère en tirant sur elle avec le plus grand sang-froid un coup de 

pistolet à bout portant. Inutile de dire que l'arme n'était pas 

chargée. D'autres ont reconnu des engagemens qu'ils n'avaient 

jamais pris et signé des effets en bonne et due forme pour 

s'acquitter [280] de dettes qu'ils n'avaient jamais contractées. 

D'autres enfin chez lesquels on avait provoqué certaines 

hallucinations ont affirmé sur la conscience qu'ils avaient la 

certitude absolue d'avoir vu, entendu, touché tout ce qui leur 

avait été suggéré! Ces expériences bien conduites dans une 

direction donnée ne sont pas sans présenter de gravite. M. 

Liégeois en conclut naturellement qu'en ce qui concerne la 

justice civile la suggestion peut intervenir dans un grand nombre 

d'actes importans pour les fausser ou les entraver, qu'elle peut 

intervenir aussi en ce qui concerne la justice criminelle dans des 

actes dont les hypnotisés eux-mêmes sont victimes, ou dans des 

actes qu'ils accomplissent irrésistiblement, ou enfin dans des 

actes imaginaires dont on leur a fait admettre la réalité. Les 

magistrats auraient donc à tenir compte, à l'occasion, de ces 

suggestions et à découvrir, derrière celui qui a perpétré l'acte, le 

véritable coupable, c'est-à-dire l'auteur de la suggestion. Le rôle 



du médecin légiste aurait à prendre de ce chef une nouvelle et 

considérable importance. Strictement, les idées de M. Liégeois 

sont justes, et d'autant plus justes à notre sens que nous ne 

croyons pas que la suggestion soit un phénomène exclusivement 

réservé au somnambulisme; nous [281] avons des raisons de 

pensar que c'est un phénomène plus commun qu'on ne le croit; il 

est exagéré chez l'hypnotisé, alors il apparaît dans toute son 

évidence, mais pour être moins accentué chez certains sujets il 

ne s'ensuit pas qu'il n'existe pas plus ou moins. Des causes 

inconscientes agissent sans cesse sur nous et modifient notre 

personnalité. Ne dit-on pas souvent que telle ou telle personne 

exerce un certain ascendant sur ses semblables? Ne sait-on pas 

que l'influence bonne ou mauvaise de tel ou tel individu retentit 

sur les autres? Que de phénomènes suggestifs jouent leur rôle 

sans que nous nous en rendions un compte exact! Le milieu 

exerce son action; on n'est plus le lendemain ce que l'on était la 

veille; l'entourage a marqué son empreinte. La pensée d'autrui 

retentit sur celle du voisin; le souvenir inconscient change les 

idées, les actes même, et le déterminisme par résultante de 

souvenirs et de combinaisons psychiques pourrait bien ne pas 

être un vain mot. Au fond, le magistrat, aujourd'hui comme avant 

la thèse de M. Liégeois, n'en reste pas moin toujours devant la 

solution du même problème: découvrir le véritable coupable. 



Seulement l'horizon s'est agrandi et les méthodes [282] 

d'investigation pourront devenir plus précises et plus certaines84. 

Ce qu'il importe avant tout de bien montrer, c'est qu'en 

vérité la suggestion est un phénomène commun, facile à 

produire, et qui ne saurait échapper à l'attention des 

observateurs. Les exemples abondent: MM. Liégeois et 

Bernheim en ont donné d'excellens, obtenus pour les besoins 

de leur thèse; il n'est pas superflu d'en citer d'autres qui n'ont 

pas été recueillis avec une idée préconçue. 

Il y a déjà plus de vingt ans que, loin de tout milieu civilisé, 

nous provoquions par suggestion les actes les plus bizarres chez 

 
84 M. Liégeois pose, en concluant son Mémoire, la question 

de savoir si la justice, connaissant l'influence sur certains 

temperamens des pratiques hypnotiques, a le droit d'y 

recourir, afin d'obtenir des aveux ou des éclaircissemens 

refusés par les accusés lorsqu'ils sont dans leur état normal. Il 

répond nettement que le magistrat ne saurait se permettre un 

pareil acte attentatoire à tous les droits de la défense et violant 

la liberté morale de l'accuse. La question n'est plus de notre 

domaine; mais le médecin aura toujours le devoir de 

rechercher si le sujet est impressionnable au point de subir une 

volontè étrangère. Le champ d'observation et de contrôle sera 

par cela même considérablement élargi. 

 



des Mosquitos hypnotisés; ils imitaient à distance tous nos 

mouvemens; [283] véritables automates dont nous tirions à volonté 

les ficelles. Mais il s'agissait sur tout là de suggestions d'ordre 

physique. Les suggestions d'ordre psychique sont bien plus 

extraordinaires. M. Charles Richet qui a très finement étudié ces 

questions en a recueilli lui-même de nombreux exemples dans 

un livre remarquable, et d'ailleurs remarqué avec raison: 

L'Homme et l'Intelligence85. Nous n'insisterons pas sur les 

phénomènes de suggestion les plus connus, mai nous 

emprunterons à M. Ch. Richet quelques cas bien singuliers où la 

personnalité disparait complètement........... 

En tout cas, il semble résulter manifestement de tout ce qui 

précède que tout sujet hypnotique est susceptible sous 

certaines influences de perdre son libre arbitre et d'obéir à des 

volontés étrangères, à des impulsions extérieures. C'est une 

conclusion capitale, mais qui se déduit nécessairement de faits 

observés. 

Dans les exemples que nous avons signalés, les ordres qui 

provoquent plus tard les impulsions sont donnés oralement, de 

façon à impressionner par la [284] voie ordinaire les centres 

nerveux. On s'est demandé si un sujet magnétique exécuterait de 

 
85 L'Homme et l'Intelligence; fragmens de physiologie et de 

psychologie, par Charles Richet, agrégé de la Faculté de 

Médecine de Paris, Alcan, éditeur. 

 



même un ordre pensé et non exprimé. Les magnétiseurs 

n'hésitent pas à répondre par l'affirmative. Nous ne croyons pas 

qu'aucune expérience réellement nette permette aujourd'hui de 

trancher la question d'une façon aussi péremptoire; mais qui 

oserait d'un autre coté affirmer aujourd'hui que le fait est 

impossible? Il importe peu au point de vue légal que la 

suggestion s'opère mentalement ou par ordre communiqué, 

puisque le sujet réveillé oublie et l'ordre et celui qui le lui a 

donné; mais quelles conséquences pour la psychologie! Laissons 

la question ouverte; nous ne sommes pas aujourd'hui encore en 

état d'y répondre avec certitude. 

Ces études ne sont, à vrai dire, qu'à leur début; c'est encore 

l'inconnu pour le physiologiste; le système nerveux nous promet 

encore bien des surprises; la plupart des phénomènes 

hypnotiques sont inexplicables dans l'état actuel de la science. 

Citons encore un exemple trés curieux. Le docteur Tagnet, de 

Bordeaux, soigne en ce moment une jeune malade qu'il endort, 

comme le fait d'ailleurs M. Dumontpallier, par une simple 

pression sur une vertébre du cou. Ce sujet est bien surprenant. 

Ses sens [285] atteignent un degré de finesse incomparable; elle 

perçoit des impressions qui nous échappent; elle possède une vue 

qui tiens du merveilleux. On place devant elle un carton, une 

feuille de papier, et derrière elle, à une certaine distance, des 

objets quelconques. Elle voit ces objets réfléchis sur le carton 

comme sur une glace, ou du moins elle le dit, mais en tout cas 

elle énumère un à un les objets que l'on fait passer derrière son 



dos. Elle peut même lire ainsi des phrases imprimées qu'elle 

déchiffre a rebours beaucoup mieux que nous ne pourrions le 

faire d'une ligne imprimée réfléchie par un miroir. On découpe 

une feuille de carton en petits morceaux; on lui présente un de 

ces petits morceaux en lui suggérant l'idée que sur l'un d'eux se 

trouve le portrait de sa mère; elle trouve le portrait excellent et 

témoigne de sa joie. On fait une marque invisible sur ce petit 

carton et on le mêle avec les autres; quelque temps après, on lui 

remet entre les mains tous les petits morceaux épars; en moins 

d'une seconde, elle retrouve le carton à la marque invisible et 

exprime de nouveau le plaisir qu'elle éprouve à contempler le 

portrait de sa mère. Et ainsi chaque carré de carton se transforme 

en portraits de famille, et jamais elle ne se trompe quand [286] elle 

les regarde; toujours, sans erreur elle retrouve sur chaque carré 

l'image qu'on lui a dit y être peinte. La suggestion persiste, fixée 

comme une photographie sur les carrés de carton. 

L'odorat du sujet de M. Tagnet est tout aussi remarquable; 

elle flaire littéralement les objets qu'on lui met entre les mains; 

et, sur l'invitation du premier venu, elle les remet, sans jamais 

se tromper, à leur véritable propriétaire. Expliquera qui 

pourra, en ce moment, cette acuité singulière des sens. 

Encore un peu, et si l'on se laissait entraîner sur cette pente 

par la fascination de l'extraordinaire, on finirait bientôt par 

trouver tout naturels certains faits qui sont pour nous 

incompréhensibles et qui tiennent du merveilleux, notamment, 

par exemple, les expériences stupéfiantes que répète, en ce 



moment, dans quelques salons privilégiés, l'Anglais Stuart 

Cumberland. Si les expériences de M. Cumberland étaient 

d'ordre magnétique, ne suffirait-il pas d'admettre pour expliquer 

sa faculté de devin, qu'il est lui-même hypnotique et influencé 

par suggestion mentale? Il irait où on lui commande d'aller par 

la pensée. Véritable automate, il obéirait simplement aux 

suggestions que l'on provoquerait chez lui. Beaucoup 

d'hypnotiques en état de veille sont dans ce cas, [287] mais 

obéissent, il est vrai, à des ordres exprimés. On en voit qui 

trouvent très bien les objets cachés, comme s'ils étaient guidé par 

un flair particulier, comme la somnambule de Bordeaux. Mais 

arrêtons nous, sous peine d'amener à la fin une confusion 

regrettable entre des faits bien acquis et des vues purement 

hypothétiques, qui ne reposent aujourd'hui sur aucune base 

solide. 

Le doute est la règle recommandée avec raison en face de 

l'inconnu. Il faut douter jusqu'à l'évidence; mais, d'autre part, ne 

refusons pas de voir, d'examiner et d'étudier les phénomènes 

dont la clef nous échappe. Est-ce que nous nous connaissons 

nous-même? Est-ce que nous savons bien jusqu'à quel degré 

d'étonnante impressionnabilité peuvent parvenir nos sens? 

Savons-nous même quels sont nos sens? Il suffit chez un très 

grand nombre de personnes de l'approche d'un aimant pour 

provoquer des sensations. Qui eût osé affirmer avant les 

expériences modernes que nous étions sensibles à l'aimant? Nous 

aurons à revenir prochainement à cet égard sur d'intéressantes 



expériences de M. Julian Ochorowicz. Souvent, il suffit de placer 

le doigt entre les branches d'un petit aimant en fer à cheval pour 

éprouver des sensations de chaleur, des picotemens, des [288] 

tremblemens, de la paralysie, etc. Les personnes sensibles à 

l'aimant seraient toutes des hypnotiques. Si le fait se vérifiait, la 

médecine legale aurait dans la pierre d'aimant un instrument 

d'investigation bien commode et qui «ne violerait certes pas la 

liberté morale des accusés.» 

On voit combien nous avons à travailler encore avant d'y 

voir un peu clair autour de nous. Quant à présent, nous 

sommes bien obligés de rester sur le seuil de ce monde 

mystérieux, qui ne nous ouvrira ses portes toutes grandes que 

lorsque les progrès de la science nous auront enfin dévoilé les 

secrets de la physiologie du système nerveux.» 

Henri de Parville. 

Il Conte de Villiers de L'Isle-Adam, annunziando la 

prossima pubblicazione del nuovo libro del Crookes, ne dà le 

conclusioni traendole dai frammenti pubblicati nel Quarterly 

Journal of Science, nell'Athenoeum e nella Quarterly Review: 

[289] 

«La prochaine apparition du livre de William Crookes, La 

Force psychique, produira, certes, une durable sensation de 

stupeur dans les deux mondes. 



Des les premières lignes de ces volumineux sommaires, on 

sent qu'il s'agit d'observations d'un caractère tout à fait insolite 

et que la Science de l'Homme se hasarde ici, pour la première 

fois, sur un terrain tellement fantastique et inattendu, que le 

lecteur, stupéfait, se demande s'il rêve! Mais, comme les 

expériences que relatent ces lignes sont justifiées par 

différentes sanctions du Comité de Recherches des Sciences 

dialectiques de Londres, dont il est difficile de récuser la 

compétence hors ligne, la sûreté d'examen et la rigueur 

positiviste, l'attention du lecteur est bien vite fascinée. 

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question, le 

mieux est, pensons nous, de citer l'étonnant exorde de William 

Crookes lui-même, au début de... ce nouvel incident de 

l'Humanité. 

*
*
* 

— «Voici que, depuis plusieurs années, une sorte de doctrine 

se répand chez nous, — en Europe et ailleurs, — augmentant, 

chaque jour, le nombre [290] de ses adeptes et comptant, parmi ses 

prosélytes, des hommes de haute raison et d'un savoir éprouvé. 

Cette doctrine s'autorise de faits complètement en désaccord 

avec diverses lois avérées de la Nature: et ces faits sont attestés, 

cependant, par des témoignages à ce point considérables que l'on 

a cru pouvoir, officiellement, nous en saisir. — La Chambre des 

représentants, à Washington, a reçu des pétitions à ce sujet, 



revêtues de plus de vingt mille signatures. A Hertford, des 

enfants, — de très jeunes filles même, ont failli payer de leur 

existence (les demoiselles Fox, par exemple, âgées de douze et 

de quatorze ans) des phénomènes que tout un district attribuait à 

leur présence. — Et Angleterre, jusque dans Londres, la 

fréquence de ces prétendus «événements occultes» a fini par 

troubler, par effrayer les esprits d'une partie de la population: — 

l'on se croirait au Moyen-Age, en écoutant ces rumeurs. 

«J'estime qu'il est du devoir des hommes de science, qui ont 

appris à travailler d'une manière exacte, d'examiner tous les 

phénomènes qui attirent l'attention publique, afin, soit d'en 

confirmer la vérité, soit d'expliquer, si faire se peut, l'illusion des 

honnêtes gens en dévoilant la supercherie des charlatans, des 

imposteurs. 

[291] 

Or, un grand nombre de personnes, d'un sens commun 

cependant notoire, avons-nous dit, — nous parlent, par 

exemple «d'influences mystérieuses sous l'énergie desquelles 

de lourds objets d'ameublement se meuvent, soudain, d'une 

pièce à une autre, sans l'intervention de l'homme». 

A ceci nous répondons: 

— Le savant a construit des Instruments qui divisent un pouce 

en un million de parties. Nous demandons que ce «influences» 

fassent mouvoir, seulement d'un seul degré, l'indicateur de ces 

instruments, dans nos laboratoires. 



On nous parle de «corps solides, pesant cinquante, cent 

livres, — de personnes vivantes même, s'élevant dans les airs 

sans le secours d'aucune force connue». 

A ceci nous répondons:, 

— Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui, nous dit-on, 

serait guidé par une intelligence, et qui élève, jusqu'aux 

plafonds de vos appartements, des corps lourds, animés ou 

inanimés, fasse pencher seulement l'un des plateaux de cette 

petite balance qui, sous son globe de cristal, est sensible à un 

poids si minime qu'il en faudrait dix mille comme lui pour 

faire un gramme! 

[292] 

On nous parle de «fleurs mouillées de fraîche rosée, de 

fruits, et même d'êtres vivants apportés au travers des 

murailles», 

A ceci nous répondons: 

— Qu'on introduise donc un milligramme d'arsenic à 

travers les parois d'un tube de verre dans lequel de l'eau pure 

est hermétiquement scellée par nous! 

On nous parie de «coups frappés qui se produisent jusqu'à 

ébranler les murs dans les différentes parties d'une chambre où 

deux personnes sont tranquillement assises devant une table; — 

de maisons secouées jusqu'à en être endommagées par un 

pouvoir extra-humain»; — et l'on ajoute que «des plumes ou des 



crayons tracent tout seuls des lignes présentant un sens; — que 

des ressemblances de défunts apparaissent.» 

A ceci nous répondons: 

— Que ces coups se produisent seulement sur la membrane 

tendue d'un phonautographe!... Que ce pendule, en sa gaine de 

verre, soit seulement mis en vibration!... Que cette plume, que je 

tiens, rature seulement, sur ce bureau, l'un seul des mots que je 

viens d'écrire!... Quant aux «apparitions» nous avons des 

instruments qui mesurent l'éclair: [293] qu'une seule d'entre elles 

passe pendant la durée d'un 120e de seconde seulement devant la 

lentille de l'un de ces instruments! 

Enfin l'on nous parle de «manifestations d'une puissance 

équivalente à des milliers de kilogrammes, et qui se 

produisent sans cause connue.» 

— Eh bien! l'homme de science, qui croi fermement à la 

conservation de la force, demande que ces manifestations se 

répètent dans son laboratoire, où il pourra les peser, les mesurer, 

et les soumettre à des essais catégoriques. Et, pour conclure, 

quelle que soit l'estime où l'on puisse tenir les témoins de faits 

provoqués, nous dit-on, par la seule présence d'individus 

«exceptionnels» appelés médiums, quelque intègres, charmants, 

chevaleresques que soient ou puissent être ces mediums eux-

mêmes; nous ne pensons pas que cela doive, rigoureusement, 

amener qui que ce soit à une somme de confiance pour accepter 

ainsi, sans analyse ni contrôle méthodiques, la réalité de 



phénomènes qui commencent par démentir les notions les plus 

élémentaires de la Science moderne, entre autres celle de 

l'universelle et invariable loi de la gravitation. 

Voilà, certes, le langage d'un homme sérieux — et, ce défi 

jeté, la cause semblait jugée. 

[294] 

*
*
* 

A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches des 

Sciences, à Londres, fut mis en émoi par une note brève émanant 

de William Crookes, qui, sans commentaires, le convoquait au 

contrôle «d'expériences médianimiques dignes d'attention». Il se 

trouvait que, presque en ce même temps (hiver de 1870), des 

praticiens, délégués, en quelque sorte, par toutes les nationalités 

de l'Europe, entrecroisaient, dans les revues des sciences, les 

affirmations les plus étranges; déclarant que leurs essais 

particuliers sur la réalité du fluide médianimique amenaient 

chaque jour des résultats «inattendus». Dans la longue liste de 

ces savants, figurent, on doit le constater, des noms d'une 

certaine importance. La Faculté de Pétersbourg, par exemple, est 

représentée par l'un de ses plus éminents professeurs de chimie, 

M. Boutlerow; — l'Académie des sciences expérimentales de 

Genève, par le professeur Thury; — les Etats-Unis, par le 

docteur Robert Hare, professeur de chimie à l'Université de 

Pensylvanie, etc., etc.: l'espace nous manque pour citer les 



soixante ou soixantecinq [295] noms, aussi recommandables 

mentionnés dans ces rapports. 

Etonnés de pareilles notifications, qui leur parvenaient, 

coup sur coup, de tous les points du monde scientifique, 

plusieurs physiciens allemands, des spécialistes de tous pays 

se rendirent à Londres, où des hommes tels que lord Lindsay 

et le lord comte de Dunraven, des mathématiciens tels que le 

capitaine C. Wynne, et une commission de membres de la 

Société Royale étaient venus s'adjoindre à William Crookes 

pour des observations quotidiennes. — Deux ou trois «sujets 

humains» doués, — paraissait-il, — de manière à intéresser la 

Science, continuèrent de se prêter, dans les laboratoires 

anglais, et dans celui même de l'illustre docteur, à des 

expérimentations. 

Il résulterait des attestations signées de l'érudite assistance 

que, non seulement les phénomènes réclamés au préalable se 

seraient tous produits — (ceci en plein jour et dans des 

conditions d'évidence toutes spéciales), — mais que d'autres 

faits, plus singuliers encore, — des incidents capables de 

déconcerter le positivisme le plus rassis, — se seraient imposés, 

tout à coup, au grave étonnement de l'assemblée; — qu'enfin 

«d'incohérentes manifestations revêtues [296] d'une sorte de 

caractère macabre», auraient troublé la régularité compassée de 

ces examens. 



Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés à terre, tenus 

aux quatre membres à une grande distance des objets 

impressionnés. Entre eux et ces objets s'interposaient les 

membres de la commission du contrôle. A l'état libre, ils étaient 

prévenus que toute communication physique, due à n'importe 

quelle fraude subtile, serait instantanément châtiée d'une très 

violente secousse électrique, des réseaux d'induction 

enveloppant les appareils placés sur des isolateurs. Pour le 

surplus, deux des premiers prestidigitateurs illusionnistes de 

Londres surveillaient de près chaque expérience. 

C'est dans de telles condictions qu'on a vu les aiguilles des 

dynamomètres de précision, à secrets contrariés (connus des 

seuls expérimentateurs), varier sous des pressions équivalentes à 

des centaines de livres, pendant que sur les murs, sur les 

instruments du laboratoire et jusque sur les mains des doctes 

assistants, des heurts semblables «à ceux d'un doigt replié 

frappant impatiemment à une porte» étaient entendus ou 

ressentis. 

A l'issue de presque toutes les séances, les médiums 

demeuraient étendus sur le parquet, dans un [297] état de 

prostration cataleptique présentant, médicalement, toutes les 

apparences de la mort. 

Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de sept et huit 

ans, s'élevant à des hauteurs de plusieurs mètres et flottant, 

presque endormis, dans l'espace, pendant plusieurs minutes. «Ce 

phénomène, affirme le docteur Crookes, M. Home l'a exécuté, 



aussi, plus de cent fois devant nous, rénovant ainsi le prétendu 

sortilège de Simon le magicien dans l'amphithéâtre de Rome.» 

D'après un grand nombre de professeurs émérites, — entre 

autres ceux dont nous avons cité les noms, — au témoignage 

de plusieurs délégués éminents d'universités ou d'académies, 

et des différents membres de la Société Royale ainsi que du 

Comité de Recherches des Sciences, appuyés de l'attestation 

de William Crookes, les principaux phénomènes reconnus 

comme désormais avérés seraient, — (non compris leurs 

subdivisions): 

1. L'altération du poids d'un corps quelconque, obtenue à 

distance; 2. d'inexplicables visions de météores, traversant les 

laboratoires, avec des allées et venues — sortes de lumières 

ovoïdes, radieuses, inconnues, inimitables, — bondissant et 

rebondissant d'objets en objets; 3. des déplacements continuels 

d'instruments [298] scientifiques, de meubles lourds ou légers, se 

mouvant comme sous l'action d'une force occulte; 4. de 

véritables «apparitions» de formes étranges, de «regards», de 

mains lumineuses d'une ténuité inconcevable et cependant 

tangible — au point de supporter, dans l'air, un thermomètre en 

liège du poids de quatre grammes, lequel demeurait, sous leur 

pression, d'un niveau absolument insensible, — ces mains 

offraient l'aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique: et si rapide 

que fût l'éclair dont on essayât d'en répercuter la vision sur 

l'objectif, aucune plaque photographique n'a été impressionnée, 

en aucune façon, de leur présence. Et ces mains, pourtant! 



saisissaient des fleurs sur une table et allaient, à travers l'espace, 

les offrir à des spectateurs; puis, tout à coup, venaient nous 

«serrer les mains avec toute la cordialité d'un vieil ami»; 5. des 

mises en jeu d'instruments de musique placés, positivement, dans 

des conditions où toute communication était impossible et 

dangereuse pour le médium; 6. des doigts fluides lumineux, 

relevant une plume sur une table et traçant des lignes d'écritures 

différentes où plusieurs ont affirmé reconnaître celles de 

personnes défuntes (quelque uns, même, en ont fourni la preuve). 

— Tout ceci, de jour et de nuit. 

[299] 

« — J'ai vu, devant témoins (affirme expressément le Dr. 

William Crookes), l'une de ces nébuleuses mains claires prendre 

une fleur à longue tige, nouvellement cueillie, et la faire passer 

lentement à travers la fente imperceptible d'une planche de chêne 

massive, sans qu'il fût possible d'apercevoir ensuite, sur cette 

fleur, soit à l'œil nu, soit au microscope, une trace quelconque d 

érosion sur la tige ou sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou 

douze fois plus larges que la fente de cette planche. — Plusieurs 

membres de la Société Royale et moi nous avons vu, ensemble, 

l'ombre d'une forme humaine secouer des rideaux pendant plus 

de deux minutes, puis disparaître en s'atténuant. — Cent fois 

nous avons vu des flambeaux et des lampes, placées sur des 

meubles, s'élever avec eux, se pencher, sans tomber, tenant leurs 

flammes droites et horizontales selon le degré d'inclinaison de 

ces objets dans l'air. Quant aux célèbres «tables tournantes», 



nous avons voulu, par surcroît, vérifier le fait dans des conditions 

de difficulté spéciales et que la rare puissance de nos médiums 

pouvait, seule, surmonter. — Le Comité de Recherches des 

Sciences dialectiques de Londres et les professeurs étrangers 

s'étant donc assemblés pour un essai concluant à ce sujet, quatre 

[300] de ces médiums sont venus se placer à genoux sur des 

chaises dont les dossiers seuls touchaient la table — (une lourde 

et vaste table). — Ils croisèrent leurs mains sur ces dossiers et 

rien de leurs personnes n'était en contact direct avec la table. De 

plus, certaines mesures minutieuses, de nous seuls connues, 

avaient été prises pour avérer l'authenticité absolue du 

phénomène. En quelques instants, nous vîmes l'énorme table 

s'enlever de terre, se pencher, frapper le parquet, monter, 

stupéfiante, au-dessus de nous, flotter, se livrer dans l'espace à 

des évolutions diverses, puis redescendre lentement à sa place. 

Le Comité et l'assistance ont donc attesté comme «concluante» 

cette expérience... qui, d'ailleurs, ne pouvait plus nous étonner.» 

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre 

d'autres faits énigmatiques, attestés des plus sérieusement. Mais 

nous ne saurions prendre la responsabilité de telles citations; 

nous ne voulons et ne devons mentionner, en un mot que les 

observations dûment contrôlées et reconnues par la Science 

comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas, nous 

résumons, aussi exactement que possible, sans opinion ni 

commentaires. 

[301] 



Voici maintenant les conclusions du Dr. William Crookes 

lui-même à ce sujet: 

— La foule, toujours avide du «surnaturel», nous demande: 

«Croyez-vous ou ne croyez-vous pas?» Nous répondons: 

Nous sommes chimistes, nous sommes physiciens; notre 

fonction n'est pas de «croire ou de ne pas croire» mais de 

constater, d'une façon positive, si tel ou tel phénomène est ou 

n'est pas imaginaire. Cela fait, le reste ne nous regarde plus. 

Or, quant à la réalité de ceux-ci, nous nous prononçons pour 

l'affirmative, au moins provisoirement, puisqu'à la parfaite 

consternation de nos sens et notre entendement, l'évidence 

nous y contraint. 

«Rien n'est trop merveilleux pour être vrai, a dit Faraday, si 

cela est conforme aux lois de la Nature. Mais il faudrait connaître 

toutes les lois de la Nature, (et rien qu'avec celles que nous 

ignorons on pourrait créer l'Univers), pour déterminer si tel 

phénomène leur est ou non conforme. Or il se trouve qu'ici, 

comme en électricité, par exemple, l'expérience, l'observation 

sont les seules pierres de touche de cette conformité. 

«Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous ne risquons ni 

hypothèses, ni théories, quelles qu'elles soient. Nous attestons, 

simplement, certains faits [302] et ne pouvons avoir qu'un seul but, 

conforme à celui de toute notre longue carrière, la Vérité. Les 

Comités d'examen, les hommes éminents, les praticiens de toute 

nation qui se sont adjoints au sévère contrôle de nos expériences 



ont conclu avec moi: Nous ne vous disons pas, encore une fois, 

que cela est vraisemblable; nous vous disons que cela EST! 

«Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard, ce qui est 

tout un, — et de s'imaginer que nous sommes capables d'avoir 

perdu notre temps à contrôler des tours d'escamoteurs (comme si 

cette niaiserie était possible) donnez-vous plutôt la peine 

d'examiner, d'abord, comme notre incrédulité primitive s'est, au 

moins soumise à le faire!... Montrez-nous, par une critique 

sévère, ce qu'il faut regarder comme des erreurs dans nos 

examens; spécifiez-les et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des 

moyens d'essais plus concluants. Imaginez des ensembles de 

difficultés plus insurmontables et plus subtiles que celles où nous 

avons placé les médiums à leur insu! Mais ne venez pas, à la 

hâte, traiter nos sens de témoins menteurs ou aisément abusés, ni 

taxer nos esprits d'une démence (qu'entre parenthèses nous 

aurions seuls qualité pour constater dans les vôtres), parce que 

les faits témoignent contre vos [303] idées préconçues, comme, 

autrefois, le furent les nôtres. Il est difficile d'être plus sceptiques 

ou plus positifs que nous en matière d'examen expérimental: si 

vous vous faites une supériorité de votre ignorance ou de votre 

savoir d'amateurs, à quoi l'Homme devra-t-il s'en tenir? Nous 

soutenons que tout masque de suffisance ou de bonhomie 

disparaît de la face humaine devant certains phénomènes 

effectués par des médiums réels en nos laboratoires et que les 

plus railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins villageois 

qui, dans les fêtes foraines, après s'être bien moqués, en clignant 



de l'œil, d'un appareil de Rhümkorff, par exemple, changent 

instantanément de visage dès qu'ils en ont seulement effleuré les 

fils. — Pour le surplus, rejeter, â l'étourdie, les témoignages 

d'hommes à qui l'on en a déféré pour contrôler un fait et en 

connaître, revient à ne tenir compte d'aucun témoignage humain 

quel qu'il soit, car il n'est point de faits dans l'Histoire sacrée ou 

profane ni dans les annales de la Science qui s'appuient sur des 

preuves plus permanentes et plus imposantes que celles qui nous 

ont, je ne dirai pas convaincus, mais confondus. Osez donc, 

alors, venir justifier de la supériorité de vos sens et [304] de votre 

scepticisme sur les nôtres et que ces oiseuses controverses 

finissent! 

Donc: 

1. Les résultats de nos longues et patientes investigations 

paraissent établir, sans conteste, l'existence d'une nouvelle force 

liée à l'organisme humain et que l'on peut appeler Force 

psychique. 

2. Tout homme serait plus ou moins doué de cette force 

secrète, d'une intensité variable, pouvant être développée, et, par 

suite, agir, soit à volonté, soit pendant son sommeil, soit contre 

son gré, soit à son insu, sans le secours d'aucuns mouvements ni 

de communications physiques, sur des êtres ou des objets 

quelconques, plus ou moins éloignés.» 

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM. 

[305] 
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