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L.
GIULIO MICHELET.?

Gli scritti inediti del Michelet non aggiungeran-
no niente di nuovo a quello che gia sappiamo di
lui. Qualche tocco di luce, qualche gentile sfuma-
tura, una piu aggradevole fusione di tinte: ecco il
poco che guadagnera la figura viva e parlante
dell'illustre scrittore. «Ma vie intime est partout
mélée a ma vie d'étude», egli scrisse nel suo pri-
mo testamento del 1865. «Je ne laisserai que les
materiaux qui ont servi a preparer mes ou-
vrages», aggiunse nell'altro del 1872. Ma questo
non vuol dire che la pubblicazione dei suoi scritti
inediti riuscira di poca importanza.

Il Michelet aveva l'abitudine di notare tutte le

1 Le Banquet, papiers intimes, premiére édition.

Paris, Calmann Lévy, 1879.
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sue idee, tutti i suoi sentimenti nel momento stes-
so che gli sbucciavano nel pensiero o gli agitava-
no il cuore. Fogli volanti, segnati colla data
dell'anno, del mese, del giorno e dell'ora, buttati
in uno dei cinquanta portafogli di cartone che gli
servivano pei suoi appunti, essi ci daranno la cro-
naca fedele e non interrotta delle evoluzioni del
suo ingegno e della formazione del suo carattere.
Come accade sempre di tutto quello che serve
piu direttamente allo studio dell'uomo, non € im-
probabile che molte e molte di queste pagine
scritte senza pensare al pubblico, confessioni,
sfoghi, ricordi, scoraggiamenti, dolori, speranze,
allegrezze, lotte del cuore e della mente fissati
con poche righe, spesso con una sola parola,
non €& improbabile sopravvivano a parecchi di
guei lavori ai quali egli credeva affidare il suo no-

me per l'avvenire.



Il giornale del Michelet va dal 1820 fino all'anno
della sua morte. In questo volume ne abbiamo
soltanto un lungo brano che riguarda il suo sog-
giorno nella Liguria nel 1853. Il Banquet scritto, la
piu parte, in un angolo della piccola riviera di Ner-
vi e terminato a Torino, € una delle solite utopie
del cuore cosi facili per un carattere come quello
di lui, miscuglio di allucinazione e di chiaroveg-
genza. Vi si mostrano tutti i suoi pregi e tutti i suoi
difetti, gli uni e gli altri ingranditi, esagerati fino al
sublime e fino al grottesco: sensibilita femminile,
nervosita d'ammalato, impeto giovanile, tenerez-
za da vecchio, entusiasmo lirico che talvolta sem-
bra artifiziato, commozione per cose insignificanti
che spesso diventa eccessiva... Ma, come in ogni
altro suo scritto, vi si trova anche, tutto intero, il
Michelet che affascina, che comunica rapidamen-

te la sua commozione al lettore e lo trascina seco
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in quell'ambiente quasi patologico entro cui mi
pare egli sia sempre vissuto con voluttuosa com-
piacenza.

Il Michelet e uno dei pochi francesi che abbiano
amato I'ltalia con affetto profondo. Potremmo an-
zi dire che ci appartiene. Parlando d'essa eqgli
scrive nel suo giornale: «cette seconde mere et
nourrice, qui, jeune, m'allaita de Virgile, et, mdr,
me nourrit de Vico, puissants cordiaux qui tant de
fois ont renouvelé mon coeur». Lasciarsi sfuggire
I'occasione di ricordarsi di lui ora che é venuto
fuori il primo volume delle sue cose inedite sareb-
be per noi italiani una vera ingratitudine. Inoltre il
Michelet € di quegli scrittori estremamente sim-
patici, dei quali si parla e si sente parlar volentie-
ri. Piu che un pensatore € un uomo di cuore; piu
che uno storico 0 uno scienziato, € un mistico, un

poeta, un allucinato, come ho detto piu su, ma
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anche un divinatore; uno di quegli uomini insom-
ma che ritengono meno degli altri le caratteristi-
che piu spiccate della propria razza e parlano un
linguaggio che qualche volta puo parere od esse-
re strano, ma che e sentito da tutti, perfino quan-
do non viene ben compreso da tutti.

Magro, debole, di piccola statura, con una testa
sviluppatissima, dove contrastavano la bianchez-
za della sua precoce canizie e il vivo lampo degli
occhi, il suo corpo pareva fatto a posta per la-
sciare allo spirito piena liberta d'azione. Infatti la
sua vita fu tutta intera uno studio. Egli lavorava
assiduamente dallo sei del mattino fino al mezzo-
giorno. Consacrava il dopopranzo a qualche pas-
seggiata e allo relazioni amichevoli: andava a let-
to alle dieci. D'abitudini regolatissime, soffriva a
veder mutati, anche soltanto di posto, gli oggetti

che lo circondavano nella sua stanza da lavoro. Il
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panno del tavolino da scrivere, il portafogli di car-
tone non poterono venir rinnovati benché sudici e
laceri. Innamorato di quel suo vivere laborioso,
non si lascio nemmen tentare dagli abbaglianti
splendori della vita politica. Chiuso in se stesso,
circondato da un'atmosfera di raccoglimento
claustrale, egli seppe cosi riuscire a mantenersi
giovane di spirito e di cuore fino a settantasei an-
ni, benche non avesse mai gustato nessuna delle
gioie proprie dell'infanzia e della giovinezza.
Nacque a Parigi il 21 agosto del 1789 nel coro
d'un‘antica chiesa dov'era installata la stamperia
di suo padre, e provo sin dai primi anni le stret-
tezze della miseria. Quando il suo corpicino ave-
va bisogno d'aria, di luce e di movimento, egli fu
costretto a passar le ore della giornata inchiodato
Innanzi una cassa di caratteri tipografici occupato

a comporre. Pero questo lavoro manuale gli la-
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sciava libera lI'immaginazione, gli permetteva di
viaggiare nel gran paese dell'ignoto; ed e li che
cominciarono inconsapevolmente a svilupparsi
tutte le facolta che poi servirono a quelle resurre-
zioni storiche, a quelle meraviglioso ricostruzioni
del passato vera gloria del futuro scrittore della
Storia di Francia.

Il Michelet rimpianse fino all'ultimo la tristezza
di quei giorni. «<Mon enfance n'a pas eu de
fétes», egli scrive nel Banquet. «Elle ne s'est ja-
mais épanouie au grand jour dans I'expansion
chaleureuse d'une foule sympatique ou I'émotion
de chacun va s'augmentant, se centuplant de
I'émotion de tous, ou la jeune ame fleurit sous un
rayon bienfaisant. Le vrai soleil de I'nomme c'est
I'nomme!»

Lo scrittore cosi affettuoso dell'/nsecte comin-

ci0 ad amare a sette anni uno di quest'innocentsi
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animaletti ch'egli doveva poi celebrare con tanta
magia di stile e tanta poesia di sentimenti. Un ra-
gno scendeva tutt'i giorni dallo spiraglio della
cappella dov'egli lavorava e dondolavasi appeso
al suo filo d'argento quasi amasse cullarsi al te-
pore d'un raggio di sole. |l piccolo operaio aspet-
tava con ansieta la comparsa del compagno della
sua solitudine e ne seguiva coll'occhio i movi-
menti, senza interrompere il lavoro. Quell'insetto
sospeso per aria che scendeva e montava con
celerita meravigliosa, divorando e rivomitando il
filo a cui stava attaccato, gli serviva di pretesto
per slanciarsi coll'immaginazione fuori di quella
grigia tristezza della cappella che non dimenti-
chera mai piu. «Singulier effet moral de la misére
de ces temps monotones... je n'ai aucun souvenir
gu'il ait fait beau un seul jour, ni que le soleil se

soit levé brillant une seule fois» scriveva nel
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1874, dopo sessantaquattr'anni!

Dai sette ai quindici anni il Michelet non aveva
appreso che un po' di latino da un vecchio mae-
stro di scuola ridotto a far lo stampatore. Quando
| suol parenti, rassegnandosi a tutte le privazioni,
lo fecero entrare nel collegio Carlomagno, egli
non sapeva ne leggere il greco, ne scandere un
verso di Ovidio. Ma aveva letto I'lmitazione di Cri-
sto, e ne aveva ricevuto una straordinaria impres-
sione. Educato senza nessuna idea religiosa, an-
zi nemmeno battezzato, egli aveva trovato in quel
libro la liberazione della morte, I'altra vita e la
speranza. Una voce paterna si era indirizzata al
suo cuore. La sua stanza fredda e senza mobili
gli era parsa rischiarata da uno splendore miste-
rioso. Non aveva compreso il Cristo, ma aveva
sentito Dio. Una nuova rivelazione della vita gli

venne fatta piu tardi da Virgilio: Quel che vi ha di
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tenero, di profondamente malinconico, di penso-
so nella poesia virgiliana, le lagrimae rerum, il
sentimento quasi profetico di prossimi tempi,
«ces larmes fixées, cristallisées en mots incom-
parables, pleins de passé et d'avenir» che, come
guelle di Geremia «sont des formules sacrées
gu'ont chantées, pleurées tous les ages» rispon-
devano talmente a qualche cosa dell'intimo carat-
tere del giovane studente, ch'egli apprese a me-
moria tutto il Virgilio e non ebbe mai bisogno di ri-
leggerlo piu.

Ma ne I'lmitazione, ne Virgilio gli fecero sentire
meno le sofferenze delle umiliazioni che la sua
poverta gli procurava in collegio. Assai poco glie-
le allevio la benevolenza dei suoi maestri Ville-
main e Leclerc. Timido «effarouché comme un hi-
bou en plein jour», divenne affatto misantropo.

Ma un giorno, un giovedi mattina, ch'egli non
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aveva ne fuoco per iscaldarsi, ne sicurezza di
mangiare un boccon di pane la sera, quando pa-
reva che tutto fosse finito per lui, un‘energia gli
scaturi dal cuore, un sentimento da stoico,
com'egli stesso ha notato: e picchiando colla ma-
no screpolata dal freddo sul suo tavolo di quercia
(che poi conservo sempre) senti una forza virile
di giovinezza e d'armonia, e inizido quella sublime
lotta drammatica ch'egli ha indi veduta dappertut-
to, nella storia e nella natura, dentro o fuori di noi.
«La lotta tra la sensibilita e I'energia, dice Il
D'Haussonville, € l'intera storia morale del Miche-
let. Questa lotta fu anche inasprita dalle strettez-
ze della sua fanciullezza, dal contrasto fra le deli-
catezze della sua natura e le scabrosita della sua
vita. Egli non ha mai conosciuto la felice unione
del riposo morale col benessere, che agevola il

dolce sviluppo delle facolta e I'armonia del carat-
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tere coll'ingegno. Non c'é mai stato equilibrio nel-
la sua natura nervosa; e questo disordine interio-
re che ha fatto soffrire 'uomo, ha esercitato la
sua influenza anche sui difetti dello scrittore.»
Entrato ben presto nell'insegnamento, il Miche-
let se ne fece una specie di apostolato. Amo |
giovani, e i giorni piu felici della sua vita furono
guelli quando partivasi il mattino da casa, e infila-
va la via Saint-Jacques per andare alla sua catte-
dra, in giubba e scarpine, senza soprabito, insen-
sibile al freddo e al tramontano, tanto era vivace
il suo interno fuoco. Professore al collegio Sainte
Barbe, nel 1821, supplente del Guizot nel 1833
alla Faculté des lettres, nel 1838 fu chiamato alla
cattedra di storia e di morale nel Collegio di Fran-
cia. Qui si trovo innanzi un uditorio scelto, elevato
che, insieme agli avvedimenti politici, contribui a

sviluppare una nuova fase del suo carattere; fase
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acre, battagliera, intollerante, piena d'entusiasmi
ciechi per tutto quello che riguardava la grande ri-
voluzione francese, e d'odii non meno ciechi ver-
so la monarchia e la chiesa.

Dal 1821 al 1848 Michelet aveva gia pubblicato
le sue grandi opere storiche, I'Histoire romaine,
I'Histoire de France, I'Histoire de la Renaissance
et de la Réforme e I'Histoire de la Révolution fra-
ncaise; dall'ammirazione del medio evo, dall'idea
che la chiesa e la monarchia avessero civilizzato
la Francia e formato la sua unita e la sua poten-
za, era passato all'entusiasmo fanatico e partigia-
no d'ogni atto della rivoluzione francese, fino alla
deificazione di Danton, di Saint-Just e di Robe-
spierre, e alla guerra al cristianesimo.

Il carattere dell'uomo s'era inasprito in una soli-
tudine impostagli dalle sue condizioni di famiglia,

da un'irragionevole fierezza di conservare quella
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ch'egli chiamava la sua virginité sauvage, e da
profondi dolori, che la morte dei suoi piu cari ave-
va alimentati con crudele frequenza. Aveva spo-
sato la figlia d'una signora d'alta nobilta legatasi
In matrimonio con un attore, dal quale era divor-
ziata per fare un altro matrimonio piu conforme al
proprio stato. La figlia nata dal matrimonio
coll'attore, mal tollerata da una famiglia che ar-
rossiva della sua origine, viveva infelice, avvilita,
e ci volle poco perche ispirasse dapprima pieta,
indi amore al giovane Michelet. Egli credette tro-
var la felicita nell'unione con lei. Ma l'indole assai
strana di questa donna contribui invece a farlo
molto soffrire e a segregarlo dalla societa. So-
pravvenne la morte del nonno, poi quella di sua
madre, poi quella d'un amico d'infanzia e final-
mente quella di suo padre. Allora la solitudine

che lo circondo fu completa; il mezzo con cui eqli
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solamente poteva sfuggire alla desolante realta,
lo studio, servi ad accrescergli la tensione dello
spirito e l'agitazione della fantasia e dei senti-
menti.

Le sue grandi opere storiche e i libri Les Jésui-
tes, Le Prétre, La Femme, La Famille furono tutti
composti sotto l'influenza di questo stato psico-
logico. Non era certamente il migliore per assicu-
rare ai lavori di storia la serena imparzialita che
ne forma il pregio principale, ma era il piu appro-
priato per quelle qualita di vita e di colorito che
faranno di moltissime pagine del Michelet i capo-
lavori del genere.

Il Monod ha giudicato con intelligente liberta il
lavoro dello storico. «Egli ha lasciato un'impronta
incancellabile in tutti i soggetti trattati da lui. Colo-
ro che se n'‘occuperanno dopo non potranno

ignorare quel che egli ne ha detto; ed e assai
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raro non abbia illuminato d'uno splendore fiam-
meggiante alcuni punti oscuri che senza di lui
sarebbero rimasti nell'ombra... Egli vede con una
potenza straordinaria, ma non vede tutto, ne ve-
de sempre giusto... Lo spirito di ciascuna epoca
di cui egli s'occupava, riviveva in lui con uno
slancio di passione irresistibile... Ma non ci puo
servir di guida; convien sempre riscontrarlo, retti-
ficarlo, spessissimo contraddirlo... Lo si ammira,
lo si ascolta ora con benevola emozione, ora con
avida e qualche volta indiscreta curiosita: ma non
gli si pud mettere in mano la direzione del proprio
giudizio e della propria intelligenza.» E il Monod e
forse indulgente. La critica e il metodo positivo
rovesceranno per intero I'edificio storico del Mi-
chelet; rimarranno pero i frammenti puramente
letterari. Il Taine ha gia annientato la Histoire de

la Révolution, ma la presa della Bastiglia e la fe-
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sta della federazione sono delle pagine immortali
che avran sempre dei lettori.

lo, pit che lo storico, amo il Michelet autore
delle ibride opere di scienza e d'immaginazione
intitolate L'Oiseau, L'Insecte, La Mere, La Monta-
gne, L'’Amour.

In esse mi sento in diretta comunicazione
coll'uomo. La corda della sua sensibilita vibra piu
forte. La ricchezza della sua fantasia si spande
attorno con rigoglio orientale. Ogni capitolo, ogni
pagina, spesso ogni periodo € un'orgia di filoso-
fia, di psicologia, di poesia, di sentimentalita,
d'ingenuita infantili mescolate sproporzionata-
mente, che commuovono, eccitano, esaltano co-
me una bevanda esilarante.

Gia si vede benissimo in essi come qualcosa di
nuovo sia avvenuto nella vita dello scrittore. La

sua tenerezza per tutto cio ch'é debole, il suo en-
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tusiasmo per tutto cio che vive, la sua religione
per tutte lo creature che amano (uomo, donna,
uccello, insetto, pianta), mostrano con evidenza
che un influsso benefico e gentile fa sentire la
sua efficacia sopra il suo animo amareggiato. In-
fatti, dopo i tristi giorni del 1847, quando gli ven-
ne chiusa la porta del Collegio di Francia per le
sue focose lezioni piu da tribuno che da storico,
egli aveva trovato colei che fu la compagna fede-
le ed amorosa degli ultimi venticinque anni della
sua vita. Uguale intimita di cuore e di spirito rara-
mente pote esser vista. Quei libri citati pit su so-
no sbocciati come tanti fiori sotto i benigni raggi
di questa felicita domestica che nemmeno la mi-
seria poteva turbare. Infatti la ricompensarono
bene. L'Oiseau frutto ai due autori 19,750 franchi;
L'Insecte L. 18,000; La Mere 25,000 e altrettanti

La Montagne. Ed ho detto due autori perche uno
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scandaloso processo ci ha svelato il mistero
d'una collaborazione che sarebbe stato bene fos-
se rimasta piu sospettata e indovinata, che sa-
puta con certezza.

Fino agli ultimi anni della sua vita, in mezzo alle
delusioni d'ogni sorta, alle smentite che la ineso-
rabile realta diede ad ogni passo a tutti i suoi so-
gni umanitari, il Michelet conservo intatta la sua
fede nella giustizia, nella liberta, in Dio e nella im-
mortalita dell'anima. Il raziocinio non entrava per
nulla in queste sue convinzioni; il sentimento era
tutto. Le contraddizioni non lo imbrogliavano; un
soffio possente lo alzava in alto e gli faceva sfug-
gire la loro brutale azione.

Il Banquet e uno dei lavori dove questi senti-
menti del Michelet si manifestano con un'ingenui-
ta colossale e con una sublimita che un po' tocca

il grottesco.
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Costretto da una grave malattia a cercare un
cielo piu clemente, egli lascio la sua solitudine
dei dintorni di Nantes e venne in Italia in un'altra
solitudine della Liguria a due leghe da Genova, a
Nervi. La sua salute era cosi distrutta ch'egli non
poteva digerire piu di due soldi di latte al giorno.
Questo digiuno forzato gli da una specie di alluci-
nazione; egli scorge la fame dappertutto. A Nervi
I montoni gli appaiono cosi magri ch'egli crede
non s'osi tosarli per paura di farli vedere in pelle
e ossa. «A chaque veille de dimanche, religieuse-
ment deux ou trois boeufs nains de taille, noirs
de robe, au regard vif, viennent aux deux bou-
cheries du village témoigner de la sobre et spiri-
tualiste nourriture qu'ils ont eue dans la mon-
tagne. Les intelligents animaux, élevés aux dé-
serts des Doria, des Spinola (les nobles seuls ont

des troupeaux), n'ont jamais alourdi leur exis-
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tence d'un rassesiement complet: ils vivent et
meurent ayant faim.»

E scrive la Filosofia del digiuno (capitolo VI), e
parla del gran profeta Rabelais, il creatore di Gar-
gantua; e rimpetto a quelle montagne chauves
qui ne demandent qu'a redevenir fertiles, subisce
la visione della meravigliosa fecondita del seno
del mare; di quei banchi di aringhe e di sardine
che vogano come dune in movimento, secondo
la frase dei flamminghi, e riempiscono di viventi
atomi gelatinosi e di animali microscopici i vasti
paraggi dell'oceano.

Il libro € proprio un'antitesi del gran digiuno
dell'autore. Egli che non puo mangiare vorrebbe
convitar tutti i popoli al gran Banchetto, all'agape
universale della conciliazione e della riconciliazio-
ne. Sara un banchetto spirituale, ma anche mate-

riale; i popoli verranno a saziare la loro fame di
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virtu, di ideale, di sacrifizio, e la terra apparterra
all'operaio, al lavoratore, come la Rivoluzione ha
proclamato. Pare incredibile che l'atto pratico lo
faccia esitare e lo arresti un qualche poco. Saint-
Simon e Fourier si incaricheranno del banquet
matérialiste; ma chi pensera a quello dello spi-
rito? Chi scrivera i piccoli libri popolari? Chi orga-
nizzera le feste popolari? Invano Béranger gli dis-
se un giorno: «Lasciate fare al popolo: trovera la
sua strada. Convien che crei da sé la sua nuova
politica. | suoi libri, i suoi canti I'improvvisera;
nessuno sara bono di farli per lui.» — Il cuore del
Michelet non fu pago di questa risposta. Il popolo
affamato non avra mai vigor di pensiero, fre-
schezza di spirito: e poi, quando avra il tempo di
far qualche cosa? Il tempo gli manca. «Des fétes!
Donnez-nous des fétes!... La presse ne sera ja-

mais en France et en Italie qu'un moyen secon-
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daire d'action. On n'agit sur ses peuples, émi-
nemment électriques, que par la voie vivante des
communications orales, des fétes, des spec-
tacles... Des fétes! Donnez-nous des fétes! Que
le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s'y
nourrisse de sa jeune foi, y communie de lui-
méme, de son coeur, y soit sa propre hostie!...»

E I'ebbrezza monta, l'allucinazione s'ingrandi-
sce smisuratamente. Egli vede una tavola im-
mensa rizzata dall'lrlanda al Kamtchatka, e tutti i
convitati uniti in una stessa communione: e il
banchetto delle nazioni. Ma questo non basta. Ci
vuol altro! Occorre che il banchetto dell'amicizia
universale si distenda dalla terra al cielo, da una
ad un'altra sfera. Realizzato il paradiso umano,
avremo ancora fame di qualcosa piu in la: avre-
mo la faim de Dieu!

Amara irrisione della realta contro questo nobi-
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le sognatore! Egli che sin dal 1848 vedeva gia
riunite in un fascio tutte le bandiere delle Nazioni:
il tricolore d'ltalia (/talia mater) I'aquila bianca del-
la Polonia, la gran bandiera del santo Impero,
della sua cara Germania, nero, rosso e oro, egli
morto di dolore assistendo ai terribili effetti d'una
guerra che la sua voce non aveva potuto impedi-
re, e per la quale spero l'intervento europeo. Le
nazioni da lui convitate al banchetto della conci-
liazione e della riconciliazione stettero a guardare
colle braccia in croce I'immenso disastro della
Francia; ed egli ne mori di dolore a Hyeres il 9
febbraio 1874. Era di mezzogiorno; il sole (come
osserva il Monod), quasi per ricompensarlo del
suo culto appassionato, smagliava. Le labbra del
venerando cadavere pareva mormorassero |'ulti-
me righe del suo testamento: «Dieu me donne de

revoir les miens et ceux que j'ai aimes. Qu'il re-
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coive mon ame reconnaissante de tant de bien,
de tant d'années laborieuses, de tant d'ceuvres,

de tant d'amitiés!»

4 Agosto 1879.
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Il.
TEOFILO GAUTIER.?

| giornali francesi di tre settimane fa parlavano
d'una sottoscrizione iniziata per erigere un monu-
mento a Teofilo Gautier in Tarbes sua citta natale;
I'editore Charpentier riunisce in volume i migliori
articoli sparsi qua e la su pei giornali dalla prodi-

ga fecondita di questo scrittore, il quale parve na-

2 E. BERGERAT, Théophile Gautier, souvenirs, en-
tretiens, correspondence, etc. Paris, Charpentier,
1879.

FEYDEAU, Théophile Gautier, souvenirs intimes.
Paris, Plon, 1876.

T. GAUTIER, Histoire du Romantisme. Paris, Char-
pentier, 1874.

T. GAUTIER, Portraits contemporains. Paris, Char-

pentier, 1876.
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to apposta per ismentire il proverbio che presto e
bene non istanno insieme; un genero dei Gadutier,
Emilio Bergerat, ce ne da una nuova biografia, le
conversazioni degli ultimi anni, i ricordi e lo scar-
SO epistolario, materiali preziosissimi per un futu-
ro studio di questo moderno pagano adoratore
della forma; ecco una bella occasione per tentar
di delineare in pochi tratti il poeta, il critico, il ro-

manziere e, sopratutto, I'uomo.
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Teofilo Gautier, pei francesi, e rimasto fino
all'ultimo l'uomo dal gile rosso del 25 febbraio
1830 (una data indimenticabile nella storia
dell'arte). Non se ne sapeva dar pace. — L'indos-
sai una sola volta e I'ho portato per tutta la vita —
soleva dire con tristezza. Ormai il gile rosso ap-
partiene alla leggenda. Né vale il sapere che non
era rosso, ma color di rosa; che non era un gile,
ma un pourpoint. Il Gautier insisteva sul colore. Il
rosso avrebbe avuto un significato repubblicano
e fra i romantici di repubblicani ce n'era appena
un solo, Pietro Borel. Il resto erano medioevisti,
del partito dei castelli merlati, e nient'altro: ecco
perche il pourpoint era color di rosa... Ma gia e
inutile: il Gautier del 1830 non sara rappresentato

altrimenti.
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La sera del il luglio 1867 il teatro della Comme-
dia francese riprendeva I'Ernani. Gautier trovava-
si al suo posto come la sera del 25 febbraio di
trentasette anni addietro. La lunga capigliatura (la
sola cosa che gli restasse del suo esteriore ro-
mantico) lo additava alla folla. Entusiasta come
una volta, dava il segnale degli applausi nei punti
tradizionalmente famosi che gli spettatori segui-
vano col testo alla mano. Ma la situazione dei
due campioni del romanticismo era molto cam-
biata. Vittor Hugo aspettava a sentire da Jersey
I'esito della sua nuova battaglia, ora piu politica
che letteraria, e Gautier scriveva le rassegne
drammatiche nel pianterreno del Moniteur. 1l pub-
blico di quella sera si domandava con curiosita in
che maniera il critico avrebbe parlato dell'autore
dei Chatiments nel giornale ufficiale dell'lmpero.

La mattina dopo il Gautier recava egli stesso
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I'articolo alla Direzione ove, naturalmente, fu pre-
gato d'abbassare un po' il tono degli entusiastici
elogi. Allora prese un foglio di carta, scrisse la
sua dimissione e si fece condurre dal ministro
dell'interno. Il marchese di Lavallette si vide de-
porre sul tavolo da una parte l'articolo e la dimis-
sione dall'altra. — Scelga — gli disse il Gautier.
L'articolo fu pubblicato senza cambiarvi una silla-
ba. Né prima, né dopo egli &€ venuto mai meno ai
puri principt di arte della sua giovinezza. Il gile
rosso della leggenda potrebbe dirsene il simbolo.
Pochi hanno lavorato piu di lui. | suoi scritti, riu-
niti, formerebbero un trecento volumi. Monselet lo
ha chiamato a ragione: le martyre de la copie. In-
fatti @ morto come una sentinella al suo posto.
L'ultimo suo articolo, scritto con la mano tremula
d'un agonizzante, aveva per soggetto I'Ernani: la

morte l'arresto al punto in cui descriveva la signo-
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ra Girardin ch'entrava nel palco del teatro.

Le eccentricita della sua giovinezza hanno in-
fluito terribilmente sull'intiera sua vita. | bourgeois
e le mediocrita, cosi spietatamente da lui maltrat-
tati, non gli perdonarono mai il famoso gile e la
non meno famosa prefazione della Mademoiselle
Maupin. Sul suo conto se ne inventarono d'ogni
colore. Fu spacciato ch'era un ubbriacone, un
dissolutaccio, un fannullone. — Un fannullone! egli
diceva un giorno al Feydeau, ricordando quei
tempi di lotte accanite; un fannullone, mentre su-
davo a un lavoro da ciclope come ho gia sempre
fatto da che appresi a maneggiare la penna. Un
fannullone! Ed io muoio letteralmente di fatica! —
Trop de copie dans mon existence! soleva ripete-
re; e troppi libri rientrati! —

Infatti il lavoro giornalistico I'oppresse fino

all'estremo momento; lavoro duro, ingrato, perfet-
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tamente contrario al suo carattere d'artista pieno
di capricci e di paradossi. Negli ultimi anni che |l
disgusto del suo mestiere veniva accresciuto da
diverse circostanze, egli non desiderava altro che
una piccola rendita fissa per andare a nasconder-
si in un paesetto di riviera, nel Mediterraneo, e i
estetizzare sulla riva coi piedi lambiti dall'onda
marina, come Socrate e Platone. — Un muricciuo-
lo per fumarvi la mia pipa al sole, diceva talvolta
colla sua forma plastica, e la minestra due volte
la settimana... ecco tutto quel che io desidero. —
Questa piccola rendita fissa egli non la ebbe mai.
Nell'ottobre del 1870 Edmondo de Goncour, in-
contratolo a pie della scala del Journal officiel, gli
domando che diavolo l'avesse fatto rientrare in
guella sinistra babilonia. — Ve lo dico in due paro-
le, rispose il Gautier posandogli affettuosamente

la mano sulla spalla: la mancanza di quattrini. Voi
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sapete come sparisca presto un biglietto di du-
gento franchi... Non avevo altro!...

Bisogna dire la verita: i comunardi gli usarono
piu cortesia dell'lmpero. Sotto I'lmpero, il Gautier
aveva desiderato d'essere o ispettore delle Belle
Arti o bibliotecario d'una delle tante biblioteche
governative; e non ottenne nulla. Aveva sperato
di essere dell’Accademia francese e senatore co-
me Saint-Beuve e Merimée; e non gli riusci. |l
Governo del 4 settembre sapeva benissimo
ch'egli non nutriva nessuna tenerezza per esso:
intanto ebbe la generosita di mantenerlo nella re-
dazione del giornale officiale. Gautier, confessan-
do ingenuamente la sua sorpresa all'Hetzel, suo
vecchio amico repubblicanissimo, aggiungeva: i
ministero repubblicano si € servito di tutto per
aiutarmi, pretesti e ragioni: sua merce posso es-

ser malato tranquillamente... Al suo posto,
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quant'altri non si sarebbero ingegnati a farmi del

male?
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il padre e la madre di Teofilo Gautier passarono
la loro prima notte di nozze e la loro luna di miele
nel castello d'Artagnan appartenente all'abate di
Montesquieu, un amico di famiglia. Probabilmen-
te il loro primogenito fu concepito sotto il tetto
ereditario del famoso eroe dei Tre Moschettieri.
C'e qualcosa di profetico in questa coincidenza.
Gautier ebbe del D'Artagnan nel suo carattere
d'artista; fu un combattente valoroso e un uomo
di cuore fino agli ultimi giorni della sua vita.

Nato a Tarbes il 30 agosto 1811 venne portato
a Parigi appena di tre anni, e non rivide la sua cit-
ta nativa prima del 1860. Quando la visito, i suoi
concittadini gia additavano con orgoglio ai fore-
stieri la casa ov'egli era nato. Facevano anche di

pil: mostravano un preteso suo banco di scuola
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tutto guasto dai tagli del suo temperino. Gautier
racconto molti anni dopo colla sua frizzante bo-
nomia la visita da lui fatta a questo famoso banco
che, come assicuravano i suoi compaesani, for-
mava l'ammirazione di tutti i touristes. Un giorno
s'era presentato incognito al rettore del collegio
ove il banco si conservava. — Era la prima volta,
egli esclamava terminando il suo racconto, era la
prima volta che noi due ci trovavamo faccia a fac-
cia: ma, infine, se non era il mio banco,... avreb-
be potuto esserlo! —

Questo eccesso di ammirazione paesana non
impedi intanto che il municipio di Tarbes rifiutas-
se di concedere nel 1872 un po' di largo comuna-
le per mettervi il monumento del celebre scrittore
progettato in quei giorni. E destino: il bourgeois
persecutera il povero Gautier fin dopo morto!

Terminati i suoi studi al collegio Carlomagno, il
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Gautier non pensava punto a diventare un lette-
rato. Voleva essere pittore, e frequento lo studio
del Rioult, un uomo di spirito, bruttissimo e parali-
tico della mano destra, il quale dipingeva colla si-
nistra come il Jouvenet. L'incontro del Gautier
con Vittor Hugo, Gavarni, Balzac, Dumas lo tra-
scino nel gran vortice romantico e lo muto (pel
suo meglio, bencheé egli non volesse convenirne)
in un pittore della parola. A dargli retta, non era
nato per la scrittura (il suo motto di sprezzo per
I'arte di scrittore), e il libro gli aveva rubati tutti i
soggetti dei suoi quadri. — Non sarei stato ne un
Rembrandt, né un Veronese, diceva a chi mo-
strava dubitare della sua vocazione per la pittura;
pero, a quest'ora mi troverei come il tale e |l
tal'altro, dell'lstituto. — Certamente i saggi che ne
rimangono non promettevano molto. Un disegna-

tore freddo e corretto come uno scolare sgobbo-
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ne, un accademico alla Chénedolle e senza la
menoma qualita di colorista: ecco il Gautier pitto-
re. Ma egli, al solito di tutti gli uomini d'ingegno,
s'ostinava ad attribuirsi un merito che non aveva;
e nei momenti di malumore se la prendeva contro
la societa nemica decisa di tutte le vocazioni. —
Sei tu nato calzolaio? esclamava. La societa ti
forzera ad essere un fabbricante di cappelli. — In-
gres, secondo lui, era stato creato espressamen-
te dalla natura per suonare il violino. Il caso ne
aveva fatto un pittore ed egli, da uomo di genio,
non se n'era cavato tanto male. Infatti I'Ingres
non affermava egli stesso d'essere, innanzi tutto,
un violinista? — E aveva ragione! aggiungeva il
Gautier.

C'era un certo pastello (oggi appartenente al
perito Haro), del quale il Gautier parlava sempre

con fierezza. Era stato venduto trecento franchi
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all'hotel Drouot!

Nel 1858, andato ad abitare la casetta della via
Longchamp a Neuilly, egli si senti ripreso dalla
smania di avere uno studio di pittura accanto al
suo studio di scrittore; e lo fece costruire a pro-
prie spese, quantunque la casa non fosse sua.
Era un gran stanzone che dava sul giardino, con
bella luce temperata dal fogliame degli alberi, con
uno scaffale circolare per la biblioteca artistica,
mobili alla turca, disegni, costumi, panoplie alle
pareti, un vero studio da pittorone con ricca clien-
tela... Intanto in due anni c'entro appena due vol-
te. Lo studio divenne prima una stanza da riposto
per la biancheria sudicia, poi un ricettacolo di libri
vecchi, finalmente una gattaia (la parola non c'e,
ma la formo; non abbiamo topaia?) ove una tor-
ma di gatti viveva e si moltiplicava colla piu asso-

luta liberta.
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Nel 1867 provo un altro eccesso di febbre pitto-
rica. Voleva fare un quadro allegorico, la Malin-
conia, e mandarlo al Salone. Le sue figlie posaro-
no per la figura... ma il quadro rimase li, incom-
pleto. Questo entusiasmo e questo rimpianto per
la pittura non gli vennero mai meno. Pochi mesi
prima di morire, pur di maneggiare pennelli e co-
lori, s'era messo a dipingere in rosso gli usci
dell'appartamento d'uno dei suoi generi, il Berge-
rat. Com'era felice!l Com'invidiava le soddisfazioni
del decoratore! Prese la cosa tanto a cuore che
la distrazione gli produsse un'eccitazione pregiu-
dicevole per la sua salute e bisogno proibirgliela.
— Via! Eccomi ricondannato a mettere del nero

sul bianco! esclamo, sorridendo mestamente.
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| piu begli anni del Gautier furono quelli trascor-
si dal 1830 al 1836. Viveva da lion, da fashiona-
ble e vestiva a una foggia di sua invenzione. Era
alto, bello, maestoso, con una fisonomia dolce e
con degli occhi neri, d'un carattere merovingiano,
come si compiacciono a constatare il Feydeau e
Il De Goucourt. | capelli color castagno chiuso gli
scendevano proprio fino alla cintura, coprendogli
tutto il busto. Portava un largo abito di velluto ne-
ro, dei calzoni a calza e delle pantofole di cuoio
giallo: nessun cappello. Un ombrellone spiegato
trionfalmente nei giorni di pioggia serviva a met-
terlo pit in mostra quando se n‘andava lentamen-
te per la via, col sigaro in bocca, fermandosi in-
nanzi alle vetrine, pieno di nobile sprezzo pei

scandolezzati borghesi che lo guardavano con
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tanto d'occhi.

Non bisogna dimenticare che a quell'epoca il
romanticismo aveva sviluppato in Francia la ma-
nia dei travestimenti. La Doudevant vestiva da
uomo e prendeva il nome di Giorgio Sand; Ro-
mieu e il conte di Saint-Cricq inventavano un tra-
vestimento al giorno, pur di far parlare di loro; i
sansimoniani andavano attorno vestiti da paggi
del Risorgimento. Le vie dei Martiri, di S. Lazzaro
e di Clichy erano chiamate il quartiere della No-
vella Atene, e formicolavano di poeti, di pittori, di
maestri di musica e di belle ragazze, gente ardita
e spregiudicatissima, che poi divennero quasi tut-
ti celebrita nazionali e portinaie.

| primi versi del Gautier furono poco gustati. Al-
bertus fece rumore. Il buon successo dei Jeunes-
France determino I'editore Reudel a dargli la

commissione d'un romanzo. Allora Teofilo Gautier
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concepi e scrisse Mademoiselle Maupin; ma qua-
si di mala voglia. Nella sua qualita di romantico
ultra, odiava la prosa. Suo padre era costretto a
chiuderlo a chiave nella stanza di studio. — Non
uscirai di li, gli urlava dal buco della serratura, se
non avrai scritte dieci pagine. — E il Gautier qual-
che volta si rassegnava; ma spesso scappava
dalla finestra, quando la sua mamma non veniva
ad aprirgli di nascosto del marito per timore che |l
figlio non si affaticasse di troppo. Mademoiselle
Maupin fu pubblicata nel 1836. Desto un fracasso
infernale. Un critico parlo seriamente di mandar
I'autore alla corte d'assise. Feydeau racconta
d'aver veduto un pasticciere della via Breda mo-
strar i pugni rabbiosi al Gautier che gli voltava le
spalle. Si vede che in tutti i tempi e in tutti i luoghi
certa gente e sempre impastata della medesima

creta. La prefazione della Mademoiselle Maupin
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puo dare un'idea di quel che fosse la conversa-
zione del Gautier; sono pagine che vivranno an-
cora quando il romanzo sara morto. Il Gautier
non smenti mai la sua teorica proclamata con
tanto splendore di forma e tanta novita di concet-
ti. E quando il governo imperiale intento un pro-
cesso al Flaubert per la Madame Bovary, s'arrab-
biava in vedere che il mondo del 1855 non era di-
verso di quello del 1836. Non e diverso nemme-
no oggi!

Alla Mademoiselle Maupin tennero dietro no-
velle e romanzi e la Comédie de la Mort, un ca-
polavoro poetico che chiude il bel periodo della
giovinezza del Gautier. Poi comincio l'ingrato
compito giornalistico, i lavori comandati, una ca-
tena da forzato che gli stette attaccata al piede
per 36 anni. Nessuno I'ha portata con maggiore

apparenza di gaiezza, di noncuranza, e senza
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che ne trasparisse mai nulla da quella forma ele-
gante, accentuata, piena di colorito e di splendo-
re ch'é una vera meraviglia.

Il Balzac gli invidiava la facilita. 1l Gautier era
sempre pronto a scrivere il suo articolo in qualun-
gue posto, a qualunque ora. La sua prosa, una
delle piu ricche della lingua francese, colava dalla
penna colla fluidita dell'inchiostro, senza nemme-
no una cancellatura. — Due soli in Francia sappia-
mo il francese, soleva dire il Balzac, Gautier ed
l0. — L'adorazione della forma era tale nel Gautier
che arrivava all'assurdo; per esempio, fino a far-
gli trascurare la punteggiatura e gli accenti. Se-
condo lui, alcune parole avevano piu carattere
senza ortografia, e gli doleva doverle correggere.
— | pit bei libri stampati, affermava, sono quelli
dove c'e piu di carta bianca. —

La sua memoria era straordinaria e gli aiutava
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molto la facilita di comporre. Letto un libro, visto
un quadro o un paesaggio, non lo dimenticava
piu. Il suo Viaggio in Russia fu scritto quattr'anni
dopo d'averlo fatto, e senza il soccorso d'appunti.
Si sa che tutte le suo descrizioni di luoghi sono
un miracolo d'esattezza. Quel prodigio di pasti-
che che ¢ il Capitain Francasse, scritto nella lin-
gua del secolo XVI, fu composto sur un banco
della libreria Charpentier di mano in mano che
occorreva ai fascicoli della Revue Nationale. |l
Gautier aveva ideato questo lavoro nei bei giorni
del romanticismo e l'aveva portato nella sua im-
maginazione quasi trent'anni, a traverso tanti la-
vori, tanti viaggi, tante preoccupazioni della vita:
un fiore della sua giovinezza a cui era stato impe-
dito di sbucciare. Quando il suo editore glielo ri-
chiese, egli si mise a scriverlo come se non aves-

se pensato ad altro durante tutta la vita. Non eb-
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be bisogno di rileggere un libro, di consultare un
dizionario, e scrisse, al suo solito, senza fare una
cancellatura e senza gli sfuggisse una sola paro-
la che non fosso del secolo XVI. Intanto attorno a
lui quattro o cinque commessi lavoravano

all'imballaggio delle spedizioni librarie.
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IV.

Critico di arte e critico drammatico al Moniteur,
il Gautier vi si mostro sempre d'una benevolenza
straordinaria. Un po' questa benevolenza era nel
suo carattere cosi facile allammirazione; ma il
piu egli se I'era imposta per la sua qualita di criti-
co ufficiale. Temeva che la severita dimostrata in
guel posto potesse nuocere alla carriera d'un arti-
sta e togliergli il pane. E poi la critica egli la capi-
va incoraggiante, cortese, e non tutta accanita a
trovare i difetti d'un lavoro. — A questo modo, di-
ceva, si disseccano le vive fonti d'ogni produzio-
ne artistica e intellettuale. — Infatti egli ammirava
con una straordinaria espansione. Un giorno fu
visto entrare nelle stanze della redazione
dell'Artiste col viso raggiante di gioia. — Ho sco-

perto un capolavoro! rispose ai suoi amici che gli
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domandavano quale felicita gli fosse caduta dal
cielo. E cavo di tasca il volumetto Un été dans le
Sahara di Fromentin. Nell'articolo che subito ne
scrisse, il Fromentin era chiamato semplicemen-
te: uno dei re del pensiero. — E dolce il lodare! —
lo ripeteva spesso. Ma la sua benevolenza non lo
fece mai transigere colle cose triviali. Delar6che,
Delavigne e Scribe furono da lui attaccati senza
misericordia e senza tregua. Gautier non pativa i
mediocri.

Uno dei suoi bei progetti degli ultimi anni era
una serie d'articoli da intitolarsi: Ceux qui seront
célebres. Voleva andare scovando qua e la dei
veri ingegni e proclamarli, metterli in vista, come
aveva fatto col Fortuny. Ma rimase un progetto.
La sola vanita letteraria ch'egli avesse era a pro-
posito delle sue divinazioni critiche e artistiche.

Affermava che, in trent'anni, non s'era ingannato
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una sola volta, che tra i suoi mille articoli non ce
n'‘era un solo ch'egli non potesse tornare a fir-
mare senza cambiarvi una sillaba. Aveva indovi-
nato Delar6che, Gérome, Fortuny, Regnault
guando la grande e la piccola critica parigina ne
dicevano roba da chiodi. Voleva chiudere la sua
vita battezzando per I'eternita qualche genio na-
scente ed oscuro: gia ne conosceva parecchi.
Come critico drammatico il Gautier godeva al
Moniteur meno liberta di giudizio che come critico
di arte. E poi per lui I'arte drammatica contempo-
ranea era un'arte abietta, grossolana, un‘arte in-
feriore, un giuoco di combinazioni meccaniche,
gualcosa che somigliava alle sciarade: il suo
compito quindi gli diventava insopportabile. Biso-
gna confessare che su questo conto le suo idee
erano, per lo meno, troppo incomplete. Il suo in-

gegno plastico lo trascinava a preoccuparsi sol-
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tanto della forma, dell'esteriore; il suo istinto arti-
stico gli dava la nausea della realta. — Moliere,
egli diceva, innanzi tutto € un poeta e un poeta
fantaisiste. Con quattro arlecchini tolti ad impre-
stito dalla commedia italiana, egli vi da I'impres-
sione della vita; ma la vita, no, mai; € troppo brut-
ta, lo sa bene e se ne guarda! Oggi si scrivono
forse delle commedie? Si fanno dei corsi di pato-
logia. — E malgrado queste idee, il piu delle volte
era costretto a lodare. E quando se ne rifaceva
sfogandosi a quattr'occhi cogli amici, o qualcuno
d'essi gli domandava perché non manifestasse
quei giudizii nei suoi feuilletons: — Ecco una sto-
riella, soleva rispondere. Un giorno il Waleski mi
disse che d'allora in poi ero libero, assolutamente
libero nel giornale: potevo bandire ogn'indulgen-
za, subissare chi volevo. Ma, gli soffiai in un

orecchio, in questa settimana avremo al teatro
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francese la commedia del X... — Ah!... Sara per
I'altra settimana, rispose sua Eccellenza. —
Quest'altra settimana l'aspetto tuttavia! —

In ogni modo la vera critica drammatica, secon-
do me, non ha perduto nulla per questa sua man-
canza di liberta. Il Gautier era troppo esteriore da
poter intendere quel che piu importa nell'arte, la
vita. Per lui non esistevano che la forma e il colo-
rito: il sentimento, il carattere gli parevano cose
secondarie. La sua guerra allo Scribe e al Delavi-
gne fu, sopratutto, una questiono di forma. La for-
mal! Il colorito! | suoi viaggi, le sue novelle, i suoi
romanzi, le sue poesie, si puo dire non siano al-
tro. Gautier non lascia una sola creatura vivente,
come n'ha lasciate a centinaia il Balzac: lascia
dei quadri. Il bello egli lo trovava soltanto nella
natura e nelle arti. L'intelligenza dell'uomo voleva

ammirarla nei suoi prodotti senza preoccuparsi
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dei segreti del loro destino. Una citta l'interessa-
va unicamente pei monumenti. Gl'importava as-
sai fosse sporca, oppure un covo di delitti! — Pur-
ché non mi si ammazzi mentre sto ad ammirare!
— Tutto il Gautier e in queste parole. La féerie, un
turbinio, un bagliore di luce e di colori: ecco

I'ideale di lui pel teatro.
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V.

Il suo carattere era simpatico. La sua conversa-
zione brillante, argutissima, piena di frasi e di pa-
role d'un piccante rabelesiano erudissimo, non si
potrebbe stampare. Parlava volentieri; il sigaro gli
Si spegneva cento volte in un'ora, e le cose dette
sembravano piu belle per I'espressione della sua
magnifica voce di gorgia, calda, vellutata, limpi-
dissima. Malgrado questo, egli stonava cantando:
ma sosteneva che l'essere intonati sia un'anoma-
lia, e la voce musicale sviluppata nei Conservato-
ri una malattia della laringe. Gli uccelli stonano a
detta dei maestri di musica, ma il canto degli uc-
celli e il canto per eccellenza. | cani abbaiano
sentendo un vero cantante. lo che stono, aggiun-
geva, non li sveglio nemmeno; sono dunque nel

vero. Il solfeggio perverte l'orecchio. —
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Da giovane amo molto gli esercizi ginnastici. La
sua forza erculea gli permetteva di far dei prodigi.
Si vantava di poter traversare a nuoto I'Ellespon-
to come Lord Byron, e raccontava di aver fatto la
prova d'andare cosi da Marsiglia al castello d'If e
viceversa. Certamente il suo appetito eguagliava
la sua forza muscolare. A tavola diluviava, e due
ore dopo domanda qualche cosettina un po' so-
stanziosa. Non mangiava pane colle vivande, e
non beveva mai tra un piatto e l'altro; tracannava
all'ultimo due, tre bicchieri di seguito. Come Du-
mas il vecchio, il Gautier la pretendeva un po' a
cuoco. La sua specialita era il risotto: nessuno
(affermava) sapeva cuocerlo meglio di lui. Si van-
tava di aver dato una bella lezione al cuciniere
dell'imperatore di Russia a proposito d'un certo
piatto ove dovevano entrare come ingredienti le

mandorle peste, e quegli vi metteva invece dei
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maccheroni tritati. La lezione gli frutto la gran ri-
cetta del risotto.

Buono, casalingo, negli ultimi anni aveva per-
duto ogni traccia d'eccentricita. Si divertiva a co-
strurre dei teatrini di marionette pei suoi bambini
e ne dipingeva le decorazioni con un piacere
straordinario. Quando tornava da Parigi col de-
naro dei suoi lavori giornalistici, rientrava in casa
contentissimo e si vuotava le tasche sul suo tavo-
lino da studio. Poi faceva colle monete tanti muc-
chietti disuguali e diceva: questo pel fitto della ca-
sa, questo per le spese di famiglia, questo per le
sorelle, questo pei bimbi, questo pel sarto, que-
sto pel calzolaio, questo per le tasse, questo pel
giardiniere... — E per voi? gli chiese un giorno il
Feydeau presente a questa scena. — Per me?
Oh! pochino, rispose il Gautier dolcemente.

Quest'uomo che pareva un gran scettico era
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superstizioso come una femminuccia. Credeva al
mal d'occhi, alla jettatura, al venerdi; aveva un
orrore delle cose morte e una grande paura della
morte. La piu piccola indisposizione lo scoraggia-
va. Nell'ultima sua malattia la famiglia dovette
prendere mille precauzioni per non fargli sapere il
nome del male che lo uccideva. | giornali erano
letti da cima a fondo prima di darli a lui pel timore
che l'indiscretezza d'un reporter non gli riuscisse
fatale. Finalmente queste precauzioni furono un
po' tralasciate, fidandosi del disgusto ch'egli mo-
strava pei giornali. Ma un giorno, a tavola: — Dun-
gue ho una malattia di cuore! egli dice. Lo so-
spettavo! — Lo aveva letto in un foglio del mattino.
Povero Gautier! Prima che avesse questa cer-
tezza faceva mille progetti di lavori: un romanzo
feuilletton interminabile, Le vieux de la Montagne;

un dramma tragico, Fedra, apoteosi d'lppolito, il
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casto adoratore di Diana; un romanzo storico su
Venezia; un libro sul Gusto che doveva dimo-
strare come qualmente il pane ne sia uno dei cor-
ruttori supremi, e come qualmente lI'umanita deb-
ba dividersi in frugivori o carnivori, se vuolsi tro-
vare sul serio una filosofia della storia; un altro li-
bro su Vittor Hugo, il suo grand'idolo; e finalmen-
te un volume di pensieri da pubblicarsi dopo la
sua morte, testamento di verita all'umanita intie-
ra. — Sara una cosa terribile! soleva dire parlando
di questo. Vi si rizzeranno i capelli sulla testa! —
Ma gia le gambe gli si gonfiavano e lo serviva-
no male. La sua conversazione sembrava uno
sforzo penoso; la parola era restia sulle sue lab-
bra: le idee gli si confondevano nel cervello. Una
sonnolenza continuata gli aggravava le pupille.
La mattina del 23 giugno 1875, allo 8 e 35 mi-

nuti il Gautier spirava senza nessuna sofferenza
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visibile, come un uomo che si fosse addormenta-
to per non risvegliarsi piu.

Il Gautier confessava volentieri d'essere pantei-
sta. Ma lo era piu per sentimento che per vera e
ragionata convinzione.

— Hai tu mai potuto sapere quel che veniamo a
fare quaggiu? domando un giorno al Feydeau.

— lo? Niente affatto, rispose questi.

— Forse lo sapremo quando non ci servira a
nulla, riprese il Gautier: cioe, quando rosicchiere-
mo le radici degli alberi al cimitero.

— In tal caso, replico il Feydeau, chi di noi due
sara costretto a fare pel primo questo bel lavoro
dovra venire a rivelarne qualcosa all'altro.

— Sta bene! disse il Gautier.

— Ma finora non ha mantenuto la promessal!
esclama tristamente il Feydeau nei suoi Souve-

nirs intimes.
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E non ha nemmeno aspettato che la mantenes-

se: e sparito anche lui!

25 Agosto 1879.
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1.
LIONARDO VIGO.

Lionardo Vigo, morto in Acireale sua patria il
giorno 14 dello scorso aprile, era una delle piu vi-
gorose e piu attraenti figure isolane della genera-
zione letteraria del 1848.

Notissimo in Europa a tutti gli studiosi di canti
popolari per la sua ricca raccolta dei Canti popo-
lari siciliani, il Vigo € poco conosciuto nel conti-
nente italiano. Nel 1802 fu fatta in Torino
dall'Unione tipografico-editrice un'edizione della
sua Lirica... «<Abbiamo voluto dare un amplesso
alla Sicilia, dicevano gli editori, nella persona di
uno dei suoi piu gentili ed immaginosi poeti vi-
venti.» Ma, benche il volume faccia parte della
Nuova biblioteca popolare, il Vigo non ha mai ot-

tenuto nel continente la notorieta d'alcuni suoi
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contemporanei siciliani, dell’Amari, per esempio,
e dell'Emiliani-Giudici, che furono legati con esso
da un affetto quasi fraterno.

Non e un'ingiustizia del pubblico. Le liriche del
Vigo e il suo poema epico il Ruggiero hanno molti
pregi poetici ed un grandissimo valore come do-
cumenti di storia, ma difettano del pregio essen-
zialissimo d'un‘opera d'arte, della squisita fattura
della forma. Inoltre, il principale, anzi lI'unico sen-
timento che li domina e un sentimento di cosi
profonda sicilianita (mi si perdoni la parola) che
0ggi non trova piu eco nemmeno nella stessa Si-
cilia.

La forma del Vigo non € trascurata. Ho riletto in
guesti giorni il suo volume delle liriche. Esse han-
no un sapore aspro, una muscolosita che fa im-
pressione in mezzo al flaccidume poetico diven-

tato di moda. Nel Carme a Bellini c'e tutto lui, col-
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la sua anima, col suo cuore. Egli dice al Maestro
della Norma e della Straniera, non ancora autore

dei Puritani:

Vision de' tuoi sogni e di tue veglie
Primo pensiero sia la patria. Oh péra
Nel seno infausto della madre il vile
Condannato a tradirla; un fulmin colga,
E il cenere ne sperda il vento e il mare,
Chi vita ebbe in Sicilia, e non l'adora

E non piange al suo pianto!...

Mentre a me questo cittadino carme
Spira la musa, tutte il ciel spalanca

Le cateratte e neve e grando e piova

«Per I'aer tenebroso si riversa,»
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Che le speranze del cultor diserta.
Aperti I'Etna i fianchi, in ciel colonna
Di fiamme estolle e di putido fumo
Che cener piove, il firmamento oscura.
Trema la terra, che ondeggia dagl'imi
Cardini scossa, e van tra le cruente
Macerie pesti, semivivi e spenti

D'ogni eta e sesso. Fiumi di cadente
Liquida brace rotola mugghiando
Dalle dirotte viscere il vulcano.
Eternalmente di fuse montagne

| colti accieca; e boschi e vigne e case
Vorando, spinge le pietrose terga

Veér la citta cui Bronte il nome impose,
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D'onde di preci e lai si alza infinito
Ululato di morte. E quindi vedi

Fuggir ondante il popolo perplesso.
Con lo sgomento de' perduti in viso;
Lasciar le sacre vergini i giurati

Asili, e misti alle squallide torme
Volger da lunge a quelle mura un guardo,
E novo il pianto universal levarsi;
Quinci fiumi, burroni, argini, valli
Travalicando impetuosamente

La fiumana precipite appressarsi
All'atterrite mura... Oh quanti un nume

Fabbrico mali a la gentil mia terra!

Non sono dei piu belli del Vigo, ma ho voluto

trascrivere questi versi, perche la recente eruzio-
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ne dell'Etna e i tremuoti e i disastri di Santavene-
rina Guardia danno ad essi in questi giorni il tristo
colorito dell'attualita.

Belli davvero mi paiono i seguenti che descri-

vono una notte ed il simoun del deserto egiziano:

Pei superni azzurri
Lucidissima, bianca e senza veli
In tutta sua rotondita la luna
Si fea specchio al vital disco del sole;
E dall'alto parea volger pietosa
La mestizia dei rai su l'inarata
Nudita de' deserti, a cui sta presso
Damiata e |la barbara Mansura.
Senz'orma o aspetto per le desolate

Sabbie errava il Silenzio: immenso, tetro,
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Come I'ombra che allunga al di che more
Il gigante Imalaia. E rado e triste
Un palmizio, un gibboso arbore a gomma
Sorgea, qual funeral cippo pel nudo
Orror di un cimitero; e il guair bieco
Di jene e tigri e sciaccali pel morto
Aere, senz'echi, si perdea. Da lunge
Le inghirlanda la zona, ove un'eterna
Primavera verdeggia, infra i zampilli
Di scorrevoli argenti, e decrollate
Piramidi, delubri e sfingi e tombe
Insculte in sacre note al vulgo arcane.

. Appena il sole
Dalle niliache conche erse la fronte,
E indoro i cieli e i monti, ad ora ad ora
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Dalla torrida zona il tifon destasi

Col moto dell'elettrico, la vampa

D'arsa fornace ed il scrosciar del tuono.
Alba d'inferno! La natura pavida

Trema a' rugghi del mostro: a lui dinanzi
Sterminio e morte; e senza nubi, il cielo

Di turbinata polve s'intenebra.

Siccome mare fremita € commuovesi
L'arenoso deserto; alzansi all'etera

Le sabbie, ed in ricciute onde s'insieguono
Fra i vortici, le raffiche e le ignite

Reflue correnti, e il reboar del vento,

Che i colli schianta, i piani apre in voragini,
Accieca, intomba i viandanti a mille,

E diserta il deserto.
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Questi tratti non sono rari nel Vigo, e se la ri-
strettezza dello spazio non me lo impedisse cite-
rei quel brano smagliante di luce che descrive |l
viaggio della regina Costanza in Sicilia (A Gio-
vanni Procida, carme). Ma egli sdegnava troppo |
lenocini della forma; li chiamava meschine con-
cessioni all'effeminatezza del secolo. Voleva la
poesia tutta piena di fatti, di pensieri; e quanto
piu nudi, secondo lui, tanto meglio. Non amava
I'Arte per se stessa: ma come un mezzo politico.
Non e quindi da meravigliarsi se l'arte gli tenne
un po' il broncio.

Il suo volume delle liriche, intanto, benche non
abbia un valore artistico, rimarra senza dubbio un
vero documento di storia. Le aspirazioni, i fremiti,
i dolori della Sicilia prima del 48 gridano li da ogni
pagina, da ogni strofa, da ogni verso. Il suo Rug-

giero, un lavoro di lunga lena, si puo dire la glori-
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ficazione dell'indipendenza del regno di Sicilia e
delle liberta parlamentari della nazione siciliana.
«E il ruggito di una gente ferita al petto da un de-
spota, la quale si sforza risorgere per immergergli
nel cuore il pugnale con cui la percosse»
com'egli dice nella prefazione; un atto politico, in-
somma, non un'opera d'arte.3 Un altro atto politi-
co € la Raccolta dei canti popolari siciliani, pub-
blicata nel 1857.

lo conobbi il Vigo quand'egli curava la stampa
della prima edizione di essa. M'ero presentato a
lui con un centinaio di canti popolari da me rac-
colti fra i contadini di Mineo e questo basto per
farmi avere la piu festosa accoglienza. Era pieno
di entusiasmo. L'idea che quella raccolta avrebbe
affermato in Europa la personalita della nazione

siciliana con un tesoro di canti dava un‘animazio-

3 Vedi piu innanzi uno studio su questo poema.
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ne giovanile alla sua severa fisonomia.

Ogni due giorni egli veniva colla sua carrozza
da Acireale in Catania. |l tipografo Galatola aveva
dovuto metter su, in un locale a parte, una sezio-
ne della sua tipografia dedicata unicamente alla
composizione ed alla stampa della raccolta, e le
correzioni diventavano un affare seriissimo. Una
virgola di piu, un dittongo sbagliato della mal si-
cura ortografia del dialetto addoloravano il Vigo
come un delitto di leso amor patrio. Alla tiratura
d'ogni foglio, egli ne aspettava impaziente la pri-
ma copia, la piegava da se, la metteva in serbo
entro la sua tuba per evitare di maltrattarla e ritor-
nava in Acireale, ove gli si spedivano colla posta
le prime bozze dei nuovi fogli di stampa.

Il giorno della pubblicazione doveva essere una
vera festa; ma l'edizione fu sequestrata dalla poli-

zia prima che se ne fosse potuto dar fuori una so-
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la copia. L'intendente Panebianco, il braccio dirit-
to di Ferdinando Il nella provincia di Catania, vi
aveva subito scoperto un canto rivoluzionario,
sfuggito alla meticolosa oculatezza del regio revi-
sore. Il corpo del delitto erano due ottave che ora
non mi € riuscito di pescare nella nuova edizione
dei Canti popolari. Uno schiavo rivolgevasi al cro-
cifisso onde esser liberato delle sue catene. —
«Sei tu forse inchiodato in croce al pari di me? ri-
spondeva il Cristo; non puoi tu sbattere coteste
catene sulla testa dei tuoi padroni?» — Col Pane-
bianco non si canzonava. Il revisore, un canoni-
co, era mezzo morto dalla paura di perdere il po-
sto. Non sapeva spiegarsi in che modo quelle
diaboliche ottave si fossero ficcate nel manoscrit-
to: avrebbe giurato, mettendo una mano sul fuo-
co, che quando egli I'ebbe esse non c'erano af-

fatto. Ma il manoscritto lo smentiva; portava in
72



ogni pagina la firma di lui e tanto di bollo dell'uffi-
cio.

Il povero canonico aveva ragione. Il Vigo pre-
sentando il manoscritto alla censura aveva la-
sciato in bianco lo spazio e, ottenuta l'approva-
zione, v'aveva aggiunto quell'ottava, ritenuta
maggiormente rivoluzionaria perche messa in
bocca del Cristo. Per placare le furie del Pane-
biarico bisogno ristampar la pagina e rifare I'otta-
va. Nella nuova lezione, il Cristo rispondeva allo
schiavo: «Rassegnati e prega.»

La polizia, cosi ombrosa per pochi versi perduti
fra piu migliaia di ottave, lascio intanto passare
inosservate alcune righe dell'introduzione che
avrebbero dovuto darle assai piu da riflettere. So-
stenendo gagliardamente I'opinione che tutti i
dialetti della penisola siano derivati dall'antica lin-

gua italiana esistente in Italia sin dai tempi prei-
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storici, il Vigo paragonava questa lingua ad una
sorgente da cui prendono origine tanti rigagnoli
che poi si raccolgono in un fiume. Il fiume signifi-
cava naturalmente la lingua italiana odierna che
«disseta 30 milioni di uomini i quali, se Dio racco-
gliera altra volta sotto un‘unica bandiera, non
daranno, egli e vero, leggi, religione e lingua alla
terra dalla sommita del Campidoglio, ma non
saranno secondi a nessuna delle nazioni che po-
polano la superficie della terra.» Si vede bene
che nel 1857 né i reqi revisori ne le autorita bor-
boniche sospettavano nulla della futura unita ita-
liana. Pero, con tutta la riverenza che sento pel
Vigo, io credo che neanch'egli no sospettasse
nulla e prima del 1848, quando quello parole fu-
rono scritte, e nel 1857 quando esso vennero
pubblicate. No, non si tratta d'una predizione,

com'egli assicura in una nota della nuova edizio-
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ne della sua Raccolta (pag. 32). ma semplice-
mente d'uno di quei platonici voti da erudito, che
allora sfuggivano dalle penne degli scrittori come
sprazzi rettorici. E cio sia detto non per offendere
la memoria dell'illustre patriota siciliano, ma per
iscrupolo di storica esattezza. Ai meriti del Vigo
non aggiunge nulla il farlo bello del senno di poi:
gli toglie anzi qualche cosa della sua schietta e
fiera personalita che io qui m'ingegnero di porre
nella sua vera luce.

Discepolo del Nasce, amico dello Scina, del
Palmieri e della numerosa schiera di valorosi in-
gegni siciliani che parte perirono nel colera del
1837, parte prepararono ed attuarono la rivolu-
zione del 1848, il Vigo fu educato a quel culto
qguasi idolatra della sua isola che da gli ultimi
guizzi nel piccolo strascico di regionisti tuttora

esistente in Palermo. Egli fu dei piu attivi
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nell'opera d'unificazione morale delle diverse pro-
vincie siciliane per cui fu possibile la rivoluzione
del 48. Viaggio a questo scopo da un capo
all'altro della Sicilia, tento rianimare I'Accademia
Palermitana sotto il pretesto della compilazione di
un vocabolario della /lingua siciliana, ma col vero
scopo di far convergere e di annodare in Palermo
tutte le forze intellettuali dell'isola; e le sue poesie
a Palermo, a Messina, a Trapani, a Catania, |l
suo carme sulle Rovine di Agrigento, I'ode a
Ruggiero primo re di Sicilia, le canzoni Al mare di
Sicilia, ai Sapienti, ad Archimede, il poema epico
Ruggiero ideato nel 1828, terminato nel 1839 e
rimasto inedito sino al 1885, non sono altro che
gridi di riscossa, dove l'archeologia serviva a
sviare i sospetti della terribile polizia borbonica.
Convien pero confessare ch'egli mostro di avere

vedute politiche assai piu larghe di tutt'i suoi con-
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temporanei del 48. Infatti nel Parlamento sicilia-
no, nelle memorabili tornate dell'aprile, fu il solo
che osasse dissuadere i deputati dal votare la
decadenza dei borboni. E quando la prevista in-
vasione napoletana gli diede ragione, il Vigo si
chiuse nella solitudine delle sue campagne ai
piedi dell'Etna e torno scoraggiato ai suoi studi
linguistici e storici e alle sue piantagioni dei vi-
gneti di Baddu.

Nel novembre del 1858 io visitai il Vigo in Aci-
reale insieme al povero Beppino Macherione (un
vero ingegno poetico, morto di tisi a Torino nel
1871, che il Vigo amava come un figlio), al Be-
ritelli, un altro giovane che allora prometteva mol-
to coi suoi studi seri e dopo si e contentato di
fare unicamente il professore di storia, al Tenerel-
li ora deputato al Parlamento che non ha ancora

data la misura di quel che possa il suo ingegno.
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La casa del Vigo € una casa severa, dello stile
del secolo passato. In una sala c'e il suo busto in
marmo e quello della sua prima moglie Carlotta
Sweeny, che visse con lui soltanto due anni. Ri-
cordo una bella testa dipinta a fresco su tavola
da quellEmmanuele Grassi che aveva trovato il
metodo di dipingere a fresco su tavola e su tela.
Oggetti d'arte antichi e moderni ingombravano le
pareti ed i mobili, disposti in armonia collo stile
architettonico della stanza. La biblioteca era ric-
ca. In uno scaffale a parte, disposta in cartoni se-
gnati colla data d'ogni anno, stava la voluminosa
corrispondenza del Vigo cogli uomini piu illustri di
guesto secolo, italiani o stranieri, che € d'una
grandissima importanza. Il Vigo ebbe anche, per
pit anni, una relazione epistolare esclusivamente
letteraria colla regina Vittoria e col principe Alber-

to. Egli ignorava l'inglese, ma non faceva tradurre
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le sue lettere. La regina Vittoria e il principe Al-
berto scrivevano in inglese. La loro corrisponden-
za non é autografa: I'etichetta di corte lo vietava.
Tutto quell'immenso tesoro di lettere era accura-
tamente ordinato per settimane, per mesi, per an-
ni; e ogni cartone aveva il suo indice. Il Vigo met-
teva in questo la stessa meticolosa esattezza che
nell'lamministrazione del suo patrimonio. Il vigne-
to di Baddu aveva un catalogo, preciso come la
biblioteca. Egli poteva dirvi li per li qual genere di
vitigno si trovasse in un dato filare, e il giorno del-
la piantagione e dell'innesto di esso.

Il Vigo, che amava i giovani con cordialita pro-
prio rara, quasi con tenerezza, quel giorno ci ac-
colse con piu affabilita del solito. Cominciava al-
lora a manifestarsi in Sicilia l'irrequietezza foriera
della rivoluzione del sessanta. Ma i tempi erano

mutati. Balbi, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Nicco-
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lini avevano esercitato anche la la loro efficace
influenza. Ferdinando Il era riuscito a fabbricare
tra l'isola e il continente una specie di muraglia
della China, ma le idee e i sentimenti passavano
di sopra d'essa. E poi il quarantotto non c'era sta-
to per nulla: i tempi erano mutati. Noi giovani
amavamo la Sicilia ma, assai piu d'essa, l'ltalia.
Palermo aveva cessato d'essere la nostra stella
polare. L'idea d'un regno di Sicilia, d'un Parla-
mento siciliano ci faceva sorridere come una co-
sa stravecchia e inconcludente. Si parlo dunque
di politica, a fior di pelle, per accenni: il terrore
della polizia ci rendeva cauti anche fra le quattro
mura della piccola stanza ove ci trovavamo. A un
tratto il Vigo ci disse che voleva leggerci l'introdu-
zione alla sua storia della rivoluzione siciliana del
48, alla sua testimonianza come I'ha intitolata,

perche vi parla sopratutto dei fatti ch'egli vide e
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nei quali prese parte. La proposta fu molto gradi-
ta, ed egli comincio a leggere con una certa so-
lennita. La sua voce era commossa. Il regno sici-
liano, la nazione siciliana sopratutto, vi facevano
capolino ad ogni periodo. Noi ascoltavamo rive-
renti ma ci guardavamo di tanto in tanto negli oc-
chi: ci pareva di sentire un linguaggio dell'altro
mondo. Il regno di Sicilia, la nazione siciliana, il
conte Ruggiero, la costituzione e da capo la na-
zione siciliana risuonavano piu insistenti in quei
periodi scabrosi, marcati d'un sigillo personale
che la voce e l'accento del Vigo rendevano piu
evidenti. Ma dopo dieci minuti la nostra sincerita
giovanile ci fece scoppiare in una risata che cer-
cammo di reprimere invano. Il Vigo capi subito, |
suoi occhi s'aggrottarono severamente, il suo vol-
to divenne pallido.

— Matricidi! — ci urld in viso, lanciando il mano-
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scritto sulla sedia accanto.

E non volle andare avanti, quantunque noi gli si
chiedesse scusa, mortificatissimi, e lo si pregas-
se insistentemente di continuar la lettura.

Il Vigo non aveva torto. Quel riso ammazzava
la Sicilia come nazione, ed egli non poteva per-
donarcelo. Gli avevano ferito il cuore nella sua
cosa piu cara.

Dopo la guerra del 59, I'opera dei comitati se-
greti ferveva. Quei che parlano delle ostilita del
Cavour all'impresa del Garibaldi non sanno quel
che si dicano. Il movimento siciliano era diretto
dal La Farina e dal Cavour: posso affermarlo con
piena sicurezza perche vi presi un po' di parte: la
parola di ordine di tutto quel lavoro d'insurrezione
ci veniva da Torino. Avevo scritto in quei mesi
una poesia unitaria che, come arte, valeva pochi-

no ma che fece il giro dell'isola da comitato a co-
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mitato. Un giorno che il Vigo era venuto da Aci-
reale in Catania, mentre andavamo in carrozza a
visitare lo stabilimento agricolo impiantato allora
dal Sacchero, presi a recitargli quei versi senza
dirgli che erano miei. Egli stette ad ascoltarmi
scrollando sempre la testa con profonda tristez-
za.

— Siete tutti matti! — mi disse, quando ebbi ter-
minato — siete matti da legare!

Pero, dopo i fatti del sessanta, il Vigo fu preso
da un entusiasmo giovanile. In Palermo gli vidi
stringere la mano del re Vittorio Emanuele con
uno slancio in cui la sua Sicilia, come nazione, fu
completamente dimenticata. Ma egli non rientro
nella vita politica. Rifiuto la candidatura di diversi
collegi. — Chi ha primeggiato in una rivoluzione e
declina cogli anni — mi disse un giorno — non de-

ve spingersi nuovamente nella palestra; e bello
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cedere il posto ai piu giovani. —

Bastarono intanto quattro anni perche le condi-
zioni della Sicilia lo rendessero triste. Le sue spe-
ranze in un risorgimento economico dell'isola
erano state completamente deluse, e la sua fede
nella saldezza dell'unita italiana diminuita di mol-
to. Andando io nel 1864 per la prima volta in To-
scana, egli mi diede una lettera pel Guerrazzi.
Rammento ancora il viso che faceva, leggendola,
I'autore dell'Assedio di Firenze nello studio a pian
terreno della sua villa alla Torretta. Era una lette-
ra di quattro grandi pagine, piena di scoramenti e
di paure. — Oh, perche suonar a morto mentre
tutti suonano a vivo? esclamo alla fine il Guerraz-
zi, ripiegando il foglio con un po' di stizza.

E sor Domenico, come lo chiamavano a Livor-
no, non era dei piu contenti delle cose di allora!

Il Vigo fu un lavoratore prodigioso: Nulla dies
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sine linea era la sua insegna, e credo non vi ab-
bia mancato un sol giorno.

Il largo censo gli permetteva facilmente di
stampare a proprie spese e di regalare a molti |
suoi libri. Socio d'una infinita d'accademie, crede-
va suo dovere far omaggio a ognuna d'esse
d'una copia dei propri lavori, sicche gran parte
delle edizioni veniva assorbita da questa genero-
sita principesca. lo credo che le solo edizioni dal-
lo quali abbia ricavato un po' di frutto siano le due
della Raccolta dei canti popolari Siciliani.

Voleva chiudere i suoi studi e la sua vita ele-
vando un monumento di bronzo alla sua diletta
Sicilia; e spese gli ultimi anni lavorando alla Pro-
tostasi siculo-italiana, ove intendeva dimostrare
che il motto /a luce vien dall'Oriente € applicabile
alla Sicilia nella storia della civilta italiana. Le

idee, i sentimenti della sua giovinezza erano gia
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rifioriti con maggior rigoglio dentro di lui. La Pro-
tostasi forma due grossi volumi che la morte non
gli ha permesso di pubblicare. E il suo testamen-
to politico.

Il Vigo insieme ad altri scritti lascia inedite le
sue Memorie. «lvi i miei amori, le mie persecuzio-
ni — mi scriveva anni fa, — le calunnie che mi han-
no attristato, le ingiurie e le ingratitudini del mio
sangue. Le iniquita che vi saranno smascherate
faranno un giorno rabbrividire i lettori.»

Nella sua giovinezza egli conobbe in Palermo
Marianna Segato, una delle amanti di lord Byron,
e strinse relazioni molto intime con essa. Dalla
Segato ebbe in dono un anello coi capelli del By-
ron, regalo del gran poeta inglese alla sua aman-
te, e lo portava sempre al dito. La Segato era un
po' invecchiata quando il Vigo la conobbe.

— Ma, capisci, — mi disse una volta — Byron era
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passato per la! Anche vecchia decrepita l'avrei

amata lo stesso!

Il Vigo € morto a 80 anni. Era sempre vegeto e

Vigoroso.

16 Giugno 1879.
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IV.
EMILIO ZOLA.
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I
L'Assommoir.?

Il nuovo romanzo d'Emilio Zola in men di due
mesi € gia alla sedicesima edizione.

Nel Ventre de Paris egli ci aveva messi in con-
tatto col basso mondo della societa parigina. Or-
tolani, fruttaiuoli, pescivendoli, pollaiuoli, pizzica-
gnoli, ispettori dei Mercati, quanti insomma lavo-
rano da mattina a sera per colmare l'immenso,
insaziabile ventre della grande citta, e a sorve-
gliare e regolare l'approvigionamento dei viveri;
tutti v'eran dipinti con una potenza di colorito ti-
zianesco che non rendeva soltanto I'immagine
delle persone e degli oggetti, ma dava perfino la
sensazione degli odori. C'eravamo quasi sentiti
soffocare dalle esalazioni degli ortaggi ammontic-

chiati, dal puzzo acre delle scaglie di pesce e dal-

4 Paris, Charpentier, 1877, 1 volume.
89



le emanazioni particolari alle piume di pollo in fer-
mento. Il lezzo dello strutto, il tanfo dei caci, il sito
irritante dei salami, quel che di nauseabondo che
fa subito impressione entrando in una bottega di
pizzicagnolo per pulita che sia, si sprigionava dal-
le pagine del libro come dalla diretta realta, e pro-
duceva l'effetto di farci sostar dalla lettura per an-
nusarci le mani e per guardare se i vestiti non
avessero preso una macchia d'unto.

V'erano delle pagine proprio esalanti un puzzo
di verdura marcita; dell'altre ove il puzzo del ca-
cio olandese, del roquefort, del parmigiano, dello
chester, del burro di Bretagna e di Normandia si
mescolava al rancido dei budini, dei salsicciotti,
delle lingue di Strasburgo, dei zamponi, delle cer-
vellate, delle teste di maiale in gelatina, e davano
insieme alla testa.

| personaggi non istonavano su questo fondo di
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una verita cosi sorprendente. Bottegaie e botte-
gai grassi, rotondi, dalla pelle untuosa e lucente;
pescivendole dall'ardito e pittoresco linguaggio
che lanciano il motto sudicio colla stessa facilita
con che si danno addosso co' pugni; bassi impie-
gati; comari bracone e speculanti per miseria sul
ribasso delle carote e delle interiora di pollo; ra-
gazzi viventi come nomadi nell'immenso edificio
dei Mercati; e quindi tutto il meschino viluppo di
cupidigie, d'invidie, di maldicenze, di passioni
guasi animalesche, suscitato e prodotto dal cor-
rotto ambiente ove quei personaggi vivono e agi-
scono;... ecco il mondo che lo Zola ci aveva aper-
to col suo Ventre de Paris.

Eppure eravamo in uno strato superiore di quel
vasto caos umano che € la capitale della Francia.
Nel caffé Labigre, per esempio, ove la sera radu-

navansi dietro un paravento una dozzina di per-
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sone, si beveva tuttavia il mazagran, o il poncino,
o la birra. Il Logre, pollaiolo, vi discuteva cogli al-
tri spoliticanti il discorso del trono. La Rosa e la
Clemenza erano bensi delle donnettine, ma leg-
gevano i giornali; e la Clemenza dava perfino del-
le lezioni a una mantenuta che voleva imparar
I'ortografia senza farsi scorgere dalla sua came-
riera.

Nell'Assommoir scendiamo ancora piu basso.

L'ardito romanziere ci dipinge il triste spettacolo
della vita degli operai nei sobborghi parigini, e il
suo polso e assai piu fermo che non sia stato nel
tratteggiare gli altri aspetti della societa francese
del secondo Impero. Nel Ventre de Paris 'artista
si era abbandonato con vera volutta a quelle de-
scrizioni dello cose esteriori che dimostravano
quasi una sfida, una scommessa, una gara della

parola coll'evidenza del pennello. Come il suo pit-
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tore Claudio, lo Zola era rimasto estasiato innanzi
al mare di legumi su cui il sole nascente gettava
un'onda di grigio-dolce, una tinta chiara da ac-
quarello. | cavoli, le lattughe, gli spinaci, i piselli, i
carciofi, le cipolle chantaient anche per lui tutto il
gamma basso e sostenuto del verde: e il giallo
delle carote e il bianco lordo delle radici risponde-
vano, da un‘altra parte, il loro gamma acuto as-
sieme al rosso-feccia e al carminio scuro dei ca-
voli, al rancio delle zucche e al rosso sanguigno
dei pomidoro. Pari al suo pittore, a descrizione fi-
nita, il romanziere aveva dovuto batter le mani
dalla contentezza ed esclamare alla sua volta:
c'est crA&nement beau tout de méme!

Lo stesso abbandono a cotesto tour de force di
artista aveva mostrato lo Zola nella sua Faute de
I'Abbé Mouret. Nella descrizione dell'immenso

parco del Paradou, ove Sergio ed Albina tornava-
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no a rappresentare le scene primitive del paradi-
So terrestre, egli s'era inebriato del suo soggetto
fino a spingersi oltr'il segno. Pareva si tuffasse
con una sensazione speciale in quell'oceano di
foglie che stendevasi a perdita d'occhio facendo
pompa al sole della sua sacra verginita, della sua
innocente solitudine. Le piante arrampicavansi
pei muri, allacciavansi agli alberi, pendevano a
festoni, inondavano le scalinate, le terrazze, si le-
vavano su come zampilli, si accostavano a mas-
se, a piramidi, si diradavano a guisa di ventagli,
si fondevano unite come siepi di bronzo. E poi
venivano i fiori, il gelsomino stellato, le clematidi,
le cappuccine, le volubili, colle foglie a cuore che
tintinnivano come dei sonaglini...; e poi nel frutte-
to i pomi dai rami contorti e dai tronchi colla cor-
teccia ruvida e screpolata; i peri dai rami lisci, di-

ritti come piccole antenne; i peschi rossastri che
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si slargavano in giro con aria pacifica...; e poi la
foresta, coi suoi alberi silenziosi, immobili, coperti
di licheni, coi suoi tronchi atterrati, sopraffatti dal-
le erbe e da un popolino di piccole foglie parassi-
te; e cosi via via, fino a quel trionfale coro d'amo-
re cantato dall'intiero parco quando I'Albina ab-
bandonavasi nelle braccia di Sergio. «Le jardin
entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri
de passion... Et c'était une victoire pour les
bétes, les plantes, les choses qui avaient voulu
I'entrée de ces deux enfants dans I'éternité de la
vie. Le parc applaudissait formidablement!»
Quello che innanzi tutto sorprende nell'Assom-
moir € la completa assenza di cotesta velleita di
fare del colorito quasi pel solo gusto di farlo. Il
tocco e di una sobrieta incredibile, proprio sculto-
ria, e da una nettezza di rilievo e di contorni me-

ravigliosa davvero. Entrati appena nell'ambiente
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appestato ove si annodano e si sciolgono i terribi-
li drammi della vita operaia, che cominciano
coll'amore illegale in una catapecchia e finiscono
col delirium tremens all'ospedale, ci sentiamo co-
me legati da un fascino maligno che ci fa provare
gli stessissimi effetti della lenta degradazione dei
personaggi messi in azione dall'artista.

Lo Zola ha avuto ragione di dire ai suoi detrat-
tori: «io non penso a difendermi, mi difendera il
mio libro, un libro di verita, il primo romanzo che
dipinga il popolo senza mentire o che abbia l'odo-
re di popolo.» Egli ha studiato cosi profondamen-
te il suo soggetto, si e talmente connaturato coi
pensieri, colle passioni, col linguaggio dei suoi
operai, ch'anche quando parla per conto proprio
continua ad usarne la parlata vivace, espressiva,
insolente, becera, diremmo noi, e fino alla sgua-

lataggine, e fino all'indecenza. Questo ha scan-
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dalezzato gli schifiltosi, gli amanti del press’'a po-
co tanto nella vita quanto nell'arte. Ma lo Zola gl
ha lasciati urlare al sordo, convinto che in una
opera d'arte la forma sia tutto, e che quella sia la
forma piu appropriata al suo soggetto; convinto
che senza quella lingua piena di rigoglio, di novi-
ta, ricca d'imagini e di libera poesia, il quadro non
avrebbe raggiunto nemmeno un terzo della sua
efficacia; convinto finalmente che qualunque in-
decenza, qualunque nudita della vita non e piu
ne indecente né nuda quando giunge a penetrare
nella sublime atmosfera dell'arte.

Che tipi! Che scene!

La povera Gervasia € fuggita da Plassans pei
cattivi trattamenti del padre. Il Lantier, un lavoran-
te da cappellaio di diciott'anni, l'aveva resa ma-
dre quando ella n'aveva appena quattordici. Un

altro figliolino era venuto quattr'anni dopo, senza
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che ne il vecchio Macquart né la madre del Lan-
tier pensassero a farli sposare. Poi la madre del
Lantier era morta lasciando al figliuolo un'eredita
di mille e settecento franchi, e questi penso subi-
to di andare a Parigi. La Gervasia che non pote-
va piu vivere in casa perché il vecchio Macquart
le allungava toujours des giffles sans crier gare,
s'accompagno al Lantier coi due bimbi. A Parigi
presero una stanza all'albergo Montmartre. Vettu-
re, scarrozzate, teatri, un orologio per lui, una ve-
ste di seta per lei: in due mesi i quattrini erano
gia bell'e andati.

Il Lantier e la Gervasia furono costretti a rincan-
tucciarsi in una stanzuccia nell'albergo Boncoeur.
Fannullone, egoista, egli da qualche tempo in
gua non rientrava in casa che per dar la via a

qguel po' di stracci rimasti ancora.

La povera Gervasia l'aspettava delle intere not-
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tate, alla finestra, tremante di freddo, in camicia,
dormicchiando, piangendo, disperandosi, mentre
I due bimbi dormivano tranquilli sullo stesso
guanciale, I'uno col braccio passato sotto il collo
dell'altro, il sorriso sulla bocca e respirando dol-
cemente.

Un giorno finalmente il Lantier non ritorno piu.
Aveva messo in tasca gli ultimi soldi ricavati al
Monte di Pieta da uno scialle bucherellato e da
un par di calzoni tutti rosi dal fango, ed era scap-
pato con una brunitrice da parecchie settimane
sua nuova amante.

Per la Gervasia fu un gran dolore, ma anche
una liberazione. Si mise a lavorare presso la sti-
ratrice li accanto e guadagnava giusto quanto oc-
correva per non morir di fame coi due bimbi. Ba-
stava. Oramai era rassegnata; non voleva pen-

sare ad altro. Si riteneva gia vecchia; non inten-
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deva piu fare delle sciocchezze. Aveva avuto una
gran lezione, ella rispondeva al suo vicino Cou-
peau, un lavorante in zinco, che le insinuava la
proposta di far vita insieme.

Il Coupeau era un buon giovane. Lavorava co-
me un bue, non beveva, e poi le voleva proprio
bene. Ma la Gervasia non sapeva decidersi; ave-
va paura d'incappar peggio, con tutte le belle pro-
messe. Il giorno che il Coupeau le fece la propo-
sta di sposarsi, ella gli parlo con una gravita ed
una serieta proprio insolite: riflettesse, maturasse
bene la cosa. Ma alle insistenze dell'operaio fini
per dire di si.

Passarono quattro anni tranquilli, laboriosi. Ella
lavorava dodici ore al giorno presso la stiratrice;
egli presso uno stabilimento del suo mestiere di
stagnaio. Guadagnavano insieme quasi nove

franchi al giorno; spendevano il puro necessario
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e accumulavano dei risparmi. [l Coupeau non si
dava altro svago fuori di quello d'una fumatina al-
la finestra prima d'andare a letto; marito e moglie
facevano una girata ogni domenica nei pressi di
Saint Ouen; ed era tutto. Una bimba venuta dopo
un anno cementava piu solidamente la pace della
famiglia e rischiarava d'un nuovo raggio la loro vi-
ta.

| risparmi continuavano ad accumularsi. La
Gervasia che gia aveva soddisfatto la sua ambi-
zione di massaia comperando dei mobili di moga-
no nuovi e perfino un orologio a pendolo da met-
tere sul marmo del cassettone, ora non dormiva
pil pensando a una bottega di merciaiuola in via
della Goute-d'Or che era sempre d'affittarsi.
Avrebbe potuto stabilirvi un amore di bottega da
stiratrice, con delle ragazze ai propri ordini, con

una larga clientela. | quattrini eran pronti; il libret-
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to della Cassa di risparmio stava riposto sotto la
campana di cristallo dell'orologio a pendolo. II
Coupeau, vedendo la smania ch'ella ne aveva, la
spingeva a decidersi combattendo le finte esitan-
ze di lei che, facendo e rifacendo i conti, pareva
restasse ancora incerta. Il fatto era che, se |l
marito si fosse opposto, elle en serait tombée
malade.

Ma il giorno in cui la Gervasia e il Coupeau do-
vevano andare a visitar insieme il locale della
bottega, ecco una terribile disgrazia! Egli aveva
terminato di saldare le ultime lastre di zinco sul
tetto di una casa nuova a tre piani, e stava per
adattare un capitello ad una canna da camino
guando, nel voltarsi per ischerzare colla sua bim-
ba che gli gridava papa! dalla strada, scivolo,
s'imbroglio, ruzzolo e cadde giu dal tetto col sor-

do rumore d'un fagotto di panni! Gervasia die un
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urlo, istupidita, piangendo a stento.

Ella non volle permettere che suo marito fosse
portato all'ospedale. Lo curo in casa, e siccome
la malattia fu lunga e la convalescenza piu lunga
ancora, i risparmi del libretto sparirono. Ma il peg-
gio fu che il Coupeau, stato due mesi a letto be-
stemmiando e facendo arrabbiar tutti, risanato
non trovo piu un gran gusto al lavoro. Era diven-
tato parolaio, filosofante. — Che mestiere! Passar
la giornata, come un gatto, su pei tetti, sempre
col pericolo di fiaccarsi I'osso del collo, mentre i
borghesi se ne stanno in panciolle a scalducciarsi
al fuoco! Bella giustizia! Han paura di bagnarsi?
O che vadano a saldarsi le lastre di zinco da per
loro! — La povera Gervasia lavorava per quattro,
scusava il marito, e gli metteva qualche franco in
tasca perche si svagasse un pochino e si rinfor-

zasse bene prima di riprendere il mestiere.
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Coupeau andava attorno a veder lavorare gli altri,
entrava in qualche bettola, beveva un mezzo litro
di vino, finché un giorno, bevi di qua, bevi di |3,
ritorno a casa, per la prima volta, émeché. La
Gervasia perche i vicini non se ne accorgessero,
chiuse l'uscio colla scusa ch'ella aveva un gran
mal di capo!

Il suo bel sogno della bottega da stiratora non
si era pero dileguato. Ella calcolava, sommava,
rifaceva il conto; ci volevano per lo meno cinque-
cento franchi. Un giovine operaio, certo Goujet
(onesto, buono, laborioso, un cuor d'oro che
amava segretamente la Gervasia) indovinato per-
ché ella stesse cosi sovrappensiero, si offerse a
prestarle la somma occorrente; gliel'avrebbe resa
in rate mensili di venti franchi ciascuna. Alla Ger-
vasia non parve vero. La bottega fu affittata. La

clientela non si fece aspettar troppo; il benessere
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afflui in casa sua, e in men d'un anno ella ingras-
sava, prendeva un'andatura di dolce lentezza, di-
ventava un po' ghiotta. Intanto il Coupeau fingeva
d'essersi rimesso al lavoro; ma, in verita, bazzi-
cando tutto il santo giorno con Mes-Bottes ed altri
di simile risma, per le bettole e gli spacci di bibite
e di liquori, tornava a casa cotto, ogni sera, e si
metteva subito a letto. La Gervasia, felice del suo
sogno avverato, non badava molto ai conti. Gli
arretrati col Goujet s'accumulavano. Le mesate
del fitto non erano piu pagate con puntualita. Per
soprammercato ecco riapparire il Lantier. Lo ave-
vano visto nelle vicinanze; ronzava li attorno: me-
ditava qualche colpo! La Gervasia era atterrita.
Le pareva che il Coupeau gia ne sapesse qualco-
sa e che la minacciasse quando bestemmiava e
dava dei pugni nel muro mentre, avvinazzato, si

spogliava per andare a letto.
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Era un terrore infondato. Un giorno che la Ger-
vasia dava il suo pranzo di compleanno (un pran-
zo famoso; I'odore inondava il quartiere; la gente
si affollava sulla panchina per guardare; il frutta-
lolo, la trippaia del canto facevano I'acquolina e si
leccavan le dita; l'intiera via crévait d'indigestion)
guei giorno lo stesso Coupeau introduce il Lantier
In casa sua, stringendogli la mano, senza accen-
nare al passato, senza timori per l'avvenire.
Dov'e stato il Lantier tutti quegli anni? Di che e
vissuto? Non si sa. Ma e ben vestito, ha l'aria si-
gnorile, e parla a mezze frasi. Ha dei progetti! Ha
degli affari! Ed ecco che con la sua faccia tosta
s'installa in casa del Coupeau prendendo in affit-
to la stanzuccia dove la Gervasia teneva i panni
sudici, promettendo di pagare, non pagando mai,
mangiando, bevendo, spadroneggiando senza

parere, togliendo ad imprestito dalla cassa della
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Gervasia, aiutando cosi anzi accelerando il crollo
di quella povera casa. La Gervasia non aveva piu
la forza di lottare contro la tentazione del Lantier.
Il marito, ubbriaco fradicio un giorno piu che
I'altro, la stomacava. Nei primi momenti d'auge,
appena istallata nella bottega, ella s'era consola-
ta di quella triste realta con un po' di luce serena
che le scendeva nell'anima al sapersi voluta be-
ne, senza secondo fine, dal buon Groujet. Arros-
siva pudicamente sentendolo nominare; provava
un gran piacere al vedersi amata pareillement a
une sainte vierge. Quella tenerezza savia, tran-
quilla non avrebbe mai pensato aux vilaines cho-
ses! Ma il Coupeau diventava piu bestiale di setti-
mana in settimana; gli affari andavano a rotta di
collo; la clientela, mal servita, si dileguava; il Lan-
tier dominava in casa di lei con una franchezza

eguale alla mancanza d'ogni senso morale del
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marito; ed ella soprafatta, istupidita, inorridita del-
la rovina che vedeva gia arrivata dietro all'uscio,
non si sentiva piu forza per resistere e lottare.
Una sera, rientrando sul tardi da un caffe ove
era stata col Lantier, trovo il Coupeau steso per
terra, annegato in un mar di sconcezze che il vi-
no gli aveva fatto vomitare. «Il s'était vautré
comme un porc, une joue barbouillée, soufflant
son haleine empestée par sa bouche ouverte,
balayant de ses cheveux déja gris la mare élargie
autour de sa téte.» Fu quello il momento che |l
Lantier scelse per vincerla. Ma ella si dibatteva,
pregava: la lasciasse andare; la bimba dormiva li
accanto;... avrebbe potuto svegliarsi!... E cercava
coll'occhio il marito perche la salvasse anche dal-
la fiacchezza della sua carne. Il marito giaceva li
come morto, ruttando il suo vino. — C'est sa

faute! balbetto la infelice!l — E mentre il Lantier
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I'attirava nel suo stanzino, dietro un cristallo
dell'uscio appariva la testa della Nana, la bimba
della Gervasia, che si era svegliata al rumore. In
camicia, pallida dal sonno, dié un'occhiata a suo
padre sdraiato in mezzo al vomito, e poi zitta, col
viso incollato al cristallo, stette a guardare, tinche
la veste di sua madre non sparve entro l'uscio del
bugigattolo del Lantier. «Elle était toute grave.
Elle avait des grands yeux d'enfant vicieuse, allu-
més d'une curiosité sensuelle.»

La catastrofe precipita. La Gervasia € costretta
a cedere la bottega diventata gia un peso, e il
Lantier rimane nella sua stanzuccia per rifare col-
la nuova inquilina quel che aveva fatto colla Ger-
vasia. Per la famiglia Coupeau comincia allora
una vita di miseria, di stenti, di rancori, di bisticci,
di letichii accompagnati da qualche calcio... Il

Coupeau, che si avvelenava all'!Assommoir del
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Colombe con dei litri di acquavite, ha i primi toc-
chi del delirium tremens. La Gervasia, che da pa-
drona di bottega era stata costretta a mettersi
operaia, si fa rimandare per la trascuratezza con
che guasta la roba: e per istordirsi, beve
anch'essa; e per vivere, fa viaggiare quel po' ri-
masto in casa o al Monte di Pieta o dal rigattiere.
Il Coupeau, ricaduto parecchie volte, muore final-
mente della sua terribile malattia all'ospedale. La
Gervasia, invecchiata, imbruttita innanzi tempo,
sudicia, stracciona, vive facendo i piu vili servigi
agli inquilini di casa; va perfino a lavare il pavi-
mento della bottega ch'era stata il suo trono, pur
di guadagnare qualche soldo. Poi, patendo il
freddo, la fame, ogni avvilimento, cacciata dalla
misera catapecchia che non puo pagare, e allog-
giata per carita in un sottoscala sur uno strame di

paglia, si consuma lentamente. Un giorno vien
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trovata morta e quasi in putrefazione. — Elle cre-
va d'avachissement! — Fu la sua orazione fune-
bre! La portarono via colla bara dei poveri.

Ma questo e appena lo scheletro del libro dello
Zola. | particolari sono un miracolo d'osservazio-
ne, d'analisi, di potenza di stile.

Quel pranzo di nozze a un tanto per testa! E
guella visita al Museo e alla colonna Vendome! E
il battesimo! E il pranzo onomastico nella bottega
della Gervasia! E il terribile episodio della piccola
Rosalia di cui si & tanto parlato, cara figurina che
insieme al bravo Goujet fa penetrare un fil di lu-
ce, soave nella sua tristezza, su questo quadro
dalle vaste dimensioni e dalle tinte forti e violen-
te!

L'impressione che si prova alla lettura é straor-
dinaria davvero. L'opera d'arte sparisce: rimane

una sensazione immediata. Si vive la vita di quel-
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la gente ci si sente viziare con essa. Giacche |l
realismo dello Zola (diciamo pure questa brutta
parola) non é precisamente quale l'intendono i
realisti di progetto. Del particolare, del colore,
delle minuzie egli non si serve per uno scopo pu-
ramente esteriore, ma soltanto perché gli giovano
a far penetrare il lettore nell'intimo spirito dei suoi
personaggi. Infatti non resta indifferente, freddo o
ironico e canzonatore come, per esempio, il
Flaubert innanzi al soggetto del suo studio; anzi
n'e tocco, n'eé commosso. La sensazione non ri-
mane in lui al semplice stato di sensazione, ma
s'innalza, si purifica, diventa sentimento, poesia.
Poesia! Pare una parola fuori di proposito
quando si parla dello Zola. Eppure il sentimento
elevato, quasi sdegnoso, che si sprigiona in ogni
pagina da quelle descrizioni inappuntabili per ve-

rita e per colorito, da quell'analisi minuta, ineso-
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rabile, d'un‘esattezza quasi scientifica; questo
sentimento, vero soffio di vita delle sue opere, €
schietta e profonda poesia.

Ed ecco perche egli non indietreggia innanzi ad
alcun spettacolo della vita, di qualunque natura
esso sia; ecco perche lo vediamo egualmente
commosso, della bella, della nobile commozione
artistica, tanto innanzi l'incesto di Renata (La Cu-
rée), quanto innanzi il misticismo cattolico di Ser-
gio (La faute de I'Abbé Mouret), soggetti i piu di-
sparati che si possano imaginare; ecco, in ultimo,
perche in questo Assommoir ha cercato (e trova-
to, e non era facile impresa) la frase viva, cruda,
Imaginosa, quasi impudente dell'operaio, e per-
che si é vantato di aver dato al suo libro I'odor di
popolo! Ma la folla non bada a queste distinzioni
e mette in un fascio lo Zola, il Flaubert, lo Cham-

pfleury; intendo dire la folla dei critici, special-
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mente fra noi. Giacché in quanto alla folla dei let-
tori, nemmeno quest’/Assommoir e un libro che
possa, letterariamente, venir gustato da loro.
L'eccellenza della forma rendendolo un'opera
d'arte elevata, lo riduce nello stesso tempo un la-
voro destinato alla piu eletta aristocrazia intellet-
tuale. L'arte, checche se ne voglia dire, € roba

assolutamente aristocratica.

11 Marzo 1877.
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Une Page d'Amour.®

Elena Mouret e sua figlia, la piccola Giovanna,
appartengono alla famiglia dei Rougon-Macquart,
famiglia tragica che lo Zola ha incaricato di dipin-
gerci la storia del secondo impero. L'ambiente di
guesto nuovo episodio (I'ottavo) e la borghesia
parigina. C'e in tutto il volume un silenzio raccol-
to, una calma che dopo le terribili scene della
Curée e dellAssommoir sembra fin troppa. Le
stesse passioni, anche li dove il turbamento at-
tacca i sensi, non hanno nulla che rassomigli
neanche dalla lontana ai furori della Renata nella
Curée, o alle indolenti rilassatezze della Gervasia
nelllAssommoir. Elena Mouret cede, quasi incon-

scia, ad un'ebbrezza passaggiera. Trascorso

5 Paris, Charpentier, 1878, 1 volume.
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quel momento fatale, ella non sapra rendersi ra-
gione della sua debolezza e rammentera i tre an-
ni da lei vissuti in una stanza della via Vineuse
come il passato di un'altra persona, la condotta
della quale le ispirasse sorpresa e disprezzo.

E coll'ambiente, € anche mutata l'intensita
dell'influenza ereditaria, la chiave del vasto edifi-
zio dei Rougon-Macquart. In Elena € accaduta la
rassomiglianza fisica del padre e quella che i fi-
siologi chiamano l'elezione paterna pel carattere.
La nevrosi originaria, che inficiera tutta la razza
da Adelaide Fouqué a Carlo Rougon, e stata
provvisoriamente attenuata per le mescolanze
avvenute col Macquart e col Mouret. Ed ho detto
provvisoriamente perché nella piccola Giovanna
abbiamo gia il caso d'una eredita di ritorno.
L'eccessiva sensibilita di questa bimba d'otto an-

ni, senza tali precedenti, sarebbe proprio inespli-
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cabile. Quando si sa e si tiene a mente che la
sua strana gelosia per l'affetto della mamma € un
vero caso patologico, il carattere di quella picci-
na, stavo per dire isterica innanzi tempo, non so-
lamente non sorprende ma diventa interessantis-
simo.

Non si meravigli il lettore di tutto questo tecnici-
smo fisiologico; i Rougon-Macquart sono un trat-
tato di fisiologia in azione. L'autore lo ha annun-
ziato con la piu esplicita chiarezza sin dal primo
volume: «lo voglio spiegare come una famiglia,
un piccolo gruppo di esseri si comporti in una so-
cieta, svolgendosi per dar vita a dieci, a venti in-
dividui che sembrino, a prima vista, profonda-
mente differenti, ma che I'analisi scopre legati in-
timamente gli uni agli altri.... La famiglia che mi
propongo di studiare ha per caratteristica gli stra-

bocchevoli appetiti, il largo ribollire dell'eta nostra
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avida di godimenti materiali. Fisiologicamente,
essa e la lenta successione d'accidenti nervosi e
sanguigni, che sviluppansi in una razza in seguito
ad una prima lesione organica, e determinano,
secondo gli ambienti, i sentimenti, i desidert, le
passioni, tutte le manifestazioni umane, naturali
ed istintive, i prodotti delle quali prendono i nomi
convenuti di virtu e di vizio.»

Par di leggere l'introduzione d'una monografia
scientifica, o una delle rigide prefazioni del Taine
dove la razza, I'ambiente, il momento storico,
ecc., formano un sistema di critica che porta nello
studio delle cose letterarie il metodo d'investiga-
zione delle scienze naturali.

Questo infiltrarsi dell'elemento scientifico
nell'opera d'arte € un vero segno del tempo.
L'arte tende a ritemprarsi, a rinnovellarsi per

mezzo della osservazione diretta e coscienziosa.
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Il difficile sta nel mantenere la giustezza delle
proporzioni fra gli elementi della scienza e quelli
della fantasia, in guisa che la libera natura
dell'arte non ne sia tarpata, e il processo della
creazione artistica si sottometta a tutte le esigen-
ze del metodo positivo. Bisogna confessarlo:
I'arte, in questo connubio, ha perduto qualcosa
della sua fresca e virginea spontaneita. Ha gia
un‘aria severa, quasi trista. Non puo presagirse-
ne nulla che rassicuri per la sua esistenza
nell'avvenire.

La cosa non e di data molto recente. Il Balzac,
nella sua celebre prefazione alla Comédie hu-
maine, ne diede il primo accenno sin dal 1842. |
suo immenso lavoro doveva essere un saggio
della futura storia naturale delluomo. Ma questo
concetto che, per la sua vastita, presentava qual-

cosa d'indeterminato, nei particolari dell'opera av-
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vertivasi appena. Tutti quei romanzi legati poi in-
sieme sotto il gran titolo di Comédie humaine,
dapprima erano stati scritti senza nessuna preoc-
cupazione di un metodo scientifico qualunque.
Unica cura dell'autore era stata il soffiare nel per-
sonaggio e nell'azione lo spiraculum vitae, il far
concurrence, com'egli diceva, a I'état civil; il resto
diventava un mezzo per raggiungere piu facil-
mente quel supremo scopo dell'arte.

Nello Zola, che discende in linea retta dal Bal-
zac, passando alcun poco pei fratelli De Gon-
court, la teorica scientifica si annunzia con tutta
la precisione del vocabolo tecnico. E quasi non
sentisse tranquilla la sua coscienza di scrittore
nemmeno dopo la cosi esplicita dichiarazione ci-
tata, eccolo con una Nota messa in testa a que-
sta Page d'amour e coll'albero genealogico dei

Rougon-Macquart ad affermare piu risolutamente
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il vero carattere del suo lavoro.

| Rougon-Macquart saranno, innanzi tutto,
guello che vogliono essere, un‘opera d'arte, un
vero monumento che, meno vasto della Comédie
humaine, avra su questa il pregio d'una piu rigo-
rosa unita di concetto; e il valore dell'esecuzione
certamente non se ne rimarra inferiore all'idea
scientifica che ne forma l'ossatura. | criteri dun-
gue coi quali i Rougon-Macquart vanno giudicati
sia nei particolari, sia nel loro insieme debbono
esser precipuamente dei criteri d'arte. Pero non e
possibile tagliare in due un'opera d'arte e mettere
da un canto la forma e dall'altro il concetto, spe-
cie poi in un lavoro grandioso e complesso dove
la creazione artistica, per decisa volonta
dell'autore, é perfettamente subordinata al con-
cetto fisiologico dell'eredita naturale.

Infatti, fuor della cerchia dei Rougon-Macquart,
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questa Page d'amour non avrebbe quasi ragion
di essere o dovrebbe essere altrimenti. Parrebbe
un capriccio, una bizzaria d'artista per provare
una volta di piu che l'ingegno, colla prepotenza
della forma, puo riuscire a rendere accettabili an-
che le cose piu assurde. Nell'insieme dei Rou-
gon-Macquart essa diventa una nota che non era
lecito di sopprimere.

Questa storia naturale e sociale di una famiglia
sotto il secondo impero si comporra di venti volu-
mi dei quali otto soltanto hanno visto la luce.
L'albero genealogico da il filo per raggirarsi con
facilita in mezzo al labirinto di tante azioni e di
tanti personaggi, e delinea il compito che ancor
rimane allo scrittore. Con esso si scorge chiara-
mente l'intima ragione dei caratteri finora studiati,
e il grado da essi occupato nella grande scala

ereditaria, e il perche della maggiore o minore lo-
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ro importanza nell'azione di ciascun romanzo.
Dei caratteri da studiare gia s'indovinano
all'ingrosso i principali lineamenti. Dagli uni e da-
gli altri ricavasi tanto da misurare con anticipazio-
ne il complicato disegno che l'autore segue stret-
tamente. «ll est, egli scrive, en méme temps, ma
force et mon régulateur.»

Sono state mosse all'autore molte obbiezioni
su di esso. Gli si e detto: Volete voi fare un lavoro
scientifico? Ma qual valore possono avere le vo-
stre deduzioni se fondansi sopra fatti che sono
soltanto una realta nella vostra immaginazione?
Obiezione, in verita, piu speciosa che solida. La
legge dell'eredita naturale non e inventata dallo
Zola. Si trova nettamente formulata in moltissimi
volumi di solida scienza che il dottor Lucas ha
riassunto nel suo famoso libro sull'Hérédité natu-

relle. Le varie modificazioni organiche o spirituali
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di diverse razze sono state studiate con la scru-
polosa esattezza della moderna scuola fisiologi-
ca, e i fatti sono risultati cosi abbondanti che se
n'e gia ricavata una legge.

Che accade nella natura? Data una lesione or-
ganica nel sistema nervoso o nel sanguigno, date
gueste o quelle circostanze che ne attenuiscano,
ne sviluppino, ne sviino il processo, le conse-
guenze sono inevitabili, infallibili: si potrebbero
prevedere, se fosse possibile stabilire anticipata-
mente |I'ambiente entro cui dovrebbe raggirarsi
un individuo. L'importante, l'incontestabile ¢ la fa-
talita della legge ereditaria. Ammessa questa, |l
compito dell'artista diventa meno arduo e meno
illusorio di quel che sembri a prima vista.

| germi ereditari inoculati in un organismo si
sviluppano (e possono anche non svilupparsi) a

seconda dell'intensita della loro forza e delle
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varie circostanze fra le quali esso puo vivere e
crescere. Quando le circostanze sono favorevoli,
il resultato non fallisce. Anzi, allorche la virtu ger-
mogliativa del male ereditario € molto forte, le piu
piccole circostanze sono sufficienti per favorirne il
rapidissimo svolgimento. Nella vita reale la legge
ereditaria spesso vien attraversata dall'accidente;
0 Vi si attua a sbalzi; o non compie sempre il suo
processo. In questo caso e innegabile la superio-
rita dell'arte. Raccogliendo attorno ad un indivi-
duo tutte le possibili circostanze per produrre ine-
sorabilmente lo scoppio della forza fatale dell'ere-
dita, I'arte non mentisce rimpetto alla scienza. La
sua possibilita diventa quasi piu vera della stessa
realta. Eliminando il cieco accidente, creando
una serie di circostanze simili a quelle che in altri
casi reali hanno prodotto questo o quel resultato,

I'arte raddoppia di valore; acquista un valore
125



scientifico.

L'albero genealogico dei Rougon-Macquart si &
uniformato alle esigenze della scienza con straor-
dinaria severita. La nevrosi originaria d'Adelaide
Fouqué, a seconda degli ambienti, della mesco-
lanza e della fusione d'altri elementi (i Macquart e
| Mouret), prende tutti gli aspetti possibili di rasso-
miglianze fisiche o morali, di salti di generazioni,
di equilibri, di saldature che la scienza ha consta-
tato in migliaia di casi.

La pazzia della Fouqué riappare in Marta Rou-
gon (La Conquéte de Plassans) sotto l'aspetto di
esaltazione mistica che finisce colla tisi, col deli-
rio e colla morte. Saltando due generazioni, torna
a riapparire nella piccola Giovanna Grandjean,
sotto la I'orma d'un precoce esaltamento nervo-
so, che termina anch'esso colla tisi e la morte

(Une page d'amour). Col Macquart entra nella fa-
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miglia I'eredita dell'ubbriachezza e del vizio; fa le
prime prove in Gervasia (L'Assommoir) si ripre-
sentera sotto I'aspetto d'isterismo in Nana, la fi-
glia di Gervasia che abbiamo un po' conosciuta;
e in forma di pazzia omicida in uno dei figli che la
Gervasia ebbe dal Lantier (episodio ancora inedi-
to). Finalmente la nevrosi originaria assumera la
forma di genio nel pittore Claudio Lantier, l'altro
figlio della Gervasia, che ha gia fatto una breve
apparizione nelle prime pagine del Ventre de Pa-
ris (episodio anch'esso inedito). Marta, Gervasia,
la piccola Grandjean sono state poste
nell'ambiente piu scientifico mai ideato da un arti-
sta. Ammesso che le particolarita dei romanzi po-
tessero ripetersi esattamente nella vita reale, il
resultato sarebbe preciso quale e stato dipinto
dall'autore con mano sicura ed ardita.

Come vittoriosa obiezione contro il suo sistema
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scientifico € stato detto allo Zola: Ma i vostri per-
sonaggi piu importanti, Silverio della Fortune des
Rougon, I'abbate Faujas e sua madre della Con-
quéte de Plassans, Renata della Curée, non han-
no nulla che fare coll'eredita naturale, e sono dei
caratteri di prim'ordine!® — Ma forse l'autore ave-
va promesso che i personaggi della famiglia
Rougon-Macquart terrebbero assolutamente un
posto principale nell'azione dei suoi romanzi? Il
sistema scientifico richiedeva soltanto ch'essi
fossero al loro posto; e nessuno, mi sembra, po-
tra provare che non ci siano. Silverio (il Topin si
inganna) e un figlio dell'Orsola Macquart ed entra
direttamente nella cerchia del sistema; I'abbate
Faujas € la causa efficiente dell'esaltazione reli-

giosa della Marta; Renata € la causa efficiente

6 MARIUS TOPIN. Romanciers contemporains.

Paris, Charpentier, 1878, pag. 254.
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dello sviluppo del fiacco carattere di Massimo.
L'artista non ha voluto presentare soltanto dei
personaggi nudi, stecchiti, diseccati per servire
ad un'esposizione da museo. Ha voluto darci tut-
ta la ricchezza del mondo ove i suoi personaggi
vivono, s'appassionano, agiscono; e in questo
egli ha fatto bene di rammentarsi unicamente del-
la sua precipua, della sua essenziale qualita di
artista, alla quale gia dobbiamo due capolavori:
Le Ventre de Paris e Assommoir.

E ridicolo il credere che lo Zola voglia dare al
carattere scientifico del suo lavoro un'importanza
maggiore di quella che gli se ne puo accordare in
un'opera d'arte. S'egli insiste sul concetto scienti-
fico, lo fa per non venir frainteso (precauzione
che non gli & valsa); lo fa perché spesso € il con-
cetto scientifico quello che puo somministrare il

giusto criterio con cui giudicare esattamente un
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avvenimento o un carattere. Concesso anche
che lo Zola su questo punto esageri un poco, tale
esagerazione si trasforma in un solido pregio del
suo lavoro. Scrittore che ha dell'arte un'idea nobi-
lissima, la convinzione di fare nello stesso tempo
un lavoro d'arte e di scienza, lo porta a dare alle
proprie creazioni la minuta e meticolosa esattez-
za d'uno studio scientifico. Ed ecco perche lo ve-
diamo rimpetto al suo tema compreso di una se-
vera imparzialita che i cosi detti realisti non san-
no nemmeno ideare. Coupeau che rece e si rivol-
ta nel brago della sua ubriachezza; I'abate Mou-
ret che dice la messa e si esalta in estasi misti-
che innanzi alla statuina della Madonna; I'Elena
di questa Page d'amour che assiste alle sacre
funzioni del mese di Maria, per lui, innanzi tutto,
sono dei fatti da osservare e da studiare; e la sua

prima cura e di renderli tali o quali essi dovettero,
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0 avrebbero dovuto esistere in rapporto a loro
medesimi ed agli altri personaggi. La stessa ec-
cessiva compiacenza dello scrittore nelle lunghe
descrizioni, e la conseguenza (non sempre giu-
sta) del suo scrupolo di scienziato. Non difendo,
ma spiego.

Il realismo del Zola € assai ben diverso da
guello che una certa scuola si sbraccia a predi-
care in Italia, dando cosi buono in mano agli stril-
loni della morale nell'arte. Lo Zola non cerca le
nudita ad ogni costo, hon se ne compiace. Ma
guando il suo soggetto gliele presenta, non volge
gli occhi a terra e non li chiude per non vedere.
Anche qui, principalmente, e il suo concetto
scientifico che gl'impedisce di esser prude. Si
confrontino perod due identiche situazioni nella
Curée e nella Page d'amour. Ecco due donne

che cedono in un momento di abbandono pre-
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parato di lunga mano da un seguito incalzante di
circostanze: Renata a Massimo nello stanzino ri-
serbato del caffé Riche; Elena Mouret al dottor
Deberle nella stanza della via Raynouard, ove
un'imprudenza I'ha condotta. Che differenza di
tinte e d'intonazione! «Derriere eux l'autre rideau
de la portiere s'échappa de son embrasse!» Egli
lascia cadere un velo su quest'ultima scena! Tutti
ricordano l'inesorabile nudita della scena
dell'incesto al caffe Riche. Il realismo, inteso a
guesto modo, ha un senso: & un processo. | cam-
pioni della morale avranno un bel dire, ma non
riusciranno a fargli fare un sol passo indietro. In-
teso nel modo che mostrano di propugnarlo a pa-
role ed a fatti molti fanatici tra noi, sara artifizio
(per non dir altro), ma arte no davvero!

La Page d'amour non ha suscitato le strida, gli

urli, le maledizioni che certi critici cacciarono fuori
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contro le terribili pitture delllAssommoir. «Une
oeuvre intime et de demi-teinte» per confessione
dell'autore! Eh, via! Non c'era da emettere nes-
sun grido, non c'era da arrossire per conto delle
pudiche lettrici e dei lettori di fibra delicata. Si puo
dire che quei signori abbiano tenuto broncio allo
Zola per aver tolto ad essi il pretesto (e l'aspetta-
vano!) di sciorinare al sole le tante frasi bell'e fat-
te contro il realismo e i suoi fautori! Un'occasione
mancata! Datevi pace, signori! Potrete rifarvene
fra otto o dieci mesi quando apparira in pubblico

il vizio in persona, Nana!

20 Giugno 1878.
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V.
E. DE GONCOURT’” e JEAN LA RUE.?

7 Les freres Zemganno. Paris, Charpentier,
1879.

8 Jacques Vingtras. Paris, Charpentier, 1879.
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Il libro di Edmondo De Goncourt lascia nel cuo-
re un profondo sentimento di tristezza. Leggendo
la storia dei due fratelli acrobati non si puo fare a
meno di pensare a due altri fratelli, veri acrobati
letterarT, la collaborazione dei quali sara uno dei
piu curiosi fatti della moderna letteratura france-
se. La morte ha separato questi due esseri che
pensarono, sentirono e scrissero com'una perso-
na sola. I libri pubblicati dal fratello superstite La
Fille Elisa e questi Freres Zemganno, hanno tal-
mente le stesse qualita di forma, di stile e di con-
cezione, gli stessi difetti d'eccesso di colorito, di
ricercatezza e d'affettazione di quelli precedente-
mente scritti insieme al fratello morto, che riesce
guasi impossibile il misurare la parte che spetta

all'uno ed all'altro in lavori d'arte come la Germi-
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nie Lacerteux (predecessora delllAssommoir), la
Manette Salomon, la Renée Mauperin e la Soeur
Philomene.

La storia dei fratelli Zemganno e di una sempli-
cita straordinaria. «J'ai fai cette fois de I'imagina-
tion dans du réve mélé a du souvenir» dice
I'autore; e aggiunge d'essersi trovato in una di
guelle ore della vita nelle quali ci si sente invec-
chiati, ammalati, vigliacchi nella lotta terribile col
lavoro della creazione artistica; in una condizione
di spirito in cui la verita troppo vera era antipatica
anche a lui che su tal conto non ha mai provato
scrupoli di sorta. | Freres Zemganno sono il frutto
di questa prostrazione d'animo che si comunica
al lettore.

L'autore ha tentato di contornare il suo réve di
tutti 1 particolari della realta. La vita nomade della

compagnia diretta dal signor Tommaso Bescape
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(un italiano che ha fatto mille mestieri in tutte le
parti del mondo) e descritta con cura minuta, € Ci
fa proprio vivere entro quell'ambiente di miseria,
di stoicismo, di corruzione e di allegria spensiera-
ta ove Gianni e Nello entrano nell'arte come nel
loro vitale elemento. | ritratti sfilano uno appresso
all'altro finamente dipinti: — la bella testa della
zingara Steucha colla sua folta chioma di capelli
neri o ricciuti, il viso d'un ovale delicato e soave,
gli occhi scintillanti fiammelle elettriche; creatura
rimasta orientale e quasi in dormiveglia in mezzo
al gran chiasso della civilta europea; — I'Ercole
della compagnia dai movimenti da poltrone, o dal
viso di perpetuo affamato; essere in embrione,
con degli occhi che parevano colati fra palpebre
mal disegnate, con un naso formato da un pezzo
di carne schiacciato e appiccicato li, con una

bocca da scambiarsi per un veggione slabbrato e
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la carnagione d'un bigio sudicio; — il trombone,
I'amico della cagnetta della compagnia, «dont la
personalité était faite de I'absence de chemises,
et de vetéments ou il y avait encore plus de
graisse que de laine feutrise, et de souliers dont
les semelles disjointes et traversée de gros clous
lui donnaient I'air de marcher sou des machoirs
de requins entrebaillés,» un uomo felice fra tanta
miseria; — la Talochée, la vecchia cuciniera, il cor-
po grinzoso della quale raccontava «les miseres,
les souffrances, les fringales, les refroidissemen-
ts, les coups de soleil, les courbatures de la fem-
me avec un passé de jeune fille ou I'eau-de-vie
avait bien souvent remplacé le pain manquant»;
— e poi tante piccole macchiette, e poi il ritratto in
piedi della cavallerizza del circolo, I'americana
Tompkins che l'autore accarezza con tutte le se-

duzioni del suo pennello. La scena varia spesso,
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prima ad ogni stazione della compagnia ambu-
lante, poi da un circo di Londra e di Manchester a
un circo di Parigi; dal chiasso luminoso delle rap-
presentazioni equestri e ginnastiche, alla mode-
sta abitazione ove i due fratelli covano amorosa-
mente il sogno della loro ambizione di artisti, una
trovata acrobatica.

Ma il lettore non si lascia illudere o meglio
I'autore non ha intenzione d'illuderlo neppure un
momento. Il suo libro € come un quadro tra-
sparente. Dietro le smaglianti figure che si muo-
vono sul davanti appariscon le figure velate, sfu-
mate, la vera realta del suo pensiero d'autore.
Quei due fratelli acrobati materiali fanno pensare
a quegli altri due cercatori di nuovi tours de force
di forma, di stile e di concetti artistici da presen-
tare all'avida curiosita d'un pubblico appassiona-

to, aristocratico, ghiotto delle leccornie raffinate
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della parola e del romanzo. Le ansie di Gianni
nella ricerca del suo tour, la gioia febbrile quando
credeva d'aver raggiunto la realizzazione del suo
sogno, i subiti scoraggiamenti quando trovavasi
d'un colpo innanzi ad uno di queglimprevisti
ostacoli che paiono chiuderci brutalmente sul vi-
so la porta dell'avvenire, e quel silenzioso corri-
spondere dell'anima di Nello a tutti i passaggi piu
impercettibili dell'anima del fratello maggiore, so-
no rivelazioni d'ansie, di gioie, di scoraggiamenti,
di corrispondenze di sentimenti e di pensieri ac-
caduti in regioni piu nobili e in lotte piu spiritual
che quelle provate nella ricerca di un tour de for-
ce da acrobata.

«l due fratelli non s'amavano soltanto, ma era-
no stretti I'uno all'altro da mistici legami, da giun-
ture fisiche, dagli atomi uncinati della loro natura

gemella, benche fossero differentissimi d'eta, e di
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caratteri diametralmente diversi. | loro primi movi-
menti istintivi erano proprio identici. Provavano
delle simpatie e delle antipatie egualmente im-
provvise, e uscendo da un posto portavano via
dalle persone che v'avevano viste la stessissima
impressione. Né soltanto gli individui, ma anche
le cose coll'irragionevole perche delle loro attratti-
ve o delle loro ripugnanze parlavano per tutti e
due il medesimo linguaggio. Finalmente, le idee,
gueste creazioni del cervello che nascono cosi
bizzarramente e che ci sorprendono spesso col
non si sa come del loro apparire, le idee ordi-
nariamente cosi poco simultanee e cosi poco pa-
rallele nei legami di cuore tra uomo e donna, le
idee nascevano in comune tra i due fratelli; talche
sovente dopo un po' di silenzio, essi si voltavano
I'uno verso l'altro per dirsi la stessa cosa, senza

potere spiegarsi quel singolar caso di trovare sul-
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le due bocche due frasi che ne formavano una...
Il loro lavoro era tanto e cosi confuso, i loro eser-
cizi talmente mescolati I'uno coll'altro, e quel
ch'essi facevano sembrava cosi poco appartene-
re a ciascun di loro in particolare, che le acclama-
zioni s'indirizzavano sempre a tutti e due (a
I'association), e nessuno separava la coppia ne-
gli elogi o nel biasimo. Cosi quei due fratelli era-
no giunti ad avere insieme (fatto quasi unico nella
storia delle amicizie umane) un amor proprio, una
vanita, ed un orgoglio che venivano accarezzati o
feriti nello stesso momento in tutt'e due.»

E la pagina piu trasparente.

L'autore riprende subito la sua pretesa realta, il
suo preteso réve e vi mescola i suoi ricordi in ma-
niera che e proprio impossibile distrigare questi
da quelli. Coloro che si attendevano delle rivela-

zioni sono rimasti delusi. Ma c'é intanto l'accento,
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c'é un che di vago, di sfumato che accresce la
poesia di questo lavoro e gli da un'impronta ele-
vata. E quando il povero Nello si spezza le gam-
be nell'eseguire la prima volta il gran tour trovato
dal fratello, e la loro esistenza artistica vien chiu-
sa, un sentimento di tristezza c'invade il cuore.
Quelle ultime pagine paiono bagnate di lagrime: |
periodi brevi e nervosi hanno qualcosa del sin-
ghiozzo. Si direbbe che il fratello superstite senta
venire dalla tomba una voce di rimprovero. Con
che animo puo egli tentar di nuovo le lotte
dell'arte ora che I'altro non € piu? Il morto é gelo-
so, il morto e un egoista inesorabile. Nello, ridotto
impotente agli esercizi ginnastici, non puo soffrire
lo scricchiolio degli anelli del trapezio su cui
Gianni da sfogo alla sua inerzia forzata. In
guest'amara invidia dello storpio c'e come un‘eco

di quella voce segreta (rimpianto, o delicato ri-
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morso) che deve certamente rattristare le ore di
studio d'una assistenza abituata a sentire, a ima-
ginare e a pensare sempre in due. Quante volte il
fratello superstite non si sara visto affacciare nel
consapevole studio la pallida figura del suo caro
estinto allo stesso modo che accade nell'ultima
scena del romanzo!

Una notte Nello si sveglia. Non sentendo la re-
spirazione di suo fratello, pieno delle irragionevoli
paure che ci assalgono nelle ore notturne, lo
chiama piu volte, ma invano. Allora salta giu dal
letto, e senza prender le grucce, aggrappandosi
ai mobili, strascinandosi, va a trovare tastoni il
letto di Gianni. Gianni non c'era.

Un lampo di sospetto gli traversa la mente. Stri-
sciando, strascicando sulle mani e sui ginocchi,
scende giu, nella bottega del falegname tolta in

affitto prima della disgrazia; I'uscio era socchiuso:
144



Gianni s'esercitava sul trapezio al lume d'un moz-
zicone di candela posato per terra. Nello, entrato
non visto, stette un po' ad osservare gli agili voli
del fratello, e pensando che questi non avrebbe
mai saputo rinunziare alla vita del Circo, scoppio
in singhiozzi strazianti. Gianni s'arresto sorpreso,
poi stacco il trapezio, lo lancio in istrada rompen-
do i vetri della finestra, corse da suo fratello e lo
sollevo stringendolo al petto.

«Et tous deux, dans les bras I'un de l'autre, se
mirent a pleurer longtemps, sans dire une parole.

«Puis l'ainé, jetant un regard qui enveloppa
toutes les choses de son métier et leur dit adieu
dans un renoncement supréme, s'écria.... Enfant,
embrasse moi..., les freres Zemganno sont
mort... il n'y a plus ici que deux racleurs de vio-
lon... et qui maintenant en joureront... le derriere

sur des chaises.»
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E poiche questimpasto d'imaginazione, di so-
gno e di ricordi autorizza a fare tutte le supposi-
zioni, e tutte le interpretazioni possibili, io cerco a
qual tour de force letteraria era rivolto I'animo dei
due De Goncourt quando la loro collaborazione
ferveva nella piu irrequieta attivita. Quello che ci
vien rivelato in questo volume €& un accenno invo-
lontario? Mi piace supporlo.

Nella prefazione ai Freres Zemganno l'autore
comincia dal dichiarare che I'Assommoir e la
Germinie Lacerteux non sono altro che dei bril-
lanti combattimenti d'avanguardia del naturali-
smo, del realismo, per servirmi du mot béte, du
mot drapeau com'egli lo chiama. La gran batta-
glia della nuova scuola sara data il giorno che un

ingegno potente adoperera l'analisi positiva «per
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decifrare colla scrittura artistica cio che e elevato,
cio che é gentile, cio che ha buon odore, e anche
per dare gli aspetti e i profili degli esseri raffinati e
delle cose ricche.»

Tentar questo studio da naturalista sull'alta so-
cieta francese, decomporre colla chimica dell'arte
tutte le gradazioni, tutte le mezze tinte, tutti quei
piccoli nonnulla, quei nonnulla civettuoli e neutri
che formano il carattere dello spirito e delle toe-
lette di una parigina, ecco forse il gran tour de
force letterario che i due fratelli sognavano, e pel
guale avevano gia ammassato tutti gli elementi
delicati e fuggevoli. Ma la morte e venuta a spar-
pagliare i loro fogli, a dimezzare la loro attivita. Il
superstite non ha piu fiducia nelle sue forze, co-
me quando erano in due. Si sente vecchio, ab-
battuto e svela il suo segreto per chi vorra ripren-

dere con la forza e col coraggio necessari questa
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battaglia finale contro il classicismo idealista. «Le
succes du réalisme est la, soulement la et non
plus dans le canaille littéraire épuisé a I'heure
qu'il est, par leurs devanciers.» (E una frecciata
alle Madames Beccart ed alle Soeurs Vastard
dell'estrema sinistra del realismo francese.)

Ma Germinie Lacerteux? Ah! ecco una leqitti-
mazione che vale per tutti, anche per noi piccoli e
slombati fantaccini dell'arte moderna. L'uomo e la
donna del popolo, I'uomo della bassa borghesia
ha dell'animale, del selvaggio; € piu dappresso
alla natura. L'organismo del suo sentimento,
I'embrione dell'organismo del suo spirito sono di
un‘estrema semplicita e possono afferrarsi facil-
mente. Di mano in mano che la scala sociale
s'eleva, le complicazioni aumentano e le difficolta
dello studio diventano maggiori. Gli agenti esterni

ed interni che servono alla formazione d'un carat-
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tere s'intrecciano, si avviluppano con inattese re-
lazioni: l'individualita e piu spiccata, le differenze
piu notevoli, e ogni persona diventa un originale
che non si riproduce piu. In cima alla scala socia-
le le differenze dall'uomo del popolo sono cosi
enormi che puo dirsi addirittura si tratti non di
un‘altra razza, ma di un'altra umanita. Questa ci-
ma e dove tutti gli elementi della coltura moderna
hanno la loro sviluppata funzione normale.

La predilezione dei moderni per la parte piu
animalesca, per la passione sensuale del fondi-
glio umano proviene dunque un po' dalla difficolta
che l'artista incontra per via quando vuol inoltrarsi
in un ambiente piu elevato; un po' (e questo € un
mio parere) da una legge fatale che regola il pro-
cesso dell'arte come il processo della Natura. Si
va dal piu materiale al piu spirituale, allo stesso

modo che da una forma piu semplice e inferiore
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ad una forma piu ricca e superiore. L'arte moder-
na tenta la sua via, procede riguardosa; € il suo
metodo scientifico che le impone d'inoltrarsi con
mille cautele. Ma le prime esperienze oramai so-
no un trionfo. Gli strilli delle oche del classico
Campidoglio non salveranno nulla. L'arte é tra-
sformata, € peggiorata, se cosi piace; € corrotta
anzi; chi lo nega? | suoi primitivi elementi, imagi-
nazione e sentimento, si sono gia mescolati ai
nuovi elementi della riflessione scientifica. Ma e
I'arte quale puo esistere al giorno d'oggi entro
guest'atmosfera positiva, avvelenata (€ la frase
sacramentale) da miasmi d'analisi e di scettiche
curiosita. — Non e l'arte antica! Non e la
grand'arte! — Lo sappiamo benissimo. Perché
non rimpiangero che noi italiani, anzi, che noi eu-
ropei del 1879 non si sia piu gli europei di tre, di

quattro secoli fa, medio-evo, risorgimento, o an-
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che semplicemente secolo XVIII? Non si capisce
in che maniera quel che non s'osa desiderare per
la storia dell'umanita possa invece volersi per la
storia dell'arte. Come se l'arte fosse fuori
dell'umanita! Come se l'arte non fosse I'umanita
che riproduce in forma immortale i diversi mo-
menti della sua divina esistenzal

L'arte si é trasformata, o per dire piu esatta-
mente ha trasformato il suo metodo. Anche quan-
do e esteriore, come nella Germinie Lacerteux,
come nell'Assommoir, € intanto piu intima della
piu intima arte antica. Il suo occhio e armato del
microscopio, la sua mano del bisturino dell'anato-
mista e del disseccatore. Restar arte, cioe infon-
dere la vita alle sue creature nello stesso tempo
che le disarticola e le scompone con spietata e
serena freddezza, ecco I'arduo problema che de-

ve risolvere ad ogni momento la vera arte moder-
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na.

La ricerca, che par capricciosa, dell'eccezione
dei suoi soggetti € un‘antica necessita che il me-
todo analitico odierno rende soltanto piu appari-
scente, quasi fosse cosa nuova. Non e solo da
0ggi che l'arte va in busca di eccezioni. Tutta la
storia delle sue piu splendide creazioni € una sto-
ria non interrotta d'eccezioni, una piu grande
dell'altra. La differenza sta in questo: una volta la
scelta veniva fatta quas'inconsapevolmente; oggi
la eccezione e ricercata di proposito. Coloro che
se ne meravigliano, ignorano certamente che si-
gnifichi un'eccezione.

Carattere eccezionale (nel romanzo si tratta di
caratteri) € quello dove tutte o quasi tutte le forze
naturali chiuse in germe dentro d'esso si son po-
tute sviluppare con una larghezza e con una ric-

chezza che le mille influenze sociali consentono
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di rado. Ordinariamente un germe prende il so-
pravvento e aduggisce gli altri colla sua rapida
crescenza. Poi le circostanze propizie vengono
meno: gli altri germi o non si svegliano o cresco-
no su rachitici, intristiscono, muoiono assai prima
del tempo; e il carattere comune, volgare si stra-
scica a questo modo lungo la vita, ingombrando
la famiglia, la citta, la nazione, diventando la for-
za bruta e brutale che contrasta e combatte
I'eccezione, quasi fosse venuta fuori per negarlo
e per farsi beffa di lui. Ma quello che pel volgo é
unicamente una stranezza o una mattezza, per
I'artista, per lo scienziato (che oggi sono sul pun-
to di confondersi in uno) diventa un caso artistico
o scientifico di grande importanza. C'e in esso
del rigoglio, dell'esuberanza di forze e di vitalita;
c'e un accidentale ma fortunato accumulo di casi

sparpagliati, disposti in riscontro e quasi in lotta
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tra loro; raziocini che la vita comune non architet-
ta mai; conseguenze che il carattere volgare non
saprebbe tirar fuori nemmeno a provarcisi mille
anni; errori, colpe, illogicita di sentimenti e di pas-
sioni che per l'arte e per la scienza hanno un im-
menso valore. E siccome l'arte € creazione piu
elevata della creazione naturale, cosi I'eccezione
artistica riesce piu ricca, dird anche piu facilmen-
te scientifica. Giacche spesso l'artista per produr-
re 'effetto voluto, non deve far altro che esage-
rare certe proporzioni, e I'eccezione (uno dei
caratteri naturali e primordiali dall'arte) vien tosto
alla luce. Bisogna essere molto superficiali per
non capirlo.

Ma se l'eccezione sara sempre uno dei piu
grandi elementi dell'arte, non persistera questa ri-
cerca del basso, del brutto, del deforme fisico o

morale che ora ci attrae tutti, grandi e piccini.
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Quando il romanzo moderno avra il polso piu
franco e l'occhio piu esercitato, i fondiglioli umani
saranno abbandonati alle indiscrete compiacenze
dell'arte inferiore; e tutti, grandi e piccini, saremo
presi dalla smania dell'aria pura, delle passioni
elevate, dei vizi piu spirituali ma non meno terribi-
li di questi d'ora, delle virtu pit generose e certa-
mente piu consolanti, delle passioni piu raffinate
e non meno umane e drammatiche. Intanto, du-
rante l'attesa, durante le prove e gli studi, levia-
moci il cappello e salutiamo riverenti I'arte moder-
na nelle sue piu schiette manifestazioni. Salute
Germinie Lacerteux! Salute Assommoir! Salute
Jacques Vingtras nuovo arrivato, che pei sacro-
santi diritti dell'arte hai fin dimenticato d'esser fi-

glio!
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Jacques Vingtras é uno studio inesorabile!
L'autore lo dedica a tous ceux que creverent
d'ennui au college, ou qu'on fit pleurer dans la fa-
mille, qui, pendant leur enfance furent tyrannises
par leurs maitres ou rossés par leurs parents.

Siamo in una sfera piu elevata dell'lAssommoir
e della Germinie Lacerteux, ma tutto vi € ancora
basso, triviale, volgare e quindi cattivo e malefi-
co. Ecco le prime righe del libro:

«Sono stato allevato da mia madre? O fu una
contadina quella che mi diede il suo latte? Non
ne so nulla. Ma qualunque sia stato il seno che io
abbia succhiato, non mi ricordo una sola carezza
di quand'ero piccino. Non sono mai stato ac-
carezzato, lisciato, baciucchiato: sono stato pic-

chiato.
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«Mia madre diceva che non conviene viziare |
ragazzi, e mi picchiava tutte le mattine. Quando
le mancava il tempo la mattina, mi picchiava a
mezzogiorno, raramente piu in la delle quattro.

«La signora Balandreau mi ungeva di sugna.

«Era una buona zitellona di cinquant'anni. Abi-
tava sopra di noi. Dapprincipio ella era contenta.
Siccome non possedeva un orologio, cosi le mie
busse le indicavano le ore. — Puff! Paff! Puff! Paff!
— Ecco il cosino che le tocca! E tempo di farmi il
caffe e latte!»

Come si vede di primo tratto, non € soltanto la
figura della madre che rompe e calpesta tutti i
classici ideali delle solite mamme candite; c'e an-
che l'accento ironico, quasi ringhioso del figlio
che strapazza e vilipende, come qualcosa di vi-
gliaccamente supino, la tradizionale carita filiale

da cui pare non sia sorta ne una buona mamma
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di piu, né un cattivo figlio di meno.

| pretesi moralisti grideranno allo scandalo?
Forse no.

Che non si tratti di un'eccezione? Anzi! Le gret-
terie della signora Vintgras sono proprio sconfi-
nate. Ma benche eccezionali per l'intensita, i
caratteri di questo libro del comunardo francese
sono intanto assai comuni per la loro qualita, e
non ripugnano punto. Inconsciamente cattivi, in-
consciamente malefici, la loro irresponsabilita da
bestie non riesce a sdegnarci. Lo stesso Jac-
gues, che pur prova la nausea della sguaiata tri-
vialita da cui vedesi oppresso, lo stesso Jacques
e quasi irresponsabile anche lui in questa postu-
ma vendetta dei suoi patimenti di bimbo.
L'ambiente arido e freddo dove € nato e cresciuto
gli ha lasciato un'impronta nel carattere che sus-

siste suo malgrado.
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Vedetelo all'ultimo. Egli € gia grande, si € bat-
tuto per difendere il suo babbo ed e rimasto ferito
alla gamba. Il babbo neppure in questa occasio-
ne sa perdere la sua aria dura, da professore;
non gli riesce di intenerirsi rimpetto al figlio per
paura di blesser la discipline. «J'ai été pion et il
m'en reste dans le sang.» Percio dice alla moglie
di abbracciare il figlio per lui e di dirgli, ma en ca-
chette, ch'egli, il babbo, gli vuol bene. Il figlio, dal
suo letto di ferito, sente per caso il dialogo tra il
babbo e la mamma. Come e felice di questa rive-
lazione! Ma nello stesso tempo come lamenta
che gli abbiano a restar sempre des trous de mé-
lancolie et des plaies sensibles dans le coeur!
Guarito, sul punto di partire per Parigi, sua madre
lo abbraccia singhiozzando. Nel preparar la vali-
gia, ella scorge in un calzone uno sdrucio e una

macchia di sangue: era il calzone del duello.
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Quella macchia andera via? La signora Vingtras
Vi passa e ripassa la spazzola e un pannolino ba-
gnato. «Tu vois, ¢a ne s'en va pas... Une autre
fois, Jacques mets, au moins, ton vieux panta-
lon!>»

Sono le ultime righe del libro.

E arte? C'e il famoso splendore del vero messo
in bocca a Platone dagli estetici di strapazzo? lo
vi trovo una forte sovraeccitazione del cuore, un
sollevarsi di mille sentimenti confusi insieme, la-
grime, sorrisi, ironie, sdegni repressi e, sopratut-
to, un rilievo, una vita e una ricchezza di partico-
lari evidenti.

Volgarita, grettezza, trivialita comica e grotte-
sca; ridicolo che scaturisce dal fare pesante e im-
pacciato; vita affatto materiale che si dibatte
com'impigliata nella stoppa delle piu comuni esi-

genze; afa di animalita che da ogni pagina monta
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alle nari e soffoca lo spirito col suo sito di selvag-
giume; ecco il libro. Nulla di consolante, nulla di
nobile, nulla che faccia contrasto...

Si? Ma quando esso vi ha dato la nausea di
tutto questo, quando dalla miseria dello spettaco-
lo che vi ha messo spietatamente sotto gli occhi,
vi ha costretto a sollevarli in alto, e vi ha fatto
sentire il bisogno d'una boccata d'aria pura?...
Ma io gia dimenticavo che non sono un... morali-

sta!

12 Agosto 1879.
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VI.
GIOVANNI PRATI.
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I
Armando.?®

Un'opera d'arte non € un fatto isolato. L'artista
ne respira gli elementi nell'atmosfera che lo cir-
conda, e se li assimila da ogni parte ordinaria-
mente a sua insaputa. Qualche volta pero essa
non risulta da un processo positivo che le com-
munica con precisa esattezza tutti i caratteri delle
cose esteriori dai piu severi e costanti a' piu frivoli
e passeggieri. E un processo negativo quello che
le da vita. L'artista 0 non si sente soddisfatto o si
sente offeso dalla realta, e tenta rifugiarsi col
pensiero in un ideale perfettamente opposto che
lo consoli e I'esalti. Quel mondo d'immagini che
allora gli scaturisce inaspettatamente nella fanta-
sia alla contemplazione d'una idea appassionata

e gentile, non tarda a tradursi luminoso e pieno di

9 Firenze, Barbéra editore, 1868.
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vita nella parola o nelle note, nel marmo o nella
tela; e da questa potenza di contraddizione vien
fuori tal fiata il capolavoro che muta d'un tratto
I'ideale del secolo. Tale miracolo accade tutte le
volte che l'artista riesce o ad imprimere nella sua
opera un carattere d'antitesi eccessivo ma poten-
te, 0 a reintegrarvi caratteri dell'umana natura,
sconvolti e rabbuiati dagli avvenimenti politici e
sociali. Nel primo caso l'opera d'arte vive finche |
cuori e gl'intelletti non sentano un bisogno d'equi-
librio tra gli eccessi dei due termini di contraddi-
zione; poi rimane un semplice documento di sto-
ria e nulla piu. Nel secondo invece, poiche i
caratteri reintegrati e messi in luce sono i piu inti-
mi, anzi gl'immutabili dell'umana natura, potra
forse subire momentanei oscuramenti di culto e

di fama, ma vivra eterna cogli eterni elementi dai
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quali essa € composta.®

L'Armando del Prati e un lavoro d'antitesi. Men-
tre il pensiero italiano si versa con foga smaniosa
fuori di se, impegnandosi in una lotta con le cose
materiali la quale per poco non gli fa dimenticare
guanto non sia cifra 0 moneta sonante, ecco il
poeta che tenta trasportarlo nelle piu pure e piu
elevate sfere dell'intelligenza, e rapirlo lungi dalla
vista d'ogni oggetto materiale ed estraneo a se
stesso. Il termine contradditorio ch'egli presenta
non €, per dire il vero, di perfetta relazione, cioe
non abbraccia esattamente |'estensione
dell'opposto. Quel breve angolo del pensiero da
lui voluto illuminare colla luce dell'arte, sorpreso
per di piu in un momento morboso, rende circo-
scritta I'azione e l'influenza del suo lavoro. Ma

guesto non ne muta il carattere e non ne altera la

10 Vedi: TAINE, L'ldeal dans l'art, passim.
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fisonomia. Se l'antitesi non vi e perfetta, non oc-
correva del rimanente che vi fosse tale. Sta a ve-
dersi s'egli ha colto in uno spazio cosi ristretto gli
elementi piu intimi e piu costanti dell'umana natu-
ra, o se invece ha dato alla sua opera una vitalita
affatto effimera che lasceralla ben presto un cor-
po inerte.

Da qualche tempo in qua il pensiero del Prati
ama rivelarsi con creazioni alle quali la fantasia
cerca di dare fibre, nervi e sangue, insomma vita
propria e distinta. Questa seconda fase o manie-
ra, piu che dalla costituzione del suo ingegno,
sembra venire da impulsi esteriori che gli faccia-
no violenza. Pur troppo I'ingegno non € sempre
libero nella scelta di una forma letteraria. E quan-
do il gusto e lo stato morale della nazione gliene
impongono una che repugna affatto alla sua na-

tura, esso perde meta del proprio vigore, della
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propria efficacia e s'intristisce come un fiore sotto
cielo inclemente. Qualche volta, € vero, la tempra
molto rubusta gli permette non solamente di resi-
stere a questa specie di soverchieria morale, ma
di farla subire invece di subirla; pero, di solito, la
vittoria rimane al gusto predominante e alla mo-
da.

Convien rammentarselo: la natura dell'ingegno
del Prati € lirica per eccellenza.

Chi non fu affascinato dai primi canti di questa
anima armoniosa che sapeva rendere cosi bene
lo stato vago ed incerto del nostro spirito, e appa-
garne i bisogni? La fortunata coincidenza di
un'organizzazione prepotentemente lirica con lo
stato morale della sua nazione fu senza dubbio la
cagione principale della voga grandissima del
Prati.

Lo stato morale del popolo italiano di un ven-
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tennio fa non era un sincero prodotto dell'indole
nazionale; infatti muto. Gli entusiasmi mistici, ge-
nerosi, fervidissimi furono un esercizio preparato-
rio all'eroica e gigantesca azione che dovevamo
tentare. Quando il momento suono, il nostro spi-
rito discese parecchi gradini di quella sublimita
ideale a cui si era elevato, accostossi maggior-
mente alla terra, divenne piu attivo, piu pratico; e
I'arte che nota tutte le minime variazioni dello spi-
rito senti la necessita di conformarsi allo nuove
esigenze. Ma vuoi che non fossero intieramente
scancellate le vestigia del primo ideale, vuoi che
non sia corso il tempo necessario per prendere
francamente I'abitudine del nuovo, il resultato
non ha ancora corrisposto alla moltiplicita degli
sforzi.

L'acutissimo sentimento artistico, che nessuno

saprebbe negare al Prati senza taccia d'assurdo,
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non poteva tenergli nascosta questa tendenza
del concetto poetico verso una piu solida manife-
stazione; doveva anzi facilmente tentarlo a pro-
varvisi. Ed ecco come son nate le tre figure che
la sua Musa ha cantate I'una dopo l'altra, cioe: il
Rodolfo, I'Ariberto e I'Armando. Nulla impediva
che le validissime forze dalle quali veniva soste-
nuto nell'impeto lirico si piegassero a reggerlo
nella nuova palestra (dico nuova senz'ombra
d'offesa per 'Edmenegarda). Nulla impediva che
ci0 avvenisse; ma pero non avvenne. Il Prati non
pote spogliare completamente I'uomo vecchio;
non pote vincere e soggiogare il suo carattere liri-
co. Non gia ch'egli non sia riuscito a salire anche
nel genere narrativo ad un'altezza da tener facil-
mente il primo posto o0 uno dei primi nella nostra
letteratura contemporanea. Ma il rimanere a gran

distanza dalla perfezione ha nociuto in qualche
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modo alla sua fama di poeta, ed ha contribuito a
rompere qualcuno di quegli anelli che facevan
passare, come elettrica corrente, il pensiero
dell'artista nella mente del pubblico.

Il suo processo creativo in questo genere poeti-
co riman sempre incompleto. La figura dei perso-
naggi da principio si presenta con nettezza e con
vigore che illudono. Sembra che il sangue scorra
davvero sotto quelle carni rosee; che quei mu-
scoli tesi diano forza e movimento ad un corpo ri-
dondante di giovinezza e di vita. Ma a poco a po-
co la figura si trasforma, perde consistenza e net-
tezza, e diventa cosi trasparente da farci scorge-
re sotto la sua falsa veste la persona del poeta.
Allora tutto e finito. Accadra che procedendo nel-
la lettura il fenomeno si rinnovi; che, come la pri-
ma volta, un'ispirazione potente arrivi ad infonde-

re un altro alito di vita in quel fantasma dileguato-
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cisi cosi prestamente d'innanzi. Pero la nuova
impressione riesce inefficace per colpa del primo
disinganno. L'andamento del lavoro, da li a non
molto, fa ragione alla diffidenza del lettore.

Il Rodolfo ha due o tre scene di questo genere.
La passione vi scoppia arditamente violenta. Nel
personaggio non sentesi soltanto I'impeto della
fantasia, ma la foga della carne con tutte le in-
coerenze e la logica degli affetti veri. A un tratto
la corrente si arresta: un gelido soffio ci trasporta
dalla viva realta nelle fantastiche regioni d'un
ideale importuno. Né solamente il personaggio,
ma persino quanto lo circonda diventa vago, sfu-
mato. E appena si accheta il celere palpito che ci
s'era destato nel cuore, proviamo la tentazione di
deporre il libro e lasciar solo il poeta nella sua
corsa lontana.

L'Ariberto, come orditura, € lavoro piu vasto;
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ma come verita e come sentimento rimane anche
indietro dal Rodolfo, in onta della lucida vernice
di realta apprestata dai fatti e dalle passioni politi-
che del 1859 innestativi dentro. Questa volta
I'istinto lirico ha preso la mano al poeta, e I'ha tra-
scinato in una sfera circonfusa di luce, dove le
sue figure s'agitano senza posa, mandando lam-
pi stupendi. Ma l'occhio si stanca presto a fissar-
le, poco secondato dal cuore che s'inchina alle
cose troppo ideali, ma le ama di rado.

Che sara dunque di quest'Armando il quale vi-
ve unicamente di pensiero?

«Per una moltiplicita di cagioni (avverte il poe-
ta) inerenti all'indole umana ed esistenti nel mon-
do esterno, parecchie nature, anche forti, a certi
tempi e in mezzo a certe condizioni di societa,
cascano in ozi, in tedi, in sogni, che hanno il

carattere di morbi: ai quali se va accoppiato o |l
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ricordo di qualche fiero disinganno patito, o la
tendenza della mente alla negazione, o l'abito
della fantasia alle tetraggini, questi mali possono
avere esiti dolorosi e qualche volta orrende cata-
strofi.t»

Non occorre dire di piu perche si presenti alla
memoria del lettore una delle piu straordinarie
creazioni dell'arte, I'Amleto dello Shakespeare.

Armando, come il giovine principe di Dani-
marca, € un‘anima gentile, una fantasia appas-
sionata. Vissuto fino a un certo tempo nella piu
completa felicita, tutto intento ai pit nobili esercizi
della mente e del corpo, eccolo di repente sotto |l
peso d'un terribile disinganno che gli avvelena le
pure sorgenti della vita e lo lancia in un caos
d'immagini e di sogni, su cui si riflette di quando

in quando la luce sinistra del suo doloroso ricor-

11 Armando, ai Lettori, pag. 5.
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do. La tempra di lui € assai piu delicata di quella
d'Amleto. Gli e stato sufficiente amare ed essere
ingannato, e il morbo d'Amleto gli si e trasfuso ra-
pidamente fin nel midollo delle ossa. Ed eccolo
errante da un capo all'altro dell'ltalia, solo, chiuso
nel suo dolore, beffardo, irrequieto, stanco di vi-
vere e indeciso di troncare il debole filo che
I'attacca all'esistenza. Pero il suo male non sem-
bra ancora ridotto incurabile. «A questi morbi
dell'intelletto e dell'anima son preparati i natural
rimedi delle varie operosita e necessita della vita
comune; ma altri e piu potenti risiedono nell'ordi-
ne della religione e in quello della scienza. Per il
piu piccolo poi e piu delicato numero di questi in-
fermi, 1 farmachi dotati di maggior virtu sono ripo-
sti nella grandezza dell'amore e nella gloria

dell'arte.12»

12 Armando, luogo citato, pag. 6.
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E l'arte e I'amore tenteran di salvarlo. Per un
momento le nebbie della sua mente parranno
messe in fuga dalla bellezza e dall'affetto
dell'angelica Arbella. E una tregua fallace! Il di-
squilibrio avvenuto in lui tra il pensiero e l'azione
e proprio immenso. Quel suo fuoco divoratore ha
bisogno di larga, di continua preda, e non s'arre-
stera prima d'aver tutto consunto. Gia l'intelletto
d'Armando non obbedisce piu ad alcun freno nei
suoi movimenti; gira, gira senza posa, come una
ruota furibonda. Un turbine di strane immagini gli
pullula nella fantasia con tutta la schiettezza della
realta. Il passato, il presente gli si confondono
nella memoria con stravagante miscuglio. E
I'azione di questo stato morboso sara cosi ener-
gica, ch'egli non giungera piu a guarirne per inte-
ro. Dato che il potesse, il destino glielo impedira

con una delle sue misteriose ed atroci vendette.
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Armando infatti capira finalmente che la medici-
na, le benigne influenze dei luoghi, le distrazioni
dello studio, non solo non varranno a liberarlo
dalla sua ossessione, ma neanche ad apprestar-
gli un lieve conforto; e che solo I'affetto dell'Arbel-
la potrebbe recargli, se non il completo oblio, un
gualche balsamico refrigerio. Ma neppur questo
affetto si trovera cosi forte e previdente da difen-
derlo dalle «maligne insidie del Caso, il quale non
par del tutto straniero agli andamenti e, talvolta,
anco alle conclusioni della nostra vita.13» Il giorno
che dovrebb'essere l'inizio d'un men faticoso e
men torbido procedere della sua sorte, quel gior-
no sara il principio del suo eterno riposo.

Il Prati ha profuso in questo poema tutta la ma-
gica potenza del suo colorito. In nessuna delle

sue opere lo stile del poeta s'e forse innalzato a

13 Armando, luogo citato, pag. 7.
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tanta elevatezza (fatta un'eccezione pei larghi
brani di prosa che si e piaciuto incastrarvi).

Il lettore non s'aspetti citazioni; si ridurrebbero
inutili non potendo esser lunghe. Il poema e i,
stampato in cosi elegante edizione che, se il no-
me dell'autore non bastasse (come basta di cer-
to), saprebbe vincere con essa la ritrosia del piu
schivo. L'apra dunque volentieri e si persuada da
se.

Ma lo stile, per eccellente che sia, riman sem-
pre una parte quasi accessoria nella tela d'un
poema, sicche io ripeto qui la mia timorosa inter-

rogazione: che sara di quest'Armando, il quale vi-

ve tutto di pensiero? Il poeta ci ha gia avvertiti:
Non ti narro, o lettor, drammi 0 romanzi
Contessuti di casi e di vicende,

Fila volanti per diverso ordito
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A formar tela di commedia o pianto.

Ti narro un tristo sognator: ti narro
Il suo tetro fastidio; e se talvolta
Cosa mormora in lui che ti somigli
Non mi chieder di piu.

L'Armando ¢ lo studio d'una infermita della no-
stra mente. Ha colto il poeta in questo studio i
caratteri della verita? E, coltili, € riuscito a mani-
festarli secondo le leggi che distinguono la verita
pura dalla verita dell'arte?

Il quesito si racchiude intieramente qui: convien
provarsi a risolverlo.

Per la natura della malattia, che ha voluto de-

scrivere, il poeta era liberissimo di sceglierne i
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sintomi piu bizzarri e piu fuori dell'ordinario senza
temere da questo punto un rimprovero fondato.
Egli s'e servito di tale liberta colla maggiore lar-
ghezza possibile. Il modo come si sviluppa la
pazzia d'Armando, se si trattasse d'un caso rea-
le, sarebbe forse nuovo nella cronaca della
scienza; ma non puo dirsi inverisimile. Per un
istante sembra che l'influenza d'un sentimento
soave 0 benefico sia riuscito a spegnere nel suo
pensiero i tetri fantasmi del passato. La dolcezza
dell'inattesa commozione gli agisce anche sul fi-
sico, ed il sonno scende a ristorarlo lungo e pro-
fondo come da gran tempo pit non faceva. E du-
rante il sonno, che il male latente riprende il suo
corso, reagisce contro la nuova impressione e
coglie una facile vittoria. Armando destasi matto.
Ripeto che come fenomeno patologico non tro-

vo nulla da ridire contro l'invenzione del poeta.
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Egli ci fa assistere soltanto poche ore al disordine
mentale del suo protagonista. Ma il sogno-alluci-
nazione d'Armando non ha il carattere patologico
proprio di questo genere di morbo. E troppo coe-
rente, troppo regolare, troppo assennato, e lascia
intravvedere l'intenzione del poeta di mettervi un
senso pieno di arcani, qualcosa d'allegorico, di
mistico, di grandioso che, contenendo la quintes-
senza di tutti gli elementi accumulati dagli studi e
dai casi della vita nel pensiero del suo eroe, ac-
cennasse alla soluzione d'un grave problema e
facesse pensare. Questo scorgesi dall'impiego
delle personificazioni, figure rettoriche, che, per
la loro astrattezza, non si presentano mai ne ai
sognanti, ne ai matti. L'artifizio € assai palese da
non produrre cattive conseguenze. Infatti dispia-
ce il vedere che il poeta abbia dato ad imprestito

le sue fantasmagorie al cervello ammalato
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d'Armando, o meglio ch'abbia sostituito la propria
all'individualita del suo eroe. Manca, in tutto quel
viluppo di figure e di casi il vero carattere del so-
gno, e dell'allucinazione reale. Nessuna legge-
rezza, nessuna vaporosita nelle figure, nes-
sun'indecisione, nessun‘ombra nel fondo del qua-
dro; nessun'esaltazione nervosa nel movimento
dell'insieme. Qui la poesia doveva essere tutt'una
colla scienza per riuscire efficace, commovente,
sublime. Occorreva il coraggio di sacrificare qua-
lunque piu splendida fantasia, per non togliere al-
la narrazione tre quarti d'interesse e di pregio co-
me verita e com'arte; occorreva che il poeta non
si lasciasse indurre, per iscopo di varieta, a vesti-
re d'una forma grave e strascicante un concetto,
pel quale bisognava quell'impalpabilita (mi si per-
metta la parola) ch'egli sa spesse volte comuni-

care al suo stile. La prosa del Prati non mostra
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nel dialogo, la snellezza e la vigoria del suo ver-
so; e tal disaccordo tra il concetto e la forma con-
tribuisce certamente a rendere piu visibile la na-
tura artifiziosa del primo. Nulla di piu freddo, di
piu convenzionale delle personificazioni e delle
allegorie, quando non velano la propria astrattez-
za sotto una figura vivente. Peggio poi se hanno
la disaccortezza di venir fuori fra tali circostanze
che sono in perfetta contraddizione colla loro na-
tura. Ma io cosi m'inoltrerei nella seconda parte
del quesito, e mi rimane ancora da osservare
gualch'altro punto nello sviluppo del concetto.

Fra i principali caratteri della lipemania, la
scienza nota l'irresistibile tendenza al suicidio. Ar-
mando non e sottratto dal poeta a questa tristissi-
ma inclinazione; il disgusto della vita ve lo condu-
ce gradatamente. Dapprima ei hon pensa

d'attentare ai suoi giorni, ma non pensa a difen-
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derli nemmeno da un evidente pericolo. Una se-
ra, mentre giace solitario in una vallata delle Alpi,
gli esce incontro un enorme lupo che si ferma
mugolando a poca distanza da lui. Armando non
porta la mano alle sue armi, ne si leva da terra.

Chiusi gli occhi,
Senza mutar di polso e di respiro,

sta ad attendere immobilmente quel che avverra.
Il lupo gli s'accosta, gli fa sentire il suo alito ed il
fiuto, poi torna a imboscarsi. «Prendi il saluto
d'un immortale!» esclama beffardo Armando ri-

volto al sole che tramonta.

Era tutto in lui morto? Anco l'istinto,
|l terribile istinto, onde I'amico
All'amico aggrappandosi lo tira
Giu nell'abisso? o naufraghi sull'onde

Si guerreggian da belve il figlio e il padre
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Il fratello e il fratel, se la ghermita
Tavola e scarsa ad amendue?!4

Da un tale stato all'idea precisa del suicidio non
ci corre gran tratto. Armando, dopo qualche tem-
po, sente parlare piu forte dentro di sé questo ne-
mico invisibile che opprime il piu vivo dei nostri
istinti, la conservazione di noi stessi. La voce nel-
la natura pero non ha ancora ceduto interamente

in lui, e si fa schermo di scettiche ragioni:
Di mia man disfarmi?
Ma che siam noi se non disfatte cose,
Se non vacue sembianze, una nell'altra
Senza tempo fluenti? O forse alcuna
E dolcezza a provar dopo il supremo
Punto del flusso? E questa errante, immensa

Fatuita si cheterebbe in grembo

14 Parte prima, XIII.
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D'Opi e di Giove? Ambigui fati; oscure

Sfingi, sfingi e non altro.*®

Armando non ha paura, com'Amleto, di quel
che avverra dopo morto. E del secolo XIX e non
crede piu nell'inferno. Appena dunque il disegno
fatale arrivera ad impossessarsi completamente
di lui, nessuno potrebbe impedirgli che lo ponga
in atto; egli dovrebb'essere suicida.

Ecco un altro luogo, dove il poeta ha disertato
dalla verita per seguire una fantasmagoria da
opera in musica. E il punto pit debole del poema.
Perché non tirare la logica e naturale conseguen-
za delle proprie premesse? O, se il suicidio gli
spiaceva, perche non ricorrere ad un secondo
partito che lo studio del vero gli avrebbe certa-
mente suggerito, la recidiva della malattia?

Nell'uno e nell'altro caso l'arte poteva guadagnar
15 Parte prima, XXXI.
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molto prendendo consiglio dalla scienza, e nulla
rischiava di perdere.

Per non curarsi dell'attenta osservazione della
natura, il poeta si € lasciato sfuggir di mano un
altro mezzo, che avrebbe comunicato alla secon-
da parte del suo lavoro larghissima vena d'affet-
to. Parlando della guarigione d'Armando, si con-

tenta di dire:
Varcar tre lune; e fosse, o di natura
La benefica forza, o l'intervento
Di portentose deita che Arbella
Supplicava tremando ai pie dell'are
O lacrimando nei paterni alberghi,
L'egro fiori novellamente.1®

Ed egli aveva nell'Arbella una gentile infermie-

ra, da farle intraprendere la parte piu difficile della

16 Parte seconda, XVIII.
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cura del suo ammalato, cioe la psichica o morale,
come la dicono i medici! Una stupenda occasione
per metterci sotto gli occhi di quai miracoli sia ca-
pace I'amore nella lotta con le misteriose potenze
della natura. Non é forse la donna la piu porten-
tosa delle Dee per combattere e raddolcire, con
delicate premure, con assidui riguardi, le nostre
mille infermita? L'Arbella del poeta invece, assor-
ta nei suoi studt artistici, sembra non avere nep-
pur I'ombra di questo prezioso istinto del suo ses-
s0. Agisce anzi in opposizione al piu volgare sen-
so comune, rammentando al convalescente un
passato ch'ella avrebbe dovuto ingegnarsi di far-
gli sparire dalla memoria. Gli avvenimenti della
vita d'Armando, da lei posti sulla tela, son legati
cosi intimamente con lo stato d'incubazione, del
guale egli ha recentemente sofferto lo sfogo, che

il ridestarli puo riuscire un'imprudenza fatale.
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Noto questo non tanto per additare una volon-
taria ommissione di lui, quanto per dimostrare
che, con essa, si viola una legge fondamentale
dell'arte. Ed entro, senz'altro, nella parte estetica
del quesito.

La legge fondamentale, alla quale accenno, e
guesta: la creazione ideale deve conservare in-
tatti i caratteri piu strettamente essenziali della
cosa reale a cui corrisponde. Per esempio:
I'essere artista non puo dirsi un carattere cosi
strettamente essenziale nell’Arbella quanto
I'esser donna. La donna dunque dovrebbe mo-
strarsi predominante sull'artista, se non vuolsi
che l'ideale sfiguri il reale in guisa da ridurlo irri-
conoscibile. Al poeta € piaciuto di invertire le pro-
porzioni di questi due caratteri; e, secondo me,
n'ha raccolto quel frutto ch'era da attendersi. La

sua Arbella, piu che una creatura vivente, € riu-
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scita un‘ombra di creatura. Ella sa dire delle frasi
eleganti, argutissime, galvanizzato da un appari-
scente lirismo, ma non sa mai trovare l'accento
vero della passione, che rimescola il profondo del
petto. Cosi per Mastro Pagolo. In lui il carattere
predominante non doveva essere né quello d'arti-
sta, né quello d'uomo in generale, ma l'altro di
padre. Per non aver dato a quest'ultimo una no-
tevole superiorita sui primi due, vien tolta egual-
mente a Mastro Pagolo quell'espressione eviden-
te che fa esclamare: egli € vivo! Infine, la man-
canza di vera vitalita in tutti i personaggi (Arman-
do apparisce alquanto diverso soltanto in grazia
del suo male che lo concentra tutto nel pensiero)
produce il difetto di movimento drammatico
nell'intiero poema. Cosi dicendo non dimentico di
nulla chiedere al poeta, che non fosse disposto a

concederci.
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Messe insieme tre anime appassionate, il
dramma si sviluppa da se, come dal contatto del-
le nuvole si sviluppa l'elettrico. Potra variare
d'intensita, dal minimo al massimo grado, ma
guesto non influisce per niente sulla sua intima
natura. Perche intanto il poeta non e riuscito a
cavare da tre anime appassionate il menomo mo-
vimento drammatico? Unicamente perche la pas-
sione d'essi € piu esteriore che reale, e le basta
uno sfogo di parole. A che mettersi in azione? E il
dramma soave, commovente e grandemente tra-
gico ch'era, in potenza, nel soggetto é rimasto li
In istato latente. Ma parte del difetto va attribuito,
senza fallo, alla costituzione assolutamente lirica
dell'ingegno del Prati.

Ho avvertito sin dal principio che l'ingegno per-
de meta del proprio valore quando il gusto predo-

minante lo costringe a manifestarsi con una for-
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ma ripugnante alla sua natura. L'Armando e una
prova eloquentissima di questo principio. Il liri-
smo vi trabocca da ogni parte con foga irresistibi-
le; ed allorché, quasi per mascherarsi, prende la
veste del fantastico, giunge perfino a far smarrire
al poeta il delicato senso dell'arte e a trascinarlo
nell'artifizio, il piu gran nemico di questa.

Il fantastico € un elemento naturale della poe-
sia.

Ora vi ha dei soggetti che, come i terreni spe-
ciali alla vegetazione di certe piante, gli consen-
tono una fioritura meravigliosa per ispontanea vir-
tu, o con poco aiuto dell'arte: esempio, le leggen-
de. In esse il fantastico €, come suol dirsi, a casa
propria, e vi regna con la piu perfetta autocrazia.
Ma la leggenda non nasce dalla testa d'un poeta,
come l'antica Minerva dalla testa di Giove. E il

popolo che la crea con un complicato processo.
191



Goethe, con quel senso poetico che lo distingue
sovra tutti i grandi ingegni dell'eta nostra, accetto
infatti la leggenda del Fausto tal quale gli veniva
presentata dalla fantasia popolare. E padronissi-
mo di svolgerla in tutti i sensi, con le dimensioni
che piu gli convennero, pote dar fuori quel gran-
dioso poema che forma la piu invidiabile gloria
della Germania moderna. Le creazioni fantasti-
che, ed anche, se cosi vuolsi, le strane esube-
ranze della fantasia goethiana non riuscirono
quindi un semplice ornamento poetico, sotto di
cui si nasconde il concetto filosofico dello scritto-
re; ma, indipendentemente da questo, presero
corpo reale in relazione con I'ambiente del mon-
do leggendario, ove erano uscite all'esistenza; e
malgrado la loro estrema bizzarria, hon ci scopro-
no mai la persona del poeta affannata a concre-

tizzare l'ildea astratta del suo tema; al contrario, ci
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appariscono esseri viventi, necessari abitatori di
guel mondo novello, creature immortali.

Il fantastico, allorché non iscaturisce spontaneo
dal seno del soggetto, riducesi ad un piu 0 men
abile artifizio rettorico e a null'altro. Quello che il
Prati ha introdotto nelllArmando mi sembra di
questo. E il lirismo del pensiero che si mette la
maschera; lo stesso poeta non teme di dirlo. Egli
evoca le tre Parche e loro fa mormorare sinistri

presagi sull'avvenire dei due amanti:

La notte istessa in quel verzier di Ro-

ma

Sceser tre dee; non so se dalle sedi
Della luce o dell'ombra. Avea ciascuna
Un telaio d'argento: e il pie di rosa
Premea la ruota. E mentre ogni pupilla

Della terra e del cielo in dolci sonni
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Dormia sepolta, le tre dee, con voci
Conscie e compagne all'opra, ivan can-

tando.l’

Appena non avra piu bisogno d'esse le chiame-
ra imagini mendaci del greco genio. Ed é natura-
le. Per lui le Parche non sono persone viventi,
ma velo d'un concetto lirico che ama prendere
per un momento la loro sembianza. Nel Fausto,
al contrario, fino i concetti astrattissimi della Cu-
ra, del Delitto, della Fame e della Miseria assu-
mono compiuta realta d'individui. Nulla serve a
disingannarci, nemmeno la cruda schiettezza con
cui il poeta ce n'indica i nomi. Egli € sicuro del
fatto suo. L'incerta e cupa atmosfera che lo cir-
conda gli permette ogni cosa. Infatti la stretta di
cuore, che ci danno quei quattro personaggi col

loro atroce dialogo nell'avvicinarsi al palazzo di

17 Parte seconda, IV.
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Fausto, e cosi profonda come se si trattasse
d'esseri formati solidamente di polpa e d'ossa.

Trovansi molti punti nell'’Armando (e per fortuna
sono assai frequenti) ove il pensiero puo mostrar-
si veramente qual e, in tutto lo splendore della
sua lirica forma; e allora il poeta ritorna il Prati di
una volta. Le sei voci dell'Aria, della Terra, del
Fuoco, dell’Acqua, del Tutto e dello Spirito; la vo-
ce di un'Ape, d'una Farfalla, d'una Rosa e dello
Spirito dell'amore; quasi tutte le liriche poste in
bocca di Mastragabito; il canto d'Igea e l'epitala-
mio d'Armando sono componimenti che mostra-
no come, con gli anni, la potenza dell'artista sia
diventata matura senza perder nulla dell'ispira-
zione giovanile. In esse non sai se sia piu da lo-
dare la profondita del concetto o la severa bellez-
za dello stile. Quando i due amanti si son detti

quella parola che racchiude il piu gran tesoro di
195



consolazioni che possa idearsi, e tacciono per-
che il linguaggio non sembra piu sufficiente alla
manifestazione del loro affetto, il poeta ci fa en-
trare col suo pensiero nel pensiero di quei felici.
Tutta la natura favella e canta d'amore. E
mentr'essi perdonsi tra i fogliami del giardino as-
sorti in un'estasi di paradiso, egli, con un‘onda di
vivificante armonia, ci rivela tutta la luce, tutti |
profumi, tutta la volutta onde quelli sentonsi quasi
oppressi; e la sua parola spande tale profusione
di melodie, di profumi e di luce che non sappia-
mo, dopo averla udita, invidiare i due amanti.

Il canto d'Igea e ben altra cosa. Vi si respira in
ogni strofa un'aura di piena salute. In Grecia, ai
tempi di Pericle, sarebbe diventato un inno sacro
0 popolare: e merita di diventarlo anche fra noi.
Pochi di quelli che amano la vera poesia non lo

impareranno a memoria. La lira del Prati non ha
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mai dato un suono altrettanto solenne.
L'Armando, oltre a questi canti lirici, presenta
moltissime parti di narrazione degne d'esser lette
e studiate. Gli stessi difetti che vi si notano non
sono senza il loro pregio; potranno rammentare
ai nostri giovani poeti le parole d'un antico: «Si
j'étais du métier je naturaliserais I'art, autant com-

me ils artialisent la nature.18»

24 Maggio 1868.

18 MONTAIGNE.
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Il.
Psiche.®

Il Prati, non pago d'essere il piu grande dei no-
stri poeti contemporanei, vuol anche rimaner
sempre il piu giovane. In questo volume c'e qua e
|a tale forza, tal rigoglio, tale freschezza di colo-
rito da far tornare alla memoria il poeta di
trent'anni fa. Con questo per giunta: che il suo
sentimento poetico si € allargato, si € purificato,
ha lasciato in gran parte il vago, lo sfumato,
I'indeciso che sembrava essere il particolar carat-
tere dei suoi canti, sia nel concetto, sia nella for-
ma. Leggendo alla ventura questi brevi componi-
menti, colla difficolta dei quali egli ama scher-

Zare,

(Gli arcavoli hanno torto, e noi si dice:

19 Sonetti. Padova, Sacchetto, 1875, 1 vol. di

pag. 588.
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Il letto di Procuste € un sogno vano!)

tu senti ad ora ad ora come un buffo di profu-
mo, come un'ala fresca di venticello che agiti
I'aria tiepida, e provi quasi di prima mano la stes-

sa impressione del poeta.
Oh madre gloriosa, oh madre pia,
Se tu mi arridi e di tua man mi tocchi,
Natura, alta Natura, un‘armonia

M'agita immensa...

E il grido, & l'aspirazione dell'arte moderna. E il
succo nuovo che s'infonde nell'arida scorza del
plasticismo della nostra poesia. E il raggio di luce
che dissipa le nebbie delle forme vuote troppo a
lungo adorate dai nostri poeti e scambiate per

forme piene di bellezza e di vita.
Natura, alta Natura!

Non oso affermare che tutti i componimenti del
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presente volume siano una rivelazione di questo
sentimento profondo, di quest'elemento vivificato-
re che stenta a penetrare nell'arte italiana com-
battuto un po' dal nostro carattere, un po' dalle
vecchie abitudini di scuola. Anzi, dico addirittura
che le vecchie abitudini vi fan capolino un po'
spesso con le incertezze di colorito, colle bizanti-
nerie di concetto, con le solite vacuita che non
hanno nemmen la scusa della novita della for-
ma... Ma che importa? Potremmo citare una cin-
guantina di sonetti uno piu splendido dell'altro, i
guali rimarranno nella storia dell'arte come testi-
monianza di questa fase d'assimilazione ove oggi
trovasi la poesia italiana; assimilazione di quella
vita moderna che ha gia ricevuto in Francia, in
Germania, in Inghilterra un pit precoce ed un piu
vasto sviluppo.

Cinguanta non parranno pochi, se si riflettera
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che di canzonieri ricchi quanto questo, e riputati
meritamente classici, rimangono vivi appena una
trentina di sonetti.

Avrei voluto esaminare largamente questa Psi-
che, questa storia dell'anima e del pensiero del
poeta, per notare in che modo e fino a qual pun-
to, per opera sua e d'altri minori ingegni, le in-
fluenze dell'arte europea contemporanea abbia-
no gia modificato il nostro sentimento poetico e
fin dove potranno arrivare; ma e un lavoro che ri-
chiederebbe dieci volte di piu dello spazio di che
posso disporre.

Mi contentero d'accennare al lettore che il com-
ponimento dove il Prati si leva di piu all'altezza
del sentimento poetico moderno, dove la vita e
incarnata in una forma quasi perfetta, € il compo-
nimento a cui forse lo stesso poeta non accorda

una particolare benevolenza, e che la maggior
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parte dei lettori lascera passare inosservato.

Lo citero intero.

Fra le nuore ser Lio, mentre che avam-
pa
Di faggi a vegghia il focolar paterno,
Le man stropiccia, e novellando cam-
pa,
Ingannata la morte, un altro verno.
Loda i costumi dell'antica stampa,
Trinca in ruvido nappo il suo falerno,
E sul pie ritto e sul codin s'accampa

Spargendo sali di piacevol scherno.

Sindaco, e' s'alza a primo suon di squil-
la,

E, incurante di ghiaccio o di rovajo

Va i casetti a raccor della sua villa.

Noje e balzelli ai sudditi sparagna:
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Per trono un guscio, ed ha per manto
un sajo:
Pare un picciolo re dell'Alemagna.

Pian piano, a la campagna,
Fruga le siepi, quando Marzo torna,

E il giubboncin di violette adorna:

Palpeggia in fra le corna
La vaccherella che gli porge il latte,

E i purpurei corbezzoli a le fratte

Con la sua canna sbatte:

Scontra al crocicchio il Parroco; e, una

presa

Di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,

Gli parla o della chiesa

Che va in rottami: o del ponte che ca-

SCa.
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O del bisogno di pulir la vasca:

O della nova frasca

Che ha messo l'oste: o d'altro. E cosi

cheta

Passa l'ora a ser Lio, come una lieta

Acquicella segreta,
Che scende appunto dal vicin verziero

Per le mente odorate, e fa sentiero

Da canto al cimitero.
E un di, senza ch'assai gli ne rimorda,

Scordera di svegliarsi e trar la corda

Del campanel. Chi scorda
In qualche parte, di memoria raso,

O la scatola o i guanti o puta caso

La pezzuola da naso,

Torna indietro a cercarli. Ed egli invece,
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Contento e lasso del cammin che fece,

Né un soldo né una prece
Dara, credete, per rifarne I'orme.

Dormir, come che sia, piace a chi dor-

me.

Ecco la vita! Ecco il senso dell'arte che vorrem-
mo vedere piu frequente fra noi! Che occorre alla
forma di questo componimento per poterla dire
perfetta? Secondo me, occorre lo scambio di
due, tre frasi e parole che, attinte alle fonti della
lingua parlata, gli darebbero un completo rilievo e
un andare piu spigliato. Ma ecco una quistione
spinosissima! Ah, se anche per questa parte |l
pregiudizio e l'astrattezza ci governassero meno!
Una lingua € un vero organismo. Bisognha per-
suadersi che ci sono delle leggi le quali regolano

non solo i grandi rapporti della sintassi e delle
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forme idiomatiche, ma le collocazioni di parole e
di sillabe le piu apparentemente insignificanti. Il
Manzoni, filosofo e grandissimo artista, o aveva
capito bene. Ci volevano i pedanti senza un‘oncia
di cervello, i pedanti cucitori di morte frasi, per
sostenere che c'e una lingua italiana la quale si
scrive e non si parla. (Gia, pur troppo, ce ne av-
vediamo dalle loro scritture.)

In Italia poi abbiamo il guaio grosso delle due
lingue, quella della prosa e quella della poesia:
guesta un gergo dove ogni poeta s'ingegna di ap-
portare quanto piu puo del suo, per aumentarne
la ricchezza. E il caso di esclamare: O santa po-
verta, beato chi ti possiede! Che ci accade con
tanta ricchezza? Il nostro stile poetico risulta cosi
gonfio, cosi artificiato, cosi stentato da far strabi-
liare dalla sorpresa e dar ragione a quel tale che

diceva; scrive in versi solamente chi ha delle ine-
206



zie nel cervello che detto in prosa muoverebbero
a riso.

lo stesso (forza dello abitudini!) mi son gia la-
sciato trascinare a lodar troppo il rigoglio di colo-
rito del Prati. Ebbene, schiettamente, amerei me-
glio un colorito piu parco, ma piu preciso... La
precisione! Ecco quel che ordinariamente ci man-
ca in Italia, sia nel modo di concepire il soggetto
sia nel modo di renderlo. La questione della lin-
gua entra per tre quarti in questo difetto. Al Prati,
che senza dubbio € un vero artista (una misera
fatuita puo farci trattare d'alto in basso, con un
sorriso di sprezzante ironia, il solo poeta ch'oggi
abbia I'ltalia) al Prati osero domandare con tutta
la sommissione d'un discepolo: crede Ella che,
se invece di scrivere nel sonetto ora citato: Ser
Lio per Sor Lio, e codino per sedere; se invece di
dire:
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Va i casetti a raccor della sua villa,
avesse detto piu umilmente
Va le brache a raccor della sua villa,

e cosi per qualche altra parola, cred’'Ella che il
tono del sonetto rimarrebbe lo stesso, e che
I'espressione non ci guadagnerebbe proprio nul-

la?

25 Dicembre 1875.
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Vil.
L. VIGO?° e M. RAPISARDI.*1

20 Il Ruggiero, poema. Catania, Galatola, 1865.
21 La Palingenesi, canti dieci. Firenze, Succes-

sori le Monnier, 1868.
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Il Ruggiero e la Palingenesi sono due opere
che hanno un significato morale e letterario di
non lieve importanza. La prima compendia in se
tutta I'azione degl'ingegni siciliani nella scorsa
meta del secolo presente; la seconda inizia un
nuovo movimento il quale, per le mutate condi-
zioni dell'isola e per l'intrinseco suo valore, non ri-
marra certamente circoscritto in brevi confini e
quasi ignorato al di la dello stretto.

La stampa italiana, meno qualch'eccezione che
conta poco, non ha fatto alcun cenno della pub-
blicazione del Ruggiero. Intanto questo poema,
opera d'un ingegno di tempra robusta, € un mo-
numento che lo storico dovra consultare quando
vorra scrivere delle cose siciliane moderne con

conoscenza profonda. L'agitazione che manten-
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gono negli spiriti gli avvenimenti politici; lo scarso
prestigio, anzi la cattiva fama (non ingiusta di cer-
to) che le tipografie siciliane dividono colle napo-
letane, e nuoce piu che non si creda alla diffusio-
ne de' libri stampati laggiu; la mole dell'opera
(537 pagine in 16.° di carattere compatto, cioe
1926 ottave e venti componimenti lirici intramez-
zati ai canti del poema); finalmente la natura del
soggetto, d'interesse affatto siciliano anche pel
lato civile, sono state senza dubbio le ragioni che
han contribuito a far mantenere sul lavoro del Vi-
go un ingiusto silenzio.

Meno le preoccupazioni politiche che distolgo-
no ancora dalla tranquilla religione degli studi
buona parte de' vecchi e dei giovani ingegni, il
Rapisardi non ha da temere nessuno di questi in-
grati contrattempi. La mole del suo libro e quella

d'un giusto volume in 18.%; il tema dei suoi canti
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non tanto italiano quanto universale, e la pubbli-
cazione, fatta da una delle piu benemerite e piu
famose tipografie fiorentine, elegante e corretta.

lo credo che pochissimi, anche dopo quel che
ora dir0, saran tentati di leggere un poema con
cui si celebra la fondazione della spenta mo-
narchia siciliana; pochissimi avranno il coraggio
d'affrontare I'ardua asprezza d'un ingegno che
Ispira una specie di simpatia mista ad un indefini-
to sentimento di paura. Ma credo pero che questi
pochi, i quali, sprezzando le faticose disugua-
glianze del terreno, non si stancheranno di segui-
re il poeta dalla battaglia di Cerami all'assedio ed
alla presa di Palermo, saranno lieti alla fine
d'aver letto un'opera d'arte che, coi suoi pregi e i
suoi difetti, € la personificazione piu completa
dello spirito siciliano degli ultimi anni.

Il Rapisardi gia corre con favorevole accoglien-
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za per le mani di molti, e da qui a poco sentiremo
pronunziare il suo nome fra quei rari, che porgo-
no alle nostre lettere sfinite e moribonde qualco-
sa di piu che le solite belle speranze. Anch'egli e
una viva espressione del carattere siciliano. Pie-
no dello spirito greco sempre alitante sulle rive
del Jonio, differisce notabilmente da quanti fra
noi coltivano la poesia con amor vero e profondo.
Sicche mi é parso giusto mettere insieme questi
due nomi non solamente perche onorano una
provincia a me sacra per indelebili affetti, ma an-
che perche segnano due diversi periodi dello
svolgimento letterario e politico di essa.

Il poema del Vigo puo paragonarsi ad uno di
guei magnifici tramonti che si osservano spesso
dall'alto delle montagne nell'interno dell'isola. Il
cielo e coperto di nubi dense e basse che corro-

no, radendo la cima dei colli, trasportate dal ven-
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to. Sentesi ancora da lungi il brontolio del tuono
che si disperde. Cade ancora qualche goccia di
pioggia che luccica per I'aria come un pezzettino
di cristallo iridato. L'atmosfera € umida e grave.
Le campagne smosse dagli aratri son gia diven-
tate di color nerastro per aver bevuto troppo ac-
gua. Le viottole e gli stradoni risplendono con mil-
le giri tortuosi come tanti rivoli d'argento. All'oriz-
zonte le nuvole tingonsi di porpora con masse
forti, in linee trasversali, e lasciano appena vede-
re una striscia di cielo che sembra un mar d'oro.
Finalmente ecco il sole che si affaccia cogli ultimi
raggi a quell'angusto finestrino; ed ecco una sce-
na delle piu pittoresche e piu fantastiche che mai
Si possano immaginare! | raggi scappano lontan
lontano sotto quella tettoia di nuvole la quale ser-
ve a rifrangerli giu. Le nebbie basse e sballottate

dal vento si colorano di strane tinte, assumono fi-
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gure piu strane, mentre le linee cupe ed incerte
del paesaggio si mostrano ad un tratto con una
cosi minuta precisione, che ti fa credere o sparita
la distanza o centuplicata la virtu della pupilla.
Che fuga sterminata di pianure, di colline, di val-
late, di montagne, di paesetti e di citta, dove po-
chi momenti prima appariva una striscia di vapo-
re nerastro! E l'illusione d'un istante. Appena il
sole tramonta, l'oscurita copre fitta il cielo e la ter-
ra senza gradazione veruna, rotta da qualche
lampo, che minaccia pel domani una tempestosa
giornata.

| dieci canti del Rapisardi, al contrario, sono
un‘alba deliziosa di primavera. In riva al mare i
pescatori affaccendati preparano i loro arnesi
cantando e celiando con rozza semplicita. L'oriz-
zonte € colorito da mille tinte sfumate. Le acque

tranquille si riversano sullo sponde con amorosa
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carezza. Un'aura fresca e sottile ricerca i polmo-
ni, purifica il sangue e fa piu libera la respirazio-
ne. Seduto sugli scogli della riva, tu aspetti incan-
tato il levarsi del sole, guardi in fondo, ed esclami
sospirando di dolcezza: che bella giornata vuol

essere!

216



Dird prima qualcosa intorno al concetto autono-
mico del poema del Vigo. Gli avvenimenti politici
ch'ebbero luogo in Sicilia dalla proclamazione
della Costituzione del 1812, fino alle insurrezioni
e reazioni del 1821 e del 1837 ne sono il naturale
e indispensabile commento. L'autore fa bene ad
avvertire non si dimentichi che vi si contiene |l
ruggito d'una gente ferita al petto da un despota,
la quale si sforza risorgere per immergergli nel
cuore il pugnale con cui la percosse. Se volessi
tradurre in linguaggio preciso i personaggi storici
e le fantasie del poeta, vedrebbesi tosto significa-
ta in Ruggiero e nei suoi baroni l'indipendenza si-
ciliana; nei saraceni, gli odiati napoletani che la
tenevano oppressa; nella presa di Palermo e nel-

la proclamazione del Gran Conte a capo supre-
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mo dell'isola, il trionfo del diritto del popolo calpe-
stato dai Borboni. | siciliani, allora e nel quaran-
totto, respingevano ogn'idea nazionale; la crede-
vano assurda. Pieni dei ricordi della loro grandez-
za politica al tempo dei normanni e degli svevi,
eransi ostinati a non riconoscere che, restando
immobili mentre tutto si trasformava, facevano
una stolta resistenza alla forza delle cose, e un
gran male al loro presente o al loro avvenire; e
per un calcolo d'egoismo, che ripeterono con piu
infauste conseguenze nel 1848, avevan veduto
crollare, senza dispiacere e senza rimorsi, la rivo-
luzione napoletana del 1821. Le idee autonomi-
che erano in quel tempo un vero furore laggiu.
Letterati e poeti soffiavano ardentemente ne' faci-
li pregiudizi del volgo, ora falsando il passato (co-
me I'Amari colla sua Guerra del Vespro Siciliano,

ove chiama stranieri Ruggiero di Loria e Giovanni
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da Procida); ora cantando ed ingrandendo con
idee partigiane fatti, che gia ricevevano dalla filo-
sofia della storia un significato men nobile di
guello ad essi attribuito (come la conquista dei
normanni celebrata dal Vigo). E se non mancava-
no gl'intelletti piu veggenti, i cuori piu larghi, cioe i
discepoli d'una scuola accesa di fede apostolica
(AMARI) che osavano pensare alla perniciosa chi-
mera dell'italica unione (LANzA, Considerazioni
sulla storia del Botta), la maggioranza pero non
sognava che un regno di Sicilia, una costituzione
di Sicilia, una nazione siciliana. Ne l'idea unitaria
vi era rifiutata solamente nelle cose politiche. Si
faceva distinzione (si fa spesso tuttora da perso-
ne coltissime) tra siciliani ed italiani, come tra si-
ciliani e francesi ed inglesi; e il Vigo, in tre luoghi
del suo poema, che in avvenire saranno citati, di-

ce parlando de' pisani venuti in aiuto dei Norman-
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ni:

Vuol che l'italo esercito e il sicano.
Canto XIllI, 32.

Itali e Franchi.
Canto X1V, 23.

Forse indarno sudato al gran cimento

Itali, Franchi avrebbero e Sicani.
Canto XVI, 22.

Il Ruggiero, composto quando queste idee for-
mavano la fede inconcussa dei patrioti siciliani,
n'e certamente I'espressione piu sincera e piu
calda. Convien ripeterlo: la storia ed il verso ser-
vivano al poeta per celar meglio la ribelle inten-
zione del suo concetto. Fortificato dalla certezza,
che dentro I'anima sua non risplendeva la luce

d'un'idea individuale, ma quella d'un popolo inte-
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ro; che i suoi versi non eran temprati unicamente
dai propri sdegni e dai propri dolori, ma da quelli
di migliaia di cittadini che avevano combattuto,
che soffrivano, che si preparavano a combattere
per la medesima aspirazione e per la medesima
conquista; il poeta ha amato quest'opera doppia-
mente, da cittadino e da artista. Concepita nel si-
lenzio con giovanile trepidazione; maturata fra gli
slanci entusiastici ed i penosi scoraggiamenti,
che s'alternano in un lavoro difficile e di lunga le-
na, essa ha quasi assorbito tutta la forza vitale di
lui. La sua mente, il suo cuore ardentissimo, po-
trei anche dire la sua carne ed il suo sangue vi si
son trasfusi dentro con ricca larghezza, ed eqgli
non mentisce allorche nella dedica del poema

alllAugusta Madre, la Sicilia, dice:

Sacro e il carme che t'offro: in te sol vi-
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Vo,
Per te sol vivo, per te presto a morte,
Nulla piu dar ti posso, e tu lo sai;

Che tutta quanta I'anima mi leggi.

Nel 1865, anno della pubblicazione, non sola-
mente erano gia mutate le condizioni politiche
della Sicilia, ma in molta parte anche le convin-
zioni dell'autore. Il Ruggiero era ormai diventato
un corpo senza anima, e la voce del poeta, che
non aveva potuto risuonare all'aperto quando for-
se sarebbe riuscita utile ed opportuna, trovavasi
affiochita, anzi spenta prima di emettere un sol
grido. Queste considerazioni non hanno dissuaso
pero il Vigo dal dare alla luce il poema. Rinun-
ziare al Ruggiero, sarebbe stato un‘abiura, egli
scrive nell'Avvertenza; chi non mi comprende

suo danno. Si puo rinnegare il passato se gli si
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deve il presente che prepara l'avvenire? Il Giove
omerico tocca il culmine dell'Olimpo in tre passi;
ma senza la prima non si stampa la terza orma;
ciascheduna d'esse ¢ fatale. Vera o no questa
sua filosofia della storia che vede una logica rela-
zione tra il suono delle campane del Vespro e
guello della campana della Gancia, non saro cer-
tamente io quello che biasimera il Vigo di averci
fatto risuonare all'orecchio I'eco d'idee e di tempi
spariti per sempre, che io non amai e che non
posso rimpiangere. Se di qualcosa dovessi ap-
puntarlo, mi lamenterei invece con lui perché non
ha saputo resistere alla tentazione d'aggiungere
al suo quadro una o due pennellate moderne,
che stonano affatto sull'antiche. Quando nel can-
to settimo trovo in bocca di un vecchio siciliano

queste focose parole:
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Noi siam sangue pelasgo: e se Iddio
vuole,
Unificati al popolo latino
Potra vederci nuovamente il sole
Risuscitar la stirpe di Quirino:
Ben ci uniremo all'itala fortuna

Se, pari in dritto, sue provincie in una;

guando nel quindicesimo canto sento dire da

Uriele:

Finche trionfera sull’Aventino
Custodita dagli angioli la croce,
E Italia, tutto il popolo latino
Invochera d'un cuore e d'una voce,
Non morta e la progenie di Quirino,
E un di sorgera grande e feroce;

Odo il mugghio dell'armi e la minaccia
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Gigante d'un sol capo e cento braccia

Risorgera: si Dio I'ha scritta in cielo;...

guando insomma incontro questo e qualche altro
passo consimile, provo subito l'effetto che fa un
restauro moderno in un antico monumento. Il
poeta non aveva bisogno di farsi perdonare il suo
concetto con tali concessioni. || Ruggiero non si
mostra pit come una luce diretta, ma come un ri-
flesso, non come un'apparizione del presente,

ma quale una testimonianza del passato.
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Al par di tutti i poemi moderni, il Ruggiero € un
poema meramente archeologico.

Il Vigo infatti ha trovato pochissimi ricordi viven-
ti della conquista normanna sia nelle tradizioni,
sia ne' canti popolari siciliani: e la sola fonte leg-
gendaria, a cui abbia potuto attingere, € la crona-
ca del monaco cassinese Malaterra. Il quale, evi-
dentemente, raffazzono per ispirito di parte ogni
cosa a suo modo, e poco o nulla rilevo dalle sto-
rie o rapsodie popolari, se mai ve ne furono.
Questo mio dubbio non proviene soltanto dal non
trovarle esistenti anch'oggi, come trovansi presso
| popoli del Nord i grandiosi frammenti dei Nibe-
lunghi, ma da considerazioni storiche di maggiore
importanza. Il silenzio dei canti popolari siciliani

non vorrebbe dir nulla. Essi nominano appena
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una o due volte re Guglielmo il Buono; una o due
volto Carlo Il (ricordo recentissimo in paragone
dell'altro). Non si € certi se mai parlino di Procida;
e il solo cenno del famosissimo Vespro ch'essi Ci
danno sente troppo il letterato e il moderno e non
puod venir preso sul serio.??

Ma né Guglielmo il Buono, né il Procida, ne il
Vespro avevano pero le qualita necessarie per di-
ventar caratteri ed avvenimenti da epopea. La
natura delle loro azioni e delle loro influenze sulla
vita civile e morale del popolo (brevi e soffocate
subito da altre azioni e da altre influenze) vietava
guella vasta trasformazione che i caratteri ed |

fatti devon subire gradatamente per passare dal

22 Oggi a cui dici sisiri in Sicilia
Si cci tagghia lu coddu ppi so gloria:
E quannu si dira: qui fu Sicilia,

Finira di la Francia la memoria.
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ciclo storico nel leggendario.

Perche la conquista dei Normanni, cioe la libe-
razione della Sicilia dall'infame giogo saraceno,
la restaurazione del culto cattolico che aveva
spinto papa Nicolo Il a dar l'investitura dell'isola
al valoroso avventuriero, la creazione d'un ordi-
namento politico basato su d'un patto largo e di-
gnitoso tra il governo ed il popolo; perché insom-
ma tutta questa prodigiosa unione di fatti grandis-
simi con grandissime idee che ai nostri giorni si e
formulata in epopea riflessa (come s'era gia qua-
si epicamente formolata nei racconti dei cronisti
adulatori) non ha lasciato nessuna traccia nelle
imaginazioni popolari? Perche nell'lsola questo
silenzio della coscienza artistica cioé dello schiet-
to riflesso dell'individualita d'un popolo? Perchée
finalmente questo affaccendarsi dell'erudizione

d'oggi a creare un gran tipo ed un gran fatto, a
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metterlo in testa al risorgimento politico siciliano
del medio evo, mentre la poesia e la tradizione
popolare l'ignorano completamente?

La ragione, secondo me, sta nel modo falso e
convenzionale con cui vien giudicato quel perio-
do di storia. Noi diamo alla conquista normanna
un significato assai piu importante di quel ch'essa
non ebbe; ed esageriamo tanto la parte dei sara-
ceni quanto quella dei conquistatori; e sotto
I'influsso di criteri religiosi poco retti e d'un retori-
co convenzionalismo seguitiamo ancora a crede-
re uguale alla nostra I'impressione prodotta dagli
avvenimenti sui contemporanei. La verita € che la
conquista normanna ebbe allora pei siciliani tutta
I'odiosita della conquista, e poco, quasi nulla il
prestigio della liberazione. | Normanni andarono
in Sicilia da predoni, da spogliatori, a distruggervi

interessi che gia si componevano e s'assodava-
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no, a ridestarvi sdegni e fanatismi che comincia-
vano ad attutirsi un po' per la natura del popolo
stesso, un po' per la mancanza di contrapposti
che ne tenessero desta la vigoria. La loro inva-
sione minacciava il commercio gia rinascente, le
arti che si svegliavano, le lettere e le scienze che
principiavano ad attecchire, la prosperita univer-
sale che rialzava il capo dall'abbattimento in cui
I'aveva gettata la dominazione bizantina. Essi
non recavano con loro né i semi d'una civilta mi-
gliore della saracena, née le raccomandazioni
d'un‘autorita religiosa venerata ed amata. Durava
ancora la memoria delle nefande estorsioni dei
legati pontifici, dei quali un testimone degno di fe-
de scrisse provinciarum diripiunt spolia;?® durava

ancora la memoria delle ostilita tra i diritti del po-

23 GIOVANNI DI SALISBURY, allora vescovo di

Chartres.
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polo e le pretese papali; e quei liberatori che osa-
vano presentarsi coll'investitura del vicario roma-
no come fonte del loro diritto alla poco invocata li-
berazione dell'isola, non potevano essere subito
ne accettati, ne tollerati; e non lo furono difatti.

Le difficolta incontrate dai Normanni nell'impa-
dronirsi dell'lsola non provennero solamente dal-
la forza saracena, che non poteva esser grandis-
sima, ma piu dall'opposizione delle popolazioni
siciliane le quali, combattendo nelle file dei nemi-
ci della fede, diedero valido aiuto a coloro che i
frati ed i vescovi dipingevano come ferocissimi
oppressori politici e persecutori religiosi.?* La lot-

ta duro ventotto anni, e con varia fortuna. Ed al-

24 GUGLIELMO PUGLIESE nel suo poema Delle ge-

sta dei Normanni chiama Palermo

Urbs inimica Deo, divini nescia cultus

Subdita Daemonibus (lib. 3).
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lorché la forza diede ragione agli uomini del
Nord, accadde quel che ai Romani in Grecia: i
vincitori dovettero subire la superiorita dei vinti. |
Normanni furono costretti a mantenere con po-
chissime modificazioni I'ordinamento politico e ci-
vile dei Saraceni. La religione cristiana fu da loro
trovata in tale discredito nell'lsola, che la tolleran-
za religiosa messa in atto dagli arabi divenne una
necessita alla quale i campioni della fede dovet-
tero chinare il capo per consolidare il loro domi-
nio. Questi fieri e rozzi baroni, usi alle asprezze
delle battaglie e d'una esistenza nomade ed av-
venturosa, appena gustarono le dolcezze della
vita e del fasto musulmano, vi s'abbandonarono
con ebbrezza ben altro che edificante. Ancora un
secolo e mezzo dopo noi incontriamo alla corte di
Guglielmo il Buono tutti gli usi, tutte le supersti-

zioni dei vinti, non escluse le corruzioni degli
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harem e le vigili custodie degli eunuchi.
Quest'eroe cosi ammirato, questa figura colos-
sale che il poeta ha circondato d'un‘aureola di se-
midio appariva ben diversa ai suoi contempora-
nei, cioe meno eroica e senza punta santita. | si-
ciliani d'allora dovevano scrollare il capo e sorri-
dere amaramente sentendogli con alterezza chia-
mare la sua conquista opus Dei (Diploma dei
1091). Quel Gran Conte infatti, quel campione
della fede era un brigante, un ladro di passo il
guale spogliava i mercanti che gli capitavano tra

le mani e li costringeva a riscattarsi.?®> Era un me-

25 Saputo che dovevano passare d'Amalfi a Melfi
alcuni mercatanti, Ruggiero «non minimum ga-
visus, equm insiliens, cum octo tantum militibus
mercatoribus occurrit, captosque Scaleam du-
Xit, omniaque quae secum habebant diripiens,

ipsos etiam redimere fecit. Hac pecunia robora-
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schino cavaliere il quale faceva magri desinari
colla moglie quando non aveva predato; tremava
di freddo nelle notti d'inverno perché doveva divi-
dere colla sua compagna l'unico mantello da lui
posseduto; un cavaliere infine che, costretto a
scappar dalla mischia, portava via sul dorso la
sella del cavallo uccisogli dai nemici, non posse-
dendo un altro cavallo, né un'altra sella da sosti-
tuire.

Da siffatti elementi era difficile potesse scaturi-
re un'epica leggenda. Quella che la storia ha
messo insieme dopo, accettata per ragioni che
gui non occorre accennare, € una continua falsi-
ta, una solenne menzogna. Le vere leggende son

piu vere della stessa storia. Questa da lo schele-

tus, largus distributor centum sibi milites alliga-
vit.» E il suo panegirista Malaterra che cosi

scrive nel lib. I, cap. XXVI.
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tro, quelle lo spirito dei fatti.
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IV.

Non esaminero il poema del Vigo da nessuno
dei molti lati ch'esso presenta scoperti alla critica.
Quando lo stesso autore ha avuto l'onesta fran-
chezza di dire prima che altri glielo suggerisse:
«Oggi non avrei dettato il Ruggiero, o l'avrei
architettato in modo assai diverso da quello che
e», la critica & costretta ad inchinarsi pulitamente
ed a mettersi da lato. La sua parte si riduce sol-
tanto a manifestare sensazioni ricevute, a con-
frontarle, ad illustrarle senza toccare le ragioni
dell'arte le quali non entrano piu in discussione,
ed e quello che io faro, non cosi completamente
come il soggetto meriterebbe.

Nessuno puo idearsi, prima di vederlo alla let-
tura, qual immenso tesoro di fantasia abbia pro-

fuso il poeta fin nei piu piccoli particolari dell'ope-

236



ra. L'azione é semplice, senza grandi contrappo-
sti, senza dramma (prendendo questa parola nel
piu profondo significato), anche quando egli mo-
stra l'intenzione d'innestarvi cogli episodi e la
passione ed il dramma. Ma invece che ricchezza,
che lusso, che varieta negli accessori e nel colo-
re! Per avvalorare queste affermazioni bisogne-
rebbe citare, e largamente, come non mi & per-
messo dal breve spazio di cui posso disporre.
Notero, per chi volesse riscontrarli, i seguenti
brani: I'abitazione del Tradimento e della Peste, i
Demoni dentro I'Etna nel canto nono; la stupenda
descrizione degl'ipogei ed acquidotti feaci di Gir-
genti nel canto quarto, e quella della pestilenza
nel decimo. Intanto, per far conoscere il leone, ne
mostrero la punta dell'ugna in due ottave bellissi-
me, l'una per grandiosita e per colorito, l'altra per

evidenza e per movimento. La prima dipinge un
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tramonto osservato dalle vicinanze di Catania:
Simile a scudo divampante, il sole
Sui basaltici culmini discese
Dell'ardua Motta, ove I'occidua mole
Quasi piu vasta e immobile sospese,
D'Etna i ciglioni e le ghiacciate gole,
| fiumi, i laghi di sua luce accese,
Che fosforica e tremula ti pare
Vestir di strisce di piropo il mare.

Canto XIll, st. 72.

La seconda descrive I'esercito normanno che si

prepara all'ultima battaglia intorno a Palermo:
A lunghe file celeri procedono,

Giungono a pie del ponte, e lo sormon-

tano;
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Nuove file alle prime ognor succedono

Son queste in capo agli archi e quelle

smontano;

Ed altre ed altre a suon di corni ascen-

dono

Le prime si dileguano, tramontano
Lunghesso i piani, ed oltre la Guadagna
S'attelano in battaglia alla campagna.

Canto XX, st. 52.

E qui, senza piu perdermi in minute osservazio-
ni, ne fard due sole importanti.

Il sovrannaturale ha larghissima parte nel poe-
ma. Oltre i demoni che vi fanno una delle solite
congiure contro i cristiani (canto 1X) e si azzuffa-
no cogli angioli che li difendono (canto XVII); oltre
a S. Giorgio che arringa innanzi a Dio la causa

dei Normanni (canto XI) e combatte in persona,
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come le divinita d'‘Omero, contro l'esercito musul-
mano (canto XVII); oltre alle visioni ed alle profe-
zie d'ogni sorta che si connettono all'orditura ge-
nerale del lavoro, vi € anche un meraviglioso
molto spicciolato che gli da un‘impronta indivi-
duale e bizzarra.

Infatti, malgrado le inevitabili stonature d'un va-
sto accozzamento di personaggi e di fatti di-
sparati, tolti in prestito ora da un ordine di vene-
rate credenze religiose, ora da reminiscenze
classiche ed archeologiche, ora da mere personi-
ficazioni di concetti astrattissimi; malgrado la tra-
scuratezza mostrata dall'autore nel trasfondere in
chi legge la certezza poetica di quel ch'egli canta
(spesso anzi infirma da se medesimo l'azione del

meraviglioso),?® il poema si mostra sempre con

26 Come nei canti VII, 96; X, 33; Xll, 49; XIX, 35

e 37.
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un certo carattere d'originalita che colpisce. Co-
me mai quello che in altri sarebbe stato imitazio-
ne triviale e freddo convenzionalismo apparisce
nel Vigo una maniera propria e naturale?
Bisogna cercarne la ragione nel carattere ec-
cessivamente immaginoso del popolo siciliano
che prova una continua necessita d'esprimersi
con immagini vive, grandiose, abbaglianti. Il mon-
do reale gli riesce insufficiente. Non sa contentar-
si nemmeno del mondo degli spiriti, che par gli
sembri poco esteso, e ricorre allo creazioni fanta-
stiche con le quali da moto e corpo allo cose ina-
nimate ed ai concetti morali. Quello che altri usa
come artifizio retorico diventa per esso forma
spontanea, vero stile: ed ecco perche il Vigo pos-
siede un accento affatto insolito negli altri poeti, il
guale cela e tempera in lui quanto potrebbe dirsi

schietto e non nuovo artifizio.
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Mettero a riscontro del poeta letterato un poeta
popolare che non sapeva ne leggere né scrivere,
un povero barcaiuolo del Simeto, Gaetano Virgil-
lito, conosciuto ai suoi tempi col soprannome di
Trimola. Vive ancora nel popolo un canto da lui
composto sul terremoto del 1783, pieno di mera-
vigliosa energia nelle immagini e nello stile. 1l suo
processo poetico non differisce in nulla da quello
del Vigo.

Dio e sdegnato delle molestie che la monarchia
(forse Carlo IIl) da alla sua Chiesa, ed ispira al
papa l'idea di presentarsi al re per indurlo a fre-
nare gli abusi della potesta secolare. Il papa pero
va via dalla corte piangendo di sconforto, ed in-
vocando in aiuto della religione i nomi di Gesu, di
Giuseppe e di Maria. Un angelo gli risponde

dall'alto:
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Nun chianciri cchiu, no, miu Papa caru

Si lu populu t6 'un ascuta a tia

La sintenza avirannu ppi frivaru.

In febbraio infatti il minacciato castigo, il terre-
moto, vien giu dal cielo e, sconvolta tutta I'Europa
(le strofe che ne descrivono il cammino sono bel-
lissime), eccolo pronto a varcare lo stretto per su-
bissar la Sicilia. La Madonna protettrice di Messi-
na presentasi a Cristo colla famosa sua lettera,
ma non puo ottenere il perdono del figlio alla di-
letta citta. Messina fra le macerie e le rovine si la-
menta col cielo al pari di Giobbe: Perche son io
immersa nel lutto mentre le altre citta mie conso-
relle vivono in festa ed allegria? Perche io scon-
guassata e Catania no? Cristo le risponde
ch'essa é stolta paragonandosi ad una citta gia

castigata collo stesso flagello 90 anni addietro ed
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ora un perfetto modello di pieta religiosa. Pero
Sant'Agata non si sente rassicurata da queste
parole e prega il Signore che le risparmi la sua

patria.

Gesu Cristu cci dissi: 0 Matri amata!
Aita (Agata) di stu pettu calamita,

Ti sia la to citati pirdunata;

Si' vera catanisa ppi la vita!

Il canto possiede tutte le proporzioni e tutti gli
elementi d'un piccolo poema. Leggendolo per in-
tero nella raccolta dei Canti popolari siciliani si
vedrebbero meglio le relazioni di forma che ho
voluto accennare.

Lo stile del Vigo ha la pletora. E muscoloso,
esagerato, come le figure michelangiolesche, ma

non isfugge nel tempo stesso allo sforzato ed al
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contorto della scuola. Vario e disuguale, qua dol-
ce, la tormentato, ha pero un sigillo proprio che in
parte deve attribuirsi alla straordinaria abbondan-
za di latinismi e di modi poco comuni. Quando
vuole, sa esser semplice, blando, quasi carezze-
vole; ma lo vuole di rado. Come nel poema, cosi
nelle liriche che I'accompagnano. Delle quali diro
di passaggio che la canzone al Mare di Sicilia,
I'altra ad Agrigento ed il carme su Procida sono
notevolissimi e degni d'esser letti.

La nota sentenza che lo stile € 'uomo non mi

parve mai tanto vera quanto nel caso del Vigo.

Chi lo conosce personalmente lo ritrova tutto in
tero nel suo poema, colla sua statura, colla sua
fisonomia, colla sua voce, col suo gesto. Vi € in
lui qualcosa di grandioso, di rozzo e di forte che
ha una seduzione straordinaria per chi l'avvicina

la prima volta. Il suo aspetto e largo, bruno, sca-
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broso; I'occhio vivo ed aperto; le narici alqguanto
dilatate; le labbra grosse, che nel parlare si muo-
vono con un fare quasi convulso, come se non
volessero lasciar passare la parola senza averla
improntata del proprio marchio. La sua declama-
zione e sonora, fortemente accentata con pas-
saggi stridenti, con orientali monotonie, ed il ge-
sto le corrisponde brusco, a scatti, di quando in
guando. Alcune volte la sua voce s'intenerisce, a
modo suo. Allora prende un accento acuto che
fende l'aria e penetra nell'intimo del cuore pari al
singhiozzo di chi vorrebbe piangere e non gli rie-
sce. Dal suo petto larghissimo possono uscire
senza fatica i periodi pit lunghi; per cio nelle sue
liriche il periodo spessissimo corrisponde al pol-
mone. Il Vigo € nato in Acireale il 24 settembre

del 1797.
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V.

Col Rapisardi si passa subito a respirare
un‘atmosfera diversa. Fra il concetto autonomico
del Ruggiero e quello umanitario ed universale
della Palingenesi la differenza e grandissima, e
puo dar la misura del cammino percorso dal pen-
siero isolano dal 1848 in poi.

Questo giovane poeta sembra amare l'arte sua
come le anime religiose amano Dio. lo ho seguito
con vivo interesse lo svolgimento del suo inge-
gno che si manifesto forte e severo sin ne' primi
saggi pubblicati in Catania parecchi anni fa. Era-
no cosa giovanile, ma vi si vedeva chiaro lo sfor-
zo di chi cercava comunicare al suo stile la scul-
toria semplicita che ha reso immortali gli antichi.
Le stesse vaporose incertezze che in abbondan-

za vi apparivano, sembravano piuttosto effetti di
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reminiscenze da lui subite a malincuore, che sin-
cere convinzioni di mente inesperta. Il Rapisardi
ha poscia tenuto dietro al suo ideale con l'ostina-
ta fermezza d'un perfetto innamorato. Ha fatto
passare il proprio verso per una serie d'evoluzio-
ni corroboranti, mettendolo alle prese sin colle
Inaccessibili bellezze del gran carme di Catullo, e
temperandolo con altri esercizi non meno profit-
tevoli sulla forma moderna delle letterature stra-
niere. Cosi ha perfezionato il nobile istinto della
grazia, dell'eleganza, dell'armonia. La natura (in-
terrogata lungo le spiaggie del Jonio liete d'uno
splendore orientale e tra quel lusso di vegetazio-
ne che veste di vigneti, di frutteti, di boschi di
querce e di castagni i mitologici fianchi dell'Etna)
ha contribuito ad educargli nell'animo il bisogno
della bellezza serena, ed ha comunicato al suo

accento alcune inflessioni di quella cara ingenuita
248



rimasta intatto privilegio de' poeti primitivi. | dieci
canti ch'egli da ora alla luce presentano il resulta-
to di tali forze spontanee e di tali studi pazienti.
Essi non sono temi staccati, ma parti diverse
d'un inno grandioso, che cantando il logico svol-
gimento del pensiero cristiano a traverso i secoli,
trae dal passato e dal presente gli auguri per
I'avvenire. Il poeta segue il cammino della tradi-
zione ebraica, che penetra col cristianesimo nel
mondo romano, € in tutto il mondo conosciuto
guando la croce trionfa. Resa piu umana per
mezzo della redenzione, la vede trasformarsi,
corrompersi nel medio evo con le lotte del papato
e dell'impero; farsi inconsapevole strumento di ci-
vilta colle crociate, e nuova redentrice per mezzo
di Lutero, emancipando la umana ragione dalla ti-
rannide papale. Egli le tien dietro fra gl'infami fu-

rori dei massacri protestanti e cattolici, fra il pe-
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noso esplicarsi dei diritti dell'uomo affermati una
volta per sempre dalla rivoluzione francese; poi,
si ferma con essa in Italia, ove il problema religio-
S0 aspetta uno scioglimento che tiene in grave
iImbarazzo le coscienze timorate e la politica. E
cantate le tradite speranze di Pio IX e le recenti
vicende nazionali, tentando di leggere nell'avve-
nire, proclama entusiasticamente la pace e la
prosperita universali che col suo poetico sguardo
vede gia prodotte dall'inevitabile riforma religiosa,

e conchiude la sua visione con queste parole:
Quivi candide tutte e tutte luce
Ne le vesti e negli occhi eran le Muse,
Care, pietose Dee, che con la dolce
Flessanime armonia ch'ebber dal cielo
Di speranza e di amor veston la vita.

Cinta di nubi e pensierosa in atto
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Ad esse in mezzo procedea l'austera
Divina Sapienza, a cui gli occulti

Di Natura son cari, ed in occulti
Rigidi pepli il divin corpo asconde.
Spargon su l'orme sue pioggia di fiori
Le divine sorelle, e scoton l'arpe
Domatrici de l'alme; essa il tentato
Labbro dischiuso, ove l'eloquio ha sede,
Dolce a lor consentia detti e sorrisi,
E le mute fugando ombre d'intorno
Di piu docil belta splendea nel viso.

Se volessi discutere il concetto del poema en-
trerei in un campo troppo vasto e spinoso; ed io
son qui per ragionare d'arte, non di religione e fi-
losofia. Pero non posso trattenermi dall'accen-

nare un'osservazione sul tema ch'egli ha scelto.
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La Palingenesi € di quei soggetti che la poesia
dovrebbe oggi evitare, non avendo piu braccia
per cingerli da ogni parte. Vi fu un tempo in cui la
scienza e la poesia vissero insieme, e poterono
dirsi una lo spirito e l'altra il corpo della stessa
persona. Ma quando coll'accrescersi degli studi e
delle speculazioni la scienza assunse proporzioni
piu grandi, la poesia rimase un vaso che non po-
teva piu contenerla. Chi si provo a farvela entrare
o lo pose in pericolo, o sparse il liquore per terra.
Il moderno problema religioso non ha soltanto
rapporto con gli avvenimenti politici del mondo in-
tero, ma, e in modo piu intimo, colla filosofia e
con tutte le scienze d'osservazione. Queste gia
invadono il campo su cui il domma e la teologia
dominavano fino a ieri da regine assolute; disso-
dano il terreno in senso opposto per farvi cresce-

re rigogliosa la nobile pianta della verita raziona-
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le e sono al principio del loro immenso lavoro. I
modo con cui oggi si manifesta il bisogno d'una
riforma religiosa é perfettamente scientifico;
scientifici sono i mezzi che adopera l'umanita per
raggiungere il suo scopo; ed il sentimento vi en-
tra in proporzioni assai minori di quando mesco-
lossi in altre rivoluzioni religiose, quali il buddi-
smo nelle Indie e il cristianesimo nel mondo ro-
mano. Lo stato della presente civilta infatti non
puo paragonarsi in nulla all'angosciosa aspetta-
zione che precesse l'apparire del Cakya-Mouni
indiano e quello del Cristo quattro secoli dopo.
Noi non proviamo la febbrile ansieta d'una parola
di compassione e di speranza come le popolazio-
ni oppresse dall'insopportabile peso del brami-
smo, o dalla profonda tristezza dell'impero che si
sfasciava. Il Verbo di consolazione e di speranza

I'abbiamo tra noi, fecondo, inesauribile, fatto
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umano, abbandonato alle nostre dispute, al suo
logico svolgimento; e per questo non attendiamo
nulla da nessuno, all'infuori che da noi stessi e
dalla nostra ragione.

Dal lato del concetto il poema del Rapisardi mi
sembra quindi imperfetto e come scienza e come
arte; come arte sopratutto, perché tenta un gene-
re di poesia, il didascalico misto, che per le ragio-
ni accennate piu su dovrebbe calcolarsi come
morto per sempre. La parola didascalico non
tragga in inganno. La Palingenesi € un gran car-
me a modo di quelli che con altri mezzi ricostitui il
Foscolo nelle sue Grazie mescolando il didattico,
I'epico e il lirico in un sol genere.?’ o non biasimo
nel lavoro del Rapisardi l'altezza del concetto per

amore di quella frivola poesia che si riduce ad un

27 FoscoLo, Ragione poetica del carme Le Gra-

zie.
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passeggiero titillamento delle orecchie e a nulla
piu. Guardo all'avvenire del poeta; sperando
ch'egli compenetri piu intimamente I'espressione
appassionata, drammatica, un po' individuale ed
indefinita della poesia moderna, e che I'amore
della forma non gl'impedisca di vincere un certo
Impaccio evidentemente prodotto dall'esagerata
riverenza delle forme antiche e dalla poca fiducia
nella forza creativa della sua immaginazione.
Accettata la Palingenesi come una prova di sti-
le, insolita e pressoche meravigliosa pei tempi
che corrono, diro che l'ingegno del Rapisardi vi
ha trovato larghissimo campo di palesare la sua
abilita descrittiva e pittorica. Tutto il poema si ri-
duce infatti ad una gran galleria dove, passando
di stanza in stanza, si passa con piacevole varie-
ta di scuola in scuola. | grandi quadri sacri e stori-

ci vi sS'ammirano con il medesimo gusto dei qua-
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dretti fiamminghi; e il fare largo e magistralmente
ardito degli uni non nuoce al paziente e minuzio-
so degli altri. Il Rapisardi &€ schiettamente greco-
latino di forma; per parlare piu esatto, e plastico
alla guisa greco-latina. La maniera dei grandi
maestri dell'antichita non € in lui un processo da
mosaicista, ma gli si € compenetrata nello spirito
e nel sangue: é diventata proprio sua. Tutto pren-
de forme scultorie in questa giovane fantasia. I
paesaggio vi si foggia, come in Omero, sempre
allo stato di un bassorilievo. Perfino il fantastico
ed il grottesco vi assumono contorni netti e preci-
Si, ma con un'aria spontanea che innamora chi
legge. Frate Angelico, secondo la leggenda, di-
pingeva compreso d'un‘estasi divina che lo com-
moveva fino al pianto; io credo che il Rapisardi
debba meditare e comporre con ugual commo-

zione e adorazione per l'arte. E nel modo che il
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frate pittore ricavava da quei suoi mistici trasporti
un'espressione inimitabile d'ingenuita e di cele-
stiale bellezza, ugualmente il giovane poeta ne
ritrae una cert'aria di dolcezza e di candidezza ri-
masta, come dissi piu innanzi, intatto privilegio
dei poeti primitivi. Il poco spazio mi vieta di citar-
ne qualche brano; e potendo non l'avrei fatto.
Son sicuro che il lettore, quando avra preso in
mano il libro, leggera da cima in fondo, tornera a
rileggere, ne sara offeso di qualche neo dello sti-
le prodotto in alcuni punti da eccessiva abbon-
danza d'epiteti, in altri da certe andature un po'
studiate e ripetute del verso.

E qui terminero, augurandomi di poter salutare
ben presto il poeta in un lavoro che invece di par-
lare all'intelletto, tentasse di scuotere le fibre piu
riposte del nostro cuore; che all'ispirazione lirica

accoppiasse larghissimamente la passione,
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I'azione drammatica e mostrasse piu spiccato
I'individuo in lotta con se stesso e colla fortuna, e

I'Umanita meno astrattamente compresa.

26 Marzo 1868.
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ViII.
MARIO RAPISARDI.?%

I| Satana della Palingenesi e diventato Lucifero.
Non € una mera e capricciosa sostituzione di no-
me. Nella Palingenesi il poeta catanese riprodu-
ceva il tipo leggendario del Satana biblico mesco-
lato a qualcosa del Mefistofele moderno: nel Lu-
cifero la figura della leggenda e perfettamente
trasformata. Satana non aveva allora nessuna
velleita di libero pensatore, quantunque si per-
mettesse con Domine Dio le franche discussioni
Incominciate sin dai tempi di Giobbe. Sogghigna-
va malignamente, talvolta anche rideva sganghe-
ratamente in viso al Padre Eterno; ma tra lui e il
Creatore c'era sempre il rapporto d'un suddito

verso il suo onnipossente sovrano.

28 Lucifero, poema. Milano, Brigola, 1877.
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Die Satana, a quel dire, in improvviso
Inverecondo scroscio di cachinni...
Impauriron gli angeli a l'orrendo

Riso, e velar con l'ali la pupilla:

lddio guardollo e dal ciel cadde e spar-

ve.

(Palingenesi, canto VIl.)

E non solo Satana non aveva, come dissi, nes-
suna velleita di libero pensatore, ma era anzi un
avversario accanito del libero pensiero. Il libero
pensiero, incarnato nella Riforma, rappresentava
per lui il trionfo della Chiesa di Dio, della vera
Chiesa immortale, ultimo scopo della storia del
mondo o, meglio, dell'intiera creazione. Da fiero
avversario di Dio, egli si credeva dunque in dove-
re di accendere i roghi di Filippo Il, di «suscitare

le stragi» della notte di S. Bartolomeo per impedi-
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re, o ritardare almeno, un trionfo conosciuto im-
mancabile. || Satana della Palingenesi e una
creatura di buona fede. Guerreggia contro Jeova,
ma senza speranza. Un malefico istinto lo spinge
a contrariare i fini di Dio e a danneggiare le crea-
ture a lui dilette. Pero la sua superbia si limita alla
fiera compiacenza del male che puo produrre e
che produce. L'antitesi del bene e del male non
gli si € ancora capovolta ed invertita nella mente;
la sua coscienza non si e elevata fino a persua-
dergli che Dio sia il male e che egli, Satana, sia il
bene, il sommo Vero. Infatti era difficile persua-
derglielo se bastava tuttavia un semplice sguardo
di Dio per precipitarlo dall'altezza dei cieli nei cu-
pi regni dell'abisso.

Lucifero non avrebbe potuto continuare a chia-
marsi Satana senza un'evidente contraddizione.

Egli ha ripreso dunque a ragione il suo nome pri-
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mitivo. Una volta era Lucifero per la luce celestia-
le che scaturiva dal suo volto di principe degli an-
gioli: oggi sara Lucifero per quella luce spirituale,
la luce dell'umano pensiero ch'egli crede d'incar-
nare in se, pel completo trionfo del quale lascia
nuovamente l'inferno e muove all'ultima impresa
contro il suo antico avversario.

E inutile fare una questione di filosofia o di teo-
logia quando si ha sotto gli occhi una semplice
opera d'arte.

Le anime timorate, i pensatori annacquati pos-
sono scandalizzarsi delle arditezze del poeta e
invocare su lui i fulmini della censura ecclesiasti-
ca o della legge civile. Se 'opera ha quella vera
vitalita artistica contro cui si spuntano tutte le
frecce d'una critica di secondi fini, la guerra mos-
sa al poeta muterassi, tosto o tardi, in apoteosi.

Un'opera d'arte ha questo di speciale: la sua na-
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tura la mette fuori d'ogni attinenza con cio che
puo garbare o non garbare ad una certa filosofia,
con cio che puo essere 0 non essere d'accordo
colle credenze e coi dommi d'una religione in vi-
gore.

La sola questione possibile riguarda la sua na-
tura stessa. Se non si puo e non si deve chieder
conto al poeta della scelta del soggetto, si puo e
si deve esaminare se il suo concetto, svincolan-
dosi dall'astratta indeterminatezza del puro pen-
siero, sia riuscito ad assumere una forma vitale,
una personalita libera e indipendente.

Rimpetto ad un lavoro del genere e del valore
del Lucifero la stessa questione d'arte non € pero
facile a risolvere senza quella ricchezza di svolgi-
menti che il tema richiede. Mi limitero ad accen-
narla.

Lucifero, come dissi, € precisamente 'opposto
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del Satana della tradizione. Il poeta talvolta vuol
trarci in inganno con delle rassomiglianze esterio-
r:
Sedeangli intorno
Il silenzio e la morte; oscure e fredde
Strisciavan su la sua fronte immortale
Strane larve di sfingi e di chimere.
| circostanti
Baratri tenebrosi si agitavano
Come per improvviso urto di vento
Il sen cupo del mar. L'ali di gufo,
Il pié forcuto e la bovina fronte
Muto di un tratto il favoloso lddio

E dai lombi gagliardi e da le spalle
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Le fuligini terse e la stillante
Cispa dagli occhi affumicati ed orbi...

Ma il carattere € mutato di pianta. Il Satana an-

tico non avrebbe potuto dire:
Ignoto
Corsi la terra, e al caro sole in vista
L'uom, la natura e I'esser mio compresi;

L'uom compresi, e I'amai. Ma allor che

prono

A pie dei suoi creati idoli il vidi
Vaneggiar paventoso, e legar tutta
L'anima ardita a un inconcusso altare,
M'arse il cor d'ira e di pieta.

Su l'immortale
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Cardine del Pensiero, inclito padre
Di stupendi artifici, erto il mio trono
S'alza com'alpe, e nulla a me di fronte
Nel creato universo altra si estolle
Nemica forza emulatrice, tranne
La gran larva di Dio...

M'agito vivo
Fra le cose create e son dell'alma
La liberta...

lo vivo
Solo del Ver.

Non voglio qui contrastare al poeta la liberta di
alterare, sino a renderlo irreconoscibile, un tipo
ormai consacrato dalla doppia tradizione religiosa

e poetica. Ma mi € impossibile dissimulargli che il
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Suo nuovo tipo, com'arte, mi sembra non rag-
giunga la perfetta personalita del Satana antico.
Satana aveva la coscienza della sua perversi-
ta, della sua immensa superbia, dell'invidia che lo
rodeva, della menzogna che adoperava
com'arma favorita. Per lui Dio era un avversario
onnipotente, col quale egli poteva giocar d'astu-
zia in virtu del libero arbitrio accordato all'uomo;
ma contro il quale non osava levar il pensiero per
tentare la pazza impresa d'una rivincita qualun-
gue. Satana non sconosceva la sua inferiorita
rimpetto all'Onnipotente, ed era orgoglioso della
continua e grandiosa lotta contro di lui, ove an-
che il perdere diventava un onore. |l Satana del
Milton si e avvicinato all'uomo, conservando
sempre le proporzioni colossali dell'angelo ca-
duto. Non ama, non puo amare, ma la bellezza

giunge a turbarlo. Eva per un istante puo tenerlo
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incerto fra I'abbandonare o il non abbandonare
I'impresa che doveva mutar la faccia al mondo e
iniziare la storia.

Nel Mefistofele, finalmente, egli € gia un tipo di
infimo ordine. Parla ancora con riverenza del
Gran Vecchio di lassu, e la vista della croce lo fa
andare in convulsioni.

La personalita poetica di Satana € un perfetto
riscontro della personalita poetica di Dio. Impic-
ciolendo 'una, impiccioliscesi l'altra.

Dal momento che Iddio diventa per Lucifero un
idolo creato dal paventoso vaneggiare dell'uomo,
dal momento che egli parla della gran larva di
Dio, non vi sembra che la sua personalita poetica
si trasformi anch'essa in una /larva e che tutta la
serieta della sua epica impresa svanisca ad un
tratto?

Nel primo canto, al venir fuori di Lucifero, il
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poeta ci fa credere per un istante che noi avremo
da fare con una vera e insolita creazione. Lucife-

ro arriva, all'alba, sul Caucaso:
Era per l'aria un fluttuar d'ardenti

Atomi mobilissimi di luce,
Una confusa, fluvial fragranza
Di sconosciuti balsami e soave
Musica di parole e di concenti
Misteriosi. Un'irrequieta e nuova
Deliziosa volutta di sensi
Vaganti per immenso etere, come
Rondini in cerca di lontani lidi,
Una dolcezza non provata mai
Di lagrime e di sogni...

Si crede, ripeto, che avremo da fare con una

creatura viva; ma poco dopo, ecco il poeta che ci
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dice:
L'incredul occhio ai firmamenti spinse,
E, dove sei, sclamo, tu che presumi
Regnar I'anime eterne? Alzati e pugna:
L'uman genio ti sfida!

Ma che significa questa sfida, se Lucifero, cioé
I'umano pensiero, gia penetrata I'essenza del
gran fantasma di Dio, sa che dietro il fantasma
non c'e nulla? A che venirci a parlare di un Dio
che lo fulmino dagli astri quando osava doman-
dargli s'egli era il Vero? Perche narrare;

Dio, fatto piu forte
Dall'umano terror, me per la mano
Del suo fido Michel di ceppi avvinse,

E percosso e ferito indi nei cupi

Baratri m'inchiodo...?
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Piu il poeta rende ridicola e spregevole l'imagi-
ne del grande avversario di Lucifero, e piu la per-
sonalita di questo perde d'importanza e diventa
ridicola anch'essa. Il concetto astratto si versa da
tutte le parti, si fa strada per i mille pori dell'effi-
mera imagine galvanizzata un istante dal poeta,
e le impedisce quell'organizzarsi della vita che
deve accadere in qualunque creazione poetica.

Il Lucifero, il Dio del Rapisardi distruggono da
loro stessi la propria personalita colle parole e coi

fatti. Dio confessa:
Nulla son io, non sono
Che un forte e secolare incubo, imposto
Da la paura al sonnacchioso Adamo!

Lucifero, partito dall'inferno per compire la glo-
riosa impresa di spegnere Dio di sua mano, Si

trova da solo a solo con lui venuto a posta dal
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cielo a cavallo all'asino di Bettelemme; e ciancia
e discute e lo sfida a fulminarlo e non profitta del-
la bella occasione per liberare I'umanita dal suo
vecchio tiranno. Perché? Perché Lucifero non
crede neppur lui alla realta del fantasma che vuol
combattere; perché quando si decide a compiere
la facilissima impresa, il poeta non puo fargli tro-
vare il mal temuto Iddio altrimenti che avvolto in
una nebbia di nero obblio, abbandonato da tutti
gli angioli e i beati, difeso soltanto da quei qua-
drupedi coi quali la tradizione artistica e l'imagi-
nazione popolare sogliono accompagnare alcuni
santi. Lucifero combatte appena: gli basta arri-

vare e vincere.

— L'ultimo Iddio

Tu sei; con te, non pur la forma e il no-

me,
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Ma il pensiero di Dio ne l'uom si estin-

gue.

E detto questo lo trapassa col suo raggio del

Vero che gli serve da spada.

Stridea, come rovente
Ferro immerso nell'onda, il simulacro
Fugagitivo del Nume; e a quella forma
Che crepitando si scompone e scioglie
Fumigante la calce a I'improvviso
Tasto de l'acqua e del mordente aceto,
Tale al raggio del Ver struggeasi il vano
Fantasima; e in vapore indi converso,
Tremolando si sciolse, e all'aria sparve.
Cosi moria I'Eterno.

Cito volentieri questi versi, non solamente per-

ché sono quasi la sintesi di tutto il poema, ma
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percheé servono a dimostrare stupendamente la
mia idea, cioeé che l'astrattezza della concezione
non si arrende a tutti gli sforzi del poeta per in-
durla ad assumere una personalita consistente.
Questo simulacro fuggitivo del Nume, questo va-
no fantasima, che pur si scioglie crepitando in
vapore vorrebbe essere qualcosa di vivo, di reale
e interessarci, se non alla sua, alla sorte del vin-
citore... Ma il poeta, suo malgrado e senza accor-
gersene, ci tien in sull'avviso che trattasi d'una
chimera appunto quando piu dovrebbe persua-
derci che quella chimera e una terribile realta e la
vittoria di Lucifero, cioe, dell'umano pensiero, un
fatto degno d'essere celebrato dall'epica Musa.
Questa negazione, per cosi esprimermi, della
sua stessa affermazione, che forma uno dei tratti
piu strani e piu curiosi del poema, non s'arresta

alle parti secondarie; intacca anche la persona
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dell'eroe, lo stesso Lucifero.

Il poeta si e sforzato ad animarlo d'un soffio di
vita reale; lo ha fatto amare, viaggiare, combatte-
re, assistere a grandiosi e terribili avvenimenti; lo
ha cacciato nelle foreste vergini dell'America, ove
lo ha messo in lotta colla natura e colle bestie fe-
roci; lo ha introdotto nei convegni di un'Egeria fio-
rentina; lo ha fatto tentare dalla bella eroina di
Siena, che, invece di convertirlo alla fede, con-
verte sé stessa all'amore e si abbandona ai volut-
tuosi abbracciamenti di lui;... una serie di casi lie-
ti, tristi, un po' goffamente comici e terribilmente
satirici, che porgono occasione al poeta di sfog-
giare i piu svariati colori della sua tavolozza....
Ma i fatti non hanno in loro la profonda ragione
della loro esistenza; non hanno quella fatalita che
li coordina a un fine e li organizza in guisa che

debbano essere a quel modo e non diversamen-
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te. Giacche il mondo della fantasia ha, € vero,
press'a poco le stesse leggi del mondo della Na-
tura, ma colla differenza che, in questo il cieco, ir-
ragionevole caso occupa una grandissima parte
nell'immenso corso degli avvenimenti, mentre in-
vece nell'altro non c'entra affatto. Il poeta, I'arti-
sta, che n'e la divina provvidenza, vi regola ogni
cosa in vista d'uno scopo determinato, e non
consente ch'elementi estranei ad esso si mesco-
lino a turbare quella necessita da cui deve scatu-
rire la logica catastrofe delle sue rigide premes-
se.

La colpa non e tutta del poeta. Il poeta aveva
dentro di lui quel terribile nemico, il pensiero
umano, la scienza, ch'egli vuol contrapporre al
vano fantasima di lddio: e questa riflessione filo-
sofica che distrugge tutte le forme sensibili della

mente e le riduce alla loro purissima essenza
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d'idee, distrugge anche, e tra i primi, l'altro non
men funesto e vano fantasima di Lucifero. Non e
dunque la facolta poetica che qui vien meno alla
materia poetica: € questa che fa difetto alle facol-
ta dell'artista. Lucifero, come creazione artistica,
non andra, non potra dunque andare piu in la del-
lo stato d'ombra, e sotto alla sua lieve parvenza
si scoprira sempre il concetto astratto. Il mondo
epico dove egli opera non riesce ad assumere il
carattere organico della necessita. Quel mondo &
il capriccio, € la libera imaginazione del poeta, e
uno splendido lirismo che vorrebbe assumere la
grandiosita epica e non ci riesce. Ripeto, la colpa
non é tutta del poeta, ma un po' del suo tempo.

La lotta sostenuta dal Rapisardi col suo sogget-
to &€ quasi piu epica di quella del suo terribile
eroe. Nessuno in Italia tra i poeti viventi ha

quest'istinto della classicita al grado che lo pos-
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siede il poeta catanese. V'e nella sua anima un
soffio della Grecia, un alito di Lucrezio, un che
inesprimibile che ci rivela quella forma cosi on-
deggiante, cosi corretta, cosi elegante non esser
uno sforzo, un accomodamento paziente di fram-
menti poetici, una riproduzione, capricciosamente
voluta, dello stile dei greci e dei latini, ma qualco-
sa d'intimo, di spontaneo che seduce ed amma-
lia. Il Rapisardi € un antico che si & sbagliato di
secolo; e mentre vede limpidissime a traverso |l
puro cristallo della sua fantasia le armoniche for-
me delle cose, non puo piu prenderle per quelle
ch'appaiono, ma le giudica per quelle che valgo-
no, cioe per mere illusioni, ed ha la schiettezza di
dirlo.

Nella sua qualita di greco, il Rapisardi manca
del sentimento dell'infinito, I'unico resto di poesia

che domini gli spiriti moderni. E pel bisogno
278



ch'egli prova della raffinatezza di quella forma
che la riflessione scientifica ha gia distrutto, con-
viene tenergli conto degli sforzi da lui fatti per rin-
serrare l'astrattezza moderna entro la concretez-
za poetica.

Forse la vera poesia della sua poesia €, incon-
sciamente, in questa bella impotenza del pensie-
ro moderno a racchiudersi e circoscriversi
nell'imagine. Per cio il Lucifero segnera una data
nella storia dell'arte. E la lapide di bronzo a carat-
teri d'oro che nel camposanto monumentale del
pensiero umano mostrera scritto: Qui giace la

poesia. — Chi non vorrebbe averla scolpita?

14 Febbraio 1877.
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IX.
F. FONTANA® e L. STECCHETT]I.3°

Due poeti, due sorti diverse.

Il Fontana, giovanissimo, pubblica una sua
poesia in un giornale di Milano: i lettori la trovano
bella, ardita, piena di promesse, e il poeta acqui-
sta a un tratto una fama che, forse, non aveva
osato sperare. Di tanto in tanto, in occasioni be-
nissimo scelte, egli manda fuori ora questo ora
quell'altro dei suoi canti, e il pubblico applaude
sempre, e i giornali ne levano a cielo l'ingegno e
ne fanno conoscere il nome oltre le provincie

lombarde.

29 Poesie e Novelle in versi. Milano, Galli e
Omodei, 1877, un volume.
30 Postuma, Canzoniere, edito a cura degli ami-

ci. Bologna, Zanichelli, 1877, un volume.
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Un bel giorno al fortunato poeta vien l'idea di
riunire in un mazzo quei fiori del giardino delle
Muse da lui colti uno alla volta. Non avevano an-
cora avuto il tempo di perdere i colori e il profu-
mo; eran freschi tuttavia, bagnati ancora dalla ru-
giada... Ma, all'apparire del volume, i giornali si
mostrano inesplicabilmente ammutoliti. Quel pub-
blico, che in politica e in letteratura compra le sue
opinioni belle e fatte, s'adombra del silenzio e
tien broncio al poeta. Qualcuno da un'occhiata e
tira via. Qualch'altro dice poche parole, e tenten-
na la testa. Due o tre coraggiosi salutano il poeta
con lodi parche, con consigli amichevoli. Il resto
ne mormora sottovoce, ne parla con aria impac-
ciata...; insomma, tutti gli fanno scontare, a lui
che non n'ha colpa, una fama precoce prodigata-
gli con ostentazione, quasi fossero stati i giornali-

sti ed il pubblico che gli avessero per grazia dato
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ad imprestito I'ingegno.

Prima lodato certamente un po' troppo, si e Vvi-
sto all'improvviso trascurato un po' troppo. Se
fosse uno di quegli spiriti miti, dubbiosi, ai quali
una buona parola da lena e coraggio, e una criti-
ca amara o, peggio, il silenzio sprezzante fan
rompere la penna, a quest'ora il Fontana avrebbe
dato un addio alla poesia e sarebbe pronto a far
tutto fuorché una quartina foss'anche di versi bi-
sillabi. Per fortuna non e tale.

Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode
o nel biasimo; l'opera d'arte giudicata non come
semplice opera d'arte, ma a seconda di canoni
che spesso non hanno nulla da vedere coll'arte;
I'individuo accarezzato a traverso l'artista, l'artista
biasimato col pretesto dell'individuo!

Ed ecco ora una sorte opposta.

Poche settimane fa comparve nelle vetrine dei
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librai un volumetto in-16° piccolo, colla copertina
color paglia, col frontispizio rosso e nero, un
amore di edizione elzeviriana in carta chamois
dal titolo: Postuma, canzoniere di Lorenzo Stec-
chetti (Mercutio).

Chi era questo Stecchetti?

Nessuno sin'allora n'aveva inteso pronunziare il
nome. | primi che apersero il volumetto, lettane
qualche strofa ebbero una vera sorpresa. La diffi-
denza ispirata dalle cose postume edite a cura
degli amici venne subito vinta dalla curiosita e dal
piacere che la lettura produceva. Per una setti-
mana fu un continuo impietosirsi sulla sorte del
misero giovane morto stoicamente di tisi, a
trent'anni, come narrava nella prefazione il dottor
Olinto Guerrini, suo parente ed uno degli intimi
amici. Peccato! C'era in quel giovane la stoffa

d'un vero poeta moderno! Che semplicita elegan-
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te e che vigore di forma! Che sincerita d'ispirazio-

ne e che malinconia!

Muoio. Cantan le allodole

Ferme sull'ali nel profondo ciel,

E il sol di ottobre tiepido

Albeggia e rompe della nebbia il vel.
Caldo di vita un alito

Sale fumando dall'arato pian;

Muoio: cantan le allodole

E le giovenche muggon da lontan.
La vostra lieta porpora

Roselline d'inverno io non vedro;

Le carni mie si sfasciano...

Domani al mio balcon non tornero.

E con questi versi dell'ultima pagina il commos-
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so lettore chiudeva il volumetto: le lettrici aveva-
no gli occhi pregni di lagrime.

Ma, che e che non €, si diffonde una voce: lo
Stecchetti non ha mai esistito e quindi non & mor-
to ne di tisi ne d'altro male: l'autore di questa bel-
la mistificazione e il dottor Olinto Guerrini, quello
stesso della prefazione, giovane, sano e pieno di
vita, con moglie e figliuoli. Ed ecco il dottor Guer-
rini, ieri conosciuto poco piu in la di Bologna co-
me poeta di facile e mordacissima vena nel suo
dialetto, eccolo celebre a un tratto da un capo
all'altro d'ltalia per uno di quei troppo caldi entu-
siasmi che fanno dubitare della lunga durata.

Arrivando quasi l'ultimo a parlare di questi due
poeti, tentero di fare cio che mi sembra non ab-
biano fatto gli altri. Dimentichero i facili trionfi del
Fontana e la freddezza con che e stato accolto il

suo volume; dimentichero la leggenda che ha ri-
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verberato la poetica tristezza della sua finzione
nell'animo dei lettori ed ha un pochino aiutato
I'effetto dei canti del supposto Stecchetti; e tente-
ro di mettermi rimpetto a queste opere d'arte nel-
la condizione di sentirne l'immediata impressio-
ne, fuor di qualunque circostanza che potrebbe
mescolarvi elementi d'altro genere.

Non faro paragoni: i paragoni sono inutili quan-
do non sono nocivi. Nei due poeti c'é l'alito, il
carattere della poesia moderna, ma in modo di-
verso. Spesso manca all'uno quello che all'altro
sovrabbonda, senza che per questo I'uno valga
meno o piu dell'altro; ed hanno tutti e due una
personalita propria, spiccatissima, da non con-
fondersi facilmente con quella dei soliti strimpel-
latori di lira. E il loro passaporto di poeti.

Il Fontana, un carattere piu fantastico, piu inde-

finito del Guerrini, spazia incessantemente in un
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orizzonte vastissimo. Ha la curiosita, I'impressio-
nabilita della donna e del fanciullo, e com'essi un
sentimento di contento e di tristezza, di mobilita e
d'insistenza, di chiarezza e di nebbia, di semplici-
ta e d'artifizio che la facilita del verso e della stro-
fa, la trascuratezza, l'indecisione dello stile, la
stranezza o la bellezza dell'imagine rendono per-
fettamente, con giustezza che colpisce. Il suo
concetto poetico ordinariamente apparisce, flut-
tua, brilla, s'ecclissa, torna a comparire come una
figura proiettata da una lente ora si ora no messa
a fuoco; e i contorni degli oggetti che la sua ima-
ginazione vorrebbe fissare qua si disegnano net-
ti, piu in la si perdono molto indecisi nel fondo. Si
capisce che li tra il concetto e la forma vi € una
lotta continua; che la forma non arriva sempre a
imprigionare nel suo organismo le mille gradazio-

ni di un'idea, e si contenta del press'a poco per
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paura di vedersela sfuggire tutt'intiera di mano.
Ma nello stesso tempo si capisce che e appunto
In questo press’a poco dove talvolta il concetto,
perseguitato con insistenza, acquista un colorito
poetico piu spinto, da far quasi rallegrare che la
vittoria della forma non sia stata completa.
Sovente l'effetto di una poesia del Fontana e
guello d'un abbozzo in cui il pittore ha tentato di
fissare con quattro colpi di pennello I'impressione
d'un momento. La mano dell'artista ha segnato
gua e la dei tratti, ha messo degli appunti di colo-
rito; ombre crude, luci crudissime, qualcosa che
si vede e si intravvede, che si capisce e non si
capisce; ma un che di caldo, di vivo che si agita,
che ci spinge a lavorar d'immaginazione, a vince-
re, a correggere gli audaci trapassi, a rammorbi-
dire i contrasti, ad armonizzare le stonature; qual-

cosa insomma che ci mette in un inatteso trava-
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glio di creazione simile a quello del poeta e, com-
penetrando lettore e poeta, da l'illusione di fare
insieme l'opera di arte che si sta leggendo.

Non & una cosa indifferente, non & una cosa
comune. In quei versi, in quelle strofe che talvol-
ta, a ragione, giudichiamo mediocri, si cela il mi-
stico quid che rivela un artista. Nella loro medio-
crita di stile non ci lasciano in pace; nella loro fal-
sita di concetto ci fanno pensosi; nella loro nudita
Ci spingono a ruminare un sentimento che non
viene soltanto dalla carne, e saremmo imbaraz-
zati ad esprimere precisamente che mai sia.

In esse c'e sempre, 0 quasi sempre, qualcosa
che fa difetto o trascende; ma questa sproporzio-
ne, questa mancanza rivelano un'elevatezza, uno
slancio da compensarci ad usura, un'ingenuita,
una sincerita spensierata che legano e si fanno

amare. Notate la Prefazione ai miei versi.
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Esser poeti € legger nei futuri
Giorni: € spaziar nel cielo delle indagini
Condannate dai timidi cervelli.

Esser poeti € librarsi giganti
Sull'universo..........
E accogliere del par sorrisi e pianti,
Inni e bestemmie, rantoli e vagiti,

Esser poeti € salir sopra un monte
Di notte quando il ciel di stelle e fulgido,
E in estasi esclamar: Credo! vi € un Dio!
E inginocchiarsi, e chinare la fronte,
Ripieno il cor di mistica paura...

Poscia negarlo e metterlo in oblio
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Discesi alla pianura.
Esser poeti € viver d'illusioni

Che nell'Eterno Nulla il piede appoggia-

no...

E mutar I'alimento del mattino,

A vespro giunti, in voli eccelsi, immen-

Si...
E, invero, questi versi sono usciti

Dalle vivande e dal preteso vino

Che l'oste m'ha imbanditi.

Possibile che I'esser poeta sia tutto questo? Si

e no, come vorrete. Nella mente del Fontana e
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accaduta una specie d'allucinazione; i secoli si
Sono accorciati, la storia si € compendiata, mille
figure di poeti si son fuse in una sola. Valmichi,
Mosée, Omero, Anacreonte, Shakespeare, Molie-
re, Lamartine, Goethe, Vittor Hugo, Heine, Prati,
Praga, egli stesso, tutti gli son passati dinanzi ra-
pidamente, quasi senza farsi riconoscere, in una
mescolanza bizzarra. Ogni verso, ogn'emistichio,
ogn'epiteto, ogn'imagine delle otto strofe € uno
sprazzo di luce di quelle figure, di cento altre figu-
re e di fantasmi personali che gli han danzato nel
cervello durante I'esaltazione d'un momento. Che
ha voluto dunque fare? Nulla, o piuttosto dirvi il
suo motto d'un minuto. E la sua arte poetica? Si
e no, come vorrete; ma sopra tutto € una poesia
ch'egli ha fatta insieme a voi, una creazione, me-
glio, un parto del suo spirito di cui voi, per fortu-

na, non avete sentito i dolori. — E un assurdo! Un
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ammasso di contraddizioni! — Ma non mi negate
(nol potrete) che dopo quella lettura vi si € mossa
nell'imaginazione, nel cuore e nel cervello qual-
cosa che prima di leggere se ne stava a dormire.
Vi siete fermati ad una strofa, ad un verso sca-
dente, avete esitato; ma poi, vostro malgrado,
siete stato stimolato a procedere, ad andar sino
in fondo. E se vi & accaduto d'indispettirvi col
poeta di cio che vi ha fatto provare, chi sa che
sapendolo egli non vi dica: questo dispetto e la
mia vera poesia!

Ecco, poco piu in |a, leggete La Forma e I'ldea.
Rileggete; e bene. Vi persuaderete che il poeta,
se non vince sempre, se si stanca presto della
lotta del suo concetto colla forma, pero sa benis-
simo di dover lottare e che, a modo suo, lotta e
lotta, quantunque talvolta dubiti della utilita di

quest'arduo travagliarsi.
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Forse esistono
Idee si vaghe e arcane
Che invan le menti umane

Si attentano a scolpir!

Forse passo fra gli uomini

Il sommo dei poeti,

Fra la schiera dei mutoli
E degli analfabeti...

E, forse, il suo silenzio
Fu incompresa epopea
In cui sfuggi I'ldea,
Della Forma il martir!

Non vi arrestate per analizzare il sentimento
grandiosamente poetico di questa strofa: e pro-
prio un assurdo. Quell'idea che sfugge il martirio

della forma non puo essere un‘idea e molto meno
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un‘epopeal... Ma l'imagine di quel mutolo, di
quell'analfabeta nelle menti dei quali si schiudono
| piu grandi e ineffabili sentimenti poetici; ma quei
sentimenti che si agitano maestosamente, divina-
mente in un'impotenza gigantesca... quest'assur-
do insomma vi ha detto di pit d'ogni concetto
preciso. Nuotate in un mare senza limite: sentite
che la vibrazione di quell'onda sonora si perde
nell'infinito.

Una delle qualita piu spiccate della poesia con-
temporanea € lo accostarsi, alla sua maniera e
nei limiti che la determinatezza della parola con-
cede, all'indeterminatezza della musica, la vera
arte moderna. Le poesie del Fontana possiedono
guesta indefinibile espressione musicale dei sen-
timenti e delle cose; ma si scorge piu nell'insieme
che non nel particolare d'ognuna d'esse.

Questo volume, piu che altro, € una solenne
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promessa. |l Fontana puo appropriarsi cio che di-

ceva il Musset delle sue prime poesie:

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y parait, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

lo dico intanto sia bene ce I'abbia dato cosi
com'e. Questi saggi, questi tentativi di una poesia
esclusivamente individuale che coglie a volo
I'impressione, la sensazione, il sentimento e
s'ingegna a renderli tali e quali gli ha provati, cer-
cando la forma pit semplice, pit immediata per
farli risentire agli altri allo stesso grado d'intensi-
ta, non sono punto dei saggi, dei tentativi super-
flui o inutili, per quanto possano avere un valore
effimero e passeggiero. Nella storia generale

dell'arte non segnano certamente una novita. La
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reazione contro la forma accademica, convenzio-
nale, sempre intenta a riprodurre con una formola
antica lo spirito moderno (e che, pur di farcelo
entrare, o lo strozza, o lo mutila, o lo sfigura), ci
ha gia preceduto in Germania, in Francia ed an-
che in Inghilterra. Rimane a riprendere per nostro
conto e nelle proporzioni del nostro genio nazio-
nale questa lotta contro I'antico. Non foss'altro
per pochi istanti, noi dobbiamo passare per gli
stessi punti di sviluppo, ripeterne intiero il proces-
so. E troveremo piu facile il cammino; piu sicura,
anzi infallibile la vittoria.

Pari agli altri fatti dello spirito umano, anche il
sentimento poetico ha la sua storia. E dicendo
storia intendo un ordine progressivo d'evoluzio-
ne, una legge intima che lo governi e lo faccia
andare verso un fine in onta alle mille accidentali-

ta che gli sbarrano e gli contendono il passo. Il
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sentimento poetico non é altro che la ragione
umana ancora avviluppata in quella forma bassa
e secondaria dello spirito: € I'idea non veduta ma
intravveduta sotto il roseo velo della fantasia: e
corrisponde a speciali facolta, e si riduce ad un
maggiore sviluppo o almeno ad una maggiore at-
tivitd d'esse nel gran momento della funzione
poetica.

Ora € accaduto nella storia del sentimento poe-
tico quel che € avvenuto nel corso di tutti gli altri
avvenimenti umani; il suo procedere e stato nel
nostro secolo assai piu celere del consueto, qua-
si vertiginoso: ha fatto in pochi anni tal sviluppo
che prima non avrebbe compito nel periodo
d'intieri secoli.

La forma poetica (giacché il sentimento e la for-
ma nell'arte son tutt'uno) ormai puo dirsi arrivata

alla sua estrema sottigliezza, alla sua possibile
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trasparenza. Si € naturalmente rimpiccinita, circo-
scritta; non s'attenta piu alle grandi creazioni, ma
si rassegna alla minuta rappresentazione del
mondo interiore. Non sdegna la semplice rappre-
sentazione del mondo esterno, e fa del paesag-
gio un puro sfoggio di sé stessa, un mero affer-
marsi come forma assoluta: la quale cosa indica
raffinatezza e corruzione nello stesso punto.
Queste evoluzioni, questi passaggi graduati,
pilu 0 meno rapidi, piu 0 meno importanti, contano
nelle letterature francese e tedesca contempora-
nee una gran lista di nomi che ne rappresentano
le diverse fasi con straordinaria ricchezza. Victor
Hugo, Musset, Heine sono oramai sorpassati per
cio che riguarda il sentimento poetico. Le nuan-
ces d'ognuno d'essi hanno ricevuto dei larghi
svolgimenti che non debbono giudicarsi come

semplici amplificazioni, ma fusioni, amalgame,
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combinazioni chimiche ben riuscite, alle quali
I'impronta dell'individualita di ogni poeta ha ag-
giunto una nuova nota, un punto di colore. Pero,
fra tanta produzione che ha affaticati e affatica in-
gegni vigorosissimi, rotti a tutte le difficolta della
versificazione e dello stile, sorprende assai il non
veder spiccare un poeta il quale valga ad imporsi
ai suoi contemporanei come il rappresentante
d'un sentimento generale.

In Italia € avvenuto un che di simile sebbene in
proporzioni piu ristrette. Il Praga, il Boito, il Car-
ducci, il Rapisardi, il Fontana e parecchi altri che
e inutile rammentare hanno un'originalita relativa,
se si riguarda alla storia parziale della poesia ita-
liana; ma la loro originalita consiste piu special-
mente nell'essere il riflesso di questa gran rivolu-
zione artistica che sembra l'ultima espressione

della forma poetica agonizzante. Infatti vi e in loro
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gualche cosa d'estraneo alla coscienza, al senti-
mento artistico italiano come volgarmente s'inten-
de; ben pochi essendo penetrati della convinzio-
ne che il sentimento poetico abbia perduto
anch'esso il suo carattere nazionale e sia diven-
tato europeo, come europee son gia diventate
tutte le altre forme dell'arte.

La ragione che rende immensamente difficile la
produzione poetica € la legge che presiede alle
incarnazioni del sentimento. Come qualunque al-
tra produzione della natura, un sentimento poeti-
co trovata la sua splendida forma non ha piu la
possibilita di farsene un'altra. Le mille circostanze
che concorsero a quella creazione, che la pre-
pararono, la aiutarono, la svilupparono, mutansi
anch'esse e non si rinnovano. Per questo riesce
vano il voler rifare Byron, Victor Hugo, Musset,

Leopardi, Heine e tutti i fortunati che poterono
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pervenire alla piu alta rivelazione d'un dato senti-
mento poetico. L'ambiente € cambiato. Quella
data forma € gia entrata, appena venuta fuori, nel
gran dominio della storia dell'arte, rappresenta un
vero progresso, un vero momento dello spirito
umano fissato in modo indistruttibile nelle sue im-
mortali creazioni; e qualunque tentativo di risusci-
tarla riducesi un tentativo retorico senza nessuna
giustificazione, un capriccio, una foggia momen-
tanea, vera prova della sterilita dell'ingegno poe-
tico che vi si abbandona.

Il Fontana, al pari di molti altri, non ha un con-
cetto preciso ne dell'Arte ne della sua storia.
Questo non significa gliene manchi un sentimen-
to, una intuizione, una divinazione che diffonde
inconsciamente una tinta d'originalita sulle poesie
di questo volume. La quale originalita spicchereb-

be di piu se il poeta desse meno retta ai consigli
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del Nodier che paiono il suo credo poetico riguar-

do allo stile.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle
Voila le vers qu'on se rappelle:

Rimer autrement c'est ennui.

La parole est la voix de I'ame
Si quelque géne I'emprisonne,
Défiez-vous de tout lien,

Tout effort est contraire au bien.

Egli farebbe meglio a ricordarsi del consiglio di

un grande artefice di stile:

Oui, I'oeuvre sort plus belle
D'une forme au travalil
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.
Point de contraintes fausses!

Mais que pour marcher droit
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Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.
Fi, du rythme commode
Comme un soulier trop grand
De mode

Que tout pied quitte et prend!

Ma gia il Fontana per persuadersi della giustez-
za di questi suggerimenti ha soltanto bisogno di
guardare ai suoi stessi lavori. I migliori del volu-
me sono appunto quelli dove la forma € piu accu-
rata, La notte di S. Silvestro, Circolo, Quando?
Ars alma Mater, Melodia, Sera e qualche altro
presentano le promesse d'una piu bella e piu arti-
stica evoluzione del suo ingegno; e quanti gli vo-
glion bene si augurano di vederla maturata al ca-
lore di studt piu sert e di un lavoro di lima piu pa-
ziente. A me piace finire rammentandogli ch'ora-

mai il dubbio, il dolore disperato del Leopardi, il
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ghigno dello Heine han fatto il lor tempo: la pro-
fonda, la nuova poesia della vita non consiste nel
disquilibrio delle facolta umane, née tutta nella car-
ne, né tutta nello spirito, ma in un contemperarsi
serenissimo d'ambidue. L'uomo moderno non
maledice, non irride la natura; € gia conciliato con
essa: e quest'inno di conciliazione puo forse es-
sere l'ultima espressione della forma poetica, che
muore come forma per vivere immortale come
sentimento.

La forma poetica e il sentimento poetico son
tutt'uno soltanto nei giorni in cui I'Arte € una real-
ta vivente non una storia; ma ormai siamo a que-
sto punto. Il Fontana lo ha cantato quasi piangen-
do.

Queste considerazioni avrebbero risparmiato a
parecchi critici molte ciancie sulle poesie dello

Stecchetti (il dottor Guerrini mi sembra condan-
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nato a perdere letterariamente il suo vero cogno-
me) e avrebbero fatto dare un piu giusto giudizio
del loro valore.

Il contenuto poetico dello Stecchetti non € una
novita. Puo crederlo tale chi ignora la storia del
sentimento poetico di questi ultimi cinquant'anni.
Il vero pregio sta nella forma.

La forma, in mano di lui, € di una docilita, di
una compiacenza ammirabili. Il concetto si pre-
senta nettissimo, colla limpida trasparenza del
piu puro cristallo. Il poeta dice tutto quello che
vuol dire, e proprio nient'altro di cio che vuol dire.
Non vi domanda la vostra collaborazione, ha la-
vorato per voi: non vuol che voi facciate coll'ope-
ra sua cio che egli ha fatto colla realta, che sen-
tiate quasi personalmente e che egli vi serva co-
me pretesto di una interpretazione subbiettiva,

no. A lui piace piuttosto d'imporvi il suo preciso e
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determinato sentimento. Egli non tollera che, leg-
gendo, vi sentiate un solo istante voi; vuole, al
contrario, che vi assorbiate tutto in lui, e che la
sua personalita vi apparisca scultoriamente trion-
fante.

La forma dello Stecchetti somiglia un getto in
bronzo o in oro. L'autore avra certamente mutato
e rimutato il suo modellino in creta; quella facilita,
guella sobrieta, quell'unito, quella precisione di
particolari gli saranno costati un lavoro diabolico.
Egli potrebbe farci la storia delle sue esitazioni,
dei suoi pentimenti, dei suoi dubbf, delle sue di-
sperazioni prima che la linea, il movimento intra-
veduti e ricercati trovassero I'espressione perfet-
tamente adeguata. Ma noi non vediamo qui nulla
che ci rammenti il modellino in creta. Vediamo il
gioiello fuso, un getto stupendamente riuscito:

non ci resta altro che guardare e ammirare.
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Se c'e qualcosa che si scorga, forse, € appunto
I'eccessiva cura d'imprimere a queste piccole
opere d'arte che formano il volumetto delle Po-
stuma una personalita troppo esclusiva. A furia di
voler apparir lui, proprio lui, il poeta ha ristretto il
campo dei suoi sentimenti. Sembra si sia imposto
un severo lavoro di scarto per tutto cio che avreb-
be potuto in qualche modo riguardar gli altri e ac-
comunarli ad esso. Si nota infatti, come impronta
generale di queste brevi poesie, una tal quale ari-
dita, anche quando l'artista vorrebbe dar a vede-
re che |'affetto sgorga abbondante e che la pas-
sione trabocca sfrenata. Ma, si badi bene, e
un‘aridita voluta, cercata per amore di uscire dal
comune e dal trito; un'aridita che fa spesso so-
spettare come sotto la perfetta sincerita della for-
ma non si celi un‘uguale sincerita di sentimento.

Questo puo darsi avvenga perche molti compo-
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nimenti debbono essere stati fatti dal Guerrini a
fine di meglio colorir la finzione d'un poeta morto
a trent'anni, il suo Lorenzo Stecchetti. Il morto al-
lora serve di ragionevole scusa pel vivo. Pero tal-
volta ci tocca di ringraziare di vero cuore il finto
morto se gli riesci d'ispirare delle cose belle e

gentili come questo componimentino di otto versi:

Quando cadran le foglie e tu verrai
A cercar la mia croce in camposanto,
In un cantuccio la ritroverai

E molti fior le saran nati accanto.

Cogli allor tu pe' tuoi biondi capelli
| fiori nati dal mio cor: son quelli
| canti che pensai ma che non scrissi,

Le parole d'amor che non ti dissi.

|l lettore trovera altri gioielli di simil genere e se

li sentira subito fissati nella memoria per non di-
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menticarli piu.

Alla domanda: quale di questi due ingegni poe-
tici io preferisca, mi troverei imbarazzato. Se |l
Fontana raggiungesse la precisione e I'eleganza
della forma dello Stecchetti, la mia scelta non
sarebbe dubbia; egli mi fa sentire e réver di piu.
Ma, oh la potenza e le seduzioni della forma! De-

cisamente, I'Arte non e altro che la Forma.

25 Luglio 1877.
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X.
LUIGI GUALDO.
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I
La Gran Rivale.*!

Il Gualdo & un romanziere che meriterebbe uno
studio a parte; e un giorno o l'altro lo scrivero.
L'eccessiva modestia dello scrittore e non saprei
guali altre circostanze hanno lasciato finora un
po' nelllombra questo nome degno d'esser cono-
sciuto ed amato per le sue belle qualita d'artista.
E percid con vero piacere ch'io veggo la ristampa
di un suo volume di Novelle pubblicate a Torino
parecchi anni fa.

Sono dei piccoli quadri studiati, disegnati e di-
pinti con un amore dell'arte e con un gusto di cui
pur troppo non e facile trovar molti esempi fra
noi. Benche opere giovanili, mostrano molta ma-
turita di concezione e di forma, che qualche in-

certezza d'esecuzione non arriva ad offuscare.

31 Novelle. Milano, Treves, 1877.
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Il Gualdo ha un'efficacissima potenza descritti-
va. Il suo giardino della Villa di Ostello rammenta
il Paradou della Faute de I'’Abbé Moret dello Zola,
colle proporzioni, s'intende, e colla differenza che
passano fra un romanzo e una novella di poche
pagine. E faccio questo confronto non per ravvici-
nare due nomi con una sconvenienza di cui il
Gualdo sarebbe il primo ad offendersi, ma per
dar meglio la misura del colorito ch'egli sa, non di
rado, adoperare.

«Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giar-
dino desolato; e nel vasto parco non si scorgeva-
no che gli scheletri degli alberi sul suolo indurito.
Passeggiando per quei viali affatto spogli con a
lato i cespugli regolarmente tagliati in forme orna-
mentali, scorgendo qua e la tra i rami secchi le
statue condannate alla nudita, quali bizzarramen-

te mutilate, quali mal sostenute dai piedistalli in-
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fraciditi, vi sentivate un freddo penetrare nell'ani-
ma, derivante sopratutto dall'effetto del malinco-
nico spettacolo. Il palazzo, superbo edifizio dello
stile del Rinascimento, con due grandi ali spor-
genti, tutto a ornati e ricche lesene pittoricamente
guaste, con davanti un terrazzo che dava adito
alle sale, a cui si saliva per cinque gradini larghis-
simi, vi rattristava esso pure; e piu ancora se pe-
netravate nelle vaste sale deserte in cui nulla si
udiva tranne l'eco dei vostri passi e non si vede-
va alcuno se non i personaggi silenziosi degli af-
freschi impalliditi e dei logori arazzi. Ma di prima-
vera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cam-
biava.

«Piu che altrove, era incantevole in quella villa
abbandonata il risvegliarsi delle cose. Uno dopo
I'altro, tutti gli uccelli del bosco cominciavano il lo-

ro canto, e tutto un concento di trilli riempiva i
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lunghi viali. Vi era qualcosa di tumultuoso nella
rapidita con cui le piante verdeggiavano e i prati
si smaltavano di fiori. Nessun giardiniere era
pronto a correggere la intemperanza della natura.
| folti cespugli erano pieni di rose, e le nuove
frondi uscivano in disordine attraverso alle forme
architettoniche a dispetto d'ogni simmetria. | ra-
moscelli sboccianti si attortigliavano pazzamente
intorno alle statue, e le dee di marmo sembrava-
no sorridere nel vedersi abbracciate da quelle
piante parassite; delle frondi novelle uscivano
guasi d'improvviso dai tempii di verdura e in uno
slancio inconsapevole prendevan d'assalto le Ve-
neri di granito. Dovunque spiccavano le viole.
Dalla prima giornata di primavera, quel parco si
sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia che
cominciando lieta e leggiera andasse a poco a

poco allargandosi in un magnifico crescendo, per
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giungere finalmente alla pace profonda, fresca,
indescrivibile dell'estate!»

Ho voluto trascrivere questa bella pagina an-
che per dare un'idea dello stile del Gualdo accu-
sato, un po' troppo alla lesta, d'inculto e d'infran-
ciosato. Certamente non vi s'incontrano neé fio-
riture arcaiche, ne riboboli; né tant'altre belle co-
se che certi signori vorrebbero imporre come in-
dispensabili ingredienti del bello stile; ma c'é effi-
cacia, c'e nettezza, c'é colore, c'€ movimento; e
se le trascuratezze non mancano, se alcuni pe-
riodi vorrebbero andare piu legati e meno contor-
ti, questo vuol dire che l'arte dello scrivere e diffi-
cilissima, e che non si apprende di primo acchito.
Pero le buone qualita di scrittore possedute dal
Gualdo sono di quelle che vengono dalla madre
natura e che non si apprendono; le mende, al

contrario, di quelle che la pratica e lo studio rie-
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scono facilmente a far evitare.

Dalla lunga citazione che ho fatto, e dall'insi-
stenza con cui parlo volontieri del colorito, non si
creda che le novelle del Gualdo si circoscrivano
nel mondo esteriore e vivano d'incidenti roman-
zeschi, di allettamenti di curiosita, i quali hanno
efficacia al primo momento e, dopo, non valgono
piu. Egli preferisce a ragione il mondo intimo del
sentimento e della passione, e si compiace
dell'analisi delicata, minuta, che ricostruisce, criti-
candolo, il vivo processo di una passione e di un
sentimento. Sgorga percio da tutte queste pagine
un calore concentrato d'affetto, un fascino soave
di poesia, e un senso indefinito d'ideali gentili in-
traveduti, che fanno molto pensare.

E questo avviene anche allorcheé il racconto é
una bizzarria, un capriccio d'artista rapidamente

tratteggiato e colto, sto per dire, in flagranti. In
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guella Villa di Ostello accade un dramma che fa
I'effetto d'una realta che diventa sogno o d'un so-
gno che non si risolve pienamente in una realta.
Una potente abilita d'esecuzione, di chiari e scuri,
di sfumature, di piccole furberie di forma irretisce
il lettore e lo trascina dolcemente nel circolo ma-
gico tracciato dalla bacchetta dell'incantatore. Chi
sono quelle due figure piene di gioventu e di bel-
lezza che vengono improvvisamente a fare d'una
villa mezzo abbandonata il lor nido d'amore? Do-
ve le abbiamo viste prima d'allora? Dove spari-
scono perdute in una rosea nebbia che nasconde
ai nostri occhi un mondo di pure dolcezze? E |l
lettore rilegge e prova daccapo le medesime sen-
sazioni.

Accennero come stupendo capriccio d'artista la
Narcisa, un vero inno alla bellezza della forma,

ad una bellezza che, per quanto materiale, ha gia
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gualcosa che trascende, e non e soltanto la Ve-
nere di Milo, ma anche la Venere moderna: la for-
ma che vive, che sente di vivere, che si ama co-
me tale, e muore prima che gli anni giungano a
recarle la menoma offesa.

«Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimar-
ra come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare |l
problema della sua vita. Poi si venne a discutere
sulla sua morte quasi piu inesplicabile ancora. —
lo ne so la causa, disse un poeta: E morta di bel-
lezza.»

Il Gualdo, quasi per vendicarsi della inesplica-
bile indifferenza del pubblico e della critica, si e
messo da qualche tempo in qua a scrivere i suoi
romanzi in francese. Une ressemblance e gia
pubblicato da un anno, un altro ne sara pubblica-
to fra non molto. Voglio crederla una bizza pas-

seggiera. Non siamo in Italia tanto ricchi di ro-
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manzieri da non doverci accorare che uno d'essi

preferisca alla propria una lingua straniera.

6 Luglio 1877.
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Un mariage excentrique.3?

Accade qualche volta di far dei sogni che resta-
no impressi nella memoria come una realta deli-
ziosa. Figure di donne nelle quali la bellezza e un
sorriso d'amore, che parlano con un accento pie-
no di musica e di malia, che vengono e vanno
leggiere, quasi portate dal vento e come circonfu-
se da un‘aureola; paesaggi a perdita d'occhio,
smaglianti di luce e di verde; colline che si spec-
chiano in laghi piu limpidi del cristallo; ville che
biancheggiano tra il folto degli alberi con un'aria
di dolce mistero, viali che s'internano in un labe-
rinto incantevole e pauroso, grotte dove le goccie
irridate che gemono dalla volta sono perle e dia-
manti; e un'‘aria sottile, pregna di mille profumi; e

un silenzio raccolto pieno di tante cose, un senso

32 Paris, Lemerre, 1879.
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della vita piu completo, piu perfetto dell'ordinario,
ma non tale che ce ne faccia avvertir troppo lo
stacco; e poi una fretta vertiginosa di vivere! Av-
venture che nel mondo reale richiederebbero an-
ni ed anni, li si intrecciano, si svolgono, hanno la
loro catastrofe in pochi minuti. Lo spazio é sop-
presso, il tempo ridotto a un'assurdita. E intanto
s'ama o s'odia, si gode o si soffre con intensita
cosi forte che al destarci si rimane un po' per-
plessi prima di dire: ho sognato. Negli occhi ben
aperti vibra ancora un lieve riflesso di quell'altra
luce; nell'orecchie oscilla l'ultimo suono di parole
che vorremmo sentirci ripetere; sulle labbra si
prova tuttavia come lo svanire d'un bacio, nella
mano la sensazione d'una stretta tiepida, lunga,
eloguentissima. L'impressione insomma € cosi
viva e profonda, che ci lascia per tutta la giornata

un sentimento di tristezza, una strana compia-
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cenza d'aver sognato e un acuto desiderio di tor-
nar a sognare. Quel sogno infine non era mica
I'impossibile: vorremmo essere nel caso di ripro-
durlo tal quale nella realta.

Il libro del Gualdo lascia un'impressione di que-
sta natura. Per un‘opera d'arte non € poco.

Quel marchese Massimo di Astorre ci rende in-
vidiosi della sua sorte. Bello come una statua
greca, ha fatto a proprie spese una larga espe-
rienza della vita. Precoce nel vizio e nella coltura,
ha morso «aux pommes des toutes les sciences,
n‘acceptant aucune idée sans examen et raison-
nant trop, ne considérant sa supériorité que rela-
tivement, de sorte que sa fierté devant les
hommes ne trouvait pas sa juste compensation
dans I'humilité devant I'absolu.» Ma questo non
gli ha quasi servito ad altro che a disgustarlo dal-

le cosi dette cose serie o a farlo tornare ai piace-
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ri. A vent'anni aveva gia completamente esaurite
le generose passioni della giovinezza: gli era ap-
pena rimasto un po' d'ambizione: era troppo ma-
turo. Pero in mezzo ai piaceri, al lusso, alle stupi-
de vanita della societa elegante, egli non ha mai
potuto reprimere la smaniosa aspirazione a qual-
cosa d'elevato che viene a tormentargli il cuore
nei giorni di stanchezza e di noia. Invidiabile uo-
mo! Quando le sue pazze dissipazioni lo spinge-
ranno fra le tristezze e gl'impacci di quella mise-
ria relativa che ci avvilisce al cospetto degli altri e
di noi stessi, ecco due grosse eredita pronte a
mettere all'ordine dei suoi capricci la verga fatata
dei loro milioni. Quando il suo cuore sentira piu
violento il bisogno d'un nobile e serio scopo della
vita, ecco la dolce figura dell'Elisa Valenti, vittima
sul punto di essere immolata alle convenienze di

famiglia, che lo lancia in pieno romanzo, nel
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grande oceano dell'ignoto. Egli la sposera (non
c'é altro mezzo per poterla salvare da quell'anti-
patico signor Gorletti) ma rispettera scrupolosa-
mente i diritti del cuore della sua eroina. Sara un
marito pegli occhi del mondo: ma per la povera
Elisa, piu che un amico, un fratello. Ho detto ap-
posta eroina; I'Elisa Valenti da principio non e al-
tro per lui. Quest'uomo sazio di piaceri, che ama
le cortigiane da pagano, da sensuale adorator
della forma, che ha poco rispetto per le donne,
guantungue egli stimi profondamente la donna,
prende I'Elisa come il soggetto d'un romanzo non
da scrivere (sarebbe troppo comune) ma da fare
giorno per giorno, alla merce del caso e delle cir-
costanze della vita che spesso bisognera subire
con le loro logiche tirannie.

Che viaggio di nozze! «Quand ils furent seuls

dans un wagon-salon de I'expres entre Milan et
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Florence, Elisa sentit plus intensement encore
gue dans les jours préecédents, toute I'étrangeté
de sa position... Il lui semblait avoir perdu le sens
de la réalité des choses et la certitude de sa
propre individualité. En méme temps, que des
doutes lui passaient rapidement par I'esprit, elle
éprouvait une crainte indéfinie de mal faire et de
se réveiller de ce réve réel que lui procurait déja
le soulagement immense de se sentir sauvee,
délivrée de I'obsession dont elle avait tant souf-
fert... La nuit était froide. Par les vitres bien fer-
meées de la voiture on ne voyait que l'obscurité,
sillonnée parfois d'une brusque lueur a I'ap-
proche d'une station. Dans ce petit espace, sa
vie entiere lui paraissait renfermée; que pouvait-il
encore y avoir au dehors? — Et dans cette boite
chaude et commode, environnée de froides té-

nebres et courant a travers l'espace sur une
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trace de fer ou rien ne pouvait surgir, elle devinait
un symbole de sa déstinée nouvelle... |l faisait
jour. Une pluie battante frappait contre les vitres.
Elle vit Massimo encore endormi... et ce réve de
se trouver seule avec le marquis d'Astorre, a six
heures du matin, dans un wagon, et d'étre ma-
riée a lui, ce réve qui, méme éveillée lui parais-
sait si bizarre, était la simple et vrais réalité. On
était au dela des Apennins et le paysage, etc.»
Come in questi frammenti che ho citato a bella
posta, nell'intiero romanzo c'e il réve che si me-
scola, che s'innesta alla realta con un'arte squisi-
ta. Quando si e |i li per domandarsi se quel Mas-
simo sia un uomo di questo mondo, ecco un pal-
pito vero, ecco uno scoppio di passione che non
ci lascia alcun dubbio. E allora si comprende be-
nissimo come soltanto un uomo di quella tempra,

stanco d'aver tutto provato, ma non ancora sazio
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d'emozioni, possa lasciarsi vincere da una tenta-
zione cosi pazza, e che potrebb'anche avere dei
risultati terribili.

|l lettore fara bene a cercare nel libro del Gual-
do in che modo lo scettico marchese vien soggio-
gato a poco a poco dall'incanto dell'Elisa, e come
alfine riesca non solo ad essere un marito per
davvero, ma, quel che piu importava, un uomo
amato. Rare volte uno scrittore italiano ha rag-
giunto una cosi alta potenza d'analisi e una mae-
stria cosi raffinata di colorito e di sfumature; di
sfumature sopratutto. Quando l'autore ci ha fatto
accettare la premessa un po' raide di quel matri-
monio eccentrico, il resto vien da se. Infatti la pa-
rola impossibile non spunta mai sulle labbra. Si
sorride tra increduli e sorpresi e si finisce con di-
re: € un‘eccezione! — Ma sicuro, risponderebbe

['autore, un'eccezione! Se non fosse cosi, varreb-
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be la pena di scrivere trecento e piu pagine?
Oltre che dalla potenza dell'analisi, lo stupendo
effetto del libro viene dalla bellezza della forma.
Mi sembra che il francese del Gualdo abbia il di-
fetto di essere un francese troppo perfetto, cioe
limpido, di una fluidita meravigliosa, d'un tono
elegante e sostenuto anche in Francia passato
un po' di moda, d'essere insomma il francese
classico che un tempo raccontava la storia della
Princesse de Cleves. Non gia che qua e la non ci
siano echi e riflessi di una forma piu moderna,
piu tormentata, sovraccarica di colorito che ricor-
da i De Goncourt e lo Zola; ma sono cosi bene
armonizzati coll'intonazione generale che non
iIstonano affatto. Certamente la forma straniera
aggiunge alla narrazione un incanto di piu, un
piacere dell'orecchio carezzato voluttuosamente

da impressioni fuor del comune. Giacche la vita, i
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sentimenti, il paesaggio, tutto in questo romanzo
e perfettamente italiano: e la lingua francese vi
tiene le veci dello specchio che gli artisti sogliono
mettere rimpetto a un quadro per farne meglio
scorgere le proporzioni e gli effetti di prospettiva
e di rilievo.

Simile al suo Massimo, l'autore si € poco occu-
pato degli altri personaggi, li ha lasciati in lonta-
nanza, schizzati appena, macchiettine un po’
scolorite ma che non gridano punto col resto del
guadro. Eppure una stonatura, una bella stonatu-
ra in mezzo a questo gamma armonioso come
avrebbe fatto bene agli occhi! Quell'amante che
torna dalle Indie e trova la Elisa gia sposa d'un
altro, quel Giulio Bardi pareva proprio venuto a
posta per mettere un‘ombra in tanto eccesso
d'azzurro! Ma si vede bene ch'egli e stato inutil-

mente parecchi anni nel paese delle tigri e dei
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serpenti a sonagli; ha meno fiele d'una colomba.

Decisamente, quando scriveva questo libro, il
Gualdo o si dibatteva sotto I'oppressione di un
gran dolore o era un uomo felice! O tentava di-
menticare o voleva fissare coll'arte uno di quei
momenti della vita nei quali si darebbe un ab-
braccio a tutte le persone che s'incontrano per le
vie.

Amo sperare intanto ch'egli non continuera piu
a tener il broncio col pubblico italiano, e che da
ora in poi vorra mantenere le belle promesse del-
la sua Costanza Gerardi e delle sue novelle rac-
colte sotto il titolo la Gran Rivale, dove trovansi
molte bellissime pagine che non hanno perduto
proprio nulla coll'essere scritte nella nostra lin-
gua. Il romanziere & ormai maturo: questo Maria-
ge excentrique lo dimostra splendidamente. Lasci

dunque il francese (la prova gli e riuscita cosi be-
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ne!) e ci racconti in italiano qualche pagina meno
ideale della nostra vita contemporanea. Per un
arguto osservatore come lui la realta presenta
mille soggetti pieni di passioni, di vizi, d'alte virtu,
di vigliaccherie, di situazioni drammatiche e ridi-
cole. Moderno nella forma e nell'adoperare l'ana-
lisi psicologica che ha rinnovato l'arte contempo-
ranea, sia dungue un po' piu moderno anche nel-
la sostanza del suo lavoro. La realta non e altro
che l'ideale che si attua. Mi pare proprio assurdo

cercarlo fuori di essa.

2 Luglio 1879.
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XI.
R. SACCHETTI*® e E. NAVARRO.3

Qui siamo in piena realta.

Nel Sacchetti la vita & presa piu specialmente
dal lato interno: momenti di passione o di debo-
lezze del cuore, contraddizioni del carattere e di-
rei quasi dell'istinto, misteri del sistema nervoso
che spingono il pensiero in un mondo pieno di
meraviglie, dove la scienza ha il torto di non inol-
trarsi colla sua solita serenita, insomma l'uomo,
organismo, cuore e un tantino anche spirito, colto

in un punto veramente drammatico.

33 Candaule, Vigilia di nozze, Riccardo il tiranno,
Da uno spiraglio, racconti. Milano, Treves,
1879.

34 La Nana, racconto di Blasco. Milano, Brigola,

1879.
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Nel Navarro le circostanze esteriori si impongo-
no e sopraffanno l'individuo che si muove dentro
di esse. Il cortile, la vendemmia, la fiera, il tempo-
rale, la notte di Natale, il carnevale, tutti i minuti
particolari della monotona vita del villaggio rego-
lata come un ordegno o, se piu vi piace, come
una funzione animale che non ha coscienza di sé
stessa: ecco il principale. Piero, Rosalia, Nunzia,
Rosolino e tutti gli altri personaggi: ecco l'acces-
sorio.

Col Sacchetti si pensa, col Navarro si sente;
ma l'impressione ch'essi lasciano e egualmente
vivace.

Non v'inganni quel Candaule: siamo addirittura
nel mondo contemporaneo. Il nome del re di Li-
dia, che mostro la propria moglie mentre usciva
dal bagno al suo ministro Gige, € messo in testa

al piu lungo dai racconti del Sacchetti per una
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semplice analogia. || Candaule moderno € un
certo barone di Ruoppolo. Sua moglie, donna Vir-
ginia dei principi di Tizzano, non € meno fiera
dell'antica regina di Lidia. Fa uccidere anch'essa
suo marito dallo stesso uomo ch'egli ha condotto
per una porticina segreta a vederla ignuda
nell'uscire dal bagno: pero si vendica anche piu
atrocemente dello infelice che, vistala in tutto lo
splendore delle sue forme, ne rimane abbagliato.
La situazione, senza dubbio, & drammaticissi-
ma; ma questa figura, cosi tutta di un pezzo, rie-
sce poco simpatica. E quando ce la vediamo ve-
nire innanzi collo sue lagrime di coccodrillo, pro-
viamo verso di lei le stesse ripugnanze della ma-
dre del povero Zaverio, al quale la sua terribile ri-
gidezza ha fatto perdere la ragione. Manca qual-
cosa di femminile in quel carattere di donna: lo

stesso autore non le vuol bene. Sembra ch'egli
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abbia il sentimento incosciente di un qualche di-
fetto organico della sua creatura, e percio tira via
il lavoro tra stizzito e annoiato. Un solo momento
egli si ferma a guardarla con compiacenza di arti-
sta: «Balzava fuori della sua vasca, montava ritta
sopra un predellino ricoperto di un pannolino fi-
nissimo e, tutta stillante, scotendo colla soave
maesta del cigno le ultime goccioline petulanti
che le correvano sulla persona senza potersene
staccare, si faceva buttare sulle spalle un amplis-
simo camice ed asciugare diligentemente. Poi el-
la lasciava cadere ai piedi il camice e sprigionava
dalla reticella sulla curva schietta e rosea delle
spalle, in anella ed in spire mobilissime, i suoi ca-
pelli di un rosso chiaro lumeggianti di oro e sfavil-
lanti...» Ma é tutto. Questa bella creatura riesce
infatti qualcosa d'artifiziato e di sforzato. In lei

non apparisce il processo interiore, la naturale ra-
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gione dei suoi atti, e l'interesse che c'ispira € una
curiosita superficiale, non la compassione e la
simpatia.

E innegabile: nell'arte quel che piu ci attrae &
sempre la vita. Quando il personaggio esce per-
fettamente vivo dalla fantasia dell'artista la soddi-
sfazione € completa, e non si cerca altro. Non oc-
corrono secondi fini, intenzioni di moralita, inten-
zioni scientifiche, intenzioni di nessuna sorta. |l
personaggio viene giustificato dalla sua esistenza
stessa, come nella natura; col pregio che nel
mondo dell'arte € assai meno accidentale e quin-
di assai piu importante, che non sia nella natura.
Per questo riguardo la novella Riccardo il tiranno
e un vero gioiello. Bettina ci si presenta fanciulla
in quella casa alla barriera di Nizza, fuori di Tori-
no, una pensione di studenti, ove Riccardo il ti-

ranno (che impone ai suoi due amici tutte le sue
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abitudini, persino il dialetto lomellinese) suscitava
spesso col suo Erard delle vere orgie di ballo nel
cortile, a notte avanzata, con luna e senza luna,
pil Spesso senza; né i giovanotti del vicinato se
ne lagnavano punto. Bettina ha appena sedici
anni, ma pare una bimba, colla salute che le
scoppia sulle guancie rotondette e delicate come
pesche duracine. Non fa che apparire e sparire in
una nottata di ballo, saltando dalla sua finestra
nella stanza di Giovanni e di Riccardo, portata di
peso da Giovanni e perdendo nel salto una delle
sue scarpine; basta. La sua figura non ci uscira
piu di mente. Quando la rivediamo moglie di Gio-
vanni a Salerno, in quel quartierino ove i due
amici ingegneri si sono installati alla meglio per
sorvegliare i lavori d'un piccolo tronco di ferrovia
preso in appalto da Giovanni, non abbiamo biso-

gno che di poche parole per vederla donna seria,
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impassibile, coi sensi che tacciono e che si sve-
glieranno furiosi piu tardi. «Mentre i due amici fu-
mavano beatamente e chiacchieravano, Bettina
si teneva in disparte, accoccolata nel vano della
finestra, la guancia appoggiata alla mano, il viso
contro il vetro verdognolo, guardando la campa-
gna allagata, il fiume torbido e gonfio che divora-
va le rive. Non s'intrometteva nei loro discorsi, te-
neva il meno posto possibile.»

Il lavoro in piena estate finisce d'ammazzare
Giovanni che I'amore ha disfatto. Il male e indo-
mabile. Bettina passa undici notti a vegliare il
marito, mentre I'amico Riccardo si ritira burbero
nella sua stanza per dormire tranquillamente. E
in quelle notti di veglia, e mentre il rantolo del po-
vero moribondo si fa sentire piu forte, ch'ella si
butta quasi inconsapevolmente fra le braccia di

Riccardo. Nessuno di loro due potrebbe dire in
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che modo siano arrivati fin li. Ma il lettore non se
ne meraviglia. Quella creatura vive: piu che col
cuore, ama coi nervi, ma vive. L'effetto e cosi im-
mediato che non par di leggere, ma di muoversi
entro la triste realta.

Potenza della vita! Bettina € una creatura di
sensi, niente altro. Ha la spontaneita degli istinti,
come un bruto, e neppur I'ombra di senso mora-
le. Rimpetto a lei donna Vittoria di Tizzano rifles-
siva, colla coscienza dei piu elevati sentimenti di
moralita dovrebbe naturalmente interessarci di
piu: ma non é cosi. Bettina ha qualcosa che don-
na Vittoria non ha, la vita; e ci fa riflettere e pen-
sare come alla baronessa di Ruoppolo rimasta
un vero fantasma non riesce.

Vi ho detto che donna Vittoria di Tizzano era
una siciliana? Parmi di no. Comincio a sospettare

che l'averne voluto farne una siciliana abbia in-
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dotto il Sacchetti a fargli caricare le tinte e a ridur-
la in qualche modo una figura di maniera. Sul
conto della Sicilia e dei siciliani corrono nel conti-
nente delle stranissime idee. | siciliani sono su
per giu come gl'italiani di trent'anni fa dei roman-
zieri francesi, dei siciliani di fantasia.

| veri siciliani chi li vuol conoscere li trovera nel
racconto del Navarro della Miraglia La Nana.
Quelli li? — ho inteso dirmi da qualcuno. — Ma so-
migliano proprio a noi, non hanno nulla di specia-
le! E una disillusione! — Non so che farvi, ma vi
assicuro ch'essi sono autentici, nei piu minuti
particolari. Anche I'amico Cameroni non sa per-
suadersi in che maniera non si trovi nel libro del
Navarro né una pistolettata, ne la piu piccola col-
tellata; e non vuol mandar giu quel Rosolino che
sposa la Rosaria da lui amata, benché sappia

qguel che € gia avvenuto tra essa e il galantuomo
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Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro
e quanto di piu siciliano si possa mai immagi-
nare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe
voluto sarebbe stato invece un pretto convenzio-
nalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci.
Se mi diceste ch'egli avrebbe potuto scegliere
qualche cosa di men comune e di pitl interessan-
te, sarei d'accordo con voi. Ma allora significhe-
rebbe che non avreste capito che i personaggi
del racconto sono un mero pretesto, e che, sto
per dire, i veri personaggi d'esso siano quel corti-
le del Nano cosi evidentemente descritto, quella
fiera, quella villeggiatura al castello moresco di
Floriana, quella vendemmia, quella notte di Nata-
le, insomma tutti i soggetti di descrizione che |l
pennello del Navarro rende a meraviglia, con
esattezza fotografica, il colorito per di piu.

Bisogna pero confessare che il pretesto e dissi-
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mulato con arte: che alcuni caratteri, specie quel-
lo della vecchia mamma, son riusciti stupenda-
mente e ch'entro quell'eccesso di descrizioni
I'una accavalcata sull'altra i personaggi si muovo-
no senza artifizio, col loro ingenuo dramma, dalla
prima all'ultima pagina.

La tavolozza del Navarro, si sa, € molto ricca e
qui si e shizzarrita a suo agio. C'e in tutto il volu-
me una varieta di toni, di gradazioni, di colori e di
effetti di luce quale si richiede pel paesaggio sici-
liano cosi smagliante di tinte calde. Quel cortile
descritto nel primo capitolo € una meraviglia di
esattezza e di reso, come direbbe un pittore.

Il Navarro ha il senso della misura; le sue de-
scrizioni non stancano; forse non lasciano pro-
fonde impressioni nella memoria del lettore e di-
leguano presto; ma nel momento della lettura

hanno l'illusione della realta.
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Chi vuol conoscere la vita dei paesetti della Si-
cilia legga La Nana: gli varra proprio come
I'esserci vissuto un intiero anno. E la cosa puo
farsi in due ore, tutte di seguito, perché col Na-
varro si va via di corsa e non si trovano inciampi
alla lettura. Quel suo stile vivo, spigliato a periodi-
ni staccati che a molti non piace, a me, lo confes-
S0, piace moltissimo. Dire che ha l'aria d'una tra-
duzione dal francese € un‘esagerazione, una pe-
danteria. Il piu bello stile & quello che rappresen-
ta con piu evidenza il pensiero dello scrittore; e lo
stile del Navarro, se pecca per qualche cosa, €
per troppa evidenza: un bel difetto. Questa tra-
sparenza, questa limpidezza di forma € nel caso
presente in perfetta armonia col soggetto: il cielo
della Sicilia e i suoi paesaggi non possono esse-
re trattati altrimenti, massime quando vuol farsi,

come il Navarro, del colorito locale fino allo scru-
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polo.

Una sola volta in questo racconto egli si e la-
sciato prendere la mano da una fantasia romanti-
ca che e proprio una stonatura. Quando i due
amanti sono nel castello di Floriana una sera:

« — Ho freddo, disse Rosaria.

— Beviamo un ponce, rispose Pietro.

Il servo porto un vaso di porcellana sul tavolo,
I'empi di rhum e vi appicco fuoco. Rosaria si mise
a guardare con diletto la flamma azzurra ed
esclamo, battendo le mani:

— Come e bella!

Pietro disse:

— Dura poco.»

Questo ponce in verita non € niente siciliano.
Sembra che l'autore 'abbia messo in iscena per
far allusione alla situazione dei due amanti con

quel dura poco di Pietro.
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E il solo particolare che mi sembra falso.

2 Luglio 1879.
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XIl.
GIUSEPPE PITRE.3®

| canti popolari sono una miniera inesauribile.
Quando l'artista ha finito di ricercarvi il bello, co-
mincia a lavorarvi lo storico per cavarne docu-
menti piu veridici e piu sinceri che non siano
quelli scritti; e appena lo storico alla sua volta
avra terminato, ecco tosto il filologo che prende a
studiarli per conto suo. La scienza del linguaggio,
diventata potentissima ausiliare della storia e del-
la psicologia, trova in essi un vastissimo campo
d'osservazioni e di confronti. E per l'artista, per lo

storico, pel filologo i fatti son tanti e cosi nuovi e

35 Biblioteca delle tradizioni siciliane. Volume ter-
zo, che contiene gli studi di poesia popolare.
340 pagine in-16 gr. Palermo, Luigi Pedone-

Lauriel, editore, 1872.
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cosi imprevisti, che ci vorra ancora molta pazien-
za, molta attenzione, moltissima cautela prima si
possa affermare che l'ultima parola sia detta.

Il Pitré reca a questo grandioso edifizio di criti-
ca il suo largo contributo. Nel presente volume
parecchie questioni sono, mi pare, trattate in mo-
do da non piu doverci tornar sopra; quella, per ci-
tarne una, dei canti storici popolari.

Il d’Ancona aveva negato la contemporaneita
del canto popolare storico col fatto da esso narra-
to, dappoiche, egli diceva, nel popolo puo esser
rimasto anche nei tempi posteriori fresca e vivace
la memoria degli avvenimenti e degli uomini ricor-
dati dal verso. Ma il Pitre con una serie di esem-
pi1, che lo stesso d'Ancona non ha potuto far di
meno di confessare assai bene scelti ed assai

validi,3® ha invece dimostrato la contemporaneita

36 Nuova Antologia, ottobre 1872.
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esser uno dei caratteri fondamentali della poesia
storica popolare.

Bisogna tener a mente che i poeti popolari non
son degli arcadi da far della poesia a freddo, tan-
to per farla. La loro spontanea facolta di racchiu-
dere entro una forma durevole il sentimento co-
mune si desta unicamente sotto la calda impres-
sione del fatto. E I'impressione da essi voluta fer-
mare nella memoria non e soltanto quella del fat-
to, ma piu direttamente quella del suo nascosto
significato. Giacche pel popolo gli avvenimenti
guanto piu strepitosi tanto piu hanno una ragione
profonda e soprannaturale, una ragione fuori di
loro. Il poeta che non e poeta per nulla, in virtu
della sua qualita guarda le cose un po' dall'alto,
trascende alla sua maniera il fatto e vi cerca la
morale, I'unica ragione ch'esso intenda; una filo-

sofia della storia proprio allo stato cellulare.
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Supporre che un'imaginazione cosi limitata, co-
si fanciulla possa essere impressionata da
tutt'altro che dall'immediato, significa non tener
conto della psicologia positiva, e intendere super-
ficialmente l'intima natura del canto popolare
stesso.

La situazione poetica nel canto popolare non e
cercata, €, sto per dire, trovata a caso fra' piedi. Il
poeta letterato riesce spesso a far spumare la
sua imaginazione, a mettere il suo sentimento in
un‘esaltazione premeditata, regolata, e puo scri-
vere in questa fittizia condizione dell'animo colla
stessa sincerita della commozione reale. Lo stu-
dio, I'abitudine, le raffinatezze della civilta lo ser-
vono bene. La sua facolta svolta, educata, resa
docile come una macchina (il sentimento essen-
do la cosa piu rimaneggiabile del mondo se

I'organismo seconda) puo fargli sentire delle im-
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pressioni nelle quali lo spirito, duplicato, simula
I'oggetto esterno rimanendo sempre il soggetto.
Ma questa emancipazione dalla natura il poeta
popolare non la sogna nemmeno. In lui la facolta
e ancora in uno stato troppo materiale e primitivo,
e non riesce a mettersi in moto senza che qual-
cosa di egualmente materiale non le dia l'aire. La
sua imaginazione é vivacissima. L'impressione
pit immediata I'assorbe intera. Cessata l'impres-
sione, cessa tosto l'attivita di quella e il poeta
sparisce.

Credere che la sola memoria degli avvenimenti
sia capace di far nascere quello che si chiama un
canto popolare storico, € un voler supporre nel
poeta popolare un'attivita di creazione piu eleva-
ta, pit indipendente che, se fosse vera, anniente-
rebbe ipso facto la principale caratteristica del

suo canto, la popolare. E questo vale quando il
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canto storico si occupa di proposito d'un avveni-
mento straordinario, una guerra, una fame, una
peste, un tremuoto, un misfatto. Quanto ai ricordi
staccati, agli accenni per incidente, la cosa diven-
ta piu chiara. Il poeta di oggi parlera piuttosto di
Vittorio Emanuele o di Garibaldi, che del re Gu-
glielmo il Buono o del conte Ruggiero; invece del-
la Turchia, dell'Egitto, della Spagna, ricordera piu
volentieri le provincie italiane che da soldato ha
vedute. Tutta la sua coltura intellettuale riducen-
dosi alla frettolosa esperienza della vita, un‘espe-
rienza limitatissima, i materiali del suo poetico la-
voro, della sua creazione (se creazione mai c'e)
saranno tratti unicamente da essa.

Che poi la forma di tali canti non possa mante-
nersi intatta a traverso i secoli, & un‘altra questio-
ne. Perd non mantenersi intatta significa forse

mutarsi da cima a fondo? Riguardo alla sostanza
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storica del fatto, io credo possa affermarsene con
sicurezza la contemporaneita col canto. La prova
da tenersi piu in calcolo é la seguente: I'accenno
storico spesso non e capito da chi ripete il canto,
0 e grottescamente svisato. Puo farsi, ne conven-
go, una parte piu larga all'inconsapevole lavorio
della tradizione orale, ma non sino a concedere
col d'Ancona che i canti popolari storici nella le-
zione odierna siano le ultime trasformazioni di al-
tri piu antichi, dei quali conservarono la sostanza
e rimutarono il dettato.3’

Se non si trattasse di versi, le forme idiomati-
che potrebbero benissimo rinnovellarsi
coll'andare dei secoli nel passaggio di bocca in
bocca. Ma quando la forma idiomatica e solida-
mente incastrata, al pari d'una pietra preziosa,

nel gioiello dell'ottava, la cosa € piu difficile, quasi

37 Nuova Antologia, agosto 1870.
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impossibile. Credo anzi che ricercando nei docu-
menti scritti le forme idiomatiche piu particolari
d'un secolo, si potrebbe riscontrarle poi nei canti
popolari, e farne una regola quasi sicura per as-
segnar loro la data.

Nel caso particolare del dialetto siciliano, che
gueste sostituzioni idiomatiche debbano esser
molto rare, lo prova il Pitré coi monumenti di dia-
letto scritto a cominciare dal 1153 e scendendo
giu giu fino al secolo scorso. Il d'Ancona non ne
rimane soddisfatto, e chiama un tal procedere
poco rigorosamente scientifico. Ma, col rispetto
dovuto ad un uomo cosi competente in simili ma-
terie, qual altro rigore scientifico, domando io, po-
trebbe portarsi nella questione? L'atto pubblicato
dal Morso nel Palermo antico a pagina 408, la
carta feudale esistente nella Biblioteca comunale

di Palermo, le cronache di frate Atanasio di Aci
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nel 1287, il Ribellamento di Sicilia contro re Car-
lo, cronaca della fine del secolo XIlI, il Contratto
matrimoniale del La Grua nell'archivio di Carini
del 1543, ecc., sono, si 0 no, documenti valevoli
da potervi poggiar su una dimostrazione? E per-
ché no? Ora in essi la maggior differenza riducesi
alla grafia; e il d'’Ancona sa meglio di tutti che la
grafia deve contar assai poco finché I'uso non ne
abbia fissato definitivamente le norme.

Questo pero non vieta di riconoscere che tra i
canti popolari non se ne sia introdotto di traforo
gualcuno che con tutta la sua bella caratteristica
di storico, non abbia nessun diritto alla patente di
popolare e di contemporaneo del fatto. Le acque
dei canti popolari non sono cosi pure come paio-
no a prima vista, e ci vuol naso fino ed occhio de-
sto per non lasciarsi ingannare. Nei secoli XV e

XVI, per esempio, si mescolo in Sicilia al prodotto
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della letteratura popolare spontanea una parte
del prodotto letterario riflesso per via di quel nu-
golo di canzonieri pubblicati dal Sanclemente nel-
le sue Muse siciliane. Il popolo, é vero, corregge-
va subito la forma troppo letteraria del testo adot-
tato; dava un'aria piu spigliata ai versi, staccan-
doli uno per uno col mezzo di felicissime ellissi o
di qualche lieve trasposizione di parola; ma cio
non toglie che il canto, con tutte le sue varianti,
non debba dirsi letterato. Quello che e accaduto
coi canti erotici o d'argomento diverso, puo facil-
mente esser anch'avvenuto cogli storici, quando
il canto si restringe alle proporzioni dell'ottava e
piu che una narrazione € o il giudizio o la viva im-
pressione d'un fatto. Di questo genere, se non
m'inganno, parmi il canto che celebra l'entrata
trionfale di Carlo V in Palermo. Volendo essere

molto indulgente dovrei pure assegnare a questa
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categoria le due ottave che parlano del Vespro si-
ciliano, e l'altra che accenna i tempi, dolorosissi-
mi per l'isola, di Vittorio Amedeo e di papa Cle-
mente XI. Ma intorno a questi diro piu schietta-
mente la mia opinione: li credo, specialmente
I'ultimo, tre pastiches. Se si volesse in sostegno
di essa un argomento di fatto, non saprei davvero
da dove cavarlo. Pero tutti coloro che per la lun-
ga pratica sono entrati molto innanzi nella cono-
scenza della forma popolare dovrebbero degnar-
si di darle un po' di attenzione.

La poesia popolare non si distingue dalla lette-
rata unicamente per un piu facile abbandono di
forma, per una maggiore vivacita di colorito, per
le frequenti assonanze, pel disordine lirico. Nel
suo entrare in argomento, nello spiegarsi e muo-
versi del concetto, nelle transizioni, nelle slegatu-

re, nelle proporzioni, e facile scorgere una preci-
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sa arte poetica quasi anticipatamente fissata, dal-
la quale il vero poeta popolare non si scosta mai.
Chi ha ben studiato i canti popolari riconoscera
subito la verita della mia osservazione. Ora, € ap-
punto lo schietto stampo di concezione e di forma
popolare quello ch'io non trovo nei tre canti ac-
cennati. Mi guardo bene dal metter in dubbio la
buona fede di chi li ha raccolti; ma finche non
avro in mano delle prove piu concludenti, nessu-
no mi levera di capo non si tratti d'una soperchie-
ria letteraria.

Come documento di storia, il canto storico po-
polare non va accettato a occhi chiusi. Piu che
documento d'un fatto, esso puo dirsi la testimo-
nianza del sentimento popolare di quel fatto. La
gual cosa, se implica la sincerita, non da nessu-
na guarentigia sulla giustizia di quello. Lo storico

futuro che volesse affidarsi al canto popolare rac-
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colto dal Pitré a Torre, casale presso Riposto,
porterebbe intorno agli ultimi giorni della rivolu-
zione siciliana del 1848 un giudizio fallace di cui
Palermo non sarebbe niente allegra. «E provato,
dice a questo proposito il Pitre, che quando la
poesia (popolare) canta fatti particolari o, come
suol dirsi, d'interesse puramente locale, la pas-
sione entra subito a turbar l'imparzialita che tanto
bene si riscontra nella poesia celebratrice di av-
venimenti generali a tutta l'isola.

»|l popolo non guarda al di la del proprio cam-
panile, e se ha a giudicare dal mondo esterno,
dai fatti e dalle cose lontane, egli ne giudica alle
sua maniera, per sentito dire, condannando, co-
me nel caso nostro, coloro che non condividono
0 partecipano ai suoi dolori; egli si rassegna nella
sentenza che il mal comune € mezzo gaudio. E

da questo viene che i canti popolari riguardanti i
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nostri paesi, anche ricordando i fatti, non posso-
no guardarsi con quella serieta che richiamano i
canti a fondo storico.38»

Ma anche questi, aggiungo io, non son tutti
vangelo nei particolari. Il poeta popolare sarebbe
davvero poco poeta se non li svisasse per conto
suo, ora di buona fede, ora per ignoranza, ed ora
per comodo del lavoro. In arte, del resto, gli scru-
poli son fuori di posto, e la poesia popolare, chi lo
ignora? ne ha pochi o punti.

Uno degli scritti pit importanti del presente vo-
lume é lo studio intorno a Pietro Fullone e le sfide
dei poeti.

La tradizione popolare ripete in Sicilia tre o
guattro nomi di poeti che lo storico non sa dove
trovare, o non riesce a metter d'accordo coi per-

sonaggi reali. Chi fu il Dotto di Tripi? Chi il Vu-

38 Studi di poesia popolare, pag. 8.
360



jareddu di li chiani? Nessuno finora ha potuto in-
dovinarlo. In che modo il Pietro Pavone e il Pietro
Fullone della tradizione si trovano gli opposti del
Pavone e del Fullone della storia? C'eé qui tutto
un curioso processo d'idealizzare che bisogne-
rebbe ricostruire a forza d'analisi per intenderlo
meglio.

Il Fullone del popolo & un cavapietre, buontem-
pone, arguto, malizioso, sarcastico, sguaiato,
osceno, religioso, accattabrighe e, per giunta,
ignorante. Vissuto da capo scarico, fa la fine d'un
anacoreta. Il Fullone che appare dai numerosi
volumi messi a stampa e un uomo evidentemen-
te assai colto, intinto di scolastica e di teologia,
amico di moltissimi dotti contemporanei, dai quali
riceve distici latini, epigrammi, sonetti in lode dei
suoi poemi; un uomo che sa a menadito la storia

e la mitologia, che imita bene i classici, che ma-
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neggia con arditezza lo stile, ora tenendolo in un
tono mediano tra lo artifizio e la naturalezza, ora
abbandonandolo a tutte le capestrerie delle me-
tafore, dei concettini, delle iperboli, come conve-
niva per meritarsi I'onore d'accademico Racceso.
La leggenda comincio a quel che pare troppo
presto. Il Galeani-Sanclemente, un contempora-
neo, non teme di chiamarlo mostro e di affermare
che in tutta I'eta sua non ebbe studiato giammai
cosa alcuna o di umanita o di scienze. |l Mongito-
re ripete la medesima cosa; poeta senza lettere
ma di grande ingegno, lo dice I'Auria. Mettendo in
riscontro queste asserzioni cosi recise coi poemi
a stampa del Fullone, si rimane in fra due: o il
Galeani-Sanclemente, il Mongitore, I'Auria, inca-
paci di giudicare col proprio cervello, ripeterono
pappagallescamente una falsa opinione volgare,

o vollero farsi beffa dei loro contemporanei e dei
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posteri. Non c'e via di mezzo.

Il lavoro del Pitre, condotto con moltissima dili-
genza, mette fuori di questione il Fullone storico.
Come e donde € nato intanto il Fullone dei canti
popolari? Non abbiamo alcun dato per rispondere
con prove lampanti. Pero difficilmente potra venir
confutata l'opinione del Pitré che nega ogni rela-
zione di somiglianza fra i due Fulloni. Egli giudica
guesto nome appiccicato a casaccio ad una delle
tante figure poetiche e comiche create dal popolo
per rappresentarvisi meglio con i suoi umori ed
amori; e ritiene preesistenti da secoli al Fullone
tutte o quasi tutte le canzuni che la tradizione gli
attribuisce.

Cosa strana! Queste canzuni cosi celebri sono
di un valore poetico assai meschino. Giuochi di
parole, indovinelli, interpretazioni di dubbi tirate

proprio pei capelli, qua e la qualche motto sudicio
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0 sguaiato, ecco tutto il tesoro poetico del Fullone
conservato dal popolo! L'affetto, la fantasia, i due
grandi elementi d'ogni creazione poetica, non vi
Si scorgono punto. Per quale attrattiva hanno es-
se meritato dunque il grandissimo onore della po-
polarita? Pei loro difetti, io credo.

Qui verrebbe innanzi un problema che gli studi
piu accurati e i confronti cominciano a mettere in
evidenza. Qual'e nelle poesie popolari la parte
che spetta veramente ai poeti del popolo, agli
analfabeti? lo confesso un mio timore. Temo che
Il meglio di esse non debba da qui a poco sco-
prirsi popolare piu per adozione che per diritto di
nascita. Cio che vi e di gentile, di tenero, d'affet-
tuoso, di vigoroso, d'imaginoso accusa (sempre a
mio parere), una provenienza piu colta. Si presti
attenzione a cio che gli analfabeti viventi sanno

produrre, a cio che il popolino piu predilige ed
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ammira. Poesia bassa; morale in versi; sforzo
d'acuzie, come nelle poesie attribuite al Fullone;
il sentimento della poesia cercato nella difficolta
materiale della rima obbligata o nel concetto stil-
lato a guisa d'indovinello; il gusto del popolo non
vuol altro. Che i piccoli capolavori della poesia
popolare non siano davvero suoi?

Ecco un soggetto di nuovi studt. Il Pitré e piu di
ogni altro nel caso di riuscire in questa impresa.
Non gli manca née la padronanza del soggetto, ne

la dirittura dei criteri, ne la pazienza amorosa.

8 Gennaio 1873.
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XIIl.
IL LIBRO DI GIOBBE.?*

Quello che fa differire essenzialmente la poesia
antica dalla moderna e il sentimento piu vivo e
piu intimo della natura. E cio apparira sempre piu
chiaro di mano in mano che la scienza dei lin-
guaggi comparati e l'interpretazione delle mito-
logie (le quali si danno oggi la mano per arrivare
a un mirabile sistema di spiegazioni dei misteri
dell'antichita) permetteranno d'assistere in qual-
che modo al sublime lavorio di quelle fantasie pri-

mitive, che da piccole relazioni di cose con cose,

39 Job, drame en cing actes, avec prologue et
épilogue par le prophéte Isaie, retrouve, rétabli
dans son intégrité, et traduit littéralement sur le
texte hébreu, par PIERRE LEROUX. Paris. Dentu,

1866. Un vol. di pag. 454.
366



da fanciullesche ignoranze, da storpiature di mot-
ti, da intuizioni sorprendenti, da tradizioni scon-
volte traevano luce di meravigliose creazioni. Piu
guesti studi dei linguaggi e delle mitologie allar-
gheranno il campo delle loro penose ricerche; piu
si conosceranno le fila, ora appena percettibili,
che formano il tessuto di varie letterature e lo uni-
scono insieme con misteriosi legami dei quali
osiamo appena sospettar I'esistenza, e maggior-
mente noi potremo penetrare le interne fibre di
guelle titaniche opere, monumento imperituro di
generazioni da lunghi secoli scomparse.

lo non nego che questo poterle osservare piu
da vicino diminuira in qualche guisa la loro gran-
dezza estetica e togliera loro quel deliziosissimo
fascino che le circonda al presente. Ma i disin-
ganni dell'imaginazione saranno compensati

dall'utile della scienza. Giacché da questo studio
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verranno fuori una perfetta conoscenza dello spi-
rito dell'antichita, un rimaneggiamento della storia
del pensiero umano, la chiave infine di mille mi-
steri psicologici e storici intorno ai quali si affati-
cano la filosofia e la scienza positiva nei loro
campi speciali.

La poesia primitiva, pel suo intimo e vivo senti-
mento della natura, non rimaneva un fatto indivi-
duale, una produzione a parte come si ridusse
tardi anche nella stessa antichita e come la ve-
diamo al presente, che sembra gia arrivata agli
estremi momenti. La fantasia dominava da regina
assoluta su quelle generazioni esuberanti di vita
dotate d'un‘esistenza che poteva dirsi una prolun-
gata sensazione, 0 una serie non interrotta di
sensazioni possenti; e la natura, ancora giovane
e forte, messa al contatto con esse, esercitava su

loro un'irresistibile azione. Si combinino insieme
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tali misteriose impressioni, i frammenti sempre
mutabili delle tradizioni remote, il lavorio attento
ed operoso degl'istinti che cominciavano ad edu-
carsi, delle facolta che destavansi e agitavansi al-
la scomposta ma con moto prepotente, l'infinito
mescolarsi di sogni che diventavano realta, di
realta trasformantesi in sogni, e l'alternarsi perpe-
tuo di questa grande farragine fluttuante irrequie-
ta nelle menti di generazioni nomadi e spensiera-
te; s'aggiunga a tutto cio I'oscuro incrociarsi delle
razze, il dilatarsi ignorato delle conquiste, le ine-
vitabili e possenti modificazioni recate dai luoghi,
dai climi, dalle relazioni di vicinanza, dai commer-
ci, dai viaggi; e potremo formarci appena un'idea
da qual caos vasto e profondo sia uscita I'antica
poesia, e oseremo appena emettere alcune ipo-
tesi, e stabilire dei punti per basi di giudizi, di in-

duzioni, di confronti. Se noi avessimo qualche
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opera poetica delle prime eta; se per mezzo
d'essa potessimo istituire paragoni colle creazioni
delle letterature posteriori, forse ritroveremmo un
anello di quell'interrotta catena di tradizioni che la
scienza dei linguaggi comparati si sforza, per
guanto e possibile, di riannodare. Potremmo cosi
conoscere le successive trasformazioni d'un'idea,
indovinare il perche delle diverse forme gia as-
sunte, e sviluppare da esse un'identita di conce-
zione difficilissima, forse impossibile, a rinvenire
tra miti che ci paiono affatto disparati e non sono.
Dopo la lettura del Giobbe infatti noi siamo
spinti naturalmente a domandarci: Questo remo-
tissimo capolavoro della mente dellluomo é un
monumento solitario? O possiede rapporti che
I'uniscono a qualcuna delle tante leggende
dell'antichita? Ma la critica non € nel caso di darci

una risposta precisa; e bisognera ancora atten-
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dere gli ultimi risultati degli studi sull'Oriente, non
essendo improbabile che fra i canti popolari degli
Arabi del deserto se ne possa rinvenire qualche
forma o qualche frammento primitivi.

Pochi gia vorranno discutere sul serio intorno
alla verita storica del dramma o poema di Giob-
be; e nessuno che non sia un fanatico arrivera al-
le aberrazioni dello Schultens, il quale credeva
talmente all'identita di quei discorsi da risponde-
re, a chi gli obbiettava la fattura metrica del poe-
ma, che non era strano concedere agli Arabi la
facolta di ragionare lungamente in versi. La com-
pilazione presente accusa tre principali rimaneg-
giamenti, senza parlare degli spostamenti innu-
merevoli dei versetti, e della confusione nei di-
scorsi dei personaggi. | primi due capitoli e la
conchiusione, scritti in prosa, non appartengono

evidentemente alla redazione del resto dell'opera
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che é in versi; ma per la semplicita e rapidita del-
lo stile sembrano anch'essi cosa antichissima. In
guanto al discorso d'Elihu l'interpolazione € evi-
dente. L'Eichhorn lo aveva sospettato; Sthul-
mann nella sua traduzione lo lascio fuori del te-
sto, e ad una strana ma ingegnosa ipotesi ricorse
il Voigtlaender per sostenerne l'integrita. Le tradi-
zioni rabbiniche finalmente confermano
anch'esse questi rimpasti successivi, attribuendo-
li a certe esigenze sacerdotali, che hanno rappor-
to colle dottrine segrete della Sinagoga. Riguardo
al concetto, ¢ difficile affermare con piena certez-
za se questa leggenda abbia subito quel popo-
lare elaboramento che suol precedere la nascita
di tutte le grandi creazioni poetiche. Il suo gigan-
tesco disegno, e l'universalita dell'idea che la in-
forma sono pero tali da farci inclinare verso l'opi-

nione d'un lento e successivo esplicarsi. Le varie
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redazioni hanno intanto modificato la primitiva
natura di quest'opera? Giobbe fu in origine un
poema epico 0 un poema drammatico? E un pre-
decessore dei drammi dell'India e della Grecia o
delle immortali narrazioni sacre ed eroiche di
queste due remote civilta? Anche qui ci troviamo
ridotti alle ipotesi, senza un barlume che rischiari
la via, se pure non vogliamo ritenere come tale
una tradizione rabbinica che lo afferma scritto
nella forma drammatica. L'Heider nei suoi dia-
loghi sulla Storia della poesia ebraica s'era indi-
rizzato questa domanda ed aveva risposto nega-
tivamente. Nel Giobbe, egli dice, manca affatto
I'azione, e tutto si riduce ad una discussione di
sapienti. Il Lowth prima di lui“® I'aveva paragona-
to ai due Edipi di Sofocle, e trovatolo anch'esso

privo affatto d'azione, erasi dichiarato contro I'opi-

40 De sacra Poesi Hebraeorum, preelectiones.
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nione che lo ritiene un‘opera drammatica. Pero le
ragioni da lui addotte sono d'una cosi meschina
pedanteria (Praelect. XXXIII.) che non hanno al-
cun valore. Primieramente non € buon processo
di critica il paragonare due opere d'epoche diver-
se e mettere il perfezionamento della seconda
come punto di partenza. Poi, se nel Giobbe non
trovasi tant'azione quanto nei due Edipi di Sofo-
cle, ce n'e perd quanto nel Prometeo d'Eschilo, il
guale non cessera per questo dall'essere una tra-
gedia. E non parliamo delle opere di Tespi, di Fri-
nico e di Cherile alle quali bisognerebbe ricorrere
per istituire un confronto che infine mi sembra
perfettamente 0zioso.

L'azione del Giobbe e abbastanza interessante
e grandiosa da racchiudere in sé tutte le caratte-
ristiche d'un poema drammatico.

Il prologo d'esso e cosi bello che Goethe non
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volle far altro che copiarlo per metterlo in testa al-
la sua tragedia del Fausto. Vero e che il resto,
come noto I'Herder, si riduce ad una discussione
di sapienti; ma questa discussione ha pero tanto
che la fa uscire dalla freddezza dei ragionamenti
ordinari. Giobbe ed i suoi amici non sono raccolti
innanzi alla porta della citta o all'ombra amica
d'un palmizio per trattare la questione filosofica o
teologica dell'origine del male. La scena ci pre-
senta un uomo colpito d'una sequela d'immense
sventure. | suoi uomini uccisi; la sua famiglia di-
strutta; il suo corpo inverminito per una lebbra
puzzolentissima. Gli amici venuti a consolarlo, al-
la vista di si grande sciagura, hanno stracciato le
loro vesti, si sono coperti di cenere, sono stati
sette giorni e sette notti senza profferire una pa-
rola, talmente il dolore dell'amico € parso ad essi

eccessivo.
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Appena Giobbe prorompe nelle sue maledizio-
ni, ed ecco le atroci consolazioni degli uomini.
Elifaz di Theman, un sacerdote, gli rivelera con
crudele ironia le dottrine d'uno stoicismo degra-
dante che arriva a proclamare fin la imperfezione
di Dio a causa dell'imperfezione delle sue creatu-
re. Baldad di Sueh lo rinviera alla tradizione e gl
fara credere ch'egli € un empio giacche Dio lo ha
castigato. Sofar di Naama rincarera la dose
d'ambidue, in guisa che Giobbe disperando del
conforto umano si rivolgera a Dio direttamente.
Nulla & piu sublime di questa difesa dell'umanita
innanzi al suo creatore. Gli amici di Giobbe pero
replicano. Elifaz lo chiamera eretico; Baldad tor-
nera a dirlo un empio, un peccatore a cui Dio ha
scombuiato la mente; Sofar mettera avanti la dot-
trina della giustificazione attuale. Ma Giobbe

spezzera la maschera delle loro ipocrisie, rispon-
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dendo a tutti con una fierezza senza uguale. Pe-
ro la battaglia non finira li. Quelli torneranno
un‘altra volta all'assalto; un'altra volta Giobbe li
respingera quantunque colmato dalle loro scomu-
niche: e volgendosi finalmente al cielo: Chi mi
dara chi mi ascolti? esclamera. Ecco il patto che
io segno: che I'Onnipotente mi risponda e ch'egli
scriva il mio atto d'accusa, come farebbe un uo-
mo incaricato d'intentarmi una lite. lo portero
questi fogli sulla mia spalla come si porta una de-
corazione. lo mi faro annunziare a Lui, e m'avan-
zero verso Lui come verso il mio principe. Allora
Dio entra in mezzo. Giobbe e giustificato e ai suoi
amici vien ordinata la purgazione d'un sacrificio.
Questa, in brevi parole, e tutta I'azione del
Giobbe; e sarebbe piu che sufficiente per far ac-
cordare ad un'opera cosi primitiva l'attributo di

drammatica, se potesse con qualche fondamento
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venir provata la veracita di questa forma origi-
naria. Era dunque opportuno che il signor Leroux
avesse accennato le fonti della tradizione rabbini-
ca e l'autorita di esse per non far rimanere la
guestione al punto in cui trovavasi prima di lui,
cioe d'un‘opinione meramente personale. Accet-
tando anche ad occhi chiusi tale tradizione, la di-
visione d'atti e di scene, ch'egli ha voluto adottare
non potra mai capacitare nessuno. Certamente il
signor Leroux, immerso nella profonda conside-
razione del concetto filosofico e religioso del li-
bro, occupato nella critica filologica d'ogni verset-
to, non poteva guardare tanto per la sottile que-
ste inezie di forma letteraria; ma il rétabli del fron-
tispizio doveva fargli prevedere una osservazione
cosi ovvia. Egli infatti sembra un uomo che non
abbia mai aperto un libro di cose teatrali; giacche

I'occhio stesso I'avrebbe ammonito del meccani-
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smo che presiede alla divisione delle scene, e gli
avrebbe insegnato che invece di cinque atti e di
novantaquattro scene bisognava mettere atto
unico; e, dopo il prologo, due sole divisioni di
scene, la prima al cominciare delle maledizioni di
Giobbe, l'altra all'apparire di Jeova verso la fine.
Se il Leroux avesse voluto fare della sua tradu-
zione una cosa esclusivamente letteraria, gli si
sarebbe potuto rimproverare anche quell'importu-
na interpolazione di commenti nel testo che ri-
schiarano, € vero, ma spesso distraggono e an-
noiano. Se non ci rinviasse alla sua opera in cor-
so di stampa (Les Mysteres de la Bible) sarebbe
stato giusto domandargli con che fondamento at-
tribuisca l'opera del Giobbe al profeta Isaia.
Quello di cui veramente si deve saper grado al
traduttore francese € la parte critica nell'interpre-

tazione e nella collazione del versetti. Dal capito-
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lo 21 sino alla fine, moltissime sono le trasposi-
zioni da lui praticate le quali tutte rendono al testo
guella chiarezza sin oggi desiderata invano dai
traduttori e commentatori d'ogni sorta, comincian-
do dai Settanta e da S. Girolamo fino ad Ernesto
Rénan che credo l'ultimo. «lo non ho trovato |l
bandolo dei diversi dialoghi di questo libro; ma
sento che le descrizioni della natura, e le sue
nobili e semplici parole sulle qualita di Dio e sul
suo impero universale elevano I'anima.» Cosi
scriveva I'Herder; e soggiungeva: «l versi d'esso
pOSSoNno essere paragonati a delle perle tirate su
dal fondo del mare, negligentemente infilate, ma
preziose.» «ll Giobbe € il primo dramma del mon-
do, diceva Byron, o forse il poema piu antico. lo
ho avuto l'idea di comporre un Giobbe, ma il sog-
getto mi € parso troppo sublime. Non vi & poesia

che possa venir paragonata a quella di questo li-
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bro!4'» Voltaire, che pure lo leggeva spesso, lo
chiamava un ammasso di galimatias! Oggi pero
nel modo con cui il signor Leroux ce lo presenta
colla sua chiara ed assennata interpretazione, il
libro di Giobbe ripiglia la primitiva grandezza.
Forse non tutte le interpretazioni anderanno al
verso di tutti, e molte parranno stirate con troppa
sottigliezza, massime quelle che (secondo il tra-
duttore) contengono la chiave di tutto il mistero
del libro.#? Ma di cid non saprei né voglio punto

occuparmi.

10 Febbraio 1867.

41 Conversations de lord Byron, tom. 1, p. 156.
42 Vedi, per esempio, a proposito della parola
Ideale il cap. XLV dell'Appendice e i seguenti,

pag. 360.
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XIV.
ALEARDO ALEARDI.®

Conobbi I'Aleardi a Firenze nel 1865, in casa
della Giannina Milli, ove egli soleva andare quasi
ogni sera. Al primo vederlo, non riusciva simpati-
co. Pareva troppo pieno di sé e dava ragione alla

feroce ironia del Rapisardi:
Altero e bello
Ne la modestia sua con misurato
Passo s'inoltra; e benché svelto e lieve
Scivoli sopra i pie, pur non sostenne
L'arguto calzolar, ch'ei non proceda

Senza un qualche rumor: pero ch'ei vol-

le

43 Epistolario, con un'Introduzione di G. Trezza.

Verona, Drucker e Tedeschi, 1879.
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Sotto al tornito stivaletto, a cui
Rodope stessa invidierebbe, un nido
Porre di crepitanti e scricchiolanti

Genti, che possan dire anche ai lontani:

Ecco il nume, adorate!44

La stessa impressione n'ebbi le poche volte
che volli assistere alle sue lezioni di estetica
all'’Accademia di belle arti. Egli entrava nella sala
con un'aria severa, quasi solenne, tenendo in
mano il quaderno della lezione da leggere arroto-
lato e legato con un nastrino di seta a colore. La
sua declamazione non era teatrale, ma faceva
scorgere una grande preoccupazione dell'effetto,
massime verso la fine. Il testo della lezione aveva
anch'esso una stretta finale per strappare

I'applauso. Insomma l'incesso, la declamazione,

44 | ucifero, canto XII.
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il contenuto dello scritto mostravano qualche co-
sa d'affettato, di ricercato, di lezioso che non la-
sciava nell'animo una buona impressione del suo
carattere. Per molti che al pari di me lo conobbe-
ro soltanto di vista, I'Aleardi non fu altro che un
superbioso: lo chiamavamo I'olimpico.

Confesso sinceramente che la lettura del suo
Epistolario mi ha fatto comparire dinanzi una per-
sona assai diversa e, sopratutto, assai migliore.

Le lettere non mi paiono un gran che, nemme-
no dal lato dello stile. Le poche che riferisconsi
alla missione a Parigi nel 1848 per la repubblica
di Venezia mostrano l'impaccio d'un diplomatico
improvvisato: le altre su per giu sono quali avreb-
be potuto comporle qualunque buon borghese
d'ordinaria coltura. Ma si capisce che furono
scritte senza mai pensare ai futuri raccoglitori di

epistolart, e la loro bonarieta borghese piace pel
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contrasto che produce con quell'Aleardi di manie-
ra che anche le sue poesie han contribuito a fog-
giare nella mente di molti.

Per questo e da biasimare l'affrettata compila-
zione della raccolta. Evidentemente manca il me-
glio, manca tutto quello che riferiscasi alla vita in-
tima del poeta. Non c'e nessuna indiscrezione, e
ne avrei volute parecchie. Le indiscrezioni intorno
a un uomo come l'Aleardi che ha occupato un bel
posto nella nostra letteratura contemporanea non
sarebbero state dei pettegolezzi, ma dei docu-
menti. E dei documenti quanti piu assai ce n'e,
tanto meglio. L'uomo e l'artista non dobbiamo
ritenerli due esseri cosi perfettamente separati
che I'uno non abbia rapporti di sorta coll'altro. An-
che quando accade questa specie di dualismo
(se ne conoscono degli esempi) il documento e

sempre prezioso per la scienza psicologica che
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studia i fenomeni dello spirito umano nelle sue
manifestazioni reali, e non dietro inconcludenti
idealita. Quella che altri, un po' leggermente, ha
chiamato letteratura indiscreta puo avere, ne
convengo, i suoi inconvenienti sociali, ma non e
da dispregiarsi, se si vorra uscire una buona vol-
ta dalle vacue generalita che sono la peggiore
piaga della nostra letteratura. Abbiamo su questo
conto una puerile verecondia. Temiamo d'impic-
ciolire la statua colossale d'un grande uomo fino
alle proporzioni naturali; siamo preoccupati di
conservargli la posa ch'egli prendeva al cospetto
del pubblico. Ci parrebbe una profanazione il far
sapere alla gente che, per modo di dire, un gran-
de romanziere e poeta abbia avuto nella sua vec-
chiaia delle debolezze per la sua serva.

Percio tutte le nostro fisonomie letterarie pren-

dono una forzata rassomiglianza, un carattere
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accademico. E l'abitudine a queste sbiadite figure
e in noi cosi inveterata, che quando i documenti
non mancano e soltanto occorrerebbe metterli in-
sieme e farli valere, non ne sentiamo piu il biso-
gno e ci contentiamo di tirare innanzi per la solita
via. E tanto comodal!

Il ritratto dell’Aleardi bisognera forse rifarlo se |
piu intimi ed importanti documenti potranno venir
pubblicati. Intanto m'ingegnero di trar profitto del
poco che si sa per presentarne ai lettori un ab-

bozzo il meno imperfetto che sia possibile.
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Delle famiglia Aleardi si trovano antichi ricordi
nelle memorie veronesi.

Un ramo di essa ebbe il titolo di conte e domino
su Sanguinetto ed altri luoghi. Un Aleardo degli
Aleardi fu nel 1387 eletto Capitan generale per
trattare coi Milanesi la cessione della citta; poi nel
1404, da Francesco di Carrara, Capitan generale
di tutte le sue truppe a piedi ed a cavallo. Nel
1405, quando Verona si die alla repubblica di Ve-
nezia, egli fu uno dei patrizi che consegnarono le
chiavi ai delegati veneti e domando ed ottenne
per la sua patria la conferma dei privilegi cittadini.

lo non so se la famiglia del poeta discenda dal
ramo di Sanguinetto. Nei documenti ufficiali che
ho sotto gli occhi, il padre di lui non prende mai il

titolo di conte.
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Aleardo Aleardi fu battezzato col nome di Gae-
tano-Maria, figlio naturale del signor Giorgio
Aleardi e della signora Maria Canal, come risulta
dall'atto di battesimo dell'Archivio parrocchiale
del Duomo. Era nato il 4 novembre 1812 alle ore
11 del mattino.

Non si mostro un fanciullo precoce. Nel collegio
di Sant'Anastasia i suoi compagni lo soprannomi-
narono talpa per la tardezza d'ingegno, la svo-
gliatezza di studiare e per l'indole taciturna.

Ma un giorno, quasi ad un tratto, l'intelligenza
gli si aperse; si senti trasformato. Quello che im-
pediva nel suo organismo lo spedito funzionare
del cervello era stato vinto, non si sa come. | ver-
si di Virgilio esercitavano sopra di lui un benefico
fascino, e ben presto i suoi progressi furono cosi
rapidi da sbalordire maestri e colleghi. Il fenome-

no non e insolito. Ho conosciuto un dottore al
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guale era accaduto nella sua fanciullezza un
identico caso.

Andato a studiar diritto nell'Universita di Pado-
va, I'Aleardi si appassiono per la storia naturale e
per la botanica, come si era appassionato per la
chimica sotto la direzione del Zamboni. Fu uno
studente serio, raccolto; la scolaresca gia lo ri-
spettava come un personaggio. Alcuni versi di lui
andavano di bocca in bocca. Dopo molti anni,
egli ricordava ancora con compiacenza certe
strofe che i suoi amici avevano il coraggio di

chiamar ode.*
Cantiam la patria. E un gelido
Silente cimitero;

Ondeggia innanzi il portico

45 In una nota al Canto politico in morte della

contessa Giusti.
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Un drappo giallo e nero...

Un commissario di polizia lo avverti di smettere
e di far senno. Non era la prima volta che I'Alear-
di compariva innanzi a lui. L'altra volta, avendo
smarrito una mazza elegante sul pomo della qua-
le erano incisi una corona regale e il motto Re-
gno d'ltalia, egli era stato invitato a presentarsi
ad un ufficio di polizia.

— E vostra? gli domando brusco il commissario,
mostrandogli la mazza.

— Si, rispose I'Aleardi senza scomporsi.

— Che significano questa corona e questa leg-
genda?

— Sono un ricordo della prima moneta che mi
capito tra le mani.

Il commissario parve appagarsi della risposta,
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ma lo noto nella lista di quelli da tenersi d'occhio.
Il Prati, il Gazzoletti, il Fusinato suoi compagni
d'Universita trovavansi gia scritti su quel libro ne-
ro.

Ottenuta la laurea, I'Aleardi comincio la pratica
dell'avvocatura nello studio del Grassotti, una ce-
lebrita del foro veronese di allora. Cavilloso e con
pochi scrupoli nella scelta dei mezzi, il Grassotti
non era niente adatto ad incoraggiare la poca vo-
glia di far l'avvocato che quegli aveva. All'Aleardi
ripugnavano gl'intrighi, i mezzucci, lo gherminelle
curiali; e il Grassotti invece ci godeva e c'ingras-
sava. Allora, quasi per meglio persuadersi che
I'avvocatura non fosse professione per luli,
I'Aleardi entro nello studio d'un altro avvocato.
Aveva gia perduto la mamma e il babbo, doveva
provvedere al suo avvenire e a quello della sorel-

la Beatrice; percio prese gli esami di libera prati-
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ca. Il governo, col pretesto della legge che rego-
lava il numero degli avvocati, gli nego il permes-
so di esercitare in Verona l'avvocatura, e cosi lo
spinse a ritornare agli studi letterart e alla poesia.
La sua riputazione comincia dal 1845 colla
pubblicazione delle Prime storie. Le Lettere a
Maria precessero di poco i rivolgimenti del 1848.
La polizia aveva gia arrestato il Manin e il Tom-
maseo che avevano avuto il coraggio di doman-
dare delle riforme al governo. L'Aleardi, amicissi-
mo del Tommaseo, fu consigliato di allontanarsi
da Verona per non incorrer la stessa sorte. In
guei giorni nessuno era sicuro la sera di svegliar-
si ancora in casa propria la mattina appresso.
L'Aleardi ando in Roma da dove pareva venisse |l
movimento della nuova vita italiana. Era appena
arrivato, che sopraggiunsero le notizie dei fatti di

Milano e di Venezia. Aveva chiesto un'udienza al
393



Papa, ma non bado ad attenderla. Corse a pre-
sentarsi al Manin, che lo mise nella Consulta di
Stato, e poi lo mando a Parigi col Gar per ottene-
re dal governo provvisorio francese il riconosci-
mento della Repubblica veneta. L'Aleardi non si
lascio ingannar dalle belle parole dei ministri fran-
cesi, e quando la Venezia si die a Carlo Alberto,
sollecito di esser richiamato dall'inutile ufficio. In
guei tempi era un po' repubblicano; le cose d'Ita-
lia non andavano secondo i suoi desidert: quelle
di tutta Europa, dall'altra parte, non potevano far-
gli coraggio e dargli buone speranze per lI'avveni-
re. Ci fu un momento, dopo il due dicembre,
ch'ebbe persino l'idea di andarsene in America.
Compero alcuni lotti di terreno nel Texas vicino
alla citta di Sant'Antonio, ma lI'amor della sorella

e la carita del luogo nativo, com'egli scrisse piu
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tardi all'Alvergna“® lo fecero smettere dal progetto
di andar a fare laggiu il coltivatore di cotone.
Ritorno in Italia traversando la Germania. Nel
viaggio smarri, con altre carte, il primo canto di
un poema drammatico il Mose, che forse doveva
esser dedicato a Pio IX. L'Aleardi fu dei pochi
che non s'ingannarono sul conto di questo ponte-
fice allora portato ai sette cieli dai giobertiani di
buona fede e da tanti altri illusi. Ma questo lo
consolava poco dei disastri italiani. Da Firenze,
ove il Giusti, il Capponi, il Viesseux tentarono di
confortarlo, corse a Bologna la vigilia del bombar-
damento di quella citta. Poi, quando le sventure
della patria giunsero al colmo e I'Austria spadro-
neggiava nuovamente nello provincie lombardo-
venete, I'Aleardi torno a Verona con un atto di co-

raggio che onora il suo cuore. Trovavasi a Geno-

46 Epistolario, pag. 343.
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va. Un vecchio amico, che era stato anche suo
tutore, voleva rivederlo prima di chiudere gli occhi
per sempre, e gia si sentiva morire. L'Aleardi non
esitd un momento e corse fra le braccia dell'ago-
nizzante.

La polizia finse di non accorgersene: lo lascio
tranquillo, ma quando cominciarono i processi di
Mantova si ricordo di lui. L'Aleardi non era stato
un cospiratore nel vero senso della parola. Il suo
nome non si trova inscritto nei registri di nessuna
setta. Pare non intervenisse alle riunioni politiche
che avevano luogo in casa del dottor Maggi e del
Donatelli, ma coopero a trovar soscrittori al famo-
S0 prestito di Mazzini che costo tante vittime.
L'Aleardi fu arrestato col Montanari, col Cesconi,
col Gaiter, col Murari e parecchi altri; poi fu tra-
sportato dalla caserma di S. Tommaso di Verona

alla Guardiola di Mantova. Quando la sorella e il
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cognato avvocato Gaspari ottennero il permesso
di visitarlo, era livido, col viso rigonfio; faceva pie-
ta. Il generale Culoz che aveva in pregio l'inge-
gno dell'Aleardi non voleva crederci, e lo visito lo
stesso giorno.

— Son meravigliato di vederla qui, gli disse il
generale.

— Ed io piu di lei, rispose I'Aleardi.

Trascorsero sei mesi di vera agonia. Tazzol,
Speri, Montanari erano stati impiccati: la stessa
sorte potevano incorrere lui, Gaiter e gli altri. Ma
il 18 marzo del 1853 i prigionieri furono improwvvi-
samente condotti in piazza S. Pietro, ove I'Audi-
tore imperiale lesse loro il decreto di grazia fra le
grida dei soldati che urlarono fifa imperatore! 1 li-
berati risero molto di quel fifa: in dialetto verone-
se significa paura.

L'Aleardi torno agli studi, dimorando quasi
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sempre in campagna per evitarsi noie dalla poli-
zia. Le citta italiane marinare e commercianti
(1856), Raffaello e la Fornarina (1857), Un'ora
della mia giovinezza (1858) e altre poesie minori
servirono a diffondere il suo nome e ad aumen-
tare la sua fama di poeta.

Arrestato nuovamente nel 1859 e, dopo la bat-
taglia di Solferino, internato nella fortezza di Jo-
sephstadt, fu rimesso in liberta appena firmata la
pace di Villafranca. Prese stanza in Brescia, in un
palazzino moderno, ricco di luce e circondato di
verde, e vi stette triste, annoiato, «facendo il sel-
vaggio e non andando in nessuna casa che con
rarissima incivilta.*’» «Passo, scriveva ad un‘ami-
ca, dei giorni faticosi, oppressi, in cui I'animo pe-
na a respirare; pare che il mio spirito sia colto di

tisi, nuota nella incapacita come in un mare mor-

47 Epistolario, pag. 124.
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to, aspira a cose incerte, indistinte. Un anno fa
ero prigione, molte miglia lungi da voi, iroso in
terra straniera, eppure, lo credereste? Ero manco
triste, manco tetro che ora non sia.*®»

| sette soldati (1861), il Canto politico in morte
della contessa Giusti (1862), il Canto o Epistola
in morte di donna Bianca Robizzo (1871) sono le
ultime cose da lui scritte, con lungo intervallo.
Dopo il 1860, si sentiva stanco e pativa della sua
inerzia, ma non sapeva uscirne. Forse la sua vita
intima potrebbe spiegarci parecchie cose. «Ho
studiato a sbalzi: in monte, poco: ho amato trop-
po e troppe volte, e me ne pento: sono stato
amareggiato molto, per modo che stetti fino sette
anni (dal 1849 al 1856) senza scrivere un ver-

s0...4% Crudeli leggerezze mi hanno ferito, scon-

48 Epistolario, pag. 145.

49 Epistolario, pag. 102.
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volto, m'hanno fatto dubitare dell'amore e quasi
della virtu. 1l divorzio della mia con un‘anima di
donna m'ha dilaniato le viscere. Quanto a quelli
che tanto si affannano dei fatti miei, non ho che a
ringraziarli della non chiesta premura; non ho che
a dir loro che i Canti non sono né conti, né scrit-
ture di avvocati da poterli buttar fuori quando ad
uno piaccia; che se avessi un‘anima meno im-
pressionabile, meno irritabile, meno appassiona-
bile, come molti di essi avranno (e beati loro!)
farei di piu di certo; ma in certe condizioni non ho
ne abilita, né pace a fare.*%»

Professore di estetica all’Accademia di Belle
arti in Firenze, e senatore del Regno, gli onori
non lo mutarono. Era profondamente affettuoso e
sinceramente buono.

Ecco come si dipinge egli stesso in molti punti

50 Epistolario, pag. 153.
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di questo epistolario: «Dio, che mi ha fatto il triste
dono d'uno spirito facile all'esaltamento, lo doto,
come di consueto, di grande facilita all'avvilimen-
to... Le mie amarezze sono di quelle che non pa-
lono di fuori, ma bensi intime e segrete, e talvolta
di fantasia, e tutte quasi per una cotal mancanza
di virile volonta della quale ho difetto... Quando
quelli che per avventura, poiché saro ito in cam-
posanto, si crederanno di scrivere una pagina
sulla mia vita, avranno detto: egli era debole,
avranno la formola, in una sola parola, dei miei
errori, delle pochissime mie virtu, delle mie lagri-
me, di tutto me... Sapete che se io dovessi ascol-
tare il mio impeto primo, io darei la mia camicia
all'infelice che incontro, e che tutti quelli che pati-
scono hanno ragione in faccia mia e che io mi
sento un tristo a vederli patire! Oh! la mia vita

esteriore ha l'apparenza di quella di tutti: ma la
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mia anima é un romanzo...» — Amava la tranquilli-
ta della famiglia; si contentava di poco. Non ebbe
mai abitudini dispendiose: andava raramente in
teatro: non giuocava mai. «Un abito pulito e un
modesto cibo e basta» scriveva al suo amico Al-
vergna. E qualche volta rimpiangeva di non aver
saputo rassegnarsi ad una professione e di es-
sersi lasciato adescare dal fantasma dell'indipen-
denza personale. «Avrei fatto l'avvocato, sarei
stato onesto e non imbecille, avrei accumulato un
po' di oro, avrei veduto di poter compormi le do-
mestiche gioie di una famigliuola e alla mia ora
sarei morto benedetto e non solitario.>'» Da gio-
vane ebbe l'intenzione di prender moglie, ma non
si stimo abbastanza ricco da educare i suoi figli
indipendenti. «Mi sento nato agli affetti sereni e

domestici e tutti i ragazzi mi voglion bene perche

51 Epistolario, pag. 115.
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li amo con tutto il cuore.®?» Gran parte della sua
tristezza ordinaria, che veniva interpretata per al-
terigia, proveniva forse da questa scontentezza
di animo che la solitudine della sua vita gl'inspira-
va. «Questa mia vita da zingaro, diceva, mi ha
staccato da tutta la terra... A furia di trovarmi con
gente nuova, mi son trovato solo; e a questo
mondo soli si pena... se fossi donna mi sentirei la
tristezza di una sterile.®>3 Questa vita senz'ombra
di consolazione mi stanca, mi e dura, e talvolta
insopportabile. E tanta gente mi invidia! E' dico-
no: quello & un uomo felice, € cercato, e deside-
rato, il paese lo onora, e amato, applaudito... Po-
vera gente! e non sanno che io darei i pochi plau-
si delle mie lezioni, e la considerazione di cotesti

signori per un'ora di affetto... E perdo sono mesto

52 Epistolario, pag. 112.

53 Epistolario, pag. 145.
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e scorato, e sfiduciato, e se anche mi tuffo nel la-
voro non mi basta, e la solitudine mi affanna.>4»

E noto l'affetto, la venerazione dell'Aleardi per
la sua vecchia serva di casa Maria Zanetti, che lo
vide nascere e morire. La Zanetti aveva una fi-
gliuola. Quando prese marito, I'Aleardi scriveva
alla signora Luisa Balzanti «Queste nozze hanno
il loro triste per noi, perche ella era, per cosi dire,
nata in casa, e cosi immedesimata nella piccola
nostra famiglia, da esserne piuttosto una compa-
gna che altrimenti. Nel 1858 I'Annunciata (si chia-
mava cosi) ammalo gravemente. L'Aleardi stette
tre mesi nella piccola campagna il Grotto in S.
Ambrogio di Valpolicella colla vecchia Maria a
prestare le cure piu assidue e piu affettuose alla
povera sofferente, facendo tutte le spese.

L'Aleardi chiamava Nonna la vecchia serva. Que-

54 Epistolario, pag. 207.
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sta idolatrava el so putin, el so conte, e spendeva
quasi tutto il suo in pie oblazioni per scongiurare
dal capo di lui ogni disgrazia. Ogni volta che
I'Aleardi era in viaggio per tornare a Verona, ella
vegliava pregando fino all'ora piu tarda. Negli ulti-
mi anni egli si contentava di viaggiare di giorno,
anche nelle ore piu calde, per risparmiarle questo
incomodao.

Pochi anni prima di morire, comperato in Firen-
ze un letto di ferro, nello spedirlo a Verona,

I'Aleardi aveva scritto questi versi:

Un'amabile e fida vecchierella
Di virtu ricca e di ricordi mesti
Ti deporra nell'umile mia cella

Da carte ingombra e da volumi onesti.

E infin verra quel di, che tra le bianche

Tue coltri, o letto, ove morir desio
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Placidamente le pupille stanche

lo chiudero, per riaprirle in Dio.

Infatti fu lei che la mattina del 17 luglio 1878
ando per svegliarlo e ve lo trovo morto placida-
mente, senza nessuna sofferenza. «La mia pove-
ra vecchia, la mia povera nonna non puo durare
a lungo» aveva egli detto poco tempo prima ad
un suo amico; e gli occhi gli si erano pieni di la-
grime. — Invece tocco ad essa di vedersi portar
via el so conte. Stette piangendo alla finestra fin-
che il carro funebre non sparve: voleva vedere
Se ne avevano cura, poi cadde svenuta. Quando
rinvenne, corse alla stanza dell'estinto, non per-
mise che ne fosse tolto un solo oggetto e la rior-
dind come se il suo padrone dovesse tornare. E
ogni mattina, ancora oggi, ella spazza la stanza,

cambia l'acqua del lavamani, rifa il letto, spolvera
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I mobili... Ma el so putin non tornera piu!
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La vita e il carattere dell'Aleardi non ebbero
proprio nulla che uscisse fuor del comune. La
sua attivita politica si ridusse, in qualche modo,
alla sua attivita letteraria. | suoi sentimenti furono
improntati di quella modesta tranquillita borghese
che si appaga di un po' di benessere materiale,
degli affetti della famiglia e di un ristretto numero
di amici. La sua debolezza di carattere lo rende-
va impotente a resistere allo impressioni esteriori,
e percio nella vita piena, rumorosa e apparente-
mente frivola delle grandi citta, egli si sentiva fuo-
r posto. «In mezzo a tanta moltitudine io mi sen-
to solo soletto, in mezzo a tanto tumulto mi sento
freddo» scriveva da Torino nel 1860. E incolpava
di questo I'educazione ricevuta, lontano da ogni

vita pubblica. «Costretti perpetuamente al silen-
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zio, imprevidenti di quello a cui una volta o l'altra
Si poteva esser chiamati; vissuti, in faccia al pub-
blico, come i fraticelli della Trappa, ora gli & trop-
po tardi per metter I'anima gia vecchia e fiaccata
per altra via... Queste considerazioni, che io fac-
cio ripiegandomi sopra di me, mi avviliscono, mi
atterrano.>» E cercava qualcosa da aggraparvisi
per uscire «un istante da quella palude di prosa
in cui sfangava.®®» Si isolava di piu. «lo non fac-
Ccio una visita, io non vedo una faccia di bella
donnetta, non vado ne anche, da un pezzo, a
sentir buona musica... E questa hanno cuore di
chiamarla vita e, se Dio vuole, anche d'invidiarla!
Benedetti i miei giorni nei quali giravo pei campi
con una forma poetica nella mente, con un amo-

re nel cuore e mi sentivo leggiero leggiero, e

55 Epistolario, pag. 138.

56 Epistolario, pag. 235.
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spensierato, e fecondo, e veramente vivo: e
guando quella forma era unita a modo(?), e
guando quell'amore era benedetto da una parola
0 da un bacio, mi pareva di sentirmi dentro
nell'anima qualche cosa di potente, di divino. Ora
non c'e piu sugo di vivere a questa maniera; ora
I'ltalia, che era una stupenda fantasia, e diventa-
ta una realta tutta insudiciata di prosa.>"»

Come moltissimi dogli uomini del 1848, I'Alear-
di mancava infatti del sentimento della realta; e
percio quando il suo mondo interiore fu sopraffat-
to e crollo, egli trovossi molto a disagio nel nuo-
vo, venuto su dalle rovine di quello; lo chiamava
«troppo materialista, tutto inteso all'egoismo
dell'interesse e dell'ambizione®®» e ci viveva co-

me un sonnambulo. «Ci sono dei momenti che, o

57 Epistolario, pag. 250.

58 Epistolario, pag. 203.
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seduto sur una scranna, o buttato sur un cuscino,
chiudo gli occhi e chiedo a Dio di non aprirli piu.
Ignoro come in patologia si chiamino coteste ma-
lattie; ma sento che la mia, se anche non ha no-
me, ha terribilita. Un po' realta, un po' immagina-
zione, un po' di vero, un po' di chimera, che mon-
ta quando I'anima si angoscia? | pacati, i freddi,
gli egoisti, i superbi dicono: vergogna, combatti e
vinci; io combattei e non vinsi, appunto perche née
superbo sono, né egoista, ne freddo. Son come
Dio mi ha fatto, e peno.>®»

La sua sentimentalita era davvero patologica,
malessere di crescenza, passaggio da una gene-
razione ad un'altra, come dalla giovinezza alla vi-
rilita. Gli mancavano la foga e il vigore della vera
passione.

La stessa sua fede non poteva dirsi schietta fe-

59 Epistolario, pag. 145.
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de, e nemmeno libero pensiero. Scriveva: «E un
pezzo che questa malattia del dubbio mi rode, e
non trovo la via di uscirne; perché la fede si muo-
re e la scienza € ancora impotente non ostante i
suoi legittimi orgogli. Ed e per me uno spettacolo
strano questo vedere la gente in generale incu-
rantissima di quel che cercano, che é di la della
tomba. 1o leggo, penso e ripenso, appunto gli oc-
chi, ma non vedo niente di netto; nel regno delle
ombre non vedo che ombre e mi raccolgo afflitto
nel santo asilo della morale...%%» E un‘altra volta:
«La vecchiaia batte alla mia porta e parmi mi do-
mandi coll'aria di un inquisitore, conto della mia
vita, e mi dica che forse non € lontano il giorno
che questo conto dovro renderlo a Dio; poiché,
vedete, malgrado i dubbi della scienza e il dinie-

go della moderna filosofia, io ho sempre creduto,

60 Epistolario, pag. 281.
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credo e crederd sempre in Dio.51»

Un giorno, trovandosi al letto di una fanciulla
moribonda, si affannava a spiegarsi che fosse
venuta a fare quaggiu quella poveretta, la quale
andava via appena appressate le labbra alla taz-
za della vita. E si domandava: «Che esperienze
del mondo ha fatto I'anima sua? Quali gioie gusto
essa? Quali azioni commise per meritare o de-
meritare? Come sara, pero, e con quale misura
giudicata? Dove andra quello spirito che ancor le
scintilla nell'occhio nero?» Rimaneva sgomento,
ma conchiudeva: «Se mi fa uggia quest'impene-
trabile velo, pur la mia fede in Dio e sempre gran-
de.52»

L'Epistolario non da nessuna delle tante lettere

di amore che 'Aleardi dovette scrivere alle molte

61 Epistolario, pag. 383.

62 Epistolario, pag. 402.
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donne da lui amate; sicché ci mancano i veri do-
cumenti per valutare se nelle private manifesta-
zioni dell'amore dominasse in lui il carattere inde-
finito e patologicamente sentimentale che, in par-
te, fu del suo tempo. Nei suoi canti pero lI'amore

e anch'esso una stupenda fantasia.
Ove sull'erte rupi
Traditore ne incolga il tempo nero,
Di freschi allori ti faro ghirlanda,
Cosi reina e poetessa andrai
Rispettata dai fulmini la chioma.
Sovra un desco di rose e di viole
Ti frangero il mio pane; e quando, lassa,
Sotto I'arsura mi dirai: Fratello,
Ho tanta sete! — io cerchero le lande

In traccia d'acque vive, e se la terra
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Non le consente, ti corro pei solchi
L'onda del ciel nel calice dei fiori
Che Dio prepara all'augellin che migra.®3

Sono i versi piu affettuosi che I'Aleardi abbia ri-
volti ad una donna, e sono terribilmente aridi,
malgrado lo sforzo di farli apparire appassionatis-
simi.

Tutte queste confessioni spigolate qua e la nel-
le duecentotrentaquattro lettere dell'Epistolario,
sono documenti preziosi per studiare il poeta.
L'Aleardi € un artista di secondo, forse anche di
terz'ordine, e, tolto dall'ambiente che lo formo,
non puo venir mai giudicato con imparzialita;
giacche se la sua opera e spenta, un‘orma di es-
sa restera nella forma poetica italiana. Non e
molto, certamente; ma non € nemmeno Poco.

Gl'ingegni che lasciano dietro a se un piccolo
63 Lettere a Maria.
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germe di forma e di sentimento poetico sono al-
trettanto scarsi quanto quelli che hanno l'invidia-
bile fortuna d'incarnare nei loro canti un senti-
mento poetico nuovo.

Quando Vittorio Imbriani pubblico, nel 1864, il
suo Studio sull’Aleardi, alcuni amici di questo gli
scrissero da Napoli di non leggerlo «dicendo che
guel povero figliuolo odia tutti quelli che il paese
ama e stima, che tiene arsenico invece d'inchio-
stro, che vive dell'ingegno, come le vipere del lo-
ro dentino forato.%*» E I'Aleardi (se dobbiamo cre-
dergli) non lo lesse né allora, ne poi. Non ne
avrebbe avuto un gran gusto. Per quanto
I'iTmbriani s'ingegnasse di dividere I'uomo dal
poeta, non era riuscito a mantenere nel suo scrit-
to quell'assurda distinzione e l'acerbita della for-

ma contribuiva a far apparire piu grave un difetto

64 Epistolario, pag. 231.
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che, senza dubbio, era contrario alle sue inten-
zioni.

Riletto, dopo quindici anni, lo scritto dell'Imbria-
ni non fa piu la cattiva impressione della prima
volta. Il preteso veleno del critico si riduce ad una
elevatezza di criteri che allora parevano un po’
assurdi. Egli non si era lasciato commuovere da
nulla, nemmeno dall'innegabile influenza patriotti-
ca esercitata dall'Aleardi sull'intiera penisola.
Aveva guardato soltanto all'arte, alla forma, in
modo assoluto; e senza accordargli attenuanti di
sorta, aveva inesorabilmente condannato il poeta
guando il pubblico italiano sentiva ancora fre-
schissime le forti impressioni dei Sette soldati e
del Canto politico.

Lo studio letteraturografico dell'lmbriani,
com'egli bizzarramente si compiacque chiamarlo,

aveva un peccato d'origine: era un lavoro di rea-
417



zione. Giudicava un uomo del 1848 colle idee di
un uomo del 1864, e pareva mettesse perfino in
dubbio il patriottismo dell'Aleardi, perche questo
non riusciva a manifestarsi nell'opera di arte altri-
menti che come un sentimento rettorico. Nel
1865 il periodo romantico era chiuso da un pez-
z0. Molte cose, dal 1830 al 1848 stimate nobili e
belle, gia apparivano sciocche o ridicole, perche
non se ne scorgeva piu I'immediata ragione: mol-
te aspirazioni, uscite dal loro stato di nebulosa, si
erano concretate in un fatto certamente assai
lontano dal loro ideale, ma che valeva piu di esse
precisamente perche era gia un fatto.

L'Aleardi, che rappresentava la parte piu pato-
logica di quel periodo, non si trasformo con esso.
La sua piccola individualita, esaurita completa-
mente la propria forza, si agitava nel nuovo perio-

do come uno di quegli asteroidi, frammenti di
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mondi scomparsi, trascinati nell'orbita di altri
mondi viventi. E I'essersene poi accorto, e l'aver
portato nel sepolcro il profondo rammarico di
guella sua incapacita di rivelare artisticamente i
tempi nuovi, non e forse il minore dei meriti, ne
sara la minore delle scuse agli occhi severi della
storia letteraria.

Questo I'lmbriani non lo vide o non volle ba-
darci. E faceva carico all'Aleardi del suo nome di
battesimo mutato in Aleardo, senza badare che
verso il 1836 la moda di mutar i nomi troppo co-
muni in quelli altisonanti e ritenuti poetici era una
delle tante maniere colle quali si intendeva prote-
stare contro la tristizia delle condizioni sociali e
politiche; maniera primitiva, fanciullesca, esterio-
re, tutto quello che vuolsi, ma che non deve giu-
dicarsi coi sentimenti e colle idee di quarant'anni

dopo.
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Per noi, generazione del 1860, la bandiera tri-
colore ha un valore molto relativo. E il simbolo
della nostra liberta, del nostro statuto, della no-
stra esistenza come nazione indipendente; tutte
cose concrete, assodate, rispettate, per le quali
le minute vicende politiche, le lotte dei partiti, le
strettezze finanziarie, gl'interessi e le passioni
giornaliere c'ispirano piuttosto una specie di diffi-
dente scetticismo che un entusiasmo eccessivo.
In un uomo del 1848, che pati le oppressioni del-
la dominazione austriaca e senti gli orrori del do-
minio borbonico, la bandiera tricolore doveva de-
stare sentimenti ben diversi. Le angosce del pas-
sato, le aspirazioni lungamente insoddisfatte e fe-
rocemente compresse, tutti i ricordi delle lotte,
dei martiri, degli entusiasmi dei quali pars magna
fuit, si incarnavano in quel simbolo dei tre colori

veduti cosi liberamente spiegati alla luce del sole.
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All'lmbriani parvero ridicoli i versi dell'Aleardi

che dicevano:
Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio,
Me al nascere di panni
Tricolori fascio...

Ma se avesse saputo che I'Aleardi portava do-
vunque con se una bandiera per spiegarla, legata
all'asta, ai piedi del letto ove dormiva, acciocche i
suoi occhi, al primo svegliarsi, potessero salutare
il signum del risorgimento nazionale, se lo aves-
se saputo, per puerile che potesse sembrargli
guesto bisogno d'un oggetto materiale a conforto
d'un sentimento patriottico, egli non avrebbe piu
detto che quei versi erano una posa sguaiata.

Questo provi quanto sia pericoloso il giudicare
certi artisti e certe opere d'arte fuori del lor tempo
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e delle circostanze che li produssero. Bisogna ri-
cordarsi che vi fu un momento in cui le poesie
dell’Aleardi ebbero una perfetta identita col senti-
mento nazionale d'un quarto d'ora storico; e que-
sta perfetta identita forma appunto la principale
cagione della loro fiacchezza come opera d'arte.
L'Imbriani aveva ragione quando non trovava in
esse il carattere d'una grande creazione poetica;
guando non riusciva a scorgervi il nuovo senti-
mento che avesse potuto metterle a paro alle
opere dei nostri grandi passati o dei non meno
grandi delle letterature straniere contemporanee;
aveva ragione quando non riconosceva
nell'Aleardi quel profondo sentimento della Natu-
ra, ultimo soffio che animi la moribonda poesia
moderna... Pero aveva il torto di non badare che
in quel mondo poetico aleardesco c'era il germe

di un sentimento e d'una forma poetica altrove
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gia grande ma che faceva con esso la sua prima
apparizione nella poesia italiana. Il modo era in-
forme, se cosi vuolsi, insufficiente, piu esteriore
che intimo, piu rappresentazione che sentimento.
Non vuol dir nulla: se non un'originalita, era
un'acclimazione, un innesto, un tentativo che per
sé stesso non lascera segno, come tutte le forme
iniziali del mondo della Natura. Ma la prima scin-
tilla, la prima nota e venuta di li, e li andranno a
cercarne le origini coloro che vorranno fare la ve-
ra storia della nostra forma poetica. Il paesaggio
moderno nella nostra poesia comincia assoluta-
mente coll'Aleardi.

Guardato coi criteri d'oggi il suo mondo poetico
e un mondo artifiziale, un aggregamento di parti
diverse spesso cozzanti fra loro, piuttosto che un
tutto organico il quale abbia in sé stesso la sua

ragione di esistere. E questo non si scorge
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dall'insieme dei suoi lavori o solamente da cia-
scuno di essi, ma anche nelle loro parti secon-
darie, nelle immagini spicciole, nel colorito, nel
movimento del periodo e della frase. Il suo mon-
do poetico, insomma, e qualcosa che resta estra-
neo a lui; non € una compenetrazione della sua
Immaginazione coll'oggetto, del suo cuore col
sentimento, bensi un riscontro, un riflesso che
brilla alla superficie e non va piu in la. L'Aleardi e
un poeta flaneur, un osservatore, ora curioso, ora
distratto, che si ferma capricciosamente innanzi a
tutto quello che scontra per via; talche spesso gli
accade di prestare grande attenzione a cose insi-
gnificanti, d'analizzarle minutamente quasi non
avesse altro da fare, e poi passare coll'occhio af-
frettato o incurante innanzi a quelle che avrebbe-
ro dovuto fissare maggiormente la sua attenzio-

ne.
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E naturale. La facolta pittorica che predomina
in lui gli fa scambiare 'accessorio col principale.
Il canto Monte Circello dal primo all'ultimo verso
e una prova di quello che dico. Ma e con Monte
Circello, bisogna convenirne, che il vero paesag-
gio moderno entra nella nostra forma poetica e
ne rompe il vecchio convenzionalismo. Se si po-
ne mente alla storia generale delle forme poeti-
che, questo fatto non ha un gran valore; ma per
la poesia italiana ha il vero valore di un'iniziativa,
e non bisogna defraudarne I'Aleardi; sarebbe in-
giustizia.

E superfluo rammentare che nell'arte ci sono le
grandi e le piccole forme, i grandi e i piccoli artifi-
Zi e che tanto le une che gli altri si sviluppano e
crescono con un processo del quale abbiamo gia
in mano la formola scientifica. E un continuo rin-

novarsi, un continuo crearsi di organismi uno mi-
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gliore dell'altro, nei quali avvengono precisamen-
te gli adattamenti, le selezioni, le evoluzioni con-
statati nell'ordine inferiore dei fatti naturali e bio-
logici. Tali adattamenti, selezioni ed evoluzioni
non hanno tutti lo stesso valore e la stessa im-
portanza. Si trasmettono per eredita, spariscono
nell'insieme dell'organismo poetico; ma la scien-
za della forme letterarie deve ravvisarli ad uno ad
uno, e studiarne l'efficacia, e valutarne il lavoro.
Studio importantissimo e difficilissimo, che costi-
tuira la parte pit nuova e piu elevata della critica
avvenire.

Allora I'Aleardi non sara dimenticato. Il paesag-
gio € una delle tante piccole forme poetiche che
hanno fatta la loro evoluzione piu specialmente
nei tempi moderni. A poco a poco Si e staccato
dal grande organismo poetico, come da un orga-

nismo gemmiparo, ed ha preso un'esistenza a
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parte, precisamente come nella pittura ha lascia-
to lo sfondo del gran quadro storico ed e diventa-
to un quadro da se.

Il paesaggio aleardesco ha ancora un po'
dell'antico convenzionalismo, o meglio, ha il suo
convenzionalismo. Vede la natura com'e, ma non
la intende; la scorre ma non la compenetra del
suo sentimento. Infine € quel che poteva essere.
Cominciato dal di fuori, lascia I'addentellato per-
cheé altri passi piu in la e dica il motto italiano an-
che di questa forma poetica.

Fuori del mondo dell'arte, la storia del nostro ri-
sorgimento nazionale non potra sconoscere che |
canti dell'Aleardi ebbero una bella parte tra i cosi
detti fattori della grand'opera, anzi dira che in lui il
cittadino valse meglio del poeta.

Si prova una profonda tristezza riflettendo sulla

sua gloria poetica tramontata cosi presto. Una
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maggiore tristezza invade I'animo pensando a
una vita che passo fra tante aspirazioni sublimi e
la desolante impotenza di giungere dove la men-
te, il cuore e lI'immaginazione miravano. A legge-
re tra le righe di questo meschino epistolario si
capisce che la vera poesia dell'Aleardi si hascon-
de tutta in quella lotta inane, in quegli scoraggia-
menti, in quei sconforti, in quella piena coscienza
della propria fiacchezza che annuvolava la fronte
del poeta e lo faceva apparire e giudicare diverso
da quel ch'era di fatto.

Il suo destino fu crudele. Negli ultimi anni tutti i
fantasmi che gli abbellirono la vita crollarono e la
piaga del suo cuore di patriotta fu certamente su-
periore a quella del suo cuore di poeta.

Aveva avuto un figlio da una delle sue amanti,
e si compiaceva di riconoscerlo per suo. Era un

giovane pieno d'intelligenza, ma ambiziosissimo;
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e in Brescia, a Venezia, all'Universita di Pavia fu
cagione al padre di cosi gravi dispiaceri che infi-
ne avvenne una completa rottura delle loro rela-
zioni. Quando l'esercito tedesco lascio il lom-
bardo-veneto, questo giovane segui un commis-
sario viennese che era stato 'ultimo amante della
madre, e colla protezione di lui fu ricevuto in un
collegio militare di Vienna... Oggi ha il grado di
maggiore di stato maggiore nell'esercito austria-
Co.

L'Aleardi non avrebbe mai creduto che il cini-

smo del caso potesse arrivare fino a questo!
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XV.
LUIGI SETTEMBRINI.®

Sentendo pronunziare o leggendo il nome del
Settembrini subito mi si presenta innanzi gli occhi
la camera mortuaria ove lo vidi per la prima ed ul-
tima volta il giorno 4 novembre 1877. Era morto il
giorno precedente verso le cinque pomeridiane,
di un improvviso sbocco di sangue. Il cadavere,
iImbalsamato la notte, stava esposto nel centro di
un salottino sopra un piccolo catafalco coperto da
un gran drappo rosso con frangia d'oro. Vestito di
nero colle mani stese lungo i fianchi, pareva dor-
misse. Quattro grandi candelabri illuminavano di

una luce rossastra quel volto sereno e un po' sor-

65 Ricordanze della mia vita, con prefazione di
FRANCESCO DE SANCTIS. Napoli, cav. A. Mora-

no editore, 1879.
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ridente. Suo figlio Raffaele si alzava di tanto in
tanto dall'angolo ove stava seduto immerso nel
dolore, passava sul viso dell'estinto un fazzoletto
bianco, come per asciugargli il sudore, e lo bacia-
va sulla fronte con rispettosa cautela, quasi te-
messe di svegliarlo. Una folla straordinaria inva-
deva le scale e le due camere aperte al pubblico.
Tutti stentavano a credere di trovarsi innanzi il
cadavere di un uomo che il giorno prima aveva
ragionato a lungo con alcuni suoi discepoli dei la-
vori fatti, di quelli che si proponeva di fare, della
buona stagione e della speranza di veder presto
alleviati, se non vinti, quei dolori e quelle piaghe
che lo tormentavano da quattr'anni.

Leggendo le Ricordanze mi & sembrato di ve-
der rianimarsi quel cadavere e di sentirlo parlare.
Pochi libri producono, al pari di questo, l'lllusione

del suono della voce e dell'inflessione dell'accen-
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to. La impressione e affatto immediata, come se
tra il lettore e la cosa raccontata non ci fosse di
mezzo lo scrittore. Un mondo che credevamo
scomparso per sempre, si ricostruisce potente-
mente nella nostra immaginazione per non spari-
re mai piu; diventa un ricordo, un'impressione
personale, o meglio, produce una sensazione
stranissima, come se inattesamente ci si fossero
svegliati nella memoria tutti i particolari di una vi-
ta anteriore della quale finora non avevamo nes-
sun'idea.

Il De Sanctis ha spiegato da pari suo questo
miracolo: «Sincera e la sua parola, il suo sentire
e il suo pensiero; e dietro non c'e fine e non c'e
Interesse che si vergogni di compatrire.
Quest'assenza compiuta di fini e interessi perso-
nali, questa purita lo innalza fra' contemporanei...

Settembrini non si accorge neppure di essere
432



grande e di essere buono. Questo gli par cosa
naturale. Ed era davvero in lui natura. La sua mo-
destia non € virtu, € innocenza, una inconsape-
volezza spensierata del suo valore... Di qui nasce
I'infinita semplicita e spontaneita del suo dire,
qguasi fanciullesca ingenuita. Rara e l'analisi. Pi-
glia le cose come gli si porgono a prima guarda-
tura e a prima impressione e le rende intere, con
guel calore e quella luce che gli viene dall'anima.
Ed e soddisfatto, non ci torna pit, non ci si ferma,
non analizza, non accarezza, non ricama. Di que-
sta maniera semplice e rapida era perduta la me-
moria.»

Come render conto di un tal libro? L'analizzarlo
si ridurrebbe una profanazione. Non dovrei far al-
tro che citare, ma finirei per trascrivere piu di me-
ta del volume. Diro le mie impressioni, senz'ordi-

ne, come mi vengono in mente.
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Quello che piu colpisce € la completa assenza
di un protagonista. In tutte le Memorie la figura
dello scrittore sta sul davanti del quadro e lo do-
mina. C'é una sproporzione fra la sua e le altre fi-
gure, una sproporzione che piace perche con-
centra l'interesse sul personaggio principale. La
luce viene da tutte le parti, lo illumina nel miglior
modo, e lascia nell'ombra soltanto quello che &
bene si vegga velato. Anche quando l'autore si
propone di non cedere a nessuna delle tante se-
duzioni dell'amor proprio, si scorge la posa di non
cercare la posa, e s'indovina ch'egli ha mosso
tutta la sua arte per far spiccare un risalto in un
certo punto della figura; malizie, accorgimenti, ar-
tifizi di forma che si tradiscono fin sotto la piu in-
differente bonomia dello stile. Nelle Ricordanze
del Settembrini non vi € nulla di questo. La sua fi-

gura ha le proporzioni di tutte le altre, non viene
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piu avanti, non ha un fascio di luce che la metta
in maggiore evidenza. Chiuso il volume, ricordan-
do gli avvenimenti che lo scrittore ci ha messo
sotto gli occhi, bisogna fare un po' di sforzo per
trovare il protagonista, come bisognava farlo nel-
la vita reale, quando il gran patriota nascondeva
il suo eroismo, la sua bonta, il suo ingegno in
guella modesta casa di via dell'Orticello, fra i gio-
vani suoi discepoli che egli amava come figli e
che l'adoravano piu che un padre.

La sorpresa si accresce allorché si riflette che
pochi caratteri furono piu appassionati del suo.
Per una particolare conformazione della sua
mente le idee astratte gli si trasformavano subito
In sentimenti, anzi non entravano in lui, € non
avevano vaglia che unicamente sotto questa for-
ma primitiva ma potente. Il suo patriottismo, che

non ebbe mai intermittenza, si reggeva su due
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perni: la liberta civile e la religiosa. La storia ita-
liana non racchiudeva altro significato per lui; la
letteratura, la vita pratica erano state e dovevano
essere, secondo lui, una guerra all'assolutismo
nazionale e straniero, e al grande assolutismo
papale. E questo era sentito, ma non riflesso;
non un partito preso, ma una spontanea e quasi
rude naturalezza, una specie di fissazione inge-
nua, che per la sua semplicita diventava elevata,
gualche volta sublime. Chi ha letto le sue Lezioni
sulla Storia della letteratura italiana ricordera be-
nissimo come l'insieme di quel vasto quadro ap-
paia un po' declamatorio appunto per la appas-
sionata ristrettezza di vedute che le rende piu
un'opera d'arte che un lavoro di storia e di critica.
Ora, perfino questa ristrettezza di passione &
sparita dalle Ricordanze, almeno dalla miglior

parte di esse dove il Settembrini si abbandona in-
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tieramente alla sua sincera genialita di artista. Si
direbbe che egli non ricordi, ma riviva nel passa-
to, coll'assoluta preoccupazione di quel breve
momento. Le circostanze, i personaggi si rizzano
allora attorno a lui colla solida energia della real-
ta, ed egli non ha agio di rifletterci su, e di pene-
trarli; ma li subisce colla loro influenza esteriore,
colla loro buona o cattiva accidentalita. Appena
ne ha afferrato le linee e il colorito, appena li ha
fissati nella schietta limpidezza del suo stile, pas-
sa oltre, non si rivolge addietro per dar loro
un'occhiata, proprio come accade nel via vai del-
la vita, dove la preoccupazione presente e piu in-
sistente ed efficace d'ogni altra.

Cosi l'intiera societa napoletana ch'egli vide e
conobbe, rivive in queste pagine colla precisa ve-
rita del suo essere, da se, libera, piena di movi-

mento, quasi fuori dell'opera d'arte. E un mondo
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che sembra un'assurdita, tanto e lontano da quel-
lo ove ora noi ci agitiamo coi nostri sentimenti e
colle nostre idee. Mondo triste, brutale, in mezzo
al quale sorprende il trovare tanto vigore di ribel-
lione, tanta costanza di fede politica, tanta abne-
gazione di sacrifizi, tanta naturalezza di eroismo.

Il marcio veniva dall'alto. Re Francesco | mori
«dopo cinque anni regnati coi preti, con le spie,
col carnefice.» Ferdinando II, che disse nel suo
Manifesto voler rimarginare le piaghe che da piu
anni affliggevano il Regno, non era cattivo, ma
ignorante e scettico per aver visto troppa corru-
zione attorno a se nella reggia. Il ritratto che il
Settembrini ne fa & severamente imparziale, lo
raccolgo di qua e di la, da molte pagine, ma colle
sue stesse parole.

Comincio bene. Scaccio parecchi ministri e ser-

vitori che durante il regno di Francesco avevano
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fatto mercato d'ogni cosa; restrinse le spese della
casa sua, tolse via la caccia, e volle vivere con
certa semplicita e parsimonia che il popolo chia-
MO avarizia. Pareva a tutti cortese, perche dava
udienza a tutti, domandava, rispondeva, provve-
deva subito e ricordava i nomi di quanti aveva
una volta veduti. Attese principalmente a formare
un esercito; richiamo gli antichi ufficiali gia dimes-
si per politiche opinioni, cred nuovi reggimenti,
riordino ed accrebbe gli antichi; ai soldati favori e
carezze e le sue magagiori cure; stava sempre in
mezzo ad essi, se li menava dietro, li esercitava
continuamente, li rivestiva di nuove divise, e
guando li comandava pigliava aria di gran capita-
no. Maria Cristina di Savoia, sposata nel 1832, gli
fu consigliera di mitezza. Finche ella visse tutti i
condannati a morte furono aggraziati. Quando

nel 1848 egli scelse a suo nuovo confessore
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monsignor Antonio de Simone, questi gli disse:
Sire, ricordatevi le parole della santa regina che
prega per voi in paradiso: punite si, sangue no. E
il re con le mani giunte sul petto chinando il capo,
rispose: Sangue no, lo prometto. E mantenne la
parola.

Per ingegno e per costume era il migliore tra i
suoi fratelli. Eppure egli era ignorante, non legge-
va mai libro, scriveva con molti errori di ortogra-
fia. Egli, come il padre e come l'avo, non credeva
virtu in altri, ne beffava il sapere, rideva dell'inge-
gno, non pregiava che la furbizia; chiunque sa-
pesse leggere e scrivere era suo nemico e lo
chiamava pennaiuolo; si circondo degli uomini
piu ignoranti e bestiali. Educato da bassi servitori
di Corte, che i Borboni sogliono tenere come i fe-
deli amici e consiglieri, egli ne apprese due vizi

propri del piu feccioso popolazzo: la bugia e la
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beffa.

Le parole cortesi, le promesse, le strette di ma-
no erano per lui arti di bugia, perché voltava le
spalle e ghignando ammiccava ai suoi, e diceva
che il mondo vuol essere canzonato, e un re de-
ve sapere meglio d'ogni altro I'arte di canzonarlo.
Non gli veniva innanzi un uomo a cui non mettes-
se un soprannome di beffa; a tutti gettava il motto
pungente; deliziavasi di frustare le gambe al cav.
Caracciolo della Castelluccia, e di vederlo sal-
tare, gridare, piangere, ed ei rideva degli scontor-
cimenti del vecchio. Giunse a beffare sinanche il
proprio figliuolo ed erede del trono, e lo chiamo
sempre Lasagnone. Uomo volgarissimo, avaro,
superstizioso; si sentiva dappoco e credeva tutti
gli altri dappochi; per lunga pratica di governo pa-
reva accorto, ma era bassamente furbo; fedele

solo alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e
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modesto in casa, pessimo sul trono. Dopo cinque
mesi dalla morte di Cristina egli ando a Vienna, e
tolse a seconda moglie Maria Teresa figliuola
dell'arciduca Carlo. Costei scarico una dozzina di
figliuoli; odio cordialmente i Napoletani, che par-
lavano sempre di Cristina, e ripeteva sempre al
marito: Casticate, Fertinante, casticate. Egli se-
gui subito e bene il consiglio della nuova moglie,
la quale gli stava sempre attaccata al fianco, co-
me chiodo alla scarpa, ed egli la chiamava Cen-
trella.

Dopo il re, l'aristocrazia; una vita chiassosa,
spensierata, corrotta, «gran casa, gran conversa-
zione, pranzi, balli, buon cuore.» Una bella pro-
cessione era un grand'avvenimento; la gola della
Malibran faceva andare in visibilio; pel Natale, il
presepo in casa e la messa nella cappella di fa-

miglia. «Uomini non tristi, ma inetti, donne non
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brutte, ma insipide, giovani frollati e ignoranti che
non parlavano d'altro che di femmine, di vestiti,
d'impieghi, nobili goffi come servitori, qualche
magistrato che sapeva piu di gastronomia che di
legge; non parlar mai di cose pubbliche, ne d'arti
o di scienze o di lettere; pettegolezzi, maldicen-
ze, devozioni.»

E sotto e dentro questo corpo il pensatore ne-
gletto e il congiurato, eroe, lazzaro, brigante; e in
fondo la canaglia che grida: viva il re! e ammaz-
za, stupra, incendia, saccheggia!

Tutto questo mondo rivive nelle Ricordanze, si
muove, s'agita, si contorce tra i patimenti e le
carceri, muore con sublime sprezzo della vita,
animato, sorretto da un soffio superiore e inco-
sciente, che poi si acchetera nel completo organi-
smo dell'unita italiana.

Le Mie prigioni sbiadiscono innanzi ai quattro
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capitoli della prima prigionia del Settembrini, set-
tantadue pagine che non morranno. Qui il senti-
mento artistico domina e sopraffa ogni altro senti-
mento, perfino il politico, per rendere schietta-
mente, di prima mano, la realta. Appena il prigio-
niero... cioé appena lo scrittore varca colla narra-
zione la porta del carcere di Santa Maria Ap-
parente, anche il suo stile prende un‘animazione
piu vibrata, una plasticita piu potente. Quei terri-
bili criminali, quei trapassi, che hanno una storia
0 una leggenda nelle tradizioni dei custodi e dei
prigionieri, covi e tane immonde dove il reo politi-
co, il ladro volgare e lI'assassino sono confusi in-
sieme, ci appaiono sotto gli occhi colla loro schi-
fosa nudita. «Una finestra alta dal suolo umido e
freddo, mura ingrommate di muffa, due poggiuoli
di pietra e non altri arnesi che un vaso immondis-

simo, una lucerna di creta, un piattello ed una
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brocca d'acqua... luce fioca, aria grave, puzzo
stomachevole e continuo, una volta bassa che
pare ti caschi sul capo; nell'inverno vi si agghiac-
cia, nella state pare di essere in un forno.»

| custodi non sono brutali, ma corrotti, e spesso
si fingono buoni per fare la spia. Siamo assai lon-
tani dall'idealita del bravo Schiller dello Spielber-
go. — «Non vi fidate neppure di me, diceva uno di
essi al Settembrini, e ricordatevi che chi confes-
sa e impiso. — Come vi chiamate? — 10? eh! Raf-
faele Serio. — Serio! — Sono nipote a Luigi Serio,
poeta, che mori nel 1799 combattendo sul ponte
della Maddalena. — Ma Luigi Serio mori coi due
nipoti. — lo ero terzo nipote ed ora fo il carcerie-
re!» Sopraggiunse il Porco, un prigioniero addet-
to ai servigi del carcere (il Settembrini I'na dipinto
poche pagine innanzi: un omiciattolo tarchiato,

col naso schiacciato, le canne sporgenti e un vo-
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cione fragoroso, scalzo e sudicio) il quale avendo
udite le ultime parole del custode fece un visac-
cio con cui mi volle dire che costui era un bugiar-
do. — Un altro custode vuole dal Settembrini i nu-
meri del lotto. «Prese in mano il Nuovo Testa-
mento, e apertolo mi domando: Che lingua e
questa? — E greca — E voi sapete anche il greco?
— Un poco. — Signore, io vi debbo cercare una
carita. Levatemi da questo mestiere, che non é
per me, che sono nato un galantuomo. Ho quat-
tro figlie zitelle, e sono carico di debiti. Aiutate
una famiglia sventurata. — Ma io non sono ricco,
e non posso darvi nulla. — Non voglio danari. — E
che volete da me che son carcerato? — Voi potete
tutto. — lo non v'intendo, dite. — lo vi serbero il se-
greto, non dir0 niente a hessuno. — Ma che cosa
volete? — Tre numeri. — Poh! e credete che io

sappia i numeri del lotto? — Quando leggete que-
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sta sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i nume-
ri.»

E i compagni di prigionia! Par di averli cono-
sciuti tutti. Quel vecchio prete che si chiamava lo
Zio Natale era stato in galera vent'anni per omici-
dio. Pareva un uomo piacevole, ma che belva!
L'ho innanzi agli occhi, con quel fiasco di vino
stretto al petto, coi suoi movimenti da gatto. Se-
duto sulla sponda del letto bacia e ribacia il suo
fiasco finche non I'ha vuotato, poi si butta sul far-
do e si addormenta e russa. Quel fiasco € il suo
breviario. — Via, diciamoci l'ufficio! — E la sua fra-
se per significare: vuotiamolo.

Il Settembrini non ha l'intenzione di far dei
ritratti. Le figure dei suoi personaggi vengono
fuori vive da poche righe, da pochi tratti di dia-
logo. «Mentre mi scaldavo al sole, ecco battere

alla parete della stanza contigua, e una voce:
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Ehi, chi sei tu? — lo batto anch'io, poi mi fo alla fi-
nestra, e ascolto — Santo Diavolo, vuoi dirmi chi
sei? — E che t'importa chi sono io? — E va a malo-
ral»» Era Pasquale Musolino, fratello di Benedet-
to il deputato. Egli canta, bestemmia, scherza,
annoda corrispondenze coi ladri, ai quali manda
del tabacco (ed essi lo chiamano il Mastro di ca-
sa), da mancie ai custodi ed ¢é lasciato fare; co-
nosce tutti, € conosciuto da tutti, non perde nel
carcere l'allegra spensieratezza dei suoi
vent'anni.

E tutto, luoghi, personaggi, avvenimenti, tutto
mostra il suo carattere particolare, senz'ombra di
artifizio, senza stento. Si capisce bene che quelle
cose e quegli uomini non potevano esser dipinti
con altro stile; ed & per questo che, come notavo
sul principio, le Ricordanze danno l'illusione del

suono della voce e dell'inflessione dell'accento. |
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puristi o gli stilisti, forse diranno che e troppo; di-
ranno che di questo passo si finira per scrivere in
dialetto; mentre il supremo dell'arte € il rendere le
cose coi mezzi suoi, colla lingua e collo stile ve-
ramente letterario come, per esempio, la scultura
rende colla candidezza del marmo e le carni e le
stoffe senza aiutarsi col colorito. E non mi sem-
bra che abbiano torto. Solamente tali questioni &
guasi impossibile farle quando ci troviamo rimpet-
to a un libro dove la vita scoppia da tutte le parti
con foga meravigliosa, dove il concetto e la forma
sono talmente tutt'uno che bisogna lasciar raf-
freddare le prime impressioni per riflettere e fare
gli schizzinosi.

E sono appunto le prime impressioni che ho
voluto comunicare al lettore. Quando sara pubbli-
cato il secondo volume tornero su queste Ricor-

danze e tentero di fare il ritratto di quell'eroe da
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Plutarco che si chiamo Luigi Settembrini. | carat-
teri della sua tempra esercitano un'influenza be-
nefica; gridano: sursum corda nel putridume che
ci circonda e si solleva, si solleva da tutte le parti
e minaccia di soffocarci. Un eroe per davvero ci
fara sorridere di pieta di quegli eroi a buon mer-
cato che urlano: Viva la repubblica! e scrivono
versi petrolieri senza timore di birri e di commis-
sari di polizia.

Il male & che i veri eroi cominciamo a scordarli.
«Sei stato tre anni e mezzo in prigione, hai per-
duto una cattedra acquistata con onore, la tua fa-
miglia ha sofferto tutti i dolori e tutte le privazioni,
hai ingoiato tante amarezze, e tutto questo per-
ché? Per una poesia, anzi per una pazzia. Hai
fatto un gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai
fatto agli altri? Chi ti ringrazia? Chi ti compatisce?

Chi ti conosce pure di nome? Nessuno. — Cosi mi
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diceva taluno ed aveva ragione allora.» Queste
parole mi ricordano che mentre il corteo funebre
sfilava dalla casa del Settembrini, in un angolo
della via Orticelli era venuto a piantarsi un vendi-
tore di castagne lessate. Urlava colla sua vociona
sguaiata, e picchiava col ramaiolo sull'orlo della
caldaia per attirare gli avventori. A lui poco impor-
tava il dolore di tanta gente che aveva le lagrime
agli occhi. La sua faccia grassa e bestiale si
chiazzava di macchie rossastre per lo sforzo de-
gli urli; un sorriso tra lo stolido e I'abbietto gli illu-
minava gli occhi larghi e la bocca rigurgitante di
saliva. Indignato di quel bruto, gli imposi di tace-
re. Mi guardo fieramente: — Faciteve gli affari
vuosti! mi rispose, e continuo ad urlare.

Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Set-
tembrini ha sofferto anche per questa gente!

E mi allontanai sorpreso e dolente che di centi-
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naia di persone di ogni classe affollate li, nessu-

na aveva fatto eco alla mia giusta indignazione.

14 Ottobre 1879.
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XVI.
UNA TRADUZIONE.5¢

Questa traduzione € una battaglia valorosa-
mente combattuta e gloriosamente vinta, e rimar-
ra forse il piu originale dei lavori poetici del Rapi-
sardi. Per un'assai rara combinazione c'e tra il
poeta e il suo traduttore una cosi meravigliosa
rassomiglianza psicologica, che, trasportando nel
verso italiano le robuste immagini di Lucrezio, il
Rapisardi non ha fatto altro che gettare nel clas-
sico cavo della forma latina i suoi sentimenti e le
sue idee.

La sincerita, I'entusiasmo, la sdegnosa fierezza

di liberta di pensiero, la quaedam divina voluptas

66 La Natura. Libri sei di T. Lucrezio Caro, tradot-
ti da Mario Rapisardi. — Milano, Gaetano Brigo-

la e Comp. 1879.
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dell'uno agitano colla stessa violenza anche il
cuore dell'altro e V'irritano I'acre virtu dell'animo
(acrem inritat animi virtutem) che distingue i neo-
fiti. Tutti e due hanno dolorosamente lottato prima
di sottrarsi al giogo del sentimento religioso, tutti
e due portano ancor vivo nel cuore le profonde
ferite della lotta. Un ardore febbrile li sopraffa e li
rende sbalorditi della propria vittoria; una gioia
baldanzosa e intollerante li spinge a partecipare
agli altri i benefizi del trionfo; e I'inno sgorga im-
petuoso dai loro petti, ricco d'incantevole fre-
schezza d'imagini, d'inarrivabile intensita di senti-
mento, un vero e sublime carme religioso cantato
dallo spirito umano alla Diva Natura.

Infatti questa traduzione non € semplicemente

un esercizio di stile.

Poiché agli altari rovesciati indarno
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Supplichevole in atto anco s'abbraccia
L'ignaro vulgo, ed imprecando al Vero
La mercatrice Ipocrisia volpeggia,
Dritto € ben che tu sorga, o fulminato
Encelado dell'Arte, e in mezzo a tanta
Mandria di vili piu terribil suoni

La voce tua nel novo italo verso.%’

La coscienza del Rapisardi si € svolta con lenta
evoluzione.

Nella Palingenesi, la vigilia d'armi del suo pen-
siero, com'egli la chiama, la sua mente si muove-
va entro gli stretti limiti d'un protestantesimo sen-
timentale, e idoleggiava un avvenire di fraternita
evangelica pel genero umano.

Roma era tuttavia I'eterno santuario del mondo.

67 Epistola a Lucrezio, messa in fronte alla tradu-

zione.
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Nelle sue mistiche visioni la Religione e la Liberta
qual cheta
Onda di lago su 'aduste aiuole
Si diffondean sulle rinate genti;%®

e in mezzo al nuovo affaccendarsi dei commer-
ci e delle industrie cantavano ancora le Muse, fi-

de seguaci delle Sapienza,
a cui gli occulti
Di natura son catri.

La storia del mondo vi era concepita secondo
lo visto teocratiche del Bossuet, incardinata nel
popolo ebreo e nella venuta del Cristo. La Rifor-
ma di Lutero iniziava i tempi nuovi del cristianesi-
mo; e le stragi di San Bartolomeo e i roghi di Fi-
lippo Il vi apparivano come frutto delle mali arti di

Satana che tentava impedire o ritardare il trionfo

68 Palingenesi, Canto |.
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del vero.

Della Scienza e della Fede vi si cantava:

..... Rubelle a Dio levo la fronte
Da pria l'irta Scienza e de la Fede

Le candide strappando infole sacre
Con sacrilega mano, in lunga guerra
La combatte, poi dall'error compunta
Al cor la strinse e la chiamo sorella.%®

della Fede:

..... Di caste imagini e di dolci
Speranze l'irrequiete alme consola

E del vergine sen fatto guanciale

Le profane baldanze affrena in Dio.”°

Poi vennero le lotte:

69 Palingenesi, Canto X.

70 Palingenesi, Canto X.
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Signor, che a questo brume
Doni del sole il provvido sorriso,
Toglimi al dubbio gelido

Che all'ingenua mia fede ammorza il lu-

me!
Deh! ch'io non piu ne l'orrida
Nebbia, che il cor m'intenebra,
Gema da te diviso.”*
Finalmente

Dentro ai gelosi
Penetrali del cor caddero assai
Colpite ostie di affetti, assai ridente

Popol d'inganni!’?

71 Rimembranze, Sole d'inverno, pag. 51.
72 Epistola ad Andrea Maffei premessa al Lucife-

ro.
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Ma la vittoria non € allegra. Il suo cuore e il suo
spirito non s'acquetano nella loro nuova situazio-
ne. Una rabbia contro il passato gli turba la sere-
na contemplazione della verita e lo spinge ad in-
sorgere, e gli fa avventare al cielo le serrate fa-
langi dei suoi canti. Si preoccupa troppo degli al-
tri: non guarda con occhio indulgente le calme e
modeste evoluzioni che gia avvengono attorno a
lui. La sua e piuttosto una metamorfosi del cuore,
che una larga e compiuta trasformazione della
mente. Infatti la religione, per lui, € tuttavia
un'astuta invenzione sacerdotale e non un epura-
tivo e vivente processo dello spirito umano. Per-
cio il suo sentimento prende le forme ironiche e
antifilosofiche del Voltaire, e ignora la pia tolle-
ranza della scienza moderna.

Il Lucifero € la piu schietta manifestazione di

questo stadio della coscienza del Rapisardi. E un
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caos. Gli elementi del mondo religioso cosi vio-
lentemente buttato giu e distrutto vi s'affollano, vi
si urtano, senza mai riuscire ad organizzarvisi in
un mondo migliore. Vi si scorge come una sensa-
zione indefinita della verita, ma non il sentimento
e molto meno l'idea chiara e schietta di essa.
D'onde l'inane fatica della facolta poetica per in-
durre il soffio vitale nelle forme plasmate, d'onde
Il retorico artificio di tutto il poema che alfine ridu-
cesi una terribile e deleteria ironia di se stesso.
Tutto questo pero e nobile e degno di rispetto,
come ogni cosa che scaturisce dalla sincerita del
cuore e della coscienza. E quando il poeta,
scambiando perfino le critiche d'arte per risenti-
menti dell'offesa superstizione, si chiude in una

sdegnosa solitudine e canta:

Solo star0, come solingo sasso,
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A cui rigido bora e il ciel maligno

Nullo consente onor d'erbe o di rami;
Si dilungan da lui greggi e pastori
Passan lungi gli augelli; egli coi nembi
Pugna indefesso, infin che una nemica

Forza lo schianti, e il suol natio l'inghiot-

ta,

e impossibile difendersi da un profondo senti-
mento d'ammirazione, benché si vegga che man-
ca al poeta il vero senso della vita moderna, in-
tendo della vita moderna dell'intelligenza, nella
quale tutti i dissidi del pensiero s'armonizzano e
si conciliano in una comprensione piena di reli-
gione e di poesia.

La traduzione del poema De Rerum Natura puo
calcolarsi come un'amplificazione del secondo

canto del Lucifero. In questo era gia evidentissi-
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ma la tentata imitazione di Lucrezio. Lucifero dot-
toreggiava coll'indomita vittima di Giove, Prome-
teo, alla stessa maniera del poeta latino colla di-
letta prole di Memmo, e se n'assimilava le imma-

gini, le frasi, perfino le transizioni:

Or deggio dir, che, di regnar mal paga,

ecCcC.

precisamente come Lucrezio: Nunc age...
espediam (lib. I, v. 60). Nunc locus est... confir-
mare tibi (lib. Il. v. 184). Dico igitur (lib. lll, v. 42).
L'intiera sostanza del libro V del poema lucrezia-
no era li condensata e un po' adattata al livello
della coltura contemporanea, e basta rileggerlo
per comprendere subito quello che c'e di identico
nella situazione psicologica dei due poeti, e quel-
lo che li fa differire e forma la forza dell'antico e la

debolezza del moderno.
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Mi fermo su questo punto che mi par capitale.
La scienza positiva e la filosofia del Lucifero
sono, per non dir altro, molto incomplete. Can-

fare:

Due sono
Le virtu che le cose hanno in governo
La Natura e il Pensier...

. Chi la temuta
Prepossanza di Dio tenne equilibre
Con perenne agitar? Fu la feconda
Lite, che il mar dall'essere commove
Con assiduo flagello e dai cozzanti
Corpi la luce e I'armonia deriva;

cantare cosi e assai insufficiente come scien-
za, ed arida astrattezza come poesia. E quando,
pel suo istinto artistico, il concetto del poeta tenta

463



rivestirsi d'un‘imagine, anzi assumere vita e per-
sona, risulta insufficientissimo il metter in bocca a
Lucifero il mito della lotta dei Titani contro Giove
e, poco dopo, le proprie lotte contro I'implacato
Jeova che lo stesso Lucifero non sa ben dire se

sia un fantasma incompreso, 0
. un‘ombra
Del suo stesso pensiero, o una diversa
Imagine con lui nata e divisa
Fatalmente da lui.

Giacche fra quei due miti non puo avvenire fu-
sione o idealizzazione di sorta; I'artificio mostra le
sue cuciture, e le due impressioni discordanti di-
struggono il fantasma poetico, mettendo a nudo
la vacuita e l'ingenuita veramente primitiva
dell'idea.

La scienza moderna € troppo vasta e troppo ri-
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gida da permettere all'imaginazione di chiuderla
e circoscriverla entro la forma poetica. E se essa
contiene un suo speciale sentimento poetico (epi-
co, lirico, talvolta anche tragico), € un sentimento
indefinito che non pud condensarsi in una schiet-
ta creazione. La scienza € gia per se stessa
I'assoluta negazione della forma.

Tra la scienza di Lucrezio e la scienza moderna
corre un'immensa distanza. «Gli antichi, ha detto
il Martha’® non osservavano gran fatto la natura
ed ancor meno facevano esperienze. In cambio
di studiare gli effetti per rintracciarne poi le cau-
se, cominciavano coll'ammettere certi principf |
guali dovevano bastare alla spiegazione di tutta
la natura. Innanzi tratto imaginavano le cause, e
guando credevano di averle scoperte se ne servi-

vano per ispiegare i fenomeni.» In altri termini la

73 Le poéme de Lucrece. Paris, Hachette, 1869.
465



scienza antica era una specie di poesia. Le ipote-
si ardite, le sorprendenti divinazioni che precorro-
no di lungo tratto le idee del tempo vi si mescola-
vano a ragioni e ad errori puerili, e spesso le di-
verse spiegazioni, benche contrarie fra loro, veni-
vano proposte con una facile indifferenza che ci
lascia sorpresi.

Lucrezio ebbe la fortuna d'incontrarsi con que-
sta scienza bambina e poté agevolmente scal-
darla del suo genio poetico e animarla d'un soffio
immortale. Pel suo poema accade precisamente
Il contrario di quello che accade coi poemi mo-
derni di consimil genere. Gli anni, invece di dimi-
nuirne il valore poetico, glielo accrescono sempre
piu. Giacche tutto e ingenuo, tutto & schiettamen-
te sentito in quei sei libri, e non ci € ombra d'artifi-
cio anche li dove parrebbe naturale e quasi ne-

cessario che artificio ci sia stato. Le forme, per dir
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cosi, scientifiche si compenetrano con le poeti-
che, e queste comunicano a quelle il loro caratte-
re, come nel mito di Venere, la creazione piu bel-
la e piu meravigliosa di tutto il poema. Anzi a di-
spetto delle cautele messe in opera, il sentimento
artistico spesso prende la mano al poeta e lo tra-
scina seco e gli fa accarezzare come una realta
guello che poco dopo s'affretta a ripudiare come

falso:
Longe sunt tamen a vera ratione repulsa.

E, malgrado le proteste, tutto vi prende corpo
visibile, anche le cose invisibili; tutto si agita e vi-
ve. | suoi atomi piccoli, rotondi, lisci, uncinati non
ci fanno sorridere, ma si muovono, Si aggruppa-
no, si mescolano sotto i nostri occhi epicamente.
La puerilita della ipotesi scientifica € sempre tra-

scesa e sorpassata dalla grandiosita del senti-
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mento; e questo di /a diventa poesia vergine e
sublime anche nelle parti piu aride dell'esposizio-
ne didattica.

«La natura, dice il Trezza, come la riproduce
Lucrezio, e tutta a cosi dire impregnata di sensa-
zioni vivaci e fresche che accusano gli organi sa-
ni e gagliardi che la ricevono; le imagini di cui si
riflette hanno un che di largo e di schietto e direi
guasi un'aura di origini che qualche volta fa ricor-
dare il Rig-Veda. Vi € in lui sovente un vigor di ri-
flessione plastica per cui le imagini ti si pongono
con rilievo cosi forte e spiccato che sembrano
avere polsi e nerbo di vita.”*»

In Lucrezio, il Rapisardi ha come ritrovato se
stesso. Il lavoro di traduzione ha dovuto dargli
tutte le volutta d'una creazione originale. Certa-

mente nessuno meglio di lui, e dall'intima natura

74 Lucrezio, pag. 259.
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dell'ingegno e dalle circostanze della vita, nessu-
no era cosi ben disposto ad assimilarsi il senti-
mento e la forma del gran poeta latino. La lotta &
stata gigantesca, ma la vittoria € completa.

lo ho sequito passo a passo per tutti i sei libri il
poeta della Natura e il suo traduttore, confrontan-
do questi con gli altri che lo precessero nella diffi-
cile impresa; e vorrei poter comunicare al lettore
per via di ampi raffronti il risultato delle mie os-
servazioni o meglio delle mie ammirazioni. Non
ho mai sentito come in questa occasione la tiran-
nia del poco spazio concesso dai giornali politici
agli studi letterari.

Il Marchetti diluisce troppo i maschi concetti del
testo, e talvolta li fraintende. Il Tolomei, nei saggi
pubblicati, si accosta assai piu di esso all'origina-
le, ma non rende quella che il Montaigne chiama-

va la gaillardise de I''magination e il gros e i plein
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dello stile lucreziano. L'anonimo che pubblico la

sua traduzione a Lugano nel 1827, per amore di
concisione, da allo stile una certa secchezza ed

aridita che e ben lontana dalla muscolosa poten-
za del grande poeta.

Il Rapisardi invece si afferra al testo e vi aderi-
sce e direi si confonde con esso, semplicemente,
senza sforzo, quasi sempre parola per parola,
spesso colla stessa giacitura della frase, colla
stessa andatura del periodo; ed e raro che ag-
giunga un epiteto di suo, raro che inverta l'ordine
dei concetti, o che affievolisca o che gonfi un‘ima-
gine. Si trova a suo agio. Il sentimento poetico
che non giunge a diventar forma viva nelle sue
opere originali, qui € forma vivissima e delle piu
elevate; ed egli si tuffa in quest'onda mirifica di
poesia come in un proprio elemento e n'‘esce

ritemprato. Tutto quello che una traduzione puo
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rendere del suo modello originale questa ce lo da
e senza ricorrere a mezzucci. Certamente la ru-
besta selvaggezza dello stile lucreziano qui € un
po' rammorbidita, giacche il traduttore non ha

provato le difficolta del suo autore:

Multa novis verbis praesertim cum sit agen-

dum

Propter egestatem linguae et rerum novita-

tem.

Lo strumento adoperato dal Rapisardi e ripulito,
perfezionato; si puo dire che scherzi colle difficol-
ta; e percio manca nel suo lavoro un che che si
assapora nel testo per quel divincolarsi del con-
cetto nel foggiare e quasi sforzare lo stile e il ver-
so, per quell'impronta che questi ricevono dalle
forme arcaiche, e oserei dire ieratiche, della lin-

gua, le quali ricordano i sentimenti dei mondi pri-
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mitivi dello spirito umano. Ma pretendere tanto da
una traduzione sarebbe proprio un pretendere
I'impossibile. E molto che ci sia in gran parte
quell'alito di freschezza e di giovinezza, quella
pavida solennita del profondo sentimento che si
maritano nella poesia lucreziana con mirabile ac-
cordo; e citero in prova il piccolo tratto che parla
delle trasformazioni lente e continue dopo che la

terra cesso dalle grandi creazioni animali,
destitit ut mulier spatio defessa vetusto,

che il Rapisardi traduce benissimo:

Cesso0, qual donna per vecchiezza stan-

ca.
Pero che il tempo muta la natura

Di tutto il mondo, e d'uno ad altro stato
Devono trapassar tutte le cose,
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Né alcuna resta mai pari a sé stessa;
Migrano tutte, tutte da Natura

Sono a mutare, a trasformarsi astrette;
E mentre I'una imputridisce e affranta
Da I'eta langue, dal suo stato abbietto

Vien fuori un'altra e chiaro lume acqui-

sta.

Tutta dunque cosi mutano gli anni

La natura del mondo, e d'una ad altra
Condizion passa la terra, in guisa

Che quanto pria poteva or piu non pos-

sa,
Quel che gia non soffriva ora sopporti.
Il Marchetti ha:

Quasi per troppa eta donna impotente,
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che non rende il defessa;

tutto altrove fuggesi,

che sforma I'omnia migrant,

tutto volge,

che sfigura il verter cogit, e mette:

Per vecchiezza egro e languente,

dove Lucrezio dice semplicemente aevo debile
languet. Nel Rapisardi, oltre alla scrupolosa fe-
delta del concetto, c'e invece quello che io chia-
merei il quid, il non so che lucreziano; e quasi
sempre, da cima in fondo del poema, senza che
mali apparisca la piu lieve stanchezza, la piu pic-
cola esitanza.

Per mostrare che le mie lodi e le mie ammira-

zioni sono giustificato non voglio tacere i piccoli
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néi che io vi ho scoperti. E dird che il Venere bel-

la non rende I'alma Venus dell'invocazione; né
Abbandonando stupefatta indietro
La bella testa;
il tereti cervice reposta piu semplice assai; che
Ansante irresoluto ei le palpeggia

non da l'errante incerti corpore toto (lib. IV, v.

1104); che il
discorrer con adunco labbro
| calami sonori
mi sembra, in italiano, un po' sforzato rimpetto al

Et supera calamos unco percurrere la-

bro;
(lib. V, v. 1406.)
che

| templi vagheggiar del cielo
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e assai meno del caeli templa tueri (lib. VI, v.

1227); che

Con sospesi

Denti gia gia par che li abbocchi e inghiotta
esagera l'imagine del

Suspensis teneros minitantur dentibus hau-

stus.
(lib. V, v. 1063 72.)

Diro infine che, piu di queste inezie, mi ha sor-
preso il veder tradurre due volte per fede la paro-

la religio:

Tantum religio potuit suadere malorum! (lib.

1)

Cotanto
Potea di mal persuader la Fede!

Religionum nodis (lib. IV.)
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Dai ceppi tenaci della Fede;

giacche Fede € parola e cosa tutta cristiana e
moderna e mal risponde a quella che gli antichi
chiamavano Religione. Il metterla in bocca a Lu-
crezio e una vera stonatura. Cosi mi pare ecce-

duto il concetto del
Rursus in antiquas referuntur religionis
(lib. V, v. 62.)
traducendolo:
Tornan di nuovo ai pregiudizi antichi,

versione che potrebbe invocare I'appoggio
dell'autorita del Trezza in un passo consimile
(Religionum animum nodis exolvere pergo),”® ma
che mi sembra manchi d'una poetica sfumatura
che Lucrezio ricerca e non e giusto tralasciare.

Inezie, ripeto, le quali con qualche altra non tol-

75 Lucrezio, pag. 134, in nota.
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gono nulla all'eccellenza della traduzione, che
forse restera, come dissi in principio, I'opera piu
originale del Rapisardi.

Un ben venuto dungque a questo vero poeta
della Natura. E il mio € un ben venuto puramente

artistico. Giacche io non credo che

a pugnar ne l'ultime battaglie

Sorge in itala veste il suo cantore,

Nec tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus eget.

Lucrezio € la pura intuizione dell'idea scientifica
moderna. Per la scienza moderna il poema della
Natura non puo esser altro che un documento. E
soltanto per ristorarci col suo intimo e primitivo
sentimento della Natura, soltanto per questo ri-

cercheremo avidamente le sue pagine immortali.
20 Ottobre 1879.
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XViII.
ANTONIO GALATEO.
(Scrittori di Terra d'Otranto.)

Per imprendere, con pochi mezzi e senza spe-
ranza di gran successo, una pubblicazione come
questa,’® il signor Grande deve possedere un co-
raggio ed una fermezza di propositi da non poter
essere lodati ed ammirati abbastanza. L'impresa

pero e nata sotto buoni auspici. | due volumi pub-

76 Collana di opere scelte edite ed inedite di
scrittori di Terra d'Otranto, diretta da SALVATORE
GRANDE. Lecce, tipografia Garibaldi di Flascas-
sovitti e Simone. — (Opere pubblicate: I Nor-
manni, poema storico di GUGLIELMO PUGLIESE,
cronache e diplomi dei secoli XI e XIl. La Gia-
pigia e vari opuscoli di ANTONIO DE FERRARIS

detto il Galateo, traduzione dal latino, vol. I.)
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blicati fanno attendere con impazienza gli altri
venti o ventiquattro che comporranno la collana.
L'ottima scelta delle opere, la diligente collazione
dei testi, le traduzioni accurate e fedeli, le note
parche ma dotte, la correzione infine e la nitidez-
za della stampa (cose tutte che provengono dalla
sua esclusiva ed infaticabile attivita) devono na-
turalmente richiamare su questa, che non € una
delle solite ristampe, il favore e gli aiuti degli stu-
diosi italiani. | Municipi di Terra d'Otranto vi sono
piu direttamente interessati. Le materie dei libri
ed i nomi degli autori significano per essi una glo-
ria di famiglia. La Collana infatti conterra la Storia
di Taranto di Giovanni Grande; quella di Brindisi
compilata sopra scritti e documenti inediti; quella
della citta d'Oria, ricavata dai manoscritti
dell’Albanese e dai lavori del Papatodero; poi

Cronache e Memorie di molte citta, Biografie
480



d'uomini illustri, le opere di Lucio Vanini, di Abra-
mo Balmo e d'altri filosofi tradotte dal latino, ecc.,
che saranno quasi per tutti una vera sorpresa,
perche riveleranno nomi e lavori o mal conosciuti
o perfettamente ignorati, gemme insomma pre-
ziosissime che vedransi brillare nuovamente alla
luce con gran piacere, come e accaduto cogli
Opuscoli di Antonio De Ferraris detto il Galateo.

Ho sotto gli occhi i primi due volumi della Colla-
na.

Nulla dird del poema storico di Guglielmo Pu-
gliese scritto nel secolo Xl, scoperto dal Tiremeo
in un monastero della Germania e da lui pubbli-
cato nel 1582, indi ristampato dal Leibnizio e dal
Muratori. Non gia perche esso non abbia
guell'importanza che il signor Grande ha dimo-
strato nella prefazione con lucidita di criteri e con

patriottismo nobilmente sentito; ma perché non
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presenta ne l'allettamento della novita, ne il
carattere che rende piu gradita e piu fruttuosa la
lettura degli scritti del De Ferraris. Il poema del
Pugliese non si distingue in nulla dai moltissimi
poemi storici composti in quell'epoca. Gli opusco-
li del De Ferraris invece, mostrano una figura co-
si particolare e cosi piena di attrattive che con-
vien riguardarla come un fenomeno raro tra i lati-
nisti del quattrocento. Non voglio perdo cominciare
a parlarne senza aver prima citato alcune calde
parole, che manifestano lo scopo elevato propo-
stosi dal signor Grande con questa raccolta. «Se
giungessimo a persuaderci, egli dice, che questo
cielo limpidissimo € guello della Magna Grecia,;
che I'onda la quale ora batte sui nostri lidi deserti,
un tempo portava ai nostri padri la ricchezza del
mondo; che la terra calpestata dai nostri piedi €

la polvere di cento citta illustri; che non siamo di-
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razzati da quelli che abitarono Napoli, Amalfi, Cu-
ma, Pesto, Reggio, Siracusa, Crotone, Metapon-
to, Eraclea, Taranto, Turio, le quali ebbero tanta
parte alla civilta ellenica; forse allora scuoterem-
mo quella ignavia orientale che ci rode le ossa, e
che mostriamo sul volto come un marchio
d'impotenza.»

Gli opuscoli del Galateo posseggono anch'essi
un valore storico, e non solamente allorche ver-
sano intorno a memorie storiche propriamente
dette, ma piu quando senza volerlo apprestano
documenti del suo tempo che vincono in pregio
cento storie messe insieme.

Quel che rende maggiormente caro questo
scrittore dimenticato (confesso senza vergogna
che m'era appena noto il suo nome) € una specie
d'interpretazione negativa ch'egli fa del suo seco-

lo. Onorato Urfé scrisse I'Astrea in mezzo alle
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crudelta, al fanatismo e alle licenze del secolo
XVI. Giorgio Sand pubblicando la Petite Fadette
dopo le funeste giornate del giugno 1848, diceva:
«Dans les temps ou le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la
mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la
confiance, I'amitié, et de rappeler ainsi aux
hommes endurcis ou découragés que les moeurs
pures, les sentiments tendres, I'équité primitive,
sont ou peuvent étre encore dans le monde.» |l
Galateo, fra gli errori d'ogni sorta che sconvolse-
ro I'ltalia dal 1450 al 1517, sembra I'espressione
dell'ideale, verso cui gl'italiani d'allora dovevano
sospirar coll'animo in segreto e in palese. E que-
sto sospiro all'ideale non trasparisce unicamente
dai suoi pensieri, ma pur dalla forma con cui li
esprime. Aprendo il libro, istintivamente non vien

fatto di buttar gli occhi sul testo latino, che giace
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a pie di pagina. Ma procedendo nella lettura, si
subisce una dolce opera d'incanto, e si abbando-
na la traduzione per vedere le idee sotto l'antica
lor veste. Gia s'indovina subito che non si ha da
fare con uno di quei pedanti latinisti, pazienti cu-
citori di frasi e di periodi ciceroniani, che inocu-
larono il malanno dell'imitazione alla nostra vergi-
ne letteratura. Si comprende che le cose lette
nella traduzione devono infondere allo stile
dell'autore quella certa fervida vita, che manca
pel solito a coloro che scrivono in una lingua mor-
ta; e non ci s'inganna. Egli non bada all'eleganza
della frase o al giro del periodo in discapito delle
idee; e purgato, & accurato; ma soprattutto, piu
che latino, vuol esser lui, il Galateo, un uomo del
secolo XV, che pensa, che sente e che ragiona a
suo modo, senza affettazione, senz'arte, o alme-

no colla sola di dir le cose alla buona. Ed é forse
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per conservar sempre questa sua diletta liberta di
maniera, ch'egli si serve quasi costantemente pei
suoi opuscoli della forma epistolare, trattino di
storia, di morale, di filosofia, di fisica, di cosmo-
grafia o di medicina.

Nato da un sacerdote greco in Galatone, picco-
la borgata di Terra d'Otranto; addottorato in medi-
cina nell’'Universita di Ferrara; versatissimo nelle
scienze tutte del suo tempo; profondo nel greco e
nel latino, conoscitore del francese e dello spa-
gnuolo; medico primario di Ferdinando | di Napo-
li; amico del Summonte, del Sannazzaro, del Bar-
baro, del Giovio, del Pontano e del maggior nu-
mero dei piu celebri letterati d'allora; colmato di
benefici da re Alfonso II; onorato della stima di al-
tissimi personaggi; dopo aver fatta la prima guer-
ra contro i Turchi, e la prima e la seconda contro i

Veneziani, ritiratosi in Gallipoli, vi meno quasi si-
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no al termine dei suoi giorni una vita operosa,
tranquilla.

Gallipoli, verso la fine del 1400, sembrava la
citta sognata dal divino Platone, o pure I'antica
Sparta. Gli uomini e la natura la rendevano una
mirabile oasi in mezzo allo sconvolgimento di
guerre, d'invasioni, di tradimenti e di assassini
che contristava l'ltalia. Situata in grembo al mare
come una vaga isoletta; riunita alla terraferma da
un ponte che afferra I'estremita dell'istmo strettis-
simo; con clima temperato, sottile, battuto dai
venti; ricca d'acque limpide e salutari, lieta d'una
qguasi perpetua primavera, Gallipoli era abitata da
una popolazione di un viso aperto, di carnagione
vivace, bella per snellezza di persona e per biz-
zarre foggie di vesti, amabile per cortesia di paro-
la e per isveltezza d'ingegno. Mondi, costumati,

fedeli, parchi, frugali, paghi del loro, concordi, re-
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ligiosissimi, integri di vita anche fuori di patria,
schivi delle costumanze straniere, coraggiosi ed
umani vi erano gli uomini. Caste ed astemie tutte
le donne; pulite, laboriose, intente alle sole cure
casalinghe, piene di rispetto verso i mariti; non
vaghe di girare per le vie 0 pei campi nemmeno
le feste; avvenenti, brunette, vigorose, piccole di
statura; con occhi neri come i capelli, acuti e sfa-
villanti; con parola sobria e scherzevole e con un
non so che di biscaglino misto di tripolitano che
rammentava al nostro Galateo la bellissima ron-
dine di Teocrito. Le giovinette filavano il lino e la
lana al fianco dello loro madri, incominciando da
piccine ad adusarsi al lavoro. Sposavano prima
d'aver amato, a dodici, o tredici anni; e nessuna
passava quell'eta senza trovare un marito. Edu-
cavano i propri figliuoli con educazione liberale e

modesta. All'uopo sapevano esser valoroso e
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morire in difesa del luogo nativo. La pace della
famiglia si versava, per cosi dire, al di fuori e co-
priva la citta. Per le sue vie un movimento leggie-
ro. Non carri, non cocchi; non affaccendarsi in vi-
site di complimenti; non fastoso urtarsi di gallona-
to servitorame; non delizie eviratrici, non chiassi
corruttori. Invece una soave armonia prodotta
dalla non grave discrepanza di fortuna nei cittadi-
ni, e dall'assoluta eguaglianza d'essi nella liberta
e nei diritti. Poche le liti nei tribunali. Le carceri
vuote. Rari i delitti, rari gli odi; i rancori celati
ignoti affatto. Libera d'ogni tributo, con un allegro
panorama di collinette, colla vista magnifica del
cielo e del mare, la Gallipoli che il nostro autore
descrive al Summonte non parrebbe cosa vera,
se guel suo schietto accento di verita non forzas-
se I'animo a prestargli fede.

In quei giorni ogni mattina prima dell'alba i galli-
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politani vedevano andar premurosamente attorno
un uomo di giusta statura, un po' grassoccio (pin-
guisculus), con testa grossa, fronte alta e spazio-
sa, con occhi azzurri e vivaci, con fisonomia colo-
rita, gaia e di veneranda bellezza. Era un medico
che visitava i suoi ammalati, conosciuto ed amato
da tutti per la sua grande dottrina e la piu grande
bonta del cuore. Pochi ignoravano il suo tenore di
vita. Egli andava a letto alle dieci di sera. Si alza-
va allo quattro dopo mezzanotte. Leggeva, Scri-
veva e rivedeva i suoi antichi appunti un po' per
diletto, un po' per trarne consiglio. Prima che si
fosse levato il sole pregava Dio (le feste entrava
in chiesa), indi andava subito in giro. Pranzava a
mezzogiorno, sobriamente. Dopo sceglieva una
lettura facile e divertente, aspettando chi soleva a
venire consultarlo. Alle tre o alle quattro pomeri-

diane ritornava a visitare gli ammalati, salendo e
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scendendo per quelle viuzze assai scomode, af-
fannandosi e sudando molto, benche sul tardi.
Rientrava in casa la sera, dove l'attendeva una
piccola conversazione d'uomini colti che amava-
no discorrere con lui di filosofia, di morale, di ma-
tematica senza sottigliezze e senza sussiego.
Questo medico era Antonio De Ferraris, il quale
aveva preso anche il nome di Galateo (come al-
lora usava) dalla citta dove era nato.

La bellezza della natura, la serenita delle abitu-
dini, la sincera cortesia dei caratteri, che lo cir-
condarono sin dalla giovinezza (nel seno delle
quali torno piu volte a ritemprarsi e voleva morire)
traspariscono nettamente dai sette opuscoli che
compongono il presente volume. Egli ha eseguito
parecchi secoli innanzi il precetto inculcato da
Sainte-Beuve agli scrittori moderni, quello cioe di

mettere nelle loro opere quanto piu possono del
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loro naturale, della loro esperienza personale,
delle loro passioni o della loro ragione, delle loro
tristezze e delle loro gioie, dei nervi, della sostan-
za della vita e dell'anima loro, onde arricchirle
d'un interesse e d'un valore reali. Ha sdegnato di
mostrarsi un imitatore servile; e per cio in molti
punti é riuscito un vero artista. Se l'erudizione
non lo tradisse, nessuno lo direbbe del quattro-
cento. Non gia ch'egli ne abusi, come tutti i suoi
contemporanei; ma per la qualita di essa, affatto
greca o romana. La sua descrizione della Giapi-
gia € un'opera d'arte squisita. In ogni punto
I'amore della natura vi sgorga abbondantissimo.
Vi si respira un senso d'umanita che vivifica Il
cuore. Ei ti mena da Taranto a Nardo come un
precettore amoroso. Né ti fa arrestare solamente
alla vista della citta e delle rovine; ma ti consiglia

a riguardare quei golfi meravigliosi, quelle fertili
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campagne irrigate da acque purissime, e ricche
di cedri maestosi e di pingui armenti. Ne ti parla
soltanto d'imprese guerresche, di signori e di
principi; ma ti mena in mezzo alle popolazioni, ti
mette nella loro intimita, ti svela le loro supersti-
zioni, le loro sciocche credenze, ti spiega i feno-
meni fisici che le hanno prodotte. Non trascura gli
aneddoti, le impressioni personali; non evita di di-
vagarsi, come suole accaderci nelle intime con-
versazioni, per svolgere con larghezza un'idea
secondaria, o semplicemente per isfogo dell'ani-
mo intristito ed oppresso. Giunto alla fine dei due
capitoli che compongono la descrizione della
Giapigia io ho posato il libro con un ardente desi-
derio di scorrere quei luoghi da lui descritti per
vedere cio che i secoli hanno operato in bene ed
in male sulla natura e sugli uomini: e questo in-

tenso desiderio € la prova piu bella che l'opera
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non lascia née indifferenti, né annoiati.

Come i gallipolitani, dei quali ha detto: in appul-
Su exterorum... integritatem et constantiam ser-
vant suam, il Galateo non solo non si lascio vin-
cere dalla corruzione che i francesi e gli spa-
gnuoli versarono fra noi, ma nutri nobile sdegno
contro tutti gli stranieri. E contro i nuovi usi e le
nuove fogge introdotti nella vita e negli abiti, grido
calorosamente colla lettera al Crisostomo
sull'Educazione, che mostra quale tempra d'ani-
ma italiana sia stata la sua. Sventuratamente
I'opportunita de' suoi consigli non &€ scemata di
nulla. Nel leggerli talora m'e sembrato veder riz-
zare dal sepolcro l'austera persona del vecchio
per rimproverare i nipoti.

Non potendo riportare molti brani di questo vo-
lume, porro termine alle mie parole con due brevi

citazioni. Nato da genitore greco, egli ama la
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Grecia come sua vera patria, e trasportato
dall'affetto in un punto della descrizione della
Giapigia esclama: «O Spinello (teco io parlo sen-
za giudici) mi vergogno d'esser nato in Italia qua-
lunque la terra Giapigia sia posta fuori d'ltalia da
taluni scrittori. La Grecia peri per vecchiaia e per
sua avversa fortuna, I'ltalia per i suoi consigli e
per le sue discordie; ambedue ora servono agli
stranieri; questa spontaneamente, quella per for-
za. La Grecia spesso libero I'ltalia dalla servitu
dei barbari, ma I'ltalia lascio che la Grecia servis-
se ai barbari. Ma noi scontiamo il fio dei nostri
delitti, e lo sconteremo; imperocche i nostri mali,
come vedremo, non ancora giunsero al colmo.
Deh, non si tragga augurio dalle mie parole, per-
ché dico quel che sento, non gia quello che io vo-
glio!»

Nato in terra italiana, non sa frenare i palpiti del
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suo cuore, quando in mezzo ai mali d'essa vede
spuntare un raggio di virtu e di gloria. Pochi giorni
dopo la famosa Sfida di Barletta egli scriveva al
suo amico Crisostomo la storia di quel combatti-
mento cosi onorevole per glitaliani, e chiudeva la
lettera con queste parole, vero specchio dove si
riflette la simpatica figura dello scrittore: «Noi vin-
cemmo li Francesi in quel giorno, non solamente
nelle armi ma nei voti e nelle preghiere. Piu val-
sero presso Dio le preci del tuo Galateo medico,
che quelle d'un certo santo monaco francese. In
guel giorno che si combatte, io, assistendo ai sa-
cri riti, facevo voti ai quattro santi cavalieri Gior-
gio, Demetrio, Martino e Niceta non sordi alle
preghiere, i quali hanno sempre in abominio i su-
perbi. Quei divi ascoltarono le mie voci. || mona-
co, o quel druido, cinto di bende giaceva prostra-

to in terra prima della pugna, e con quanta voce
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poteva invocava i suoi Dei e, come credo, a pre-
ferenza il padre Dite, dal quale dicono esser di-
scesi i Galli, e a cui i loro padri con pessimo rito
sacrificavano, prima che passassero in Gallia le
mitissime e pie armi dei Romani. Questi, come vi-
de che i Galli cessero il luogo per virtu dei nostri,
prima ammutoli come chi fosse stato visto, come
si dice, dal lupo; poscia getto ai Galli I'infula e il li-
bro, rivolse le mani contro la faccia e i capelli, e
finalmente, non senza molto riso dei nostri, pian-
gendo come femmina, ando via.»

Sono certo che non verranno mono al signor
Grande ne l'ingegno ne la volonta. Cosi possa ri-
cevere quegl'incoraggiamenti o quegli aiuti che
gli son necessari alla impresa! Et sit verbo omen

conchiudero col Galateo.

5 Dicembre 1867.
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XViIII.
MADAMA ROLAND.”?

Era forse Madama Roland quella che si pre-
sento giovedi sera sul palco scenico del Manzo-
ni? No. Le mancava tutto: la grazia, I'eloquenza,
la passione, il misticismo dell'amore, il tratto pit
strano e piu particolare di questa eroica figura
che par vissuta proprio ieri, cosi di recente ci &
nota in tutta la profondita del suo nobil carattere.
Il Salmini ha voluto farne, innanzi tutto, una don-
na politica, e si € ingannato. Certamente Mada-
ma Roland ebbe anch'essa il suo ideale politico
sognato a traverso le lunghe letture del Plutarco,
del Locke, della Bibbia, del Bossuet, del Dizio-

nario filosofico, e del Sistema della Natura; ma

77 Dramma in un prologo e cinque atti di

VITTORIO SALMINL.
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non ando piu in la di quel sentimentalismo vapo-
roso ch'esalta colla sua indeterminatezza e fa
passare da un estremo all'altro quando la realta
non corrisponde all'ideale sognato. «Voi cono-
scete, ella scriveva a Bancal, il mio entusiasmo
perla Rivoluzione: ebbene! io ne ho vergogna!
Essa € insozzata da mille scellerati: e diventata
odiosa!» Allorché suo marito sali al ministero,
Madama Roland gli fece da segretaria, redasse
le circolari, le istruzioni, e scrisse quella famosa
lettera al Re che fece destituire Roland due giorni
dopo; ma fu una parte nascosta, quasi familiare,
non una vera partecipazione alla vita politica.

Ella ebbe in supremo grado quel delicato senso
pratico che la faceva rifuggire da quanto sconve-
niva al suo sesso. Durante le riunioni politiche te-
nute in casa sua, stavasene sempre seduta in un

canto, occupata in lavori femminili o a scriver let-
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tere. Non perdeva una sola parola delle cose di-
scusse; e quantungue, a sentire quegli uomini
veri modelli di onesta, eccellenti, ragionatori, ar-
guti filosofi, dotti politici, ma che facevano en pu-
re perte de la science et de l'esprit, s'impazientis-
se talvolta sino a volerli schiaffeggiare, pure mor-
devasi piuttosto le labbra che cedere all'impulso
di prender parte alla discussione.

Madama Roland entra nella vita pubblica e nel-
la storia colla sua difesa alla sbarra dell’Assem-
blea, quando le ingiurie del Pére Duchesne e le
denuncie di Marat e di Chabot indussero anche
suo marito a domandare che venisse chiamata a
dar degli schiarimenti. La bellezza della sua per-
sona, la nettezza della sua frase, la lucidita dei
suoi ragionamenti le procurarono un trionfo che
poco dopo le costo molto caro. Questo trionfo il

suo arresto, il suo interrogatorio, la sua eroica
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morte: ecco quello che ha contribuito ad illudere |l
Salmini sul vero carattere di Madama Roland.
Questi avvenimenti che mescolano il nome di lei
a quanto di piu grande o di piu terribile ha la Ri-
voluzione ingrandiscono inavvertitamente le pro-
porzioni della martire politica, a discapito della
nobile ed appassionata figura di donna dipinta
nelle sue Memorie e nelle sue lettere familiari.
Ma se rendono in qualche modo spiegabile I'illu-
sione, non possono far scusare il poeta d'essersi
lasciato vincere da essa fino a non scorgere che
in Madama Roland mancavan le essenziali con-
dizioni d'un soggetto drammatico.

Madama Roland potra far scrivere, come 0s-
serva lo Scherer, un capitolo della storia
dell'amor platonico, ove si troverebbe in compa-
gnia di Dante, del Petrarca, di Goethe e di mada-

ma de Stein, e di madama Récamier col suo gran
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corteggio di spasimanti: potra proporre uno dei
tanti enimmi del cuore umano, innanzi ai quali la
scienza e la morale si arrestano come due edipi
Imbarazzati, quello, per esempio, racchiuso nelle
strane parole: je suis restée sage par volupté; po-
tra finalmente porger materia ad uno studio psi-
cologico anche assai piu attraente di quello che
non ne ha fatto il Dauban nel suo Etude sur ma-
dame Roland et son temps; ma non sapra uscire
dal posto che occupa nel gran quadro della storia
o nel quadretto di genere, per assumero I'emo-
zione, il vigore, dird anche la posa del personag-
gio drammatico.

A guardarla con occhio d'artista, Madama Ro-
land, in privato ed in pubblico, apparisce sempre
una figura incompleta. Nata ed educata ai soavi
affetti di famiglia, sul punto di sposare a 25 anni

un uomo il quale ne aveva venti di piu di lei e le
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sembrava un essere senza sesso, un filosofo che
vivesse di sola ragione, Manon (come la chiama-
vano) scriveva alla sua amica Sofia: «Commossa
intimamente senza essere inebriata o stordita, io
guardo il mio destino con occhio tranquillo e com-
piacente. Doveri teneri e variati riempiranno il mio
cuore e le mie giornate: non saro piu una creatu-
ra isolata, inconsolabile della sua inutilita, intenta
ad occupare con qualungue mezzo la sua attivita
per prevenire i danni della sensibilita inasprita...»
e via di questo tono pretenzioso, sentenzioso, as-
sai comune nel secolo XVIII, sotto cui si vede be-
nissimo una tal quale aridita di cuore, o meglio |l
predominio della ragione che le fa accettare quel
matrimonio per trovar finalmente una soluzione
all'irto problema della sua giovinezza.

E vive infatti serena, ritirata, felice: «La verita,

la tendenza del mio cuore, la mia facilita a secon-
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dare cio che giova agli altri senza nuocere ne re-
care offesa a cio che e onesto, mi fanno quella
che io sono, naturalmente, senza il menomo sfor-
20.»

Ma gli anni passano e arriva anche per lei quel
terribile momento della vita in cui la donna prova
un forte bisogno di moltiplicare le sue grazie, le
Sue attrattive per ritenere ancora un poco il regno
di amore e di piacere che la gioventu reca con se
al suo arrivo e porta via col suo sparire.

Madama Roland non aveva nulla perduto della
sua aria di freschezza, di adolescenza e di sem-
plicita, quando suo marito aveva gia preso
I'aspetto di un quacquero, come dice il Lemontey,
e sembrava suo padre.

Il romanzo del suo cuore comincia allora ad an-
nodare le prime fila d'una mistica tela che la

mannaia del carnefice doveva tagliare appena
504



cominciata ad intessere. Lauthenay e Bancal
sembrano come dei tentativi, dei saggi, degli ab-
bozzi di quell'amore ideale, dietro cui anelava il
suo fervido cuore; Buzot lo incarna con tutta la
piu splendida realta. Di nobile aspetto, elegante,
tra il selvaggio e il sentimentale, tra l'indomito e |l
fantastico, indolente, malinconico, facile ad an-
dare in ogni cosa agli estremi, coraggioso, gene-
roso, perseverante, Buzot aveva molte analogie
col carattere di lei, specie la purezza dei suoi
principi repubblicani, e I'assoluta devozione alle
sue convinzioni.

Queste convinzioni aiutano a sviluppare, a mo-
derare, a infrenare una passione delicata e vio-
lenta nello stesso tempo; tanto violenta e delicata
da far ingannare Madama Roland intorno alla le-
gittimita del suo sentimento, e spingerla a pale-

sare al marito il secreto del suo cuore. Ingenuita
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senza pari! Ella non aveva saputo misurare le
conseguenze di questo inconcepibile passo; e
guando le gelosie, le collere, i sospetti del marito
vennero ad accrescere i turbamenti della sua ani-
ma, a complicarne le emozioni con le sorde ribel-
lioni del cuore non intieramente domate, ella se
ne meravigliava e se ne stizzava. «lo onoro, i0
amo mio marito come una figlia affettuosa ama
un padre virtuoso al quale sacrificherebbe persi-
no il suo amante; ma io ho trovato I'uomo che po-
trebbe essere cotesto amante, e rimanendo fede-
le ai miei doveri ho avuto la dabbenaggine di non
nascondere i sentimenti che sacrificavo ad essi.
Mio marito, estremamente sensibile, per affezio-
ne e per amor proprio, non ha potuto sopportare
I'idea della menoma alterazione nel suo dominio;
la sua imaginazione si e offuscata, la sua gelosia

mi ha irritato; la felicita e fuggita da noi; egli mi
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adorava, io mi immolavo a lui, ed eravamo en-
trambi infelici! Se io fossi libera, seguirei dapper-
tutto i suoi passi per addolcirgli i dolori e conso-
largli la vecchiezza; un‘anima pari alla mia non
saprebbe fare dei sacrifici a mezzo. Ma Roland
s'indispettisce all'idea d'un sacrificio: e il sapere
che io ne faccio uno per lui sconvolge la sua feli-
cita; soffre del riceverlo, e non puo intanto farne
di meno.»

| tormenti di quest'anima sincera e pura si pos-
sono meglio intendere leggendo le lettere scritte
al Buzot dalla prigione dell’Abbaye. Il dovere e
I'amore vi si equilibrano, vi si fondono in un'into-
nazione sublime: ma qua e la trapela qual grave
fardello di dolore le pesasse sull'anima al ricordo
della vita di famiglia che la sua imprudente con-
fessione le aveva reso insopportabile. Ed ora ella

gode della sua prigionia ove dee render conto so-
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lamente a sé stessa dell'impiego delle sue ore.
Qui nulla che la distragga, nulla che le richiami
alla mente le contraddizioni delle leggi e dei pre-
giudizi della societa colle piu dolci ispirazioni del-
la natura. Come le son cari quei ferri ove ¢ libera
d'amare senza dover dividere in due, e occuparsi
di lui che I'ama e merita d'esser riamato!

E in quella solitudine, in quel continuo fantasti-
care, chi sa quai lampi di speranza, chi sa quanti
sogni ove ogni mondano impedimento si spezza-
va e le due anime, i due cuori, i due corpi si uni-
vano per non dividersi che colla morte! «Et si le
sort ne nous permettais pas de nous réunir bien-
tot, faudrai-il donc abbandoner toute espérance
d'étre jamais rapprochés, et ne voir que la tombe
ou nos éléments puissent étre confondus?»

Quest'episodio della vita di madama Roland

non ha una soluzione nella realta; & piu un fram-
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mento d'opera d'arte, che un soggetto capace di
diventare un'opera d'arte. La soluzione della
mannaia € una cosa tutta accidentale, esteriore;
I'arte non sa che farne. Essa potra posarsi innan-
zi tutti gli elementi di questo problema psicologi-
co, incarnarli in un'altra persona e trovarvi, nella
liberta del suo mondo, la vera soluzione, la inti-
ma, la razionale: ma per la stessa madama Ro-
land c'e la storia che glielo vieta. Cosi lI'episodio
piu drammatico di questa nobile vita rimane per
I'artista proprio come non avvenuto.

Lo stesso accade riguardo all'episodio politico,
Madama Roland sconta, piu che altro, la colpa di
esser moglie d'un ministro girondino. La sua ca-
tastrofe ha la propria ragion d'essere quasi tutta
fuori di lei. Anche qui c'e il capriccio della sorte,
I'accidente, la cosa meno artistica di questo mon-

do: e I'episodio rimane assolutamente un episo-
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dio, senza che possa trasformarsi in un germe
d'opera d'arte, cioe d'un tutto vivente ch'abbia in
sé stesso gli elementi e la ragione della propria
vita.

Mi son diffuso su questo per mostrare che |l
Salmini vide le difficolta, le manchevolezze del
Suo soggetto che impedivano ai grezzi materiali
storici la trasformazione drammatica: e tento an-
che coraggiosamente d'evitarle e di correggerle.
Ma gia lo stesso tentarlo era un grave errore. Si
puo dire che egli abbia quasi fatto il meglio che
poteva per dare al suo quadro delle proporzioni
grandiose, e un movimento esterno con cui sosti-
tuire il vero movimento drammatico; ma bisogna
pero confessare che questo rimedio e stato peg-
giore del male. Giacché non ci sia peggio
dell'accorgersi che manchino ad un soggetto le

condizioni piu essenziali per ridurlo un‘opera
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d'arte, e del supporre intanto che con ripieghi,
con sotterfugi, con lustre d'ogni genere si possa
agevolmente dissimulare il difetto.

Il lavoro del Salmini riusci quindi privo d'effica-
cia e d'affetto, in onta al severo studio impiegato
nella scrupolosa rappresentazione dei fatti storici
e delle figure dei personaggi che vi agirono o li
produssero. Non c'era in quel prologo, in quei 5
atti ne lI'atmosfera dei grandi avvenimenti del 93,
né uno spiraculum da trasformare le immagini dei
giganteschi personaggi della Rivoluzione in veri
fantasmi poetici!... Ed ecco perché il pubblico si
Impazientiva, si annoiava, motteggiava, rideva.

La sua attenzione non era afferrata da alcun
che di potente che la tenesse ferma, la sua curio-
sita non era aizzata, il suo cuore non era com-
mosso. Se non applaudi la Marsigliese, non fu

per non compromettersi politicamente, come dice
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il Filippi forse scherzando e come un altro giorna-
le ha detto sul serio, ma unicamente perche quel-
la declamazione era fuori posto, perché quel pro-
logo non preparava nulla, e poteva esserci nel
dramma o non esserci, senza che l'azione ne sof-
frisse. — Il pubblico rimase di diaccio! — Ma diede
anzi prova di buon gusto. — Rise alla descrizione
della morte di Marat! — Ma come non ridere ad un
racconto fatto nella circostanza e colla forma del
racconto di Carlotta Corday?

Questo benedetto pubblico puo avere, se cosi
si vuole, tutti i difetti del mondo; perd non avra
mai certi pregiudizi retorici che gli facciano dire:
La Madama Roland del Salmini € un lavoro lette-
rario, non € un lavoro teatrale! Per lui un lavoro
teatrale & un lavoro letterario, precisamente ed
unicamente perchée e un lavoro teatrale. Potra es-

ser benissimo un lavoro letterario cattivo, un la-
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voro letterario eccellente, un lavoro letterario me-
diocre; ma questo corrispondera all'essere un la-
voro teatrale cattivo, un lavoro teatrale eccellen-
te, un lavoro teatrale mediocre. Il pubblico va in
teatro colla fisima, credo, niente stramba d'andar-
Vi a sentire un'opera d'arte, un‘opera cioé che ri-
sponda pit 0 meno a tutte le caratteristiche d'un
lavoro teatrale, e non sia né la storia dialogizzata
0 sceneggiata, né un concetto astratto predicato
alla nausea in tutti i toni, appartenesse pure alla
pit sublime morale e al patriottismo piu nobile. E
allorcheé si trova ingannato dalle promesse, allor-
che quel che doveva essere esclusivamente ed
assolutamente un'opera d'arte gli si trasforma in
un trattato di storia a uso giardini Froebel, o in
un'azione morale a uso Berquin, il buon pubblico,
che ignora le ipocrisie della critica e non sa fare

in arte tanta distinzione del mio e del tuo, preferi-
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sce senza complimenti cio che sprezzantemente
noi usiamo chiamare I'effetto scenico dei lavori
francesi (preciso come la volpe chiamava agresto
l'uva matura a cui non poteva arrivare); e non si
preoccupa affatto della morale, della storia e di
cento altre simili belle cose, ma fa coda alla porta
del teatro per rivedere Margherita Gautier che ha
vista e rivista da quasi trent'anni; e a petto delle
nostre mummie la trova scandalosamente ringio-
vanita, e torna a piangere sulla sorte di lei, come
S0 non si trattasse d'una mantenuta e di peggio!

Oh! su questo punto io sono col pubblico.

25 Gennaio 1877.
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XIX.
UN TIPO COMICO.”8

Rene. Qu'est-ce que c'est
done que les affaires, monsieur
Giraud?

Jean. Les affaires, c'est bien
simple, c'est I'argent des
autres.

(Dumas fils. La question d'ar-
gent, acte deuxieme, scene

VII).

Il titolo richiama subito alla memoria Mercadet,
La question d'argent, Maitre Guérin, La Conta-

gion. (Non cito ne I'Honneur et I'Argent, né le

78 Il Dio Milione, commedia in quattro atti di F.

DE RENZIS.
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Bourse del Ponsard perche, piu che commedie,
son delle satire dialogate.) Si pensa anche a Tur-
caret, al Ludro e al suo predecessore Scapino, gli
affaristi di bassa lega.

Gia Ludro e un gran progresso su Scapino; e
un personaggio serio. Ha fiutato la nuova societa,
ha intravveduto che il suo ingegno d'intrigante
potra poscar nel torbido di quest'alta marea di su-
biti guadagni che invado tutto le classi; si € ripuli-
to, si e rimpannucciato, ha lasciato la campagna
per la citta od e diventato Mercadet. Vive ancora
di espedienti, di piccole ma abili risorse, sa pian-
gere, sa svenire, sa fare il milionario quando non
ha nemmeno un soldo nel taschino del panciotto;
sa tornare a tempo Ludro e Scapino e raccorre
con premura da terra il cappello del suo creditore
e ripulirlo colla manica del suo abito, per torgli di

mano mille scudi. Fatto attore, ride per far ridere,
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e passa improvvisamente dalla farsa alla trage-
dia: — je suis au desespoir, je vais me brdler la
cervelle — sempre fra lo scettico e il sincero, tra il
cinico e l'ingenuo, capace d'esser intrigato anche
lui, il grande intrigante, ma pronto a rivolgere in
suo favore gli stessi elementi che lo han combat-
tuto.

Nel momento della piu grande disdetta, quando
tutti i piani con tant'arte combinati gli si sbaraglia-
no dinanzi, Mercadet come il gigante della favola
si sente rinvigorire dalla sua caduta a terra. Oui,
toutes mes dettes seront payeées!... Et la maison
Mercadet remuera des millions! Je serai le Napo-
léon des affaires! Et sans Waterloo!

Pero siamo a mille secoli di distanza, siamo nel
1839! Mercadet era un semplice faiseur; aveva
per moglie una donna virtuosa, borghese al pari

di lui, che lo aiutava negli intrighi, ma che glieli
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scombussolava quando ci sospettava sotto un
che di disonesto. Dal 1839 al 1857 Scapino-
Ludro-Mercadet ha avuto tempo di diventare |l
Jean Giraud della Question d’Argent. |l faiseur e
gia speculatore, affarista, comico ancora un po-
co, ma intrigante a viso aperto. Mercadet potra
esser sorpreso a mormorare fra sé: il a de
I'aplomb! dopo un tratto di franchezza del suo av-
versario. Jean Giraud e la franchezza in persona;
non si meraviglia di nulla: sa quel che vale, cioe
guel che valgono i suoi milioni, e quando si ride
di lui, gli basta osservare: «cettc fois, j'ai dit une
bétise, une vraie!»

Il mondo di Mercadet € borghese, esclusiva-
mente borghese; Jean Giraud tenta sollevarsi piu
alto: vuol penetrare nel mondo aristocratico; sSi
contenterebbe di sposare una fanciulla povera,

ma che avesse un bel casato, la signorina di
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Roncourt, per esempio: «Que voulez-vous! le
monde, le monde c'est ma tocade. Les gens
comme il faut me tournent la téte!» Ma non biso-
gna crederlo sulla parola. Il suo matrimonio
sarebbe una speculazione anch'esso. Nel con-
tratto egli vorrebbe riconoscere un milione di dote
alla moglie che non ha nulla. Gli affari sono come
una grande scala. La scala puo rompersi, ed allo-
ra € bene saper di trovare in qualche posto un
milioncino sul quale i creditori non avrebbero pre-
sa.

Benche frequenti il gran mondo, il Giraud € an-
cora rozzo, mal destro e, sopratutto, un po' vi-
gliacco. Non si batte, ma minaccia di fare uno
scandalo. La sua forza consiste nel sapere che
nel gran mondo, come nel piccolo, l'intérét passe
avant tout. Egli, Girami, € il denaro, e il denaro

non si mette mai alla porta. Infatti non sa rinveni-
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re dalla sorpresa quando, riapparendo dopo una
finta scappata all'lHavre che ha fatto guadagnare
delle centinaia di migliaia di lire ai suoi clienti, egli
si vede rifiutati i guadagni e si sento giudicare a
guesto modo: «Voi non siete un uomo cattivo; voi
siete un uomo intelligente che ha perduto nella
baraonda di certi affari la nozione esatta del giu-
sto e dell'ingiusto, il senso morale alfine. Avete
voluto acquistare la stima per mezzo del denaro;
dovevate fare all'inverso: guadagnare il denaro
per mezzo della stima!» Giraud, é vero, fa
un'alzata di spalle sdegnosa e va via; ma la sua
sorpresa, il suo sbalordimento sono cosi grandi
che sbaglia perfino nel prendere il cappello.

«Mathilde. Vous, vous trompez, monsieur, vous
prenez le chapeau de mon pere.

»Jean (avec fierté€). Je l'aurais rapporté, made-

moiselle.»
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Scapino-Jean Giraud non si perdo d'animo.
Riapparira sul teatro in un campo piu modesto,
con ambizioni piu limitate, piu possibili; ma sem-
pre col suo sogno di penetrare nel paradiso terre-
stre dell'aristocrazia. Gli sembra impossibile che
I'angelo custode d'esso non debba lasciarsi cor-
rompere dalle pile d'oro dei suoi pezzi di 100
franchi e da una manata di biglietti da mille, che
son piu comodi e valgon lo stesso. Si fara dun-
gue notaio, si chiamera Maitre Guerin, e non
pensera per se, ma per suo figlio. Questi € un
semplice ufficiale di linea; vorra farne un barone
di Valteneuse. Quanta finezza, quanta tattica,
guanto spirito in questo suo lento intrigo! Maitre
Gueérin ha proprio perduto il senso morale: e per-
verso. E prima di esserlo con gli estranei comin-
cia dalla famiglia. La povera sua moglie, un an-

gelo di bonta, vien da lui trattata come vera
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schiava. Ella trema al suo cospetto, non sa dire
una parola; ubbidisce, sopporta piangendo i di-
sprezzi, gli insulti, i sarcasmi, ma piange in se-
greto.

Solo, dominatore, con elementi che paion docili
ai suoi disegni, Maitre Guérin si crede finalmente
sicuro della sua vittoria. Ed ecco che, sul meglio,
tutto il suo edificio va giu. Né sono gli estranei
che rifiutano i suoi benefici, i suoi guadagni, ma
(quel che e piu tristo) lo stesso suo figlio! Il senso
morale prende ancora una rivincita, non l'ultima
forse, contro l'avidita, contro la mala fede, contro
tutto quel viluppo di bassezza, di tradimento, di
menzogna e d'infamia che formano il carattere
d'un affarista. La povera schiava, I'umile moglie
rizza anch'essa dignitosamente la fronte, umiliata
per tant'anni, e lascia insieme al figlio la casa del

suo tiranno...
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Il colpo € forte, ma da la sua lezione. Scapino-
Maitre Guérin non € uomo da non approfittarne.
— La famiglia? Ecco un impaccio! — Nella sua
nuova incarnazione non avra famiglia... avra une
maitresse, che giochera con lui alla borsa e vin-
cera sempre, anche quand'egli perdera. Il
D’Estrigaud della Contagion € |'ultima incarnazio-
ne di Scapino. Il personaggio ha fatto una conti-
nua epurazione di sé stesso; si e ingentilito, qua-
si nobilitato; non lo si riconoscerebbe piu, a guar-
darlo di fuori. E un bell'uomo, culto, elegante, di
una galanteria squisita; da l'intonazione alla mo-
da; i suoi motti vengono ripetuti dagli imbecilli che
lo copiano in tutto, nel modo d'annodar la cravat-
ta, e nel modo di rovinarsi colle cene alle attrici.
Solamente D'Estrigaud la sa lunga, e cava profit-
to anche dai suoi scialacqui, anche dal lasciarsi

tradire dalla sua mantenuta. Pero non riesce
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nemmen lui. Sembra che gli autori drammatici,
sdegnosi di veder trionfare i veri Scapini, i veri
Mercadet, i veri Giraud, i veri D'Estrigaud sulla
scena del mondo, si vogliano dare il gusto di umi-
liarli, di avvilirli per lo meno sul palco scenico.
L'Augier infatti fara rifiutare la mano del D'Estri-
gaud dalla sua stessa mantenuta, e lo inviera in
California con un semplice: bonne chance! della
Navarrette.

Il signor De Renzis si contenta di mettere alla
porta il suo Armando Armandi, uno di questi tipi
di speculatori che fanno gli affari col denaro degli
altri. Ma via, non meritava altro questo imbecille!
Rimpetto ai suoi colossali predecessori, dei quali
ho tracciato un rapido schizzo, che cosa puo rap-
presentare nell'arte una figura cosi sbiadita?

Il Dio milione! ecco un gran titolo. Ma rimane

come un portico greco innanzi a un‘osteria di
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campagna. E possibile che nella nuova Italia non
vi siano delle nuove incarnazioni di Scapino da
ritrarre, anche dopo l'ultima stupenda incarnazio-
ne del D'Estrigaud?

Scapino ministro sarebbe un gran soggetto!

Solamente non e facile che lo tratti il De Renzis.

4 Febbraio 1877.
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XX.
A. CANELLO.”®

Sono degli studii di soggetto diverso (letteratu-
ra generale, letterature neo-latine, letteratura te-
desca) tutti seriamente pensati ed accuratamente
scritti. Li precede una dedica che € un vero pro-
gramma: Ad A. E. Lessing e a G. Gervinus morti,
questo volume che mira a tener vive le loro idee.
Mi rallegro coll'autore perché ha avuto il coraggio
d'affrontare a viso aperto I'accusa, ora di moda,
di germanizzare.

Servirsi del gran patrimonio di studi, di osser-
vazioni, di confronti, di resultati che ha ricevuto, e
vero, piu specialmente in Germania un incremen-

to straordinario, ma che, diventato ormai la

79 Saggqi di critica letteraria, Bologna, Zanichelli,

1877. — Un volume di 500 pagine in-16.
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scienza moderna senza particolare nazionalita, e
tedesco quanto e italiano, francese ed inglese;
ecco quello che oggi suol venir chiamato con aria
di scherno: germanismo. E un'accusa che fa ono-
re. Certamente tale immenso patrimonio non puo
affatto trovarsi alla mano di tutti. Senza una pre-
parazione che costa fatica, molti dei suoi scopi,
dei suoi metodi e delle sue illazioni non solo non
possono venir intesi, ma (quel che é peggio) deb-
bono facilmente venir fraintesi. Infatti i positivisti
volgari li veggono avvolti da una fitta nuvola di
trascendentalismo che loro non garba. Invece la
nuvola non esiste, e il difetto sta tutto nella mio-
pia di chi pretende vederci bene senza provve-
dersi di occhiali. E giusto avvertire che questi
scritti del signor Canello non sono pei miopi:
I'autore pensa e fa pensare.

Il volume comincia con un largo studio sul
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Classicismo e sul Romanticismo. Il concetto
dell'autore in brevi parole € il seguente: L'arte e
la rappresentazione dell'ideale, del meglio, del
bello, tre vocaboli che pel signor Canello hanno
lo stesso significato. L'arte classica e la romanti-
ca hanno cercato tutte e due di presentare il me-
glio; l'arte classica pero ha dipinto I'ideale delle
eta civili, 'armonia tra il fatto e il pensiero; I'arte
romantica ha dipinto quello delle giovanili e senili
che si somigliano, lo squilibrio tra il fatto e il pen-
siero. L'arte classica dunque rimane superiore al-
la romantica. A dimostrare questo suo concetto
I'autore percorre a volo la storia universale delle
lettere e ne tratteggia i periodi che gli sembrano
piu appropriati al suo scopo.

L'autore dice: «Mi terro lontano da ogni spirito
di parte; e per giudicare con maggior sicurezza

dei moderni, risaliro la montagna dei secoli, e
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cerchero d'invasarmi del buon gusto antico; e per
giudicare l'arte antica mi porro nella gran luce
della critica moderna.»

Questo studio si legge con piacere e con frutto.

L'autore ha una cultura seria, non ripete cose
altrui, ma presenta quasi sempre delle osserva-
zioni, dei raffronti nuovi, arditi, giudiziosissimi; pe-
ro, in quanto alla sua tesi, mi pare lasci il tempo
che aveva trovato. La chiarezza, la precisione dei
particolari non giovano a renderci chiaro e preci-
so il suo concetto principale. Anche rileggendo
non si arriva ad afferrare un'idea netta di quelle
due benedettissime parole classicismo e roman-
ticismo, e si finisce col dubitare che non siano, in-
vece di due idee, due vocaboli vuoti.

A questa indeterminatezza contribuisce, secon-
do il mio modo di vedere, il concetto troppo va-

sto, e quindi un po' astratto, che il signor Canello
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ha dell'arte. Per lui, la ragione ultima d'ogni pro-
gresso e d'ogni civilta e la tendenza al meglio; di-
sconoscere questa tendenza o errare nel soddi-
sfarla, e barbarie; bisogna ch'essa venga coltiva-
ta e ben corretta: ecco l'ufficio civile dell'arte:
«l'arte sola riesce a rappresentare con evidenza
guesto meglio e a proporlo alla laboriosa umanita
come meta sicura.» Alla pittura e alla scultura il
meglio della forma, alla musica il meglio dei sen-
timenti, alla poesia il meglio dei fatti: o per dirla
alla darwiniana, alla pittura lo scopo di aiutare la
specie umana nella scelta sessuale; alla poesia
quella di aiutarla nella scelta naturale, i due mas-
simi fattori, nell'opinione del Darwin, dell'evoluzio-
ne animale verso il meglio. Sono press'a poco le
precise parole dell'autore.

Il signor Canello ha dimenticato soltanto una

cosa, che arte innanzi tutto vuol dire forma, e che
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farne la storia dovrebbe significare principalmen-
te fare la storia della forma. L'arte cosi riguardata
riman sempre, in un certo modo, la storia dello
spirito umano, ma dello spirito umano in quanto
forma artistica che € una cosa molto diversa.

La forma non € un accidente, € una necessita
creativa. La sua evoluzione somiglia su per giu a
guella che si riscontra nella creazione delle forme
naturali, e deve percio studiarsi cogli stessi meto-
di delle scienze naturali. Non si avra per questo
studio il microscopio perfezionato dal Ross, ma si
avra quello dello stesso pensiero umano, della ri-

flessione, che saputo adoperare puo valere di

LAY

piu.

Le forme si sieguono ma non si rassomigliano,
e sopratutto poi non si ripetono. Le diverse lette-
rature costituiscono infatti un gran museo. Anche

in esse vi sono dei lepidodendron, dei megalo-
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sauri, mastodonti, dei mesopitechi che non rivi-
vranno: e vi sono delle specie che si riproducono
per una mera accidentalita generativa, oltrepas-
sate nel loro sviluppo da specie superiori che co-
stituiscono la viva realta della forma e paiono,
agli occhi dell'osservatore superficiale, una nega-
zione di quelle. Anche nella letteratura ogni spe-
cie, cioé ogni forma, oltre alla ragione generale,
ha le sue particolari che si rivelano nelle ramifica-
zioni di forme e di sottoforme, precisamente co-
me accade nella flora e nella fauna: al pari nella
creazione naturale, una forma minore si perde in
un‘altra superiore e cessa confondendosi in que-
sta o, per dir meglio, diventando questa.

C'e di gia una scienza delle religioni; c'e€ anche,
0 dovrebbe esserci una scienza delle letterature.
Come non e un accidente che dal feticismo sia-

mo arrivati al cattolicismo (la forma religiosa piu
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perfetta e quindi la piu vicina alla corruzione di
tutte le forme religiose), cosi non e un accidente
che dall'epopee primitive si sia arrivati al Fausto
del Goethe (un capolavoro il piu vicino alla corru-
zione della vera forma poetica). Chi vorra dire
che il poema, la tragedia, la commedia, la lirica, il
romanzo siano forme accidentali? Si poteva forse
cominciare dall'’Assommoir e finire al Mahabarata
e all'lliade? Si poteva forse cominciare dall’Amle-
to e dall'Otello e finire all'Edipo re ed all'’Antigo-
ne? Si poteva cominciare dal Tartufo e dal Demi-
monde e finire alle Nuvole, alla Lisistrata, ai Ca-
valieri? Si poteva, infine cominciare dall'/nter-
mezzo, dalla Ginestra e finire agli inni Orfici o alle
Olimpiche e agli Epicinicii? No certamente.

In che modo il poema epico e diventato prima
tragedia e poi commedia? In che modo le vedia-

Mo 0ggi assolutamente lirica e romanzo? Ecco
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alcuni dei problemi che la scienza della letteratu-
ra si e proposti ed ha sciolti con una precisione di
metodo da non invidiar nulla a quello delle scien-
ze naturali. Manca forse un lavoro che, riassu-
mendo questi criteri di metodo e i risultati otte-
nuti, li faccia apprezzare nel loro valore comples-
sivo anche dai profani della scienza. Si sentira
presto il bisogno di farlo. Si vorra per lo meno
scevrare cio che oramai € un fatto acquisito, un
puro assioma scientifico, da quello che e un'ipo-
tesi in via di diventare una tesi.

Il Trezza meglio d'ogni altro in Italia, potrebbe
scrivere oggi un tal libro: anzi in parte I'ha fatto. Il
suo lavoro sulla Critica moderna ha solamente il
torto di aver circoscritto a poche pagine cio che
riguarda quella che io chiamo la scienza della let-
teratura. E vero pero che quelle poche pagine

valgono, per chi sa leggervi, parecchi volumi.
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Portare nella storia della letteratura il metodo di
osservazione positiva gia adoperato per le scien-
ze naturali ed ora anche per lo studio delle reli-
gioni, non € un tentativo pericoloso e di semplice
analogia. | tre mondi umani della sensazione, del
sentimento e della ragione corrispondono ai tre
mondi minerale, vegetale ed animale della natu-
ra. L'arte, uno di quei tre mondi, non e certo il mi-
gliore e il piu perfetto.

Il signor Canello si serve spesso felicemente di
guesti mezzi della critica moderna, ma talvolta ha
delle strane esitanze che mettono nelle sue idee
quell'incertezza di cui ho parlato sul principio. La
forma e l'idea sono per lui la stessa cosa; l'arte,
per lui non e l'idea in quanto forma ma quasi
I'opposto, la forma in quanto idea. E per questo
egli non trova la soluzione del suo problema del

classicismo e del romanticismo, il quale poi non
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ha nessuna ragione di essere un vero problema.
Vi e una forma letteraria che raggiunse nell'anti-
chita la sua perfezione assoluta (il poema);
un'altra che raggiunse una perfeziono relativa (la
tragedia). Vi sono nei tempi moderni, romantici,
come il signor Canello e il Trezza direbbero, delle
forme che in essi soltanto toccarono la perfezio-
ne assoluta (la tragedia, la commedia, la lirica).

Naturalmente queste forme corrispondono pre-
cisamente a degli stati particolari dello spirito
umano; ma sembrami molto ingiusto, se non af-
fatto erroneo, il dire che oggi lo spirito umano sia
decaduto, sia ammalato, sia senilmente imbecilli-
to perché ha rotto I'equilibrio che produsse il mi-
racolo dell'arte greca.

La supremazia dello spirito umano moderno sta
appunto nel suo predominio, nella rottura del limi-

te di quell'equilibrio; e se I'arte ne ha sofferto,
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peggio per l'arte: era questo il suo destino.

Applicando tali idee all'altro lavoro del signor
Canello intorno allo favole, Fablieaux e fiabe su
Renardo ed Isengrino, molte osservazioni di lui
sulla forma della favola e dei fablieaux si modifi-
cherebbero. Per esempio, si vedrebbe che
I'esser la favola brevissima fra i greci, di larghe
proporzioni nel medio-evo e corta di bel nuovo
nell'etd moderna non proviene soltanto dalla
maggiore o minor civilta. C'e anche li una que-
stione di forma puramente letteraria e il Canello
I'na sorvolata.

Un giudice competentissimo, il Trezza, parlan-
do dello studio su Goethe che chiude il presente
volume, ha detto: € uno dei piu completi e si leg-
ge fruttuosamente anche dopo la stupenda mo-
nografia del Levy. Questo elogio € meritato.

Certamente parecchie idee sul teatro del Goe-
537



the e sul Fausto non possono accettarsi senza
benefizio d'inventario. Predomina nel giudizio
dell'autore, specie quando parla del Goethe di
Berlichingen, del Tasso e dell'lfigenia, quello
stesso criterio che gli fa riguardare I'opera d'arte
pil come concetto che come forma.

Il teatro del Goethe potra avere, anzi ha un
gran valore per lo studio del carattere dell'artista
e delle sue evoluzioni; ma nella storia della forma
drammatica ne ha uno ben piccolo. Soltanto la lu-
ce riverberata su di esso dalle altre opere poeti-
che dell'autore fara accorti gli avvenire che il
Goethe ebbe un teatro.

Gli studi di critica letteraria come questi del si-
gnor Canello son cosi rari tra noi che non si puo
ringraziare abbastanza I'egregio autore di aver-
celi dati raccolti in un bel volume. Il cielo gli ac-

cordi intanto i lettori che merita!
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19 Luglio 1877.

FINE.
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