


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

GIULIO MICHELET.1

Gli scritti inediti del Michelet non aggiungeran-

no niente di nuovo a quello che già sappiamo di 

lui. Qualche tocco di luce, qualche gentile sfuma-

tura, una più aggradevole fusione di tinte: ecco il 

poco che guadagnerà la figura viva e parlante 

dell'illustre scrittore. «Ma vie intime est partout 

mêlée à ma vie d'étude», egli scrisse nel suo pri-

mo testamento del 1865. «Je ne laisserai que les 

materiaux qui ont servi à preparer mes ou-

vrages», aggiunse nell'altro del 1872. Ma questo 

non vuol dire che la pubblicazione dei suoi scritti 

inediti riuscirà di poca importanza.

Il Michelet aveva l'abitudine di notare tutte le 

1  Le Banquet, papiers intimes, première édition. 

Paris, Calmann Lévy, 1879.
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sue idee, tutti i suoi sentimenti nel momento stes-

so che gli sbucciavano nel pensiero o gli agitava-

no il cuore. Fogli volanti, segnati colla data 

dell'anno, del mese, del giorno e dell'ora, buttati 

in uno dei cinquanta portafogli di cartone che gli 

servivano pei suoi appunti, essi ci daranno la cro-

naca fedele e non interrotta delle evoluzioni del 

suo ingegno e della formazione del suo carattere. 

Come accade sempre di tutto quello che serve 

più direttamente allo studio dell'uomo, non è im-

probabile che molte e molte di queste pagine 

scritte senza pensare al pubblico, confessioni, 

sfoghi, ricordi, scoraggiamenti, dolori, speranze, 

allegrezze, lotte del cuore e della mente fissati 

con poche righe, spesso con una sola parola, 

non è improbabile sopravvivano a parecchi di 

quei lavori ai quali egli credeva affidare il suo no-

me per l'avvenire.
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Il giornale del Michelet va dal 1820 fino all'anno 

della sua morte. In questo volume ne abbiamo 

soltanto un lungo brano che riguarda il suo sog-

giorno nella Liguria nel 1853. Il Banquet scritto, la 

più parte, in un angolo della piccola riviera di Ner-

vi e terminato a Torino, è una delle solite utopie 

del cuore così facili per un carattere come quello 

di lui, miscuglio di allucinazione e di chiaroveg-

genza. Vi si mostrano tutti i suoi pregi e tutti i suoi 

difetti, gli uni e gli altri ingranditi, esagerati fino al 

sublime e fino al grottesco: sensibilità femminile, 

nervosità d'ammalato, impeto giovanile, tenerez-

za da vecchio, entusiasmo lirico che talvolta sem-

bra artifiziato, commozione per cose insignificanti 

che spesso diventa eccessiva... Ma, come in ogni 

altro suo scritto, vi si trova anche, tutto intero, il 

Michelet che affascina, che comunica rapidamen-

te la sua commozione al lettore e lo trascina seco 
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in quell'ambiente quasi patologico entro cui mi 

pare egli sia sempre vissuto con voluttuosa com-

piacenza.

Il Michelet è uno dei pochi francesi che abbiano 

amato l'Italia con affetto profondo. Potremmo an-

zi dire che ci appartiene. Parlando d'essa egli 

scrive nel suo giornale: «cette seconde mère et 

nourrice, qui, jeune, m'allaita de Virgile, et, mûr, 

me nourrit de Vico, puissants cordiaux qui tant de 

fois ont renouvelé mon coeur». Lasciarsi sfuggire 

l'occasione di ricordarsi di lui ora che è venuto 

fuori il primo volume delle sue cose inedite sareb-

be per noi italiani una vera ingratitudine. Inoltre il 

Michelet è di quegli scrittori estremamente sim-

patici, dei quali si parla e si sente parlar volentie-

ri. Più che un pensatore è un uomo di cuore; più 

che uno storico o uno scienziato, è un mistico, un 

poeta, un allucinato, come ho detto più su, ma 
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anche un divinatore; uno di quegli uomini insom-

ma che ritengono meno degli altri le caratteristi-

che più spiccate della propria razza e parlano un 

linguaggio che qualche volta può parere od esse-

re strano, ma che è sentito da tutti, perfino quan-

do non viene ben compreso da tutti.

Magro, debole, di piccola statura, con una testa 

sviluppatissima, dove contrastavano la bianchez-

za della sua precoce canizie e il vivo lampo degli 

occhi, il suo corpo pareva fatto a posta per la-

sciare allo spirito piena libertà d'azione. Infatti la 

sua vita fu tutta intera uno studio. Egli lavorava 

assiduamente dallo sei del mattino fino al mezzo-

giorno. Consacrava il dopopranzo a qualche pas-

seggiata e allo relazioni amichevoli: andava a let-

to alle dieci. D'abitudini regolatissime, soffriva a 

veder mutati, anche soltanto di posto, gli oggetti 

che lo circondavano nella sua stanza da lavoro. Il 
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panno del tavolino da scrivere, il portafogli di car-

tone non poterono venir rinnovati benchè sudici e 

laceri. Innamorato di quel suo vivere laborioso, 

non si lasciò nemmen tentare dagli abbaglianti 

splendori della vita politica. Chiuso in sè stesso, 

circondato da un'atmosfera di raccoglimento 

claustrale, egli seppe così riuscire a mantenersi 

giovane di spirito e di cuore fino a settantasei an-

ni, benchè non avesse mai gustato nessuna delle 

gioie proprie dell'infanzia e della giovinezza.

Nacque a Parigi il 21 agosto del 1789 nel coro 

d'un'antica chiesa dov'era installata la stamperia 

di suo padre, e provò sin dai primi anni le stret-

tezze della miseria. Quando il suo corpicino ave-

va bisogno d'aria, di luce e di movimento, egli fu 

costretto a passar le ore della giornata inchiodato 

innanzi una cassa di caratteri tipografici occupato 

a comporre. Però questo lavoro manuale gli la-
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sciava libera l'immaginazione, gli permetteva di 

viaggiare nel gran paese dell'ignoto; ed è lì che 

cominciarono inconsapevolmente a svilupparsi 

tutte le facoltà che poi servirono a quelle resurre-

zioni storiche, a quelle meraviglioso ricostruzioni 

del passato vera gloria del futuro scrittore della 

Storia di Francia.

Il Michelet rimpianse fino all'ultimo la tristezza 

di quei giorni. «Mon enfance n'a pas eu de 

fêtes», egli scrive nel Banquet. «Elle ne s'est ja-

mais épanouie au grand jour dans l'expansion 

chaleureuse d'une foule sympatique où l'émotion 

de chacun va s'augmentant, se centuplant de 

l'émotion de tous, où la jeune âme fleurit sous un 

rayon bienfaisant. Le vrai soleil de l'homme c'est 

l'homme!»

Lo scrittore così affettuoso dell'Insecte comin-

ciò ad amare a sette anni uno di quest'innocenti 
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animaletti ch'egli doveva poi celebrare con tanta 

magia di stile e tanta poesia di sentimenti. Un ra-

gno scendeva tutt'i giorni dallo spiraglio della 

cappella dov'egli lavorava e dondolavasi appeso 

al suo filo d'argento quasi amasse cullarsi al te-

pore d'un raggio di sole. Il piccolo operaio aspet-

tava con ansietà la comparsa del compagno della 

sua solitudine e ne seguiva coll'occhio i movi-

menti, senza interrompere il lavoro. Quell'insetto 

sospeso per aria che scendeva e montava con 

celerità meravigliosa, divorando e rivomitando il 

filo a cui stava attaccato, gli serviva di pretesto 

per slanciarsi coll'immaginazione fuori di quella 

grigia tristezza della cappella che non dimenti-

cherà mai più. «Singulier effet moral de la misère 

de ces temps monotones... je n'ai aucun souvenir 

qu'il ait fait beau un seul jour, ni que le soleil se 

soit levé brillant une seule fois» scriveva nel 
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1874, dopo sessantaquattr'anni!

Dai sette ai quindici anni il Michelet non aveva 

appreso che un po' di latino da un vecchio mae-

stro di scuola ridotto a far lo stampatore. Quando 

i suoi parenti, rassegnandosi a tutte le privazioni, 

lo fecero entrare nel collegio Carlomagno, egli 

non sapeva nè leggere il greco, nè scandere un 

verso di Ovidio. Ma aveva letto l'Imitazione di Cri-

sto, e ne aveva ricevuto una straordinaria impres-

sione. Educato senza nessuna idea religiosa, an-

zi nemmeno battezzato, egli aveva trovato in quel 

libro la liberazione della morte, l'altra vita e la 

speranza. Una voce paterna si era indirizzata al 

suo cuore. La sua stanza fredda e senza mobili 

gli era parsa rischiarata da uno splendore miste-

rioso. Non aveva compreso il Cristo, ma aveva 

sentito Dio. Una nuova rivelazione della vita gli 

venne fatta più tardi da Virgilio: Quel che vi ha di 
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tenero, di profondamente malinconico, di penso-

so nella poesia virgiliana, le lagrimæ rerum, il 

sentimento quasi profetico di prossimi tempi, 

«ces larmes fixées, cristallisées en mots incom-

parables, pleins de passé et d'avenir» che, come 

quelle di Geremia «sont des formules sacrées 

qu'ont chantées, pleurées tous les âges» rispon-

devano talmente a qualche cosa dell'intimo carat-

tere del giovane studente, ch'egli apprese a me-

moria tutto il Virgilio e non ebbe mai bisogno di ri-

leggerlo più.

Ma nè l'Imitazione, nè Virgilio gli fecero sentire 

meno le sofferenze delle umiliazioni che la sua 

povertà gli procurava in collegio. Assai poco glie-

le alleviò la benevolenza dei suoi maestri Ville-

main e Leclerc. Timido «effarouché comme un hi-

bou en plein jour», divenne affatto misantropo. 

Ma un giorno, un giovedì mattina, ch'egli non 
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aveva nè fuoco per iscaldarsi, nè sicurezza di 

mangiare un boccon di pane la sera, quando pa-

reva che tutto fosse finito per lui, un'energia gli 

scaturì dal cuore, un sentimento da stoico, 

com'egli stesso ha notato: e picchiando colla ma-

no screpolata dal freddo sul suo tavolo di quercia 

(che poi conservò sempre) sentì una forza virile 

di giovinezza e d'armonia, e iniziò quella sublime 

lotta drammatica ch'egli ha indi veduta dappertut-

to, nella storia e nella natura, dentro o fuori di noi.

«La lotta tra la sensibilità e l'energia, dice il 

D'Haussonville, è l'intera storia morale del Miche-

let. Questa lotta fu anche inasprita dalle strettez-

ze della sua fanciullezza, dal contrasto fra le deli-

catezze della sua natura e le scabrosità della sua 

vita. Egli non ha mai conosciuto la felice unione 

del riposo morale col benessere, che agevola il 

dolce sviluppo delle facoltà e l'armonia del carat-
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tere coll'ingegno. Non c'è mai stato equilibrio nel-

la sua natura nervosa; e questo disordine interio-

re che ha fatto soffrire l'uomo, ha esercitato la 

sua influenza anche sui difetti dello scrittore.»

Entrato ben presto nell'insegnamento, il Miche-

let se ne fece una specie di apostolato. Amò i 

giovani, e i giorni più felici della sua vita furono 

quelli quando partivasi il mattino da casa, e infila-

va la via Saint-Jacques per andare alla sua catte-

dra, in giubba e scarpine, senza soprabito, insen-

sibile al freddo e al tramontano, tanto era vivace 

il suo interno fuoco. Professore al collegio Sainte 

Barbe, nel 1821, supplente del Guizot nel 1833 

alla Faculté des lettres, nel 1838 fu chiamato alla 

cattedra di storia e di morale nel Collegio di Fran-

cia. Qui si trovò innanzi un uditorio scelto, elevato 

che, insieme agli avvedimenti politici, contribuì a 

sviluppare una nuova fase del suo carattere; fase 
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acre, battagliera, intollerante, piena d'entusiasmi 

ciechi per tutto quello che riguardava la grande ri-

voluzione francese, e d'odii non meno ciechi ver-

so la monarchia e la chiesa.

Dal 1821 al 1848 Michelet aveva già pubblicato 

le sue grandi opere storiche, l'Histoire romaine, 

l'Histoire de France, l'Histoire de la Renaissance 

et de la Réforme e l'Histoire de la Révolution fra-

nçaise; dall'ammirazione del medio evo, dall'idea 

che la chiesa e la monarchia avessero civilizzato 

la Francia e formato la sua unità e la sua poten-

za, era passato all'entusiasmo fanatico e partigia-

no d'ogni atto della rivoluzione francese, fino alla 

deificazione di Danton, di Saint-Just e di Robe-

spierre, e alla guerra al cristianesimo.

Il carattere dell'uomo s'era inasprito in una soli-

tudine impostagli dalle sue condizioni di famiglia, 

da un'irragionevole fierezza di conservare quella 
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ch'egli chiamava la sua virginité sauvage, e da 

profondi dolori, che la morte dei suoi più cari ave-

va alimentati con crudele frequenza. Aveva spo-

sato la figlia d'una signora d'alta nobiltà legatasi 

in matrimonio con un attore, dal quale era divor-

ziata per fare un altro matrimonio più conforme al 

proprio stato. La figlia nata dal matrimonio 

coll'attore, mal tollerata da una famiglia che ar-

rossiva della sua origine, viveva infelice, avvilita; 

e ci volle poco perchè ispirasse dapprima pietà, 

indi amore al giovane Michelet. Egli credette tro-

var la felicità nell'unione con lei. Ma l'indole assai 

strana di questa donna contribuì invece a farlo 

molto soffrire e a segregarlo dalla società. So-

pravvenne la morte del nonno, poi quella di sua 

madre, poi quella d'un amico d'infanzia e final-

mente quella di suo padre. Allora la solitudine 

che lo circondò fu completa; il mezzo con cui egli 
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solamente poteva sfuggire alla desolante realtà, 

lo studio, servì ad accrescergli la tensione dello 

spirito e l'agitazione della fantasia e dei senti-

menti.

Le sue grandi opere storiche e i libri Les Jésui-

tes, Le Prêtre, La Femme, La Famille furono tutti 

composti sotto l'influenza di questo stato psico-

logico. Non era certamente il migliore per assicu-

rare ai lavori di storia la serena imparzialità che 

ne forma il pregio principale, ma era il più appro-

priato per quelle qualità di vita e di colorito che 

faranno di moltissime pagine del Michelet i capo-

lavori del genere.

Il Monod ha giudicato con intelligente libertà il 

lavoro dello storico. «Egli ha lasciato un'impronta 

incancellabile in tutti i soggetti trattati da lui. Colo-

ro che se n'occuperanno dopo non potranno 

ignorare quel che egli ne ha detto; ed è assai 
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raro non abbia illuminato d'uno splendore fiam-

meggiante alcuni punti oscuri che senza di lui 

sarebbero rimasti nell'ombra... Egli vede con una 

potenza straordinaria, ma non vede tutto, nè ve-

de sempre giusto... Lo spirito di ciascuna epoca 

di cui egli s'occupava, riviveva in lui con uno 

slancio di passione irresistibile... Ma non ci può 

servir di guida; convien sempre riscontrarlo, retti-

ficarlo, spessissimo contraddirlo... Lo si ammira, 

lo si ascolta ora con benevola emozione, ora con 

avida e qualche volta indiscreta curiosità: ma non 

gli si può mettere in mano la direzione del proprio 

giudizio e della propria intelligenza.» E il Monod è 

forse indulgente. La critica e il metodo positivo 

rovesceranno per intero l'edificio storico del Mi-

chelet; rimarranno però i frammenti puramente 

letterari. Il Taine ha già annientato la Histoire de 

la Révolution, ma la presa della Bastiglia e la fe-
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sta della federazione sono delle pagine immortali 

che avran sempre dei lettori.

Io, più che lo storico, amo il Michelet autore 

delle ibride opere di scienza e d'immaginazione 

intitolate L'Oiseau, L'Insecte, La Mère, La Monta-

gne, L'Amour.

In esse mi sento in diretta comunicazione 

coll'uomo. La corda della sua sensibilità vibra più 

forte. La ricchezza della sua fantasia si spande 

attorno con rigoglio orientale. Ogni capitolo, ogni 

pagina, spesso ogni periodo è un'orgia di filoso-

fia, di psicologia, di poesia, di sentimentalità, 

d'ingenuità infantili mescolate sproporzionata-

mente, che commuovono, eccitano, esaltano co-

me una bevanda esilarante.

Già si vede benissimo in essi come qualcosa di 

nuovo sia avvenuto nella vita dello scrittore. La 

sua tenerezza per tutto ciò ch'è debole, il suo en-
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tusiasmo per tutto ciò che vive, la sua religione 

per tutte lo creature che amano (uomo, donna, 

uccello, insetto, pianta), mostrano con evidenza 

che un influsso benefico e gentile fa sentire la 

sua efficacia sopra il suo animo amareggiato. In-

fatti, dopo i tristi giorni del 1847, quando gli ven-

ne chiusa la porta del Collegio di Francia per le 

sue focose lezioni più da tribuno che da storico, 

egli aveva trovato colei che fu la compagna fede-

le ed amorosa degli ultimi venticinque anni della 

sua vita. Uguale intimità di cuore e di spirito rara-

mente potè esser vista. Quei libri citati più su so-

no sbocciati come tanti fiori sotto i benigni raggi 

di questa felicità domestica che nemmeno la mi-

seria poteva turbare. Infatti la ricompensarono 

bene. L'Oiseau fruttò ai due autori 19,750 franchi; 

L'Insecte L. 18,000; La Mère 25,000 e altrettanti 

La Montagne. Ed ho detto due autori perchè uno 
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scandaloso processo ci ha svelato il mistero 

d'una collaborazione che sarebbe stato bene fos-

se rimasta più sospettata e indovinata, che sa-

puta con certezza.

Fino agli ultimi anni della sua vita, in mezzo alle 

delusioni d'ogni sorta, alle smentite che la ineso-

rabile realtà diede ad ogni passo a tutti i suoi so-

gni umanitari, il Michelet conservò intatta la sua 

fede nella giustizia, nella libertà, in Dio e nella im-

mortalità dell'anima. Il raziocinio non entrava per 

nulla in queste sue convinzioni; il sentimento era 

tutto. Le contraddizioni non lo imbrogliavano; un 

soffio possente lo alzava in alto e gli faceva sfug-

gire la loro brutale azione.

Il Banquet è uno dei lavori dove questi senti-

menti del Michelet si manifestano con un'ingenui-

tà colossale e con una sublimità che un po' tocca 

il grottesco.

19



Costretto da una grave malattia a cercare un 

cielo più clemente, egli lasciò la sua solitudine 

dei dintorni di Nantes e venne in Italia in un'altra 

solitudine della Liguria a due leghe da Genova, a 

Nervi. La sua salute era così distrutta ch'egli non 

poteva digerire più di due soldi di latte al giorno. 

Questo digiuno forzato gli dà una specie di alluci-

nazione; egli scorge la fame dappertutto. A Nervi 

i montoni gli appaiono così magri ch'egli crede 

non s'osi tosarli per paura di farli vedere in pelle 

e ossa. «A chaque veille de dimanche, religieuse-

ment deux ou trois boeufs nains de taille, noirs 

de robe, au regard vif, viennent aux deux bou-

cheries du village témoigner de la sobre et spiri-

tualiste nourriture qu'ils ont eue dans la mon-

tagne. Les intelligents animaux, élevés aux dé-

serts des Doria, des Spinola (les nobles seuls ont 

des troupeaux), n'ont jamais alourdi leur exis-
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tence d'un rassesiement complet: ils vivent et 

meurent ayant faim.»

E scrive la Filosofia del digiuno (capitolo VI), e 

parla del gran profeta Rabelais, il creatore di Gar-

gantua; e rimpetto a quelle montagne chauves 

qui ne demandent qu'à redevenir fertiles, subisce 

la visione della meravigliosa fecondità del seno 

del mare; di quei banchi di aringhe e di sardine 

che vogano come dune in movimento, secondo 

la frase dei fiamminghi, e riempiscono di viventi 

atomi gelatinosi e di animali microscopici i vasti 

paraggi dell'oceano.

Il libro è proprio un'antitesi del gran digiuno 

dell'autore. Egli che non può mangiare vorrebbe 

convitar tutti i popoli al gran Banchetto, all'agape 

universale della conciliazione e della riconciliazio-

ne. Sarà un banchetto spirituale, ma anche mate-

riale; i popoli verranno a saziare la loro fame di 

21



virtù, di ideale, di sacrifizio, e la terra apparterrà 

all'operaio, al lavoratore, come la Rivoluzione ha 

proclamato. Pare incredibile che l'atto pratico lo 

faccia esitare e lo arresti un qualche poco. Saint-

Simon e Fourier si incaricheranno del banquet 

matérialiste; ma chi penserà a quello dello spi-

rito? Chi scriverà i piccoli libri popolari? Chi orga-

nizzerà le feste popolari? Invano Béranger gli dis-

se un giorno: «Lasciate fare al popolo: troverà la 

sua strada. Convien che crei da sè la sua nuova 

politica. I suoi libri, i suoi canti l'improvviserà; 

nessuno sarà bono di farli per lui.» ‒ Il cuore del 

Michelet non fu pago di questa risposta. Il popolo 

affamato non avrà mai vigor di pensiero, fre-

schezza di spirito: e poi, quando avrà il tempo di 

far qualche cosa? Il tempo gli manca. «Des fêtes! 

Donnez-nous des fêtes!... La presse ne sera ja-

mais en France et en Italie qu'un moyen secon-
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daire d'action. On n'agit sur ses peuples, émi-

nemment électriques, que par la voie vivante des 

communications orales, des fêtes, des spec-

tacles... Des fêtes! Donnez-nous des fêtes! Que 

le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s'y 

nourrisse de sa jeune foi, y communie de lui-

même, de son coeur, y soit sa propre hostie!...»

E l'ebbrezza monta, l'allucinazione s'ingrandi-

sce smisuratamente. Egli vede una tavola im-

mensa rizzata dall'Irlanda al Kamtchatka, e tutti i 

convitati uniti in una stessa communione: è il 

banchetto delle nazioni. Ma questo non basta. Ci 

vuol altro! Occorre che il banchetto dell'amicizia 

universale si distenda dalla terra al cielo, da una 

ad un'altra sfera. Realizzato il paradiso umano, 

avremo ancora fame di qualcosa più in là: avre-

mo la faim de Dieu!

Amara irrisione della realtà contro questo nobi-
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le sognatore! Egli che sin dal 1848 vedeva già 

riunite in un fascio tutte le bandiere delle Nazioni: 

il tricolore d'Italia (Italia mater) l'aquila bianca del-

la Polonia, la gran bandiera del santo Impero, 

della sua cara Germania, nero, rosso e oro, egli è 

morto di dolore assistendo ai terribili effetti d'una 

guerra che la sua voce non aveva potuto impedi-

re, e per la quale sperò l'intervento europeo. Le 

nazioni da lui convitate al banchetto della conci-

liazione e della riconciliazione stettero a guardare 

colle braccia in croce l'immenso disastro della 

Francia; ed egli ne morì di dolore a Hyères il 9 

febbraio 1874. Era di mezzogiorno; il sole (come 

osserva il Monod), quasi per ricompensarlo del 

suo culto appassionato, smagliava. Le labbra del 

venerando cadavere pareva mormorassero l'ulti-

me righe del suo testamento: «Dieu me donne de 

revoir les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il re-
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çoive mon âme reconnaissante de tant de bien, 

de tant d'années laborieuses, de tant d'œuvres, 

de tant d'amitiés!»

4 Agosto 1879.
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II.

TEOFILO GAUTIER.2

I giornali francesi di tre settimane fa parlavano 

d'una sottoscrizione iniziata per erigere un monu-

mento a Teofilo Gautier in Tarbes sua città natale; 

l'editore Charpentier riunisce in volume i migliori 

articoli sparsi qua e là su pei giornali dalla prodi-

ga fecondità di questo scrittore, il quale parve na-

2 E. BERGERAT, Théophile Gautier, souvenirs, en-

tretiens, correspondence, etc. Paris, Charpentier, 

1879.

FEYDEAU, Théophile Gautier, souvenirs intimes. 

Paris, Plon, 1876.

T. GAUTIER, Histoire du Romantisme. Paris, Char-

pentier, 1874.

T. GAUTIER, Portraits contemporains. Paris, Char-

pentier, 1876.
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to apposta per ismentire il proverbio che presto e 

bene non istanno insieme; un genero dei Gautier, 

Emilio Bergerat, ce ne dà una nuova biografia, le 

conversazioni degli ultimi anni, i ricordi e lo scar-

so epistolario, materiali preziosissimi per un futu-

ro studio di questo moderno pagano adoratore 

della forma; ecco una bella occasione per tentar 

di delineare in pochi tratti il poeta, il critico, il ro-

manziere e, sopratutto, l'uomo.
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I.

Teofilo Gautier, pei francesi, è rimasto fino 

all'ultimo l'uomo dal gilè rosso del 25 febbraio 

1830 (una data indimenticabile nella storia 

dell'arte). Non se ne sapeva dar pace. ‒ L'indos-

sai una sola volta e l'ho portato per tutta la vita ‒ 

soleva dire con tristezza. Ormai il gilè rosso ap-

partiene alla leggenda. Nè vale il sapere che non 

era rosso, ma color di rosa; che non era un gilè, 

ma un pourpoint. Il Gautier insisteva sul colore. Il 

rosso avrebbe avuto un significato repubblicano 

e fra i romantici di repubblicani ce n'era appena 

un solo, Pietro Borel. Il resto erano medioevisti, 

del partito dei castelli merlati, e nient'altro: ecco 

perchè il pourpoint era color di rosa... Ma già è 

inutile: il Gautier del 1830 non sarà rappresentato 

altrimenti.
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La sera del il luglio 1867 il teatro della Comme-

dia francese riprendeva l'Ernani. Gautier trovava-

si al suo posto come la sera del 25 febbraio di 

trentasette anni addietro. La lunga capigliatura (la 

sola cosa che gli restasse del suo esteriore ro-

mantico) lo additava alla folla. Entusiasta come 

una volta, dava il segnale degli applausi nei punti 

tradizionalmente famosi che gli spettatori segui-

vano col testo alla mano. Ma la situazione dei 

due campioni del romanticismo era molto cam-

biata. Vittor Hugo aspettava a sentire da Jersey 

l'esito della sua nuova battaglia, ora più politica 

che letteraria, e Gautier scriveva le rassegne 

drammatiche nel pianterreno del Moniteur. Il pub-

blico di quella sera si domandava con curiosità in 

che maniera il critico avrebbe parlato dell'autore 

dei Châtiments nel giornale ufficiale dell'Impero. 

La mattina dopo il Gautier recava egli stesso 
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l'articolo alla Direzione ove, naturalmente, fu pre-

gato d'abbassare un po' il tono degli entusiastici 

elogi. Allora prese un foglio di carta, scrisse la 

sua dimissione e si fece condurre dal ministro 

dell'interno. Il marchese di Lavallette si vide de-

porre sul tavolo da una parte l'articolo e la dimis-

sione dall'altra. ‒ Scelga ‒ gli disse il Gautier. 

L'articolo fu pubblicato senza cambiarvi una silla-

ba. Nè prima, nè dopo egli è venuto mai meno ai 

puri principî di arte della sua giovinezza. Il gilè 

rosso della leggenda potrebbe dirsene il simbolo.

Pochi hanno lavorato più di lui. I suoi scritti, riu-

niti, formerebbero un trecento volumi. Monselet lo 

ha chiamato a ragione: le martyre de la copie. In-

fatti è morto come una sentinella al suo posto. 

L'ultimo suo articolo, scritto con la mano tremula 

d'un agonizzante, aveva per soggetto l'Ernani: la 

morte l'arrestò al punto in cui descriveva la signo-
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ra Girardin ch'entrava nel palco del teatro.

Le eccentricità della sua giovinezza hanno in-

fluito terribilmente sull'intiera sua vita. I bourgeois 

e le mediocrità, così spietatamente da lui maltrat-

tati, non gli perdonarono mai il famoso gilè e la 

non meno famosa prefazione della Mademoiselle 

Maupin. Sul suo conto se ne inventarono d'ogni 

colore. Fu spacciato ch'era un ubbriacone, un 

dissolutaccio, un fannullone. ‒ Un fannullone! egli 

diceva un giorno al Feydeau, ricordando quei 

tempi di lotte accanite; un fannullone, mentre su-

davo a un lavoro da ciclope come ho già sempre 

fatto da che appresi a maneggiare la penna. Un 

fannullone! Ed io muoio letteralmente di fatica! ‒ 

Trop de copie dans mon existence! soleva ripete-

re; e troppi libri rientrati! ‒

Infatti il lavoro giornalistico l'oppresse fino 

all'estremo momento; lavoro duro, ingrato, perfet-
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tamente contrario al suo carattere d'artista pieno 

di capricci e di paradossi. Negli ultimi anni che il 

disgusto del suo mestiere veniva accresciuto da 

diverse circostanze, egli non desiderava altro che 

una piccola rendita fissa per andare a nasconder-

si in un paesetto di riviera, nel Mediterraneo, e lì 

estetizzare sulla riva coi piedi lambiti dall'onda 

marina, come Socrate e Platone. ‒ Un muricciuo-

lo per fumarvi la mia pipa al sole, diceva talvolta 

colla sua forma plastica, e la minestra due volte 

la settimana... ecco tutto quel che io desidero. ‒ 

Questa piccola rendita fissa egli non la ebbe mai. 

Nell'ottobre del 1870 Edmondo de Goncour, in-

contratolo a piè della scala del Journal officiel, gli 

domandò che diavolo l'avesse fatto rientrare in 

quella sinistra babilonia. ‒ Ve lo dico in due paro-

le, rispose il Gautier posandogli affettuosamente 

la mano sulla spalla: la mancanza di quattrini. Voi 
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sapete come sparisca presto un biglietto di du-

gento franchi... Non avevo altro!...

Bisogna dire la verità: i comunardi gli usarono 

più cortesia dell'Impero. Sotto l'Impero, il Gautier 

aveva desiderato d'essere o ispettore delle Belle 

Arti o bibliotecario d'una delle tante biblioteche 

governative; e non ottenne nulla. Aveva sperato 

di essere dell'Accademia francese e senatore co-

me Saint-Beuve e Merimée; e non gli riuscì. Il 

Governo del 4 settembre sapeva benissimo 

ch'egli non nutriva nessuna tenerezza per esso: 

intanto ebbe la generosità di mantenerlo nella re-

dazione del giornale officiale. Gautier, confessan-

do ingenuamente la sua sorpresa all'Hetzel, suo 

vecchio amico repubblicanissimo, aggiungeva: Il 

ministero repubblicano si è servito di tutto per 

aiutarmi, pretesti e ragioni: sua mercè posso es-

ser malato tranquillamente... Al suo posto, 
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quant'altri non si sarebbero ingegnati a farmi del 

male?
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II.

il padre e la madre di Teofilo Gautier passarono 

la loro prima notte di nozze e la loro luna di miele 

nel castello d'Artagnan appartenente all'abate di 

Montesquieu, un amico di famiglia. Probabilmen-

te il loro primogenito fu concepito sotto il tetto 

ereditario del famoso eroe dei Tre Moschettieri. 

C'è qualcosa di profetico in questa coincidenza. 

Gautier ebbe del D'Artagnan nel suo carattere 

d'artista; fu un combattente valoroso e un uomo 

di cuore fino agli ultimi giorni della sua vita.

Nato a Tarbes il 30 agosto 1811 venne portato 

a Parigi appena di tre anni, e non rivide la sua cit-

tà nativa prima del l860. Quando la visitò, i suoi 

concittadini gìà additavano con orgoglio ai fore-

stieri la casa ov'egli era nato. Facevano anche di 

più: mostravano un preteso suo banco di scuola 
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tutto guasto dai tagli del suo temperino. Gautier 

raccontò molti anni dopo colla sua frizzante bo-

nomia la visita da lui fatta a questo famoso banco 

che, come assicuravano i suoi compaesani, for-

mava l'ammirazione di tutti i touristes. Un giorno 

s'era presentato incognito al rettore del collegio 

ove il banco si conservava. ‒ Era la prima volta, 

egli esclamava terminando il suo racconto, era la 

prima volta che noi due ci trovavamo faccia a fac-

cia: ma, infine, se non era il mio banco,... avreb-

be potuto esserlo! ‒

Questo eccesso di ammirazione paesana non 

impedì intanto che il municipio di Tarbes rifiutas-

se di concedere nel 1872 un po' di largo comuna-

le per mettervi il monumento del celebre scrittore 

progettato in quei giorni. È destino: il bourgeois 

persecuterà il povero Gautier fin dopo morto!

Terminati i suoi studi al collegio Carlomagno, il 
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Gautier non pensava punto a diventare un lette-

rato. Voleva essere pittore, e frequentò lo studio 

del Rioult, un uomo di spirito, bruttissimo e parali-

tico della mano destra, il quale dipingeva colla si-

nistra come il Jouvenet. L'incontro del Gautier 

con Vittor Hugo, Gavarni, Balzac, Dumas lo tra-

scinò nel gran vortice romantico e lo mutò (pel 

suo meglio, benchè egli non volesse convenirne) 

in un pittore della parola. A dargli retta, non era 

nato per la scrittura (il suo motto di sprezzo per 

l'arte di scrittore), e il libro gli aveva rubati tutti i 

soggetti dei suoi quadri. ‒ Non sarei stato nè un 

Rembrandt, nè un Veronese, diceva a chi mo-

strava dubitare della sua vocazione per la pittura; 

però, a quest'ora mi troverei come il tale e il 

tal'altro, dell'Istituto. ‒ Certamente i saggi che ne 

rimangono non promettevano molto. Un disegna-

tore freddo e corretto come uno scolare sgobbo-
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ne, un accademico alla Chênedolle e senza la 

menoma qualità di colorista: ecco il Gautier pitto-

re. Ma egli, al solito di tutti gli uomini d'ingegno, 

s'ostinava ad attribuirsi un merito che non aveva; 

e nei momenti di malumore se la prendeva contro 

la società nemica decisa di tutte le vocazioni. ‒ 

Sei tu nato calzolaio? esclamava. La società ti 

forzerà ad essere un fabbricante di cappelli. ‒ In-

gres, secondo lui, era stato creato espressamen-

te dalla natura per suonare il violino. Il caso ne 

aveva fatto un pittore ed egli, da uomo di genio, 

non se n'era cavato tanto male. Infatti l'Ingres 

non affermava egli stesso d'essere, innanzi tutto, 

un violinista? ‒ E aveva ragione! aggiungeva il 

Gautier.

C'era un certo pastello (oggi appartenente al 

perito Haro), del quale il Gautier parlava sempre 

con fierezza. Era stato venduto trecento franchi 
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all'hôtel Drouot!

Nel 1858, andato ad abitare la casetta della via 

Longchamp a Neuilly, egli si sentì ripreso dalla 

smania di avere uno studio di pittura accanto al 

suo studio di scrittore; e lo fece costruire a pro-

prie spese, quantunque la casa non fosse sua. 

Era un gran stanzone che dava sul giardino, con 

bella luce temperata dal fogliame degli alberi, con 

uno scaffale circolare per la biblioteca artistica, 

mobili alla turca, disegni, costumi, panoplie alle 

pareti, un vero studio da pittorone con ricca clien-

tela... Intanto in due anni c'entrò appena due vol-

te. Lo studio divenne prima una stanza da riposto 

per la biancheria sudicia, poi un ricettacolo di libri 

vecchi, finalmente una gattaia (la parola non c'è, 

ma la formo; non abbiamo topaia?) ove una tor-

ma di gatti viveva e si moltiplicava colla più asso-

luta libertà.
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Nel 1867 provò un altro eccesso di febbre pitto-

rica. Voleva fare un quadro allegorico, la Malin-

conia, e mandarlo al Salone. Le sue figlie posaro-

no per la figura... ma il quadro rimase lì, incom-

pleto. Questo entusiasmo e questo rimpianto per 

la pittura non gli vennero mai meno. Pochi mesi 

prima di morire, pur di maneggiare pennelli e co-

lori, s'era messo a dipingere in rosso gli usci 

dell'appartamento d'uno dei suoi generi, il Berge-

rat. Com'era felice! Com'invidiava le soddisfazioni 

del decoratore! Prese la cosa tanto a cuore che 

la distrazione gli produsse un'eccitazione pregiu-

dicevole per la sua salute e bisognò proibirgliela. 

‒ Via! Eccomi ricondannato a mettere del nero 

sul bianco! esclamò, sorridendo mestamente.
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III.

I più begli anni del Gautier furono quelli trascor-

si dal 1830 al 1836. Viveva da lion, da fashiona-

ble e vestiva a una foggia di sua invenzione. Era 

alto, bello, maestoso, con una fisonomia dolce e 

con degli occhi neri, d'un carattere merovingiano, 

come si compiacciono a constatare il Feydeau e 

il De Goucourt. I capelli color castagno chiuso gli 

scendevano proprio fino alla cintura, coprendogli 

tutto il busto. Portava un largo abito di velluto ne-

ro, dei calzoni a calza e delle pantofole di cuoio 

giallo: nessun cappello. Un ombrellone spiegato 

trionfalmente nei giorni di pioggia serviva a met-

terlo più in mostra quando se n'andava lentamen-

te per la via, col sigaro in bocca, fermandosi in-

nanzi alle vetrine, pieno di nobile sprezzo pei 

scandolezzati borghesi che lo guardavano con 
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tanto d'occhi.

Non bisogna dimenticare che a quell'epoca il 

romanticismo aveva sviluppato in Francia la ma-

nia dei travestimenti. La Doudevant vestiva da 

uomo e prendeva il nome di Giorgio Sand; Ro-

mieu e il conte di Saint-Cricq inventavano un tra-

vestimento al giorno, pur di far parlare di loro; i 

sansimoniani andavano attorno vestiti da paggi 

del Risorgimento. Le vie dei Martiri, di S. Lazzaro 

e di Clichy erano chiamate il quartiere della No-

vella Atene, e formicolavano di poeti, di pittori, di 

maestri di musica e di belle ragazze, gente ardita 

e spregiudicatissima, che poi divennero quasi tut-

ti celebrità nazionali e portinaie.

I primi versi del Gautier furono poco gustati. Al-

bertus fece rumore. Il buon successo dei Jeunes-

France determinò l'editore Reudel a dargli la 

commissione d'un romanzo. Allora Teofilo Gautier 
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concepì e scrisse Mademoiselle Maupin; ma qua-

si di mala voglia. Nella sua qualità di romantico 

ultra, odiava la prosa. Suo padre era costretto a 

chiuderlo a chiave nella stanza di studio. ‒ Non 

uscirai di lì, gli urlava dal buco della serratura, se 

non avrai scritte dieci pagine. ‒ E il Gautier qual-

che volta si rassegnava; ma spesso scappava 

dalla finestra, quando la sua mamma non veniva 

ad aprirgli di nascosto del marito per timore che il 

figlio non si affaticasse di troppo. Mademoiselle 

Maupin fu pubblicata nel 1836. Destò un fracasso 

infernale. Un critico parlò seriamente di mandar 

l'autore alla corte d'assise. Feydeau racconta 

d'aver veduto un pasticciere della via Breda mo-

strar i pugni rabbiosi al Gautier che gli voltava le 

spalle. Si vede che in tutti i tempi e in tutti i luoghi 

certa gente è sempre impastata della medesima 

creta. La prefazione della Mademoiselle Maupin 
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può dare un'idea di quel che fosse la conversa-

zione del Gautier; sono pagine che vivranno an-

cora quando il romanzo sarà morto. Il Gautier 

non smentì mai la sua teorica proclamata con 

tanto splendore di forma e tanta novità di concet-

ti. E quando il governo imperiale intentò un pro-

cesso al Flaubert per la Madame Bovary, s'arrab-

biava in vedere che il mondo del 1855 non era di-

verso di quello del 1836. Non è diverso nemme-

no oggi!

Alla Mademoiselle Maupin tennero dietro no-

velle e romanzi e la Comédie de la Mort, un ca-

polavoro poetico che chiude il bel periodo della 

giovinezza del Gautier. Poi cominciò l'ingrato 

còmpito giornalistico, i lavori comandati, una ca-

tena da forzato che gli stette attaccata al piede 

per 36 anni. Nessuno l'ha portata con maggiore 

apparenza di gaiezza, di noncuranza, e senza 
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che ne trasparisse mai nulla da quella forma ele-

gante, accentuata, piena di colorito e di splendo-

re ch'è una vera meraviglia.

Il Balzac gli invidiava la facilità. Il Gautier era 

sempre pronto a scrivere il suo articolo in qualun-

que posto, a qualunque ora. La sua prosa, una 

delle più ricche della lingua francese, colava dalla 

penna colla fluidità dell'inchiostro, senza nemme-

no una cancellatura. ‒ Due soli in Francia sappia-

mo il francese, soleva dire il Balzac, Gautier ed 

io. ‒ L'adorazione della forma era tale nel Gautier 

che arrivava all'assurdo; per esempio, fino a far-

gli trascurare la punteggiatura e gli accenti. Se-

condo lui, alcune parole avevano più carattere 

senza ortografia, e gli doleva doverle correggere. 

‒ I più bei libri stampati, affermava, sono quelli 

dove c'è più di carta bianca. ‒

La sua memoria era straordinaria e gli aiutava 
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molto la facilità di comporre. Letto un libro, visto 

un quadro o un paesaggio, non lo dimenticava 

più. Il suo Viaggio in Russia fu scritto quattr'anni 

dopo d'averlo fatto, e senza il soccorso d'appunti. 

Si sa che tutte le suo descrizioni di luoghi sono 

un miracolo d'esattezza. Quel prodigio di pasti-

che che è il Capitain Francasse, scritto nella lin-

gua del secolo XVI, fu composto sur un banco 

della libreria Charpentier di mano in mano che 

occorreva ai fascicoli della Revue Nationale. Il 

Gautier aveva ideato questo lavoro nei bei giorni 

del romanticismo e l'aveva portato nella sua im-

maginazione quasi trent'anni, a traverso tanti la-

vori, tanti viaggi, tante preoccupazioni della vita: 

un fiore della sua giovinezza a cui era stato impe-

dito di sbucciare. Quando il suo editore glielo ri-

chiese, egli si mise a scriverlo come se non aves-

se pensato ad altro durante tutta la vita. Non eb-
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be bisogno di rileggere un libro, di consultare un 

dizionario, e scrisse, al suo solito, senza fare una 

cancellatura e senza gli sfuggisse una sola paro-

la che non fosso del secolo XVI. Intanto attorno a 

lui quattro o cinque commessi lavoravano 

all'imballaggio delle spedizioni librarie.

47



IV.

Critico di arte e critico drammatico al Moniteur, 

il Gautier vi si mostrò sempre d'una benevolenza 

straordinaria. Un po' questa benevolenza era nel 

suo carattere così facile all'ammirazione; ma il 

più egli se l'era imposta per la sua qualità di criti-

co ufficiale. Temeva che la severità dimostrata in 

quel posto potesse nuocere alla carriera d'un arti-

sta e togliergli il pane. E poi la critica egli la capi-

va incoraggiante, cortese, e non tutta accanita a 

trovare i difetti d'un lavoro. ‒ A questo modo, di-

ceva, si disseccano le vive fonti d'ogni produzio-

ne artistica e intellettuale. ‒ Infatti egli ammirava 

con una straordinaria espansione. Un giorno fu 

visto entrare nelle stanze della redazione 

dell'Artiste col viso raggiante di gioia. ‒ Ho sco-

perto un capolavoro! rispose ai suoi amici che gli 
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domandavano quale felicità gli fosse caduta dal 

cielo. E cavò di tasca il volumetto Un été dans le 

Sahara di Fromentin. Nell'articolo che subito ne 

scrisse, il Fromentin era chiamato semplicemen-

te: uno dei re del pensiero. ‒ È dolce il lodare! ‒ 

lo ripeteva spesso. Ma la sua benevolenza non lo 

fece mai transigere colle cose triviali. Delarôche, 

Delavigne e Scribe furono da lui attaccati senza 

misericordia e senza tregua. Gautier non pativa i 

mediocri.

Uno dei suoi bei progetti degli ultimi anni era 

una serie d'articoli da intitolarsi: Ceux qui seront 

célèbres. Voleva andare scovando qua e là dei 

veri ingegni e proclamarli, metterli in vista, come 

aveva fatto col Fortuny. Ma rimase un progetto. 

La sola vanità letteraria ch'egli avesse era a pro-

posito delle sue divinazioni critiche e artistiche. 

Affermava che, in trent'anni, non s'era ingannato 
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una sola volta, che tra i suoi mille articoli non ce 

n'era un solo ch'egli non potesse tornare a fir-

mare senza cambiarvi una sillaba. Aveva indovi-

nato Delarôche, Gérôme, Fortuny, Regnault 

quando la grande e la piccola critica parigina ne 

dicevano roba da chiodi. Voleva chiudere la sua 

vita battezzando per l'eternità qualche genio na-

scente ed oscuro: già ne conosceva parecchi.

Come critico drammatico il Gautier godeva al 

Moniteur meno libertà di giudizio che come critico 

di arte. E poi per lui l'arte drammatica contempo-

ranea era un'arte abietta, grossolana, un'arte in-

feriore, un giuoco di combinazioni meccaniche, 

qualcosa che somigliava alle sciarade: il suo 

compito quindi gli diventava insopportabile. Biso-

gna confessare che su questo conto le suo idee 

erano, per lo meno, troppo incomplete. Il suo in-

gegno plastico lo trascinava a preoccuparsi sol-
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tanto della forma, dell'esteriore; il suo istinto arti-

stico gli dava la nausea della realtà. ‒ Molière, 

egli diceva, innanzi tutto è un poeta e un poeta 

fantaisiste. Con quattro arlecchini tolti ad impre-

stito dalla commedia italiana, egli vi dà l'impres-

sione della vita; ma la vita, no, mai; è troppo brut-

ta, lo sa bene e se ne guarda! Oggi si scrivono 

forse delle commedie? Si fanno dei corsi di pato-

logia. ‒ E malgrado queste idee, il più delle volte 

era costretto a lodare. E quando se ne rifaceva 

sfogandosi a quattr'occhi cogli amici, o qualcuno 

d'essi gli domandava perchè non manifestasse 

quei giudizii nei suoi feuilletons: ‒ Ecco una sto-

riella, soleva rispondere. Un giorno il Waleski mi 

disse che d'allora in poi ero libero, assolutamente 

libero nel giornale: potevo bandire ogn'indulgen-

za, subissare chi volevo. Ma, gli soffiai in un 

orecchio, in questa settimana avremo al teatro 
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francese la commedia del X... ‒ Ah!... Sarà per 

l'altra settimana, rispose sua Eccellenza. ‒ 

Quest'altra settimana l'aspetto tuttavia! ‒

In ogni modo la vera critica drammatica, secon-

do me, non ha perduto nulla per questa sua man-

canza di libertà. Il Gautier era troppo esteriore da 

poter intendere quel che più importa nell'arte, la 

vita. Per lui non esistevano che la forma e il colo-

rito: il sentimento, il carattere gli parevano cose 

secondarie. La sua guerra allo Scribe e al Delavi-

gne fu, sopratutto, una questiono di forma. La for-

ma! Il colorito! I suoi viaggi, le sue novelle, i suoi 

romanzi, le sue poesie, si può dire non siano al-

tro. Gautier non lascia una sola creatura vivente, 

come n'ha lasciate a centinaia il Balzac: lascia 

dei quadri. Il bello egli lo trovava soltanto nella 

natura e nelle arti. L'intelligenza dell'uomo voleva 

ammirarla nei suoi prodotti senza preoccuparsi 
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dei segreti del loro destino. Una città l'interessa-

va unicamente pei monumenti. Gl'importava as-

sai fosse sporca, oppure un covo di delitti! ‒ Pur-

chè non mi si ammazzi mentre sto ad ammirare! 

‒ Tutto il Gautier è in queste parole. La féerie, un 

turbinìo, un bagliore di luce e di colori: ecco 

l'ideale di lui pel teatro.
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V.

Il suo carattere era simpatico. La sua conversa-

zione brillante, argutissima, piena di frasi e di pa-

role d'un piccante rabelesiano erudissimo, non si 

potrebbe stampare. Parlava volentieri; il sigaro gli 

si spegneva cento volte in un'ora, e le cose dette 

sembravano più belle per l'espressione della sua 

magnifica voce di gorgia, calda, vellutata, limpi-

dissima. Malgrado questo, egli stonava cantando: 

ma sosteneva che l'essere intonati sia un'anoma-

lia, e la voce musicale sviluppata nei Conservato-

rî una malattia della laringe. Gli uccelli stonano a 

detta dei maestri di musica, ma il canto degli uc-

celli è il canto per eccellenza. I cani abbaiano 

sentendo un vero cantante. Io che stono, aggiun-

geva, non li sveglio nemmeno; sono dunque nel 

vero. Il solfeggio perverte l'orecchio. ‒
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Da giovane amò molto gli esercizi ginnastici. La 

sua forza erculea gli permetteva di far dei prodigi. 

Si vantava di poter traversare a nuoto l'Ellespon-

to come Lord Byron, e raccontava di aver fatto la 

prova d'andare così da Marsiglia al castello d'If e 

viceversa. Certamente il suo appetito eguagliava 

la sua forza muscolare. A tavola diluviava, e due 

ore dopo domanda qualche cosettina un po' so-

stanziosa. Non mangiava pane colle vivande, e 

non beveva mai tra un piatto e l'altro; tracannava 

all'ultimo due, tre bicchieri di seguito. Come Du-

mas il vecchio, il Gautier la pretendeva un po' a 

cuoco. La sua specialità era il risotto: nessuno 

(affermava) sapeva cuocerlo meglio di lui. Si van-

tava di aver dato una bella lezione al cuciniere 

dell'imperatore di Russia a proposito d'un certo 

piatto ove dovevano entrare come ingredienti le 

mandorle peste, e quegli vi metteva invece dei 
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maccheroni tritati. La lezione gli fruttò la gran ri-

cetta del risotto.

Buono, casalingo, negli ultimi anni aveva per-

duto ogni traccia d'eccentricità. Si divertiva a co-

strurre dei teatrini di marionette pei suoi bambini 

e ne dipingeva le decorazioni con un piacere 

straordinario. Quando tornava da Parigi col de-

naro dei suoi lavori giornalistici, rientrava in casa 

contentissimo e si vuotava le tasche sul suo tavo-

lino da studio. Poi faceva colle monete tanti muc-

chietti disuguali e diceva: questo pel fitto della ca-

sa, questo per le spese di famiglia, questo per le 

sorelle, questo pei bimbi, questo pel sarto, que-

sto pel calzolaio, questo per le tasse, questo pel 

giardiniere... ‒ E per voi? gli chiese un giorno il 

Feydeau presente a questa scena. ‒ Per me? 

Oh! pochino, rispose il Gautier dolcemente.

Quest'uomo che pareva un gran scettico era 
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superstizioso come una femminuccia. Credeva al 

mal d'occhi, alla jettatura, al venerdì; aveva un 

orrore delle cose morte e una grande paura della 

morte. La più piccola indisposizione lo scoraggia-

va. Nell'ultima sua malattia la famiglia dovette 

prendere mille precauzioni per non fargli sapere il 

nome del male che lo uccideva. I giornali erano 

letti da cima a fondo prima di darli a lui pel timore 

che l'indiscretezza d'un reporter non gli riuscisse 

fatale. Finalmente queste precauzioni furono un 

po' tralasciate, fidandosi del disgusto ch'egli mo-

strava pei giornali. Ma un giorno, a tavola: ‒ Dun-

que ho una malattia di cuore! egli dice. Lo so-

spettavo! ‒ Lo aveva letto in un foglio del mattino.

Povero Gautier! Prima che avesse questa cer-

tezza faceva mille progetti di lavori: un romanzo 

feuilletton interminabile, Le vieux de la Montagne; 

un dramma tragico, Fedra, apoteosi d'Ippolito, il 
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casto adoratore di Diana; un romanzo storico su 

Venezia; un libro sul Gusto che doveva dimo-

strare come qualmente il pane ne sia uno dei cor-

ruttori supremi, e come qualmente l'umanità deb-

ba dividersi in frugivori o carnivori, se vuolsi tro-

vare sul serio una filosofia della storia; un altro li-

bro su Vittor Hugo, il suo grand'idolo; e finalmen-

te un volume di pensieri da pubblicarsi dopo la 

sua morte, testamento di verità all'umanità intie-

ra. ‒ Sarà una cosa terribile! soleva dire parlando 

di questo. Vi si rizzeranno i capelli sulla testa! ‒

Ma già le gambe gli si gonfiavano e lo serviva-

no male. La sua conversazione sembrava uno 

sforzo penoso; la parola era restìa sulle sue lab-

bra: le idee gli si confondevano nel cervello. Una 

sonnolenza continuata gli aggravava le pupille.

La mattina del 23 giugno 1875, allo 8 e 35 mi-

nuti il Gautier spirava senza nessuna sofferenza 
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visibile, come un uomo che si fosse addormenta-

to per non risvegliarsi più.

Il Gautier confessava volentieri d'essere pantei-

sta. Ma lo era più per sentimento che per vera e 

ragionata convinzione.

‒ Hai tu mai potuto sapere quel che veniamo a 

fare quaggiù? domandò un giorno al Feydeau.

‒ Io? Niente affatto, rispose questi.

‒ Forse lo sapremo quando non ci servirà a 

nulla, riprese il Gautier: cioè, quando rosicchiere-

mo le radici degli alberi al cimitero.

‒ In tal caso, replicò il Feydeau, chi di noi due 

sarà costretto a fare pel primo questo bel lavoro 

dovrà venire a rivelarne qualcosa all'altro.

‒ Sta bene! disse il Gautier.

‒ Ma finora non ha mantenuto la promessa! 

esclama tristamente il Feydeau nei suoi Souve-

nirs intimes.
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E non ha nemmeno aspettato che la mantenes-

se: è sparito anche lui!

25 Agosto 1879.
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III.

LIONARDO VIGO.

Lionardo Vigo, morto in Acireale sua patria il 

giorno 14 dello scorso aprile, era una delle più vi-

gorose e più attraenti figure isolane della genera-

zione letteraria del 1848.

Notissimo in Europa a tutti gli studiosi di canti 

popolari per la sua ricca raccolta dei Canti popo-

lari siciliani, il Vigo è poco conosciuto nel conti-

nente italiano. Nel 1802 fu fatta in Torino 

dall'Unione tipografico-editrice un'edizione della 

sua Lirica... «Abbiamo voluto dare un amplesso 

alla Sicilia, dicevano gli editori, nella persona di 

uno dei suoi più gentili ed immaginosi poeti vi-

venti.» Ma, benchè il volume faccia parte della 

Nuova biblioteca popolare, il Vigo non ha mai ot-

tenuto nel continente la notorietà d'alcuni suoi 
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contemporanei siciliani, dell'Amari, per esempio, 

e dell'Emiliani-Giudici, che furono legati con esso 

da un affetto quasi fraterno.

Non è un'ingiustizia del pubblico. Le liriche del 

Vigo e il suo poema epico il Ruggiero hanno molti 

pregi poetici ed un grandissimo valore come do-

cumenti di storia, ma difettano del pregio essen-

zialissimo d'un'opera d'arte, della squisita fattura 

della forma. Inoltre, il principale, anzi l'unico sen-

timento che li domina è un sentimento di così 

profonda sicilianità (mi si perdoni la parola) che 

oggi non trova più eco nemmeno nella stessa Si-

cilia.

La forma del Vigo non è trascurata. Ho riletto in 

questi giorni il suo volume delle liriche. Esse han-

no un sapore aspro, una muscolosità che fa im-

pressione in mezzo al flaccidume poetico diven-

tato di moda. Nel Carme a Bellini c'è tutto lui, col-
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la sua anima, col suo cuore. Egli dice al Maestro 

della Norma e della Straniera, non ancora autore 

dei Puritani:

Vision de' tuoi sogni e di tue veglie

Primo pensiero sia la patria. Oh pèra

Nel seno infausto della madre il vile

Condannato a tradirla; un fulmin colga,

E il cenere ne sperda il vento e il mare,

Chi vita ebbe in Sicilia, e non l'adora

E non piange al suo pianto!...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mentre a me questo cittadino carme

Spira la musa, tutte il ciel spalanca

Le cateratte e neve e grando e piova

«Per l'aer tenebroso si riversa,»
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Che le speranze del cultor diserta.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Aperti l'Etna i fianchi, in ciel colonna

Di fiamme estolle e di putido fumo

Che cener piove, il firmamento oscura.

Trema la terra, che ondeggia dagl'imi

Cardini scossa, e van tra le cruente

Macerie pesti, semivivi e spenti

D'ogni età e sesso. Fiumi di cadente

Liquida brace rotola mugghiando

Dalle dirotte viscere il vulcano.

Eternalmente di fuse montagne

I còlti accieca; e boschi e vigne e case

Vorando, spinge le pietrose terga

Vêr la città cui Bronte il nome impose,
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D'onde di preci e lai si alza infinito

Ululato di morte. E quindi vedi

Fuggir ondante il popolo perplesso.

Con lo sgomento de' perduti in viso;

Lasciar le sacre vergini i giurati

Asili, e misti alle squallide torme

Volger da lunge a quelle mura un guardo,

E novo il pianto universal levarsi;

Quinci fiumi, burroni, argini, valli

Travalicando impetuosamente

La fiumana precipite appressarsi

All'atterrite mura... Oh quanti un nume

Fabbricò mali a la gentil mia terra!

Non sono dei più belli del Vigo, ma ho voluto 

trascrivere questi versi, perchè la recente eruzio-
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ne dell'Etna e i tremuoti e i disastri di Santavene-

rina Guardia danno ad essi in questi giorni il tristo 

colorito dell'attualità.

Belli davvero mi paiono i seguenti che descri-

vono una notte ed il simoun del deserto egiziano:

Pei superni azzurri

Lucidissima, bianca e senza veli

In tutta sua rotondità la luna

Si fea specchio al vital disco del sole;

E dall'alto parea volger pietosa

La mestizia dei rai su l'inarata

Nudità de' deserti, a cui sta presso

Damiata e la barbara Mansura.

Senz'orma o aspetto per le desolate

Sabbie errava il Silenzio: immenso, tetro,
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Come l'ombra che allunga al dì che more

Il gigante Imalaia. E rado e triste

Un palmizio, un gibboso arbore a gomma

Sorgea, qual funeral cippo pel nudo

Orror di un cimitero; e il guair bieco

Di jene e tigri e sciaccàli pel morto

Aere, senz'echi, si perdea. Da lunge

Le inghirlanda la zona, ove un'eterna

Primavera verdeggia, infra i zampilli

Di scorrevoli argenti, e decrollate

Piramidi, delubri e sfingi e tombe

Insculte in sacre note al vulgo arcane.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Appena il sole

Dalle niliache conche erse la fronte,

E indorò i cieli e i monti, ad ora ad ora
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Dalla torrida zona il tifon destasi

Col moto dell'elettrico, la vampa

D'arsa fornace ed il scrosciar del tuono.

Alba d'inferno! La natura pavida

Trema a' rugghi del mostro: a lui dinanzi

Sterminio e morte; e senza nubi, il cielo

Di turbinata polve s'intenebra.

Siccome mare fremita e commuovesi

L'arenoso deserto; alzansi all'etera

Le sabbie, ed in ricciute onde s'insieguono

Fra i vortici, le raffiche e le ignite

Reflue correnti, e il reboar del vento,

Che i colli schianta, i piani apre in voragini,

Accieca, intomba i viandanti a mille,

E diserta il deserto.
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Questi tratti non sono rari nel Vigo, e se la ri-

strettezza dello spazio non me lo impedisse cite-

rei quel brano smagliante di luce che descrive il 

viaggio della regina Costanza in Sicilia (A Gio-

vanni Procida, carme). Ma egli sdegnava troppo i 

lenocini della forma; li chiamava meschine con-

cessioni all'effeminatezza del secolo. Voleva la 

poesia tutta piena di fatti, di pensieri; e quanto 

più nudi, secondo lui, tanto meglio. Non amava 

l'Arte per sè stessa: ma come un mezzo politico. 

Non è quindi da meravigliarsi se l'arte gli tenne 

un po' il broncio.

Il suo volume delle liriche, intanto, benchè non 

abbia un valore artistico, rimarrà senza dubbio un 

vero documento di storia. Le aspirazioni, i fremiti, 

i dolori della Sicilia prima del 48 gridano lì da ogni 

pagina, da ogni strofa, da ogni verso. Il suo Rug-

giero, un lavoro di lunga lena, si può dire la glori-
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ficazione dell'indipendenza del regno di Sicilia e 

delle libertà parlamentari della nazione siciliana. 

«È il ruggito di una gente ferita al petto da un de-

spota, la quale si sforza risorgere per immergergli 

nel cuore il pugnale con cui la percosse» 

com'egli dice nella prefazione; un atto politico, in-

somma, non un'opera d'arte.3 Un altro atto politi-

co è la Raccolta dei canti popolari siciliani, pub-

blicata nel 1857.

Io conobbi il Vigo quand'egli curava la stampa 

della prima edizione di essa. M'ero presentato a 

lui con un centinaio di canti popolari da me rac-

colti fra i contadini di Mineo e questo bastò per 

farmi avere la più festosa accoglienza. Era pieno 

di entusiasmo. L'idea che quella raccolta avrebbe 

affermato in Europa la personalità della nazione 

siciliana con un tesoro di canti dava un'animazio-

3  Vedi più innanzi uno studio su questo poema.
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ne giovanile alla sua severa fisonomia.

Ogni due giorni egli veniva colla sua carrozza 

da Acireale in Catania. Il tipografo Galatola aveva 

dovuto metter su, in un locale a parte, una sezio-

ne della sua tipografia dedicata unicamente alla 

composizione ed alla stampa della raccolta, e le 

correzioni diventavano un affare seriissimo. Una 

virgola di più, un dittongo sbagliato della mal si-

cura ortografia del dialetto addoloravano il Vigo 

come un delitto di leso amor patrio. Alla tiratura 

d'ogni foglio, egli ne aspettava impaziente la pri-

ma copia, la piegava da sè, la metteva in serbo 

entro la sua tuba per evitare di maltrattarla e ritor-

nava in Acireale, ove gli si spedivano colla posta 

le prime bozze dei nuovi fogli di stampa.

Il giorno della pubblicazione doveva essere una 

vera festa; ma l'edizione fu sequestrata dalla poli-

zia prima che se ne fosse potuto dar fuori una so-
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la copia. L'intendente Panebianco, il braccio dirit-

to di Ferdinando II nella provincia di Catania, vi 

aveva subito scoperto un canto rivoluzionario, 

sfuggito alla meticolosa oculatezza del regio revi-

sore. Il corpo del delitto erano due ottave che ora 

non mi è riuscito di pescare nella nuova edizione 

dei Canti popolari. Uno schiavo rivolgevasi al cro-

cifisso onde esser liberato delle sue catene. ‒ 

«Sei tu forse inchiodato in croce al pari di me? ri-

spondeva il Cristo; non puoi tu sbattere coteste 

catene sulla testa dei tuoi padroni?» ‒ Col Pane-

bianco non si canzonava. Il revisore, un canoni-

co, era mezzo morto dalla paura di perdere il po-

sto. Non sapeva spiegarsi in che modo quelle 

diaboliche ottave si fossero ficcate nel manoscrit-

to: avrebbe giurato, mettendo una mano sul fuo-

co, che quando egli l'ebbe esse non c'erano af-

fatto. Ma il manoscritto lo smentiva; portava in 
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ogni pagina la firma di lui e tanto di bollo dell'uffi-

cio.

Il povero canonico aveva ragione. Il Vigo pre-

sentando il manoscritto alla censura aveva la-

sciato in bianco lo spazio e, ottenuta l'approva-

zione, v'aveva aggiunto quell'ottava, ritenuta 

maggiormente rivoluzionaria perchè messa in 

bocca del Cristo. Per placare le furie del Pane-

biarico bisognò ristampar la pagina e rifare l'otta-

va. Nella nuova lezione, il Cristo rispondeva allo 

schiavo: «Rassegnati e prega.»

La polizia, così ombrosa per pochi versi perduti 

fra più migliaia di ottave, lasciò intanto passare 

inosservate alcune righe dell'introduzione che 

avrebbero dovuto darle assai più da riflettere. So-

stenendo gagliardamente l'opinione che tutti i 

dialetti della penisola siano derivati dall'antica lin-

gua italiana esistente in Italia sin dai tempi prei-
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storici, il Vigo paragonava questa lingua ad una 

sorgente da cui prendono origine tanti rigagnoli 

che poi si raccolgono in un fiume. Il fiume signifi-

cava naturalmente la lingua italiana odierna che 

«disseta 30 milioni di uomini i quali, se Dio racco-

glierà altra volta sotto un'unica bandiera, non 

daranno, egli è vero, leggi, religione e lingua alla 

terra dalla sommità del Campidoglio, ma non 

saranno secondi a nessuna delle nazioni che po-

polano la superficie della terra.» Si vede bene 

che nel 1857 nè i regi revisori nè le autorità bor-

boniche sospettavano nulla della futura unità ita-

liana. Però, con tutta la riverenza che sento pel 

Vigo, io credo che neanch'egli no sospettasse 

nulla e prima del 1848, quando quello parole fu-

rono scritte, e nel 1857 quando esso vennero 

pubblicate. No, non si tratta d'una predizione, 

com'egli assicura in una nota della nuova edizio-
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ne della sua Raccolta (pag. 32). ma semplice-

mente d'uno di quei platonici voti da erudito, che 

allora sfuggivano dalle penne degli scrittori come 

sprazzi rettorici. E ciò sia detto non per offendere 

la memoria dell'illustre patriota siciliano, ma per 

iscrupolo di storica esattezza. Ai meriti del Vigo 

non aggiunge nulla il farlo bello del senno di poi: 

gli toglie anzi qualche cosa della sua schietta e 

fiera personalità che io qui m'ingegnerò di porre 

nella sua vera luce.

Discepolo del Nascè, amico dello Scinà, del 

Palmieri e della numerosa schiera di valorosi in-

gegni siciliani che parte perirono nel colera del 

1837, parte prepararono ed attuarono la rivolu-

zione del 1848, il Vigo fu educato a quel culto 

quasi idolatra della sua isola che dà gli ultimi 

guizzi nel piccolo strascico di regionisti tuttora 

esistente in Palermo. Egli fu dei più attivi 
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nell'opera d'unificazione morale delle diverse pro-

vincie siciliane per cui fu possibile la rivoluzione 

del 48. Viaggiò a questo scopo da un capo 

all'altro della Sicilia, tentò rianimare l'Accademia 

Palermitana sotto il pretesto della compilazione di 

un vocabolario della lingua siciliana, ma col vero 

scopo di far convergere e di annodare in Palermo 

tutte le forze intellettuali dell'isola; e le sue poesie 

a Palermo, a Messina, a Trapani, a Catania, il 

suo carme sulle Rovine di Agrigento, l'ode a 

Ruggiero primo re di Sicilia, le canzoni Al mare di  

Sicilia, ai Sapienti, ad Archimede, il poema epico 

Ruggiero ideato nel 1828, terminato nel 1839 e 

rimasto inedito sino al 1885, non sono altro che 

gridi di riscossa, dove l'archeologia serviva a 

sviare i sospetti della terribile polizia borbonica. 

Convien però confessare ch'egli mostrò di avere 

vedute politiche assai più larghe di tutt'i suoi con-
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temporanei del 48. Infatti nel Parlamento sicilia-

no, nelle memorabili tornate dell'aprile, fu il solo 

che osasse dissuadere i deputati dal votare la 

decadenza dei borboni. E quando la prevista in-

vasione napoletana gli diede ragione, il Vigo si 

chiuse nella solitudine delle sue campagne ai 

piedi dell'Etna e tornò scoraggiato ai suoi studi 

linguistici e storici e alle sue piantagioni dei vi-

gneti di Baddu.

Nel novembre del 1858 io visitai il Vigo in Aci-

reale insieme al povero Beppino Macherione (un 

vero ingegno poetico, morto di tisi a Torino nel 

1871, che il Vigo amava come un figlio), al Be-

ritelli, un altro giovane che allora prometteva mol-

to coi suoi studî serî e dopo si è contentato di 

fare unicamente il professore di storia, al Tenerel-

li ora deputato al Parlamento che non ha ancora 

data la misura di quel che possa il suo ingegno. 
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La casa del Vigo è una casa severa, dello stile 

del secolo passato. In una sala c'è il suo busto in 

marmo e quello della sua prima moglie Carlotta 

Sweeny, che visse con lui soltanto due anni. Ri-

cordo una bella testa dipinta a fresco su tavola 

da quell'Emmanuele Grassi che aveva trovato il 

metodo di dipingere a fresco su tavola e su tela. 

Oggetti d'arte antichi e moderni ingombravano le 

pareti ed i mobili, disposti in armonia collo stile 

architettonico della stanza. La biblioteca era ric-

ca. In uno scaffale a parte, disposta in cartoni se-

gnati colla data d'ogni anno, stava la voluminosa 

corrispondenza del Vigo cogli uomini più illustri di 

questo secolo, italiani o stranieri, che è d'una 

grandissima importanza. Il Vigo ebbe anche, per 

più anni, una relazione epistolare esclusivamente 

letteraria colla regina Vittoria e col principe Alber-

to. Egli ignorava l'inglese, ma non faceva tradurre 
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le sue lettere. La regina Vittoria e il principe Al-

berto scrivevano in inglese. La loro corrisponden-

za non è autografa: l'etichetta di corte lo vietava. 

Tutto quell'immenso tesoro di lettere era accura-

tamente ordinato per settimane, per mesi, per an-

ni; e ogni cartone aveva il suo indice. Il Vigo met-

teva in questo la stessa meticolosa esattezza che 

nell'amministrazione del suo patrimonio. Il vigne-

to di Baddu aveva un catalogo, preciso come la 

biblioteca. Egli poteva dirvi lì per lì qual genere di 

vitigno si trovasse in un dato filare, e il giorno del-

la piantagione e dell'innesto di esso.

Il Vigo, che amava i giovani con cordialità pro-

prio rara, quasi con tenerezza, quel giorno ci ac-

colse con più affabilità del solito. Cominciava al-

lora a manifestarsi in Sicilia l'irrequietezza foriera 

della rivoluzione del sessanta. Ma i tempi erano 

mutati. Balbi, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Nicco-
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lini avevano esercitato anche là la loro efficace 

influenza. Ferdinando II era riuscito a fabbricare 

tra l'isola e il continente una specie di muraglia 

della China, ma le idee e i sentimenti passavano 

di sopra d'essa. E poi il quarantotto non c'era sta-

to per nulla: i tempi erano mutati. Noi giovani 

amavamo la Sicilia ma, assai più d'essa, l'Italia. 

Palermo aveva cessato d'essere la nostra stella 

polare. L'idea d'un regno di Sicilia, d'un Parla-

mento siciliano ci faceva sorridere come una co-

sa stravecchia e inconcludente. Si parlò dunque 

di politica, a fior di pelle, per accenni: il terrore 

della polizia ci rendeva cauti anche fra le quattro 

mura della piccola stanza ove ci trovavamo. A un 

tratto il Vigo ci disse che voleva leggerci l'introdu-

zione alla sua storia della rivoluzione siciliana del 

48, alla sua testimonianza come l'ha intitolata, 

perchè vi parla sopratutto dei fatti ch'egli vide e 
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nei quali prese parte. La proposta fu molto gradi-

ta, ed egli cominciò a leggere con una certa so-

lennità. La sua voce era commossa. Il regno sici-

liano, la nazione siciliana sopratutto, vi facevano 

capolino ad ogni periodo. Noi ascoltavamo rive-

renti ma ci guardavamo di tanto in tanto negli oc-

chi: ci pareva di sentire un linguaggio dell'altro 

mondo. Il regno di Sicilia, la nazione siciliana, il 

conte Ruggiero, la costituzione e da capo la na-

zione siciliana risuonavano più insistenti in quei 

periodi scabrosi, marcati d'un sigillo personale 

che la voce e l'accento del Vigo rendevano più 

evidenti. Ma dopo dieci minuti la nostra sincerità 

giovanile ci fece scoppiare in una risata che cer-

cammo di reprimere invano. Il Vigo capì subito, i 

suoi occhi s'aggrottarono severamente, il suo vol-

to divenne pallido.

‒ Matricidi! ‒ ci urlò in viso, lanciando il mano-
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scritto sulla sedia accanto.

E non volle andare avanti, quantunque noi gli si 

chiedesse scusa, mortificatissimi, e lo si pregas-

se insistentemente di continuar la lettura.

Il Vigo non aveva torto. Quel riso ammazzava 

la Sicilia come nazione, ed egli non poteva per-

donarcelo. Gli avevano ferito il cuore nella sua 

cosa più cara.

Dopo la guerra del 59, l'opera dei comitati se-

greti ferveva. Quei che parlano delle ostilità del 

Cavour all'impresa del Garibaldi non sanno quel 

che si dicano. Il movimento siciliano era diretto 

dal La Farina e dal Cavour: posso affermarlo con 

piena sicurezza perchè vi presi un po' di parte: la 

parola di ordine di tutto quel lavoro d'insurrezione 

ci veniva da Torino. Avevo scritto in quei mesi 

una poesia unitaria che, come arte, valeva pochi-

no ma che fece il giro dell'isola da comitato a co-
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mitato. Un giorno che il Vigo era venuto da Aci-

reale in Catania, mentre andavamo in carrozza a 

visitare lo stabilimento agricolo impiantato allora 

dal Sacchero, presi a recitargli quei versi senza 

dirgli che erano miei. Egli stette ad ascoltarmi 

scrollando sempre la testa con profonda tristez-

za.

‒ Siete tutti matti! ‒ mi disse, quando ebbi ter-

minato ‒ siete matti da legare!

Però, dopo i fatti del sessanta, il Vigo fu preso 

da un entusiasmo giovanile. In Palermo gli vidi 

stringere la mano del re Vittorio Emanuele con 

uno slancio in cui la sua Sicilia, come nazione, fu 

completamente dimenticata. Ma egli non rientrò 

nella vita politica. Rifiutò la candidatura di diversi 

collegi. ‒ Chi ha primeggiato in una rivoluzione e 

declina cogli anni ‒ mi disse un giorno ‒ non de-

ve spingersi nuovamente nella palestra; è bello 
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cedere il posto ai più giovani. ‒

Bastarono intanto quattro anni perchè le condi-

zioni della Sicilia lo rendessero triste. Le sue spe-

ranze in un risorgimento economico dell'isola 

erano state completamente deluse, e la sua fede 

nella saldezza dell'unità italiana diminuita di mol-

to. Andando io nel 1864 per la prima volta in To-

scana, egli mi diede una lettera pel Guerrazzi. 

Rammento ancora il viso che faceva, leggendola, 

l'autore dell'Assedio di Firenze nello studio a pian 

terreno della sua villa alla Torretta. Era una lette-

ra di quattro grandi pagine, piena di scoramenti e 

di paure. ‒ Oh, perchè suonar a morto mentre 

tutti suonano a vivo? esclamò alla fine il Guerraz-

zi, ripiegando il foglio con un po' di stizza.

E sor Domenico, come lo chiamavano a Livor-

no, non era dei più contenti delle cose di allora!

Il Vigo fu un lavoratore prodigioso: Nulla dies 

84



sine linea era la sua insegna, e credo non vi ab-

bia mancato un sol giorno.

Il largo censo gli permetteva facilmente di 

stampare a proprie spese e di regalare a molti i 

suoi libri. Socio d'una infinità d'accademie, crede-

va suo dovere far omaggio a ognuna d'esse 

d'una copia dei propri lavori, sicchè gran parte 

delle edizioni veniva assorbita da questa genero-

sità principesca. Io credo che le solo edizioni dal-

lo quali abbia ricavato un po' di frutto siano le due 

della Raccolta dei canti popolari Siciliani.

Voleva chiudere i suoi studî e la sua vita ele-

vando un monumento di bronzo alla sua diletta 

Sicilia; e spese gli ultimi anni lavorando alla Pro-

tostasi siculo-italiana, ove intendeva dimostrare 

che il motto la luce vien dall'Oriente è applicabile 

alla Sicilia nella storia della civiltà italiana. Le 

idee, i sentimenti della sua giovinezza erano già 

85



rifioriti con maggior rigoglio dentro di lui. La Pro-

tostasi forma due grossi volumi che la morte non 

gli ha permesso di pubblicare. È il suo testamen-

to politico.

Il Vigo insieme ad altri scritti lascia inedite le 

sue Memorie. «Ivi i miei amori, le mie persecuzio-

ni ‒ mi scriveva anni fa, ‒ le calunnie che mi han-

no attristato, le ingiurie e le ingratitudini del mio 

sangue. Le iniquità che vi saranno smascherate 

faranno un giorno rabbrividire i lettori.»

Nella sua giovinezza egli conobbe in Palermo 

Marianna Segato, una delle amanti di lord Byron, 

e strinse relazioni molto intime con essa. Dalla 

Segato ebbe in dono un anello coi capelli del By-

ron, regalo del gran poeta inglese alla sua aman-

te, e lo portava sempre al dito. La Segato era un 

po' invecchiata quando il Vigo la conobbe.

‒ Ma, capisci, ‒ mi disse una volta ‒ Byron era 
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passato per là! Anche vecchia decrepita l'avrei 

amata lo stesso!

Il Vigo è morto a 80 anni. Era sempre vegeto e 

vigoroso.

16 Giugno 1879.
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IV.

EMILIO ZOLA.
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I.

L'Assommoir.4

Il nuovo romanzo d'Emilio Zola in men di due 

mesi è già alla sedicesima edizione.

Nel Ventre de Paris egli ci aveva messi in con-

tatto col basso mondo della società parigina. Or-

tolani, fruttaiuoli, pescivendoli, pollaiuoli, pizzica-

gnoli, ispettori dei Mercati, quanti insomma lavo-

rano da mattina a sera per colmare l'immenso, 

insaziabile ventre della grande città, e a sorve-

gliare e regolare l'approvigionamento dei viveri; 

tutti v'eran dipinti con una potenza di colorito ti-

zianesco che non rendeva soltanto l'immagine 

delle persone e degli oggetti, ma dava perfino la 

sensazione degli odori. C'eravamo quasi sentiti 

soffocare dalle esalazioni degli ortaggi ammontic-

chiati, dal puzzo acre delle scaglie di pesce e dal-

4  Paris, Charpentier, 1877, 1 volume.
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le emanazioni particolari alle piume di pollo in fer-

mento. Il lezzo dello strutto, il tanfo dei caci, il sito 

irritante dei salami, quel che di nauseabondo che 

fa subito impressione entrando in una bottega di 

pizzicagnolo per pulita che sia, si sprigionava dal-

le pagine del libro come dalla diretta realtà, e pro-

duceva l'effetto di farci sostar dalla lettura per an-

nusarci le mani e per guardare se i vestiti non 

avessero preso una macchia d'unto.

V'erano delle pagine proprio esalanti un puzzo 

di verdura marcita; dell'altre ove il puzzo del ca-

cio olandese, del roquefort, del parmigiano, dello 

chester, del burro di Bretagna e di Normandia si 

mescolava al rancido dei budini, dei salsicciotti, 

delle lingue di Strasburgo, dei zamponi, delle cer-

vellate, delle teste di maiale in gelatina, e davano 

insieme alla testa.

I personaggi non istonavano su questo fondo di 
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una verità così sorprendente. Bottegaie e botte-

gai grassi, rotondi, dalla pelle untuosa e lucente; 

pescivendole dall'ardito e pittoresco linguaggio 

che lanciano il motto sudicio colla stessa facilità 

con che si danno addosso co' pugni; bassi impie-

gati; comari bracone e speculanti per miseria sul 

ribasso delle carote e delle interiora di pollo; ra-

gazzi viventi come nomadi nell'immenso edificio 

dei Mercati; e quindi tutto il meschino viluppo di 

cupidigie, d'invidie, di maldicenze, di passioni 

quasi animalesche, suscitato e prodotto dal cor-

rotto ambiente ove quei personaggi vivono e agi-

scono;... ecco il mondo che lo Zola ci aveva aper-

to col suo Ventre de Paris.

Eppure eravamo in uno strato superiore di quel 

vasto caos umano che è la capitale della Francia. 

Nel caffè Labigre, per esempio, ove la sera radu-

navansi dietro un paravento una dozzina di per-
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sone, si beveva tuttavia il mazagran, o il poncino, 

o la birra. Il Logre, pollaiolo, vi discuteva cogli al-

tri spoliticanti il discorso del trono. La Rosa e la 

Clemenza erano bensì delle donnettine, ma leg-

gevano i giornali; e la Clemenza dava perfino del-

le lezioni a una mantenuta che voleva imparar 

l'ortografia senza farsi scorgere dalla sua came-

riera.

Nell'Assommoir scendiamo ancora più basso.

L'ardito romanziere ci dipinge il triste spettacolo 

della vita degli operai nei sobborghi parigini, e il 

suo polso è assai più fermo che non sia stato nel 

tratteggiare gli altri aspetti della società francese 

del secondo Impero. Nel Ventre de Paris l'artista 

si era abbandonato con vera voluttà a quelle de-

scrizioni dello cose esteriori che dimostravano 

quasi una sfida, una scommessa, una gara della 

parola coll'evidenza del pennello. Come il suo pit-
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tore Claudio, lo Zola era rimasto estasiato innanzi 

al mare di legumi su cui il sole nascente gettava 

un'onda di grigio-dolce, una tinta chiara da ac-

quarello. I cavoli, le lattughe, gli spinaci, i piselli, i 

carciofi, le cipolle chantaient anche per lui tutto il 

gamma basso e sostenuto del verde: e il giallo 

delle carote e il bianco lordo delle radici risponde-

vano, da un'altra parte, il loro gamma acuto as-

sieme al rosso-feccia e al carminio scuro dei ca-

voli, al rancio delle zucche e al rosso sanguigno 

dei pomidoro. Pari al suo pittore, a descrizione fi-

nita, il romanziere aveva dovuto batter le mani 

dalla contentezza ed esclamare alla sua volta: 

c'est crânement beau tout de même!

Lo stesso abbandono a cotesto tour de force di 

artista aveva mostrato lo Zola nella sua Faute de 

l'Abbé Mouret. Nella descrizione dell'immenso 

parco del Paradou, ove Sergio ed Albina tornava-
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no a rappresentare le scene primitive del paradi-

so terrestre, egli s'era inebriato del suo soggetto 

fino a spingersi oltr'il segno. Pareva si tuffasse 

con una sensazione speciale in quell'oceano di 

foglie che stendevasi a perdita d'occhio facendo 

pompa al sole della sua sacra verginità, della sua 

innocente solitudine. Le piante arrampicavansi 

pei muri, allacciavansi agli alberi, pendevano a 

festoni, inondavano le scalinate, le terrazze, si le-

vavano su come zampilli, si accostavano a mas-

se, a piramidi, si diradavano a guisa di ventagli, 

si fondevano unite come siepi di bronzo. E poi 

venivano i fiori, il gelsomino stellato, le clematidi, 

le cappuccine, le volubili, colle foglie a cuore che 

tintinnivano come dei sonaglini...; e poi nel frutte-

to i pomi dai rami contorti e dai tronchi colla cor-

teccia ruvida e screpolata; i peri dai rami lisci, di-

ritti come piccole antenne; i peschi rossastri che 
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si slargavano in giro con aria pacifica...; e poi la 

foresta, coi suoi alberi silenziosi, immobili, coperti 

di licheni, coi suoi tronchi atterrati, sopraffatti dal-

le erbe e da un popolino di piccole foglie parassi-

te; e così via via, fino a quel trionfale coro d'amo-

re cantato dall'intiero parco quando l'Albina ab-

bandonavasi nelle braccia di Sergio. «Le jardin 

entier s'abîma avec le couple, dans un dernier cri 

de passion... Et c'était une victoire pour les 

bêtes, les plantes, les choses qui avaient voulu 

l'entrée de ces deux enfants dans l'éternité de la 

vie. Le parc applaudissait formidablement!»

Quello che innanzi tutto sorprende nell'Assom-

moir è la completa assenza di cotesta velleità di 

fare del colorito quasi pel solo gusto di farlo. Il 

tocco è di una sobrietà incredibile, proprio sculto-

ria, e dà una nettezza di rilievo e di contorni me-

ravigliosa davvero. Entrati appena nell'ambiente 
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appestato ove si annodano e si sciolgono i terribi-

li drammi della vita operaia, che cominciano 

coll'amore illegale in una catapecchia e finiscono 

col delirium tremens all'ospedale, ci sentiamo co-

me legati da un fascino maligno che ci fa provare 

gli stessissimi effetti della lenta degradazione dei 

personaggi messi in azione dall'artista.

Lo Zola ha avuto ragione di dire ai suoi detrat-

tori: «io non penso a difendermi, mi difenderà il 

mio libro, un libro di verità, il primo romanzo che 

dipinga il popolo senza mentire o che abbia l'odo-

re di popolo.» Egli ha studiato così profondamen-

te il suo soggetto, si è talmente connaturato coi 

pensieri, colle passioni, col linguaggio dei suoi 

operai, ch'anche quando parla per conto proprio 

continua ad usarne la parlata vivace, espressiva, 

insolente, becera, diremmo noi, e fino alla sgua-

iataggine, e fino all'indecenza. Questo ha scan-
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dalezzato gli schifiltosi, gli amanti del press'a po-

co tanto nella vita quanto nell'arte. Ma lo Zola gli 

ha lasciati urlare al sordo, convinto che in una 

opera d'arte la forma sia tutto, e che quella sia la 

forma più appropriata al suo soggetto; convinto 

che senza quella lingua piena di rigoglio, di novi-

tà, ricca d'imagini e di libera poesia, il quadro non 

avrebbe raggiunto nemmeno un terzo della sua 

efficacia; convinto finalmente che qualunque in-

decenza, qualunque nudità della vita non è più 

nè indecente nè nuda quando giunge a penetrare 

nella sublime atmosfera dell'arte.

Che tipi! Che scene!

La povera Gervasia è fuggita da Plassans pei 

cattivi trattamenti del padre. Il Lantier, un lavoran-

te da cappellaio di diciott'anni, l'aveva resa ma-

dre quando ella n'aveva appena quattordici. Un 

altro figliolino era venuto quattr'anni dopo, senza 
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che nè il vecchio Macquart nè la madre del Lan-

tier pensassero a farli sposare. Poi la madre del 

Lantier era morta lasciando al figliuolo un'eredità 

di mille e settecento franchi, e questi pensò subi-

to di andare a Parigi. La Gervasia che non pote-

va più vivere in casa perchè il vecchio Macquart 

le allungava toujours des giffles sans crier gare, 

s'accompagnò al Lantier coi due bimbi. A Parigi 

presero una stanza all'albergo Montmartre. Vettu-

re, scarrozzate, teatri, un orologio per lui, una ve-

ste di seta per lei: in due mesi i quattrini erano 

già bell'e andati.

Il Lantier e la Gervasia furono costretti a rincan-

tucciarsi in una stanzuccia nell'albergo Boncoeur.

Fannullone, egoista, egli da qualche tempo in 

qua non rientrava in casa che per dar la via a 

quel po' di stracci rimasti ancora.

La povera Gervasia l'aspettava delle intere not-
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tate, alla finestra, tremante di freddo, in camicia, 

dormicchiando, piangendo, disperandosi, mentre 

i due bimbi dormivano tranquilli sullo stesso 

guanciale, l'uno col braccio passato sotto il collo 

dell'altro, il sorriso sulla bocca e respirando dol-

cemente.

Un giorno finalmente il Lantier non ritornò più. 

Aveva messo in tasca gli ultimi soldi ricavati al 

Monte di Pietà da uno scialle bucherellato e da 

un par di calzoni tutti rosi dal fango, ed era scap-

pato con una brunitrice da parecchie settimane 

sua nuova amante.

Per la Gervasia fu un gran dolore, ma anche 

una liberazione. Si mise a lavorare presso la sti-

ratrice lì accanto e guadagnava giusto quanto oc-

correva per non morir di fame coi due bimbi. Ba-

stava. Oramai era rassegnata; non voleva pen-

sare ad altro. Si riteneva già vecchia; non inten-
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deva più fare delle sciocchezze. Aveva avuto una 

gran lezione, ella rispondeva al suo vicino Cou-

peau, un lavorante in zinco, che le insinuava la 

proposta di far vita insieme.

Il Coupeau era un buon giovane. Lavorava co-

me un bue, non beveva, e poi le voleva proprio 

bene. Ma la Gervasia non sapeva decidersi; ave-

va paura d'incappar peggio, con tutte le belle pro-

messe. Il giorno che il Coupeau le fece la propo-

sta di sposarsi, ella gli parlò con una gravità ed 

una serietà proprio insolite: riflettesse, maturasse 

bene la cosa. Ma alle insistenze dell'operaio finì 

per dire di sì.

Passarono quattro anni tranquilli, laboriosi. Ella 

lavorava dodici ore al giorno presso la stiratrice; 

egli presso uno stabilimento del suo mestiere di 

stagnaio. Guadagnavano insieme quasi nove 

franchi al giorno; spendevano il puro necessario 
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e accumulavano dei risparmi. Il Coupeau non si 

dava altro svago fuori di quello d'una fumatina al-

la finestra prima d'andare a letto; marito e moglie 

facevano una girata ogni domenica nei pressi di 

Saint Ouen; ed era tutto. Una bimba venuta dopo 

un anno cementava più solidamente la pace della 

famiglia e rischiarava d'un nuovo raggio la loro vi-

ta.

I risparmi continuavano ad accumularsi. La 

Gervasia che già aveva soddisfatto la sua ambi-

zione di massaia comperando dei mobili di moga-

no nuovi e perfino un orologio a pendolo da met-

tere sul marmo del cassettone, ora non dormiva 

più pensando a una bottega di merciaiuola in via 

della Goute-d'Or che era sempre d'affittarsi. 

Avrebbe potuto stabilirvi un amore di bottega da 

stiratrice, con delle ragazze ai proprî ordini, con 

una larga clientela. I quattrini eran pronti; il libret-
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to della Cassa di risparmio stava riposto sotto la 

campana di cristallo dell'orologio a pendolo. Il 

Coupeau, vedendo la smania ch'ella ne aveva, la 

spingeva a decidersi combattendo le finte esitan-

ze di lei che, facendo e rifacendo i conti, pareva 

restasse ancora incerta. Il fatto era che, se il 

marito si fosse opposto, elle en serait tombée 

malade.

Ma il giorno in cui la Gervasia e il Coupeau do-

vevano andare a visitar insieme il locale della 

bottega, ecco una terribile disgrazia! Egli aveva 

terminato di saldare le ultime lastre di zinco sul 

tetto di una casa nuova a tre piani, e stava per 

adattare un capitello ad una canna da camino 

quando, nel voltarsi per ischerzare colla sua bim-

ba che gli gridava papà! dalla strada, scivolò, 

s'imbrogliò, ruzzolò e cadde giù dal tetto col sor-

do rumore d'un fagotto di panni! Gervasia diè un 
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urlo, istupidita, piangendo a stento.

Ella non volle permettere che suo marito fosse 

portato all'ospedale. Lo curò in casa, e siccome 

la malattia fu lunga e la convalescenza più lunga 

ancora, i risparmi del libretto sparirono. Ma il peg-

gio fu che il Coupeau, stato due mesi a letto be-

stemmiando e facendo arrabbiar tutti, risanato 

non trovò più un gran gusto al lavoro. Era diven-

tato parolaio, filosofante. ‒ Che mestiere! Passar 

la giornata, come un gatto, su pei tetti, sempre 

col pericolo di fiaccarsi l'osso del collo, mentre i 

borghesi se ne stanno in panciolle a scalducciarsi 

al fuoco! Bella giustizia! Han paura di bagnarsi? 

O che vadano a saldarsi le lastre di zinco da per 

loro! ‒ La povera Gervasia lavorava per quattro, 

scusava il marito, e gli metteva qualche franco in 

tasca perchè si svagasse un pochino e si rinfor-

zasse bene prima di riprendere il mestiere. Il 
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Coupeau andava attorno a veder lavorare gli altri, 

entrava in qualche bettola, beveva un mezzo litro 

di vino, finchè un giorno, bevi di qua, bevi di là, 

ritornò a casa, per la prima volta, émeché. La 

Gervasia perchè i vicini non se ne accorgessero, 

chiuse l'uscio colla scusa ch'ella aveva un gran 

mal di capo!

Il suo bel sogno della bottega da stiratora non 

si era però dileguato. Ella calcolava, sommava, 

rifaceva il conto; ci volevano per lo meno cinque-

cento franchi. Un giovine operaio, certo Goujet 

(onesto, buono, laborioso, un cuor d'oro che 

amava segretamente la Gervasia) indovinato per-

chè ella stesse così sovrappensiero, si offerse a 

prestarle la somma occorrente; gliel'avrebbe resa 

in rate mensili di venti franchi ciascuna. Alla Ger-

vasia non parve vero. La bottega fu affittata. La 

clientela non si fece aspettar troppo; il benessere 
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affluì in casa sua, e in men d'un anno ella ingras-

sava, prendeva un'andatura di dolce lentezza, di-

ventava un po' ghiotta. Intanto il Coupeau fingeva 

d'essersi rimesso al lavoro; ma, in verità, bazzi-

cando tutto il santo giorno con Mes-Bottes ed altri 

di simile risma, per le bettole e gli spacci di bibite 

e di liquori, tornava a casa cotto, ogni sera, e si 

metteva subito a letto. La Gervasia, felice del suo 

sogno avverato, non badava molto ai conti. Gli 

arretrati col Goujet s'accumulavano. Le mesate 

del fitto non erano più pagate con puntualità. Per 

soprammercato ecco riapparire il Lantier. Lo ave-

vano visto nelle vicinanze; ronzava lì attorno: me-

ditava qualche colpo! La Gervasia era atterrita. 

Le pareva che il Coupeau già ne sapesse qualco-

sa e che la minacciasse quando bestemmiava e 

dava dei pugni nel muro mentre, avvinazzato, si 

spogliava per andare a letto.
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Era un terrore infondato. Un giorno che la Ger-

vasia dava il suo pranzo di compleanno (un pran-

zo famoso; l'odore inondava il quartiere; la gente 

si affollava sulla panchina per guardare; il frutta-

iolo, la trippaia del canto facevano l'acquolina e si 

leccavan le dita; l'intiera via crêvait d'indigestion) 

quei giorno lo stesso Coupeau introduce il Lantier 

in casa sua, stringendogli la mano, senza accen-

nare al passato, senza timori per l'avvenire. 

Dov'è stato il Lantier tutti quegli anni? Di che è 

vissuto? Non si sa. Ma è ben vestito, ha l'aria si-

gnorile, e parla a mezze frasi. Ha dei progetti! Ha 

degli affari! Ed ecco che con la sua faccia tosta 

s'installa in casa del Coupeau prendendo in affit-

to la stanzuccia dove la Gervasia teneva i panni 

sudici, promettendo di pagare, non pagando mai, 

mangiando, bevendo, spadroneggiando senza 

parere, togliendo ad imprestito dalla cassa della 
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Gervasia, aiutando così anzi accelerando il crollo 

di quella povera casa. La Gervasia non aveva più 

la forza di lottare contro la tentazione del Lantier. 

Il marito, ubbriaco fradicio un giorno più che 

l'altro, la stomacava. Nei primi momenti d'auge, 

appena istallata nella bottega, ella s'era consola-

ta di quella triste realtà con un po' di luce serena 

che le scendeva nell'anima al sapersi voluta be-

ne, senza secondo fine, dal buon Groujet. Arros-

siva pudicamente sentendolo nominare; provava 

un gran piacere al vedersi amata pareillement à 

une sainte vierge. Quella tenerezza savia, tran-

quilla non avrebbe mai pensato aux vilaines cho-

ses! Ma il Coupeau diventava più bestiale di setti-

mana in settimana; gli affari andavano a rotta di 

collo; la clientela, mal servita, si dileguava; il Lan-

tier dominava in casa di lei con una franchezza 

eguale alla mancanza d'ogni senso morale del 

107



marito; ed ella soprafatta, istupidita, inorridita del-

la rovina che vedeva già arrivata dietro all'uscio, 

non si sentiva più forza per resistere e lottare.

Una sera, rientrando sul tardi da un caffè ove 

era stata col Lantier, trovò il Coupeau steso per 

terra, annegato in un mar di sconcezze che il vi-

no gli aveva fatto vomitare. «Il s'était vautré 

comme un porc, une joue barbouillée, soufflant 

son haleine empestée par sa bouche ouverte, 

balayant de ses cheveux déja gris la mare élargie 

autour de sa tête.» Fu quello il momento che il 

Lantier scelse per vincerla. Ma ella si dibatteva, 

pregava: la lasciasse andare; la bimba dormiva lì 

accanto;... avrebbe potuto svegliarsi!... E cercava 

coll'occhio il marito perchè la salvasse anche dal-

la fiacchezza della sua carne. Il marito giaceva lì 

come morto, ruttando il suo vino. ‒ C'est sa 

faute! balbettò la infelice! ‒ E mentre il Lantier 
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l'attirava nel suo stanzino, dietro un cristallo 

dell'uscio appariva la testa della Nana, la bimba 

della Gervasia, che si era svegliata al rumore. In 

camicia, pallida dal sonno, diè un'occhiata a suo 

padre sdraiato in mezzo al vomito, e poi zitta, col 

viso incollato al cristallo, stette a guardare, tinche 

la veste di sua madre non sparve entro l'uscio del 

bugigattolo del Lantier. «Elle était toute grave. 

Elle avait des grands yeux d'enfant vicieuse, allu-

més d'une curiosité sensuelle.»

La catastrofe precipita. La Gervasia è costretta 

a cedere la bottega diventata già un peso, e il 

Lantier rimane nella sua stanzuccia per rifare col-

la nuova inquilina quel che aveva fatto colla Ger-

vasia. Per la famiglia Coupeau comincia allora 

una vita di miseria, di stenti, di rancori, di bisticci, 

di letichii accompagnati da qualche calcio... Il 

Coupeau, che si avvelenava all'Assommoir del 
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Colombe con dei litri di acquavite, ha i primi toc-

chi del delirium tremens. La Gervasia, che da pa-

drona di bottega era stata costretta a mettersi 

operaia, si fa rimandare per la trascuratezza con 

che guasta la roba: e per istordirsi, beve 

anch'essa; e per vivere, fa viaggiare quel po' ri-

masto in casa o al Monte di Pietà o dal rigattiere. 

Il Coupeau, ricaduto parecchie volte, muore final-

mente della sua terribile malattia all'ospedale. La 

Gervasia, invecchiata, imbruttita innanzi tempo, 

sudicia, stracciona, vive facendo i più vili servigi 

agli inquilini di casa; va perfino a lavare il pavi-

mento della bottega ch'era stata il suo trono, pur 

di guadagnare qualche soldo. Poi, patendo il 

freddo, la fame, ogni avvilimento, cacciata dalla 

misera catapecchia che non può pagare, e allog-

giata per carità in un sottoscala sur uno strame di 

paglia, si consuma lentamente. Un giorno vien 
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trovata morta e quasi in putrefazione. ‒ Elle cre-

va d'avachissement! ‒ Fu la sua orazione fune-

bre! La portarono via colla bara dei poveri.

Ma questo è appena lo scheletro del libro dello 

Zola. I particolari sono un miracolo d'osservazio-

ne, d'analisi, di potenza di stile.

Quel pranzo di nozze a un tanto per testa! E 

quella visita al Museo e alla colonna Vendôme! E 

il battesimo! E il pranzo onomastico nella bottega 

della Gervasia! E il terribile episodio della piccola 

Rosalia di cui si è tanto parlato, cara figurina che 

insieme al bravo Goujet fa penetrare un fil di lu-

ce, soave nella sua tristezza, su questo quadro 

dalle vaste dimensioni e dalle tinte forti e violen-

te!

L'impressione che si prova alla lettura è straor-

dinaria davvero. L'opera d'arte sparisce: rimane 

una sensazione immediata. Si vive la vita di quel-
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la gente ci si sente viziare con essa. Giacchè il 

realismo dello Zola (diciamo pure questa brutta 

parola) non è precisamente quale l'intendono i 

realisti di progetto. Del particolare, del colore, 

delle minuzie egli non si serve per uno scopo pu-

ramente esteriore, ma soltanto perchè gli giovano 

a far penetrare il lettore nell'intimo spirito dei suoi 

personaggi. Infatti non resta indifferente, freddo o 

ironico e canzonatore come, per esempio, il 

Flaubert innanzi al soggetto del suo studio; anzi 

n'è tocco, n'è commosso. La sensazione non ri-

mane in lui al semplice stato di sensazione, ma 

s'innalza, si purifica, diventa sentimento, poesia.

Poesia! Pare una parola fuori di proposito 

quando si parla dello Zola. Eppure il sentimento 

elevato, quasi sdegnoso, che si sprigiona in ogni 

pagina da quelle descrizioni inappuntabili per ve-

rità e per colorito, da quell'analisi minuta, ineso-
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rabile, d'un'esattezza quasi scientifica; questo 

sentimento, vero soffio di vita delle sue opere, è 

schietta e profonda poesia.

Ed ecco perchè egli non indietreggia innanzi ad 

alcun spettacolo della vita, di qualunque natura 

esso sia; ecco perchè lo vediamo egualmente 

commosso, della bella, della nobile commozione 

artistica, tanto innanzi l'incesto di Renata (La Cu-

rée), quanto innanzi il misticismo cattolico di Ser-

gio (La faute de l'Abbé Mouret), soggetti i più di-

sparati che si possano imaginare; ecco, in ultimo, 

perchè in questo Assommoir ha cercato (e trova-

to, e non era facile impresa) la frase viva, cruda, 

imaginosa, quasi impudente dell'operaio, e per-

chè si è vantato di aver dato al suo libro l'odor di 

popolo! Ma la folla non bada a queste distinzioni 

e mette in un fascio lo Zola, il Flaubert, lo Cham-

pfleury; intendo dire la folla dei critici, special-
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mente fra noi. Giacchè in quanto alla folla dei let-

tori, nemmeno quest'Assommoir è un libro che 

possa, letterariamente, venir gustato da loro. 

L'eccellenza della forma rendendolo un'opera 

d'arte elevata, lo riduce nello stesso tempo un la-

voro destinato alla più eletta aristocrazia intellet-

tuale. L'arte, checchè se ne voglia dire, è roba 

assolutamente aristocratica.

11 Marzo 1877.
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II.

Une Page d'Amour.5

Elena Mouret e sua figlia, la piccola Giovanna, 

appartengono alla famiglia dei Rougon-Macquart, 

famiglia tragica che lo Zola ha incaricato di dipin-

gerci la storia del secondo impero. L'ambiente di 

questo nuovo episodio (l'ottavo) è la borghesia 

parigina. C'è in tutto il volume un silenzio raccol-

to, una calma che dopo le terribili scene della 

Curée e dell'Assommoir sembra fin troppa. Le 

stesse passioni, anche lì dove il turbamento at-

tacca i sensi, non hanno nulla che rassomigli 

neanche dalla lontana ai furori della Renata nella 

Curée, o alle indolenti rilassatezze della Gervasia 

nell'Assommoir. Elena Mouret cede, quasi incon-

scia, ad un'ebbrezza passaggiera. Trascorso 

5  Paris, Charpentier, 1878, 1 volume.
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quel momento fatale, ella non saprà rendersi ra-

gione della sua debolezza e rammenterà i tre an-

ni da lei vissuti in una stanza della via Vineuse 

come il passato di un'altra persona, la condotta 

della quale le ispirasse sorpresa e disprezzo.

E coll'ambiente, è anche mutata l'intensità 

dell'influenza ereditaria, la chiave del vasto edifi-

zio dei Rougon-Macquart. In Elena è accaduta la 

rassomiglianza fisica del padre e quella che i fi-

siologi chiamano l'elezione paterna pel carattere. 

La nevrosi originaria, che inficierà tutta la razza 

da Adelaide Fouqué a Carlo Rougon, è stata 

provvisoriamente attenuata per le mescolanze 

avvenute col Macquart e col Mouret. Ed ho detto 

provvisoriamente perchè nella piccola Giovanna 

abbiamo già il caso d'una eredità di ritorno. 

L'eccessiva sensibilità di questa bimba d'otto an-

ni, senza tali precedenti, sarebbe proprio inespli-
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cabile. Quando si sa e si tiene a mente che la 

sua strana gelosia per l'affetto della mamma è un 

vero caso patologico, il carattere di quella picci-

na, stavo per dire isterica innanzi tempo, non so-

lamente non sorprende ma diventa interessantis-

simo.

Non si meravigli il lettore di tutto questo tecnici-

smo fisiologico; i Rougon-Macquart sono un trat-

tato di fisiologia in azione. L'autore lo ha annun-

ziato con la più esplicita chiarezza sin dal primo 

volume: «Io voglio spiegare come una famiglia, 

un piccolo gruppo di esseri si comporti in una so-

cietà, svolgendosi per dar vita a dieci, a venti in-

dividui che sembrino, a prima vista, profonda-

mente differenti, ma che l'analisi scopre legati in-

timamente gli uni agli altri.... La famiglia che mi 

propongo di studiare ha per caratteristica gli stra-

bocchevoli appetiti, il largo ribollire dell'età nostra 
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avida di godimenti materiali. Fisiologicamente, 

essa è la lenta successione d'accidenti nervosi e 

sanguigni, che sviluppansi in una razza in seguito 

ad una prima lesione organica, e determinano, 

secondo gli ambienti, i sentimenti, i desiderî, le 

passioni, tutte le manifestazioni umane, naturali 

ed istintive, i prodotti delle quali prendono i nomi 

convenuti di virtù e di vizio.»

Par di leggere l'introduzione d'una monografia 

scientifica, o una delle rigide prefazioni del Taine 

dove la razza, l'ambiente, il momento storico, 

ecc., formano un sistema di critica che porta nello 

studio delle cose letterarie il metodo d'investiga-

zione delle scienze naturali.

Questo infiltrarsi dell'elemento scientifico 

nell'opera d'arte è un vero segno del tempo. 

L'arte tende a ritemprarsi, a rinnovellarsi per 

mezzo della osservazione diretta e coscienziosa. 
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Il difficile sta nel mantenere la giustezza delle 

proporzioni fra gli elementi della scienza e quelli 

della fantasia, in guisa che la libera natura 

dell'arte non ne sia tarpata, e il processo della 

creazione artistica si sottometta a tutte le esigen-

ze del metodo positivo. Bisogna confessarlo: 

l'arte, in questo connubio, ha perduto qualcosa 

della sua fresca e virginea spontaneità. Ha già 

un'aria severa, quasi trista. Non può presagirse-

ne nulla che rassicuri per la sua esistenza 

nell'avvenire.

La cosa non è di data molto recente. Il Balzac, 

nella sua celebre prefazione alla Comédie hu-

maine, ne diede il primo accenno sin dal 1842. Il 

suo immenso lavoro doveva essere un saggio 

della futura storia naturale dell'uomo. Ma questo 

concetto che, per la sua vastità, presentava qual-

cosa d'indeterminato, nei particolari dell'opera av-
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vertivasi appena. Tutti quei romanzi legati poi in-

sieme sotto il gran titolo di Comédie humaine, 

dapprima erano stati scritti senza nessuna preoc-

cupazione di un metodo scientifico qualunque. 

Unica cura dell'autore era stata il soffiare nel per-

sonaggio e nell'azione lo spiraculum vitae, il far 

concurrence, com'egli diceva, à l'état civil; il resto 

diventava un mezzo per raggiungere più facil-

mente quel supremo scopo dell'arte.

Nello Zola, che discende in linea retta dal Bal-

zac, passando alcun poco pei fratelli De Gon-

court, la teorica scientifica si annunzia con tutta 

la precisione del vocabolo tecnico. E quasi non 

sentisse tranquilla la sua coscienza di scrittore 

nemmeno dopo la così esplicita dichiarazione ci-

tata, eccolo con una Nota messa in testa a que-

sta Page d'amour e coll'albero genealogico dei 

Rougon-Macquart ad affermare più risolutamente 
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il vero carattere del suo lavoro.

I Rougon-Macquart saranno, innanzi tutto, 

quello che vogliono essere, un'opera d'arte, un 

vero monumento che, meno vasto della Comédie 

humaine, avrà su questa il pregio d'una più rigo-

rosa unità di concetto; e il valore dell'esecuzione 

certamente non se ne rimarrà inferiore all'idea 

scientifica che ne forma l'ossatura. I criteri dun-

que coi quali i Rougon-Macquart vanno giudicati 

sia nei particolari, sia nel loro insieme debbono 

esser precipuamente dei criterî d'arte. Però non è 

possibile tagliare in due un'opera d'arte e mettere 

da un canto la forma e dall'altro il concetto, spe-

cie poi in un lavoro grandioso e complesso dove 

la creazione artistica, per decisa volontà 

dell'autore, è perfettamente subordinata al con-

cetto fisiologico dell'eredità naturale.

Infatti, fuor della cerchia dei Rougon-Macquart, 
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questa Page d'amour non avrebbe quasi ragion 

di essere o dovrebbe essere altrimenti. Parrebbe 

un capriccio, una bizzaria d'artista per provare 

una volta di più che l'ingegno, colla prepotenza 

della forma, può riuscire a rendere accettabili an-

che le cose più assurde. Nell'insieme dei Rou-

gon-Macquart essa diventa una nota che non era 

lecito di sopprimere.

Questa storia naturale e sociale di una famiglia  

sotto il secondo impero si comporrà di venti volu-

mi dei quali otto soltanto hanno visto la luce. 

L'albero genealogico dà il filo per raggirarsi con 

facilità in mezzo al labirinto di tante azioni e di 

tanti personaggi, e delinea il cómpito che ancor 

rimane allo scrittore. Con esso si scorge chiara-

mente l'intima ragione dei caratteri finora studiati, 

e il grado da essi occupato nella grande scala 

ereditaria, e il perchè della maggiore o minore lo-
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ro importanza nell'azione di ciascun romanzo. 

Dei caratteri da studiare già s'indovinano 

all'ingrosso i principali lineamenti. Dagli uni e da-

gli altri ricavasi tanto da misurare con anticipazio-

ne il complicato disegno che l'autore segue stret-

tamente. «Il est, egli scrive, en même temps, ma 

force et mon régulateur.»

Sono state mosse all'autore molte obbiezioni 

su di esso. Gli si è detto: Volete voi fare un lavoro 

scientifico? Ma qual valore possono avere le vo-

stre deduzioni se fondansi sopra fatti che sono 

soltanto una realtà nella vostra immaginazione? 

Obiezione, in verità, più speciosa che solida. La 

legge dell'eredità naturale non è inventata dallo 

Zola. Si trova nettamente formulata in moltissimi 

volumi di solida scienza che il dottor Lucas ha 

riassunto nel suo famoso libro sull'Hérédité natu-

relle. Le varie modificazioni organiche o spirituali 
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di diverse razze sono state studiate con la scru-

polosa esattezza della moderna scuola fisiologi-

ca, e i fatti sono risultati così abbondanti che se 

n'è già ricavata una legge.

Che accade nella natura? Data una lesione or-

ganica nel sistema nervoso o nel sanguigno, date 

queste o quelle circostanze che ne attenuiscano, 

ne sviluppino, ne sviino il processo, le conse-

guenze sono inevitabili, infallibili: si potrebbero 

prevedere, se fosse possibile stabilire anticipata-

mente l'ambiente entro cui dovrebbe raggirarsi 

un individuo. L'importante, l'incontestabile è la fa-

talità della legge ereditaria. Ammessa questa, il 

compito dell'artista diventa meno arduo e meno 

illusorio di quel che sembri a prima vista.

I germi ereditarî inoculati in un organismo si 

sviluppano (e possono anche non svilupparsi) a 

seconda dell'intensità della loro forza e delle 
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varie circostanze fra le quali esso può vivere e 

crescere. Quando le circostanze sono favorevoli, 

il resultato non fallisce. Anzi, allorchè la virtù ger-

mogliativa del male ereditario è molto forte, le più 

piccole circostanze sono sufficienti per favorirne il 

rapidissimo svolgimento. Nella vita reale la legge 

ereditaria spesso vien attraversata dall'accidente; 

o vi si attua a sbalzi; o non compie sempre il suo 

processo. In questo caso è innegabile la superio-

rità dell'arte. Raccogliendo attorno ad un indivi-

duo tutte le possibili circostanze per produrre ine-

sorabilmente lo scoppio della forza fatale dell'ere-

dità, l'arte non mentisce rimpetto alla scienza. La 

sua possibilità diventa quasi più vera della stessa 

realtà. Eliminando il cieco accidente, creando 

una serie di circostanze simili a quelle che in altri 

casi reali hanno prodotto questo o quel resultato, 

l'arte raddoppia di valore; acquista un valore 
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scientifico.

L'albero genealogico dei Rougon-Macquart si è 

uniformato alle esigenze della scienza con straor-

dinaria severità. La nevrosi originaria d'Adelaide 

Fouqué, a seconda degli ambienti, della mesco-

lanza e della fusione d'altri elementi (i Macquart e 

i Mouret), prende tutti gli aspetti possibili di rasso-

miglianze fisiche o morali, di salti di generazioni, 

di equilibrî, di saldature che la scienza ha consta-

tato in migliaia di casi.

La pazzia della Fouqué riappare in Marta Rou-

gon (La Conquête de Plassans) sotto l'aspetto di 

esaltazione mistica che finisce colla tisi, col deli-

rio e colla morte. Saltando due generazioni, torna 

a riapparire nella piccola Giovanna Grandjean, 

sotto la l'orma d'un precoce esaltamento nervo-

so, che termina anch'esso colla tisi e la morte 

(Une page d'amour). Col Macquart entra nella fa-
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miglia l'eredità dell'ubbriachezza e del vizio; fa le 

prime prove in Gervasia (L'Assommoir) si ripre-

senterà sotto l'aspetto d'isterismo in Nana, la fi-

glia di Gervasia che abbiamo un po' conosciuta; 

e in forma di pazzia omicida in uno dei figli che la 

Gervasia ebbe dal Lantier (episodio ancora inedi-

to). Finalmente la nevrosi originaria assumerà la 

forma di genio nel pittore Claudio Lantier, l'altro 

figlio della Gervasia, che ha già fatto una breve 

apparizione nelle prime pagine del Ventre de Pa-

ris (episodio anch'esso inedito). Marta, Gervasia, 

la piccola Grandjean sono state poste 

nell'ambiente più scientifico mai ideato da un arti-

sta. Ammesso che le particolarità dei romanzi po-

tessero ripetersi esattamente nella vita reale, il 

resultato sarebbe preciso quale è stato dipinto 

dall'autore con mano sicura ed ardita.

Come vittoriosa obiezione contro il suo sistema 
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scientifico è stato detto allo Zola: Ma i vostri per-

sonaggi più importanti, Silverio della Fortune des 

Rougon, l'abbate Faujas e sua madre della Con-

quête de Plassans, Renata della Curée, non han-

no nulla che fare coll'eredità naturale, e sono dei 

caratteri di prim'ordine!6 ‒ Ma forse l'autore ave-

va promesso che i personaggi della famiglia 

Rougon-Macquart terrebbero assolutamente un 

posto principale nell'azione dei suoi romanzi? Il 

sistema scientifico richiedeva soltanto ch'essi 

fossero al loro posto; e nessuno, mi sembra, po-

trà provare che non ci siano. Silverio (il Topin si 

inganna) è un figlio dell'Orsola Macquart ed entra 

direttamente nella cerchia del sistema; l'abbate 

Faujas è la causa efficiente dell'esaltazione reli-

giosa della Marta; Renata è la causa efficiente 

6  MARIUS TOPIN. Romanciers contemporains. 

Paris, Charpentier, 1878, pag. 254.
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dello sviluppo del fiacco carattere di Massimo. 

L'artista non ha voluto presentare soltanto dei 

personaggi nudi, stecchiti, diseccati per servire 

ad un'esposizione da museo. Ha voluto darci tut-

ta la ricchezza del mondo ove i suoi personaggi 

vivono, s'appassionano, agiscono; e in questo 

egli ha fatto bene di rammentarsi unicamente del-

la sua precipua, della sua essenziale qualità di 

artista, alla quale già dobbiamo due capolavori: 

Le Ventre de Paris e l'Assommoir.

È ridicolo il credere che lo Zola voglia dare al 

carattere scientifico del suo lavoro un'importanza 

maggiore di quella che gli se ne può accordare in 

un'opera d'arte. S'egli insiste sul concetto scienti-

fico, lo fa per non venir frainteso (precauzione 

che non gli è valsa); lo fa perchè spesso è il con-

cetto scientifico quello che può somministrare il 

giusto criterio con cui giudicare esattamente un 
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avvenimento o un carattere. Concesso anche 

che lo Zola su questo punto esageri un poco, tale 

esagerazione si trasforma in un solido pregio del 

suo lavoro. Scrittore che ha dell'arte un'idea nobi-

lissima, la convinzione di fare nello stesso tempo 

un lavoro d'arte e di scienza, lo porta a dare alle 

proprie creazioni la minuta e meticolosa esattez-

za d'uno studio scientifico. Ed ecco perchè lo ve-

diamo rimpetto al suo tema compreso di una se-

vera imparzialità che i così detti realisti non san-

no nemmeno ideare. Coupeau che rece e si rivol-

ta nel brago della sua ubriachezza; l'abate Mou-

ret che dice la messa e si esalta in estasi misti-

che innanzi alla statuina della Madonna; l'Elena 

di questa Page d'amour che assiste alle sacre 

funzioni del mese di Maria, per lui, innanzi tutto, 

sono dei fatti da osservare e da studiare; e la sua 

prima cura è di renderli tali o quali essi dovettero, 
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o avrebbero dovuto esistere in rapporto a loro 

medesimi ed agli altri personaggi. La stessa ec-

cessiva compiacenza dello scrittore nelle lunghe 

descrizioni, è la conseguenza (non sempre giu-

sta) del suo scrupolo di scienziato. Non difendo, 

ma spiego.

Il realismo del Zola è assai ben diverso da 

quello che una certa scuola si sbraccia a predi-

care in Italia, dando così buono in mano agli stril-

loni della morale nell'arte. Lo Zola non cerca le 

nudità ad ogni costo, non se ne compiace. Ma 

quando il suo soggetto gliele presenta, non volge 

gli occhi a terra e non li chiude per non vedere. 

Anche qui, principalmente, è il suo concetto 

scientifico che gl'impedisce di esser prude. Si 

confrontino però due identiche situazioni nella 

Curée e nella Page d'amour. Ecco due donne 

che cedono in un momento di abbandono pre-
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parato di lunga mano da un seguito incalzante di 

circostanze: Renata a Massimo nello stanzino ri-

serbato del caffè Riche; Elena Mouret al dottor 

Deberle nella stanza della via Raynouard, ove 

un'imprudenza l'ha condotta. Che differenza di 

tinte e d'intonazione! «Derrière eux l'autre rideau 

de la portière s'échappa de son embrasse!» Egli 

lascia cadere un velo su quest'ultima scena! Tutti 

ricordano l'inesorabile nudità della scena 

dell'incesto al caffè Riche. Il realismo, inteso a 

questo modo, ha un senso: è un processo. I cam-

pioni della morale avranno un bel dire, ma non 

riusciranno a fargli fare un sol passo indietro. In-

teso nel modo che mostrano di propugnarlo a pa-

role ed a fatti molti fanatici tra noi, sarà artifizio 

(per non dir altro), ma arte no davvero!

La Page d'amour non ha suscitato le strida, gli 

urli, le maledizioni che certi critici cacciarono fuori 
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contro le terribili pitture dell'Assommoir. «Une 

oeuvre intime et de demi-teinte» per confessione 

dell'autore! Eh, via! Non c'era da emettere nes-

sun grido, non c'era da arrossire per conto delle 

pudiche lettrici e dei lettori di fibra delicata. Si può 

dire che quei signori abbiano tenuto broncio allo 

Zola per aver tolto ad essi il pretesto (e l'aspetta-

vano!) di sciorinare al sole le tante frasi bell'e fat-

te contro il realismo e i suoi fautori! Un'occasione 

mancata! Datevi pace, signori! Potrete rifarvene 

fra otto o dieci mesi quando apparirà in pubblico 

il vizio in persona, Nana!

20 Giugno 1878.
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V.

E. DE GONCOURT7 e JEAN LA RUE.8

7  Les frères Zemganno. Paris, Charpentier, 

1879.

8  Jacques Vingtras. Paris, Charpentier, 1879.
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I.

Il libro di Edmondo De Goncourt lascia nel cuo-

re un profondo sentimento di tristezza. Leggendo 

la storia dei due fratelli acrobati non si può fare a 

meno di pensare a due altri fratelli, veri acrobati 

letterarî, la collaborazione dei quali sarà uno dei 

più curiosi fatti della moderna letteratura france-

se. La morte ha separato questi due esseri che 

pensarono, sentirono e scrissero com'una perso-

na sola. I libri pubblicati dal fratello superstite La 

Fille Elisa e questi Frères Zemganno, hanno tal-

mente le stesse qualità di forma, di stile e di con-

cezione, gli stessi difetti d'eccesso di colorito, di 

ricercatezza e d'affettazione di quelli precedente-

mente scritti insieme al fratello morto, che riesce 

quasi impossibile il misurare la parte che spetta 

all'uno ed all'altro in lavori d'arte come la Germi-
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nie Lacerteux (predecessora dell'Assommoir), la 

Manette Salomon, la Renée Mauperin e la Soeur 

Philomène.

La storia dei fratelli Zemganno è di una sempli-

cità straordinaria. «J'ai fai cette fois de l'imagina-

tion dans du rêve mêlé à du souvenir» dice 

l'autore; e aggiunge d'essersi trovato in una di 

quelle ore della vita nelle quali ci si sente invec-

chiati, ammalati, vigliacchi nella lotta terribile col 

lavoro della creazione artistica; in una condizione 

di spirito in cui la verità troppo vera era antipatica 

anche a lui che su tal conto non ha mai provato 

scrupoli di sorta. I Frères Zemganno sono il frutto 

di questa prostrazione d'animo che si comunica 

al lettore.

L'autore ha tentato di contornare il suo rêve di 

tutti i particolari della realtà. La vita nomade della 

compagnia diretta dal signor Tommaso Bescapè 
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(un italiano che ha fatto mille mestieri in tutte le 

parti del mondo) è descritta con cura minuta, e ci 

fa proprio vivere entro quell'ambiente di miseria, 

di stoicismo, di corruzione e di allegria spensiera-

ta ove Gianni e Nello entrano nell'arte come nel 

loro vitale elemento. I ritratti sfilano uno appresso 

all'altro finamente dipinti: ‒ la bella testa della 

zingara Steucha colla sua folta chioma di capelli 

neri o ricciuti, il viso d'un ovale delicato e soave, 

gli occhi scintillanti fiammelle elettriche; creatura 

rimasta orientale e quasi in dormiveglia in mezzo 

al gran chiasso della civiltà europea; ‒ l'Ercole 

della compagnia dai movimenti da poltrone, o dal 

viso di perpetuo affamato; essere in embrione, 

con degli occhi che parevano colati fra palpebre 

mal disegnate, con un naso formato da un pezzo 

di carne schiacciato e appiccicato lì, con una 

bocca da scambiarsi per un veggione slabbrato e 
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la carnagione d'un bigio sudicio; ‒ il trombone, 

l'amico della cagnetta della compagnia, «dont la 

personalité était faite de l'absence de chemises, 

et de vetêments où il y avait encore plus de 

graisse que de laine feutrisé, et de souliers dont 

les semelles disjointes et traversée de gros clous 

lui donnaient l'air de marcher sou des mâchoirs 

de requins entrebâillés,» un uomo felice fra tanta 

miseria; ‒ la Talochée, la vecchia cuciniera, il cor-

po grinzoso della quale raccontava «les misères, 

les souffrances, les fringales, les refroidissemen-

ts, les coups de soleil, les courbatures de la fem-

me avec un passé de jeune fille ou l'eau-de-vie 

avait bien souvent remplacé le pain manquant»; 

‒ e poi tante piccole macchiette, e poi il ritratto in 

piedi della cavallerizza del circolo, l'americana 

Tompkins che l'autore accarezza con tutte le se-

duzioni del suo pennello. La scena varia spesso, 
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prima ad ogni stazione della compagnia ambu-

lante, poi da un circo di Londra e di Manchester a 

un circo di Parigi; dal chiasso luminoso delle rap-

presentazioni equestri e ginnastiche, alla mode-

sta abitazione ove i due fratelli covano amorosa-

mente il sogno della loro ambizione di artisti, una 

trovata acrobatica.

Ma il lettore non si lascia illudere o meglio 

l'autore non ha intenzione d'illuderlo neppure un 

momento. Il suo libro è come un quadro tra-

sparente. Dietro le smaglianti figure che si muo-

vono sul davanti appariscon le figure velate, sfu-

mate, la vera realtà del suo pensiero d'autore. 

Quei due fratelli acrobati materiali fanno pensare 

a quegli altri due cercatori di nuovi tours de force 

di forma, di stile e di concetti artistici da presen-

tare all'avida curiosità d'un pubblico appassiona-

to, aristocratico, ghiotto delle leccornie raffinate 
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della parola e del romanzo. Le ansie di Gianni 

nella ricerca del suo tour, la gioia febbrile quando 

credeva d'aver raggiunto la realizzazione del suo 

sogno, i subiti scoraggiamenti quando trovavasi 

d'un colpo innanzi ad uno di quegl'imprevisti 

ostacoli che paiono chiuderci brutalmente sul vi-

so la porta dell'avvenire, e quel silenzioso corri-

spondere dell'anima di Nello a tutti i passaggi più 

impercettibili dell'anima del fratello maggiore, so-

no rivelazioni d'ansie, di gioie, di scoraggiamenti, 

di corrispondenze di sentimenti e di pensieri ac-

caduti in regioni più nobili e in lotte più spirituali 

che quelle provate nella ricerca di un tour de for-

ce da acrobata.

«I due fratelli non s'amavano soltanto, ma era-

no stretti l'uno all'altro da mistici legami, da giun-

ture fisiche, dagli atomi uncinati della loro natura 

gemella, benchè fossero differentissimi d'età, e di 
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caratteri diametralmente diversi. I loro primi movi-

menti istintivi erano proprio identici. Provavano 

delle simpatie e delle antipatie egualmente im-

provvise, e uscendo da un posto portavano via 

dalle persone che v'avevano viste la stessissima 

impressione. Nè soltanto gli individui, ma anche 

le cose coll'irragionevole perchè delle loro attratti-

ve o delle loro ripugnanze parlavano per tutti e 

due il medesimo linguaggio. Finalmente, le idee, 

queste creazioni del cervello che nascono così 

bizzarramente e che ci sorprendono spesso col 

non si sa come del loro apparire, le idee ordi-

nariamente così poco simultanee e così poco pa-

rallele nei legami di cuore tra uomo e donna, le 

idee nascevano in comune tra i due fratelli; talchè 

sovente dopo un po' di silenzio, essi si voltavano 

l'uno verso l'altro per dirsi la stessa cosa, senza 

potere spiegarsi quel singolar caso di trovare sul-
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le due bocche due frasi che ne formavano una... 

Il loro lavoro era tanto e così confuso, i loro eser-

cizî talmente mescolati l'uno coll'altro, e quel 

ch'essi facevano sembrava così poco appartene-

re a ciascun di loro in particolare, che le acclama-

zioni s'indirizzavano sempre a tutti e due (à 

l'association), e nessuno separava la coppia ne-

gli elogi o nel biasimo. Così quei due fratelli era-

no giunti ad avere insieme (fatto quasi unico nella 

storia delle amicizie umane) un amor proprio, una 

vanità, ed un orgoglio che venivano accarezzati o 

feriti nello stesso momento in tutt'e due.»

È la pagina più trasparente.

L'autore riprende subito la sua pretesa realtà, il 

suo preteso rêve e vi mescola i suoi ricordi in ma-

niera che è proprio impossibile distrigare questi 

da quelli. Coloro che si attendevano delle rivela-

zioni sono rimasti delusi. Ma c'è intanto l'accento, 
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c'è un che di vago, di sfumato che accresce la 

poesia di questo lavoro e gli dà un'impronta ele-

vata. E quando il povero Nello si spezza le gam-

be nell'eseguire la prima volta il gran tour trovato 

dal fratello, e la loro esistenza artistica vien chiu-

sa, un sentimento di tristezza c'invade il cuore. 

Quelle ultime pagine paiono bagnate di lagrime: i 

periodi brevi e nervosi hanno qualcosa del sin-

ghiozzo. Si direbbe che il fratello superstite senta 

venire dalla tomba una voce di rimprovero. Con 

che animo può egli tentar di nuovo le lotte 

dell'arte ora che l'altro non è più? Il morto è gelo-

so, il morto è un egoista inesorabile. Nello, ridotto 

impotente agli esercizi ginnastici, non può soffrire 

lo scricchiolìo degli anelli del trapezio su cui 

Gianni dà sfogo alla sua inerzia forzata. In 

quest'amara invidia dello storpio c'è come un'eco 

di quella voce segreta (rimpianto, o delicato ri-
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morso) che deve certamente rattristare le ore di 

studio d'una assistenza abituata a sentire, a ima-

ginare e a pensare sempre in due. Quante volte il 

fratello superstite non si sarà visto affacciare nel 

consapevole studio la pallida figura del suo caro 

estinto allo stesso modo che accade nell'ultima 

scena del romanzo!

Una notte Nello si sveglia. Non sentendo la re-

spirazione di suo fratello, pieno delle irragionevoli 

paure che ci assalgono nelle ore notturne, lo 

chiama più volte, ma invano. Allora salta giù dal 

letto, e senza prender le grucce, aggrappandosi 

ai mobili, strascinandosi, va a trovare tastoni il 

letto di Gianni. Gianni non c'era.

Un lampo di sospetto gli traversa la mente. Stri-

sciando, strascicando sulle mani e sui ginocchi, 

scende giù, nella bottega del falegname tolta in 

affitto prima della disgrazia; l'uscio era socchiuso: 
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Gianni s'esercitava sul trapezio al lume d'un moz-

zicone di candela posato per terra. Nello, entrato 

non visto, stette un po' ad osservare gli agili voli 

del fratello, e pensando che questi non avrebbe 

mai saputo rinunziare alla vita del Circo, scoppiò 

in singhiozzi strazianti. Gianni s'arrestò sorpreso, 

poi staccò il trapezio, lo lanciò in istrada rompen-

do i vetri della finestra, corse da suo fratello e lo 

sollevò stringendolo al petto.

«Et tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se 

mirent à pleurer longtemps, sans dire une parole.

«Puis l'aîné, jetant un regard qui enveloppa 

toutes les choses de son métier et leur dit adieu 

dans un renoncement suprème, s'écria:... Enfant, 

embrasse moi..., les frères Zemganno sont 

mort... il n'y a plus ici que deux racleurs de vio-

lon... et qui maintenant en joureront... le derrière 

sur des chaises.»
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II.

E poichè quest'impasto d'imaginazione, di so-

gno e di ricordi autorizza a fare tutte le supposi-

zioni, e tutte le interpretazioni possibili, io cerco a 

qual tour de force letteraria era rivolto l'animo dei 

due De Goncourt quando la loro collaborazione 

ferveva nella più irrequieta attività. Quello che ci 

vien rivelato in questo volume è un accenno invo-

lontario? Mi piace supporlo.

Nella prefazione ai Frères Zemganno l'autore 

comincia dal dichiarare che l'Assommoir e la 

Germinie Lacerteux non sono altro che dei bril-

lanti combattimenti d'avanguardia del naturali-

smo, del realismo, per servirmi du mot bête, du 

mot drapeau com'egli lo chiama. La gran batta-

glia della nuova scuola sarà data il giorno che un 

ingegno potente adopererà l'analisi positiva «per 
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decifrare colla scrittura artistica ciò che è elevato, 

ciò che è gentile, ciò che ha buon odore, e anche 

per dare gli aspetti e i profili degli esseri raffinati e 

delle cose ricche.»

Tentar questo studio da naturalista sull'alta so-

cietà francese, decomporre colla chimica dell'arte 

tutte le gradazioni, tutte le mezze tinte, tutti quei 

piccoli nonnulla, quei nonnulla civettuoli e neutri 

che formano il carattere dello spirito e delle toe-

lette di una parigina, ecco forse il gran tour de 

force letterario che i due fratelli sognavano, e pel 

quale avevano già ammassato tutti gli elementi 

delicati e fuggevoli. Ma la morte è venuta a spar-

pagliare i loro fogli, a dimezzare la loro attività. Il 

superstite non ha più fiducia nelle sue forze, co-

me quando erano in due. Si sente vecchio, ab-

battuto e svela il suo segreto per chi vorrà ripren-

dere con la forza e col coraggio necessarî questa 
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battaglia finale contro il classicismo idealista. «Le 

succès du réalisme est là, soulement là et non 

plus dans le canaille littéraire épuisé à l'heure 

qu'il est, par leurs devanciers.» (È una frecciata 

alle Madames Beccart ed alle Soeurs Vastard 

dell'estrema sinistra del realismo francese.)

Ma Germinie Lacerteux? Ah! ecco una legitti-

mazione che vale per tutti, anche per noi piccoli e 

slombati fantaccini dell'arte moderna. L'uomo e la 

donna del popolo, l'uomo della bassa borghesia 

ha dell'animale, del selvaggio; è più dappresso 

alla natura. L'organismo del suo sentimento, 

l'embrione dell'organismo del suo spirito sono di 

un'estrema semplicità e possono afferrarsi facil-

mente. Di mano in mano che la scala sociale 

s'eleva, le complicazioni aumentano e le difficoltà 

dello studio diventano maggiori. Gli agenti esterni 

ed interni che servono alla formazione d'un carat-
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tere s'intrecciano, si avviluppano con inattese re-

lazioni: l'individualità è più spiccata, le differenze 

più notevoli, e ogni persona diventa un originale 

che non si riproduce più. In cima alla scala socia-

le le differenze dall'uomo del popolo sono così 

enormi che può dirsi addirittura si tratti non di 

un'altra razza, ma di un'altra umanità. Questa ci-

ma è dove tutti gli elementi della coltura moderna 

hanno la loro sviluppata funzione normale.

La predilezione dei moderni per la parte più 

animalesca, per la passione sensuale del fondi-

glio umano proviene dunque un po' dalla difficoltà 

che l'artista incontra per via quando vuol inoltrarsi 

in un ambiente più elevato; un po' (e questo è un 

mio parere) da una legge fatale che regola il pro-

cesso dell'arte come il processo della Natura. Si 

va dal più materiale al più spirituale, allo stesso 

modo che da una forma più semplice e inferiore 
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ad una forma più ricca e superiore. L'arte moder-

na tenta la sua via, procede riguardosa; è il suo 

metodo scientifico che le impone d'inoltrarsi con 

mille cautele. Ma le prime esperienze oramai so-

no un trionfo. Gli strilli delle oche del classico 

Campidoglio non salveranno nulla. L'arte è tra-

sformata, è peggiorata, se così piace; è corrotta 

anzi; chi lo nega? I suoi primitivi elementi, imagi-

nazione e sentimento, si sono già mescolati ai 

nuovi elementi della riflessione scientifica. Ma è 

l'arte quale può esistere al giorno d'oggi entro 

quest'atmosfera positiva, avvelenata (è la frase 

sacramentale) da miasmi d'analisi e di scettiche 

curiosità. ‒ Non è l'arte antica! Non è la 

grand'arte! ‒ Lo sappiamo benissimo. Perchè 

non rimpiangerò che noi italiani, anzi, che noi eu-

ropei del 1879 non si sia più gli europei di tre, di 

quattro secoli fa, medio-evo, risorgimento, o an-
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che semplicemente secolo XVIII? Non si capisce 

in che maniera quel che non s'osa desiderare per 

la storia dell'umanità possa invece volersi per la 

storia dell'arte. Come se l'arte fosse fuori 

dell'umanità! Come se l'arte non fosse l'umanità 

che riproduce in forma immortale i diversi mo-

menti della sua divina esistenza!

L'arte si è trasformata, o per dire più esatta-

mente ha trasformato il suo metodo. Anche quan-

do è esteriore, come nella Germinie Lacerteux, 

come nell'Assommoir, è intanto più intima della 

più intima arte antica. Il suo occhio è armato del 

microscopio, la sua mano del bisturino dell'anato-

mista e del disseccatore. Restar arte, cioè infon-

dere la vita alle sue creature nello stesso tempo 

che le disarticola e le scompone con spietata e 

serena freddezza, ecco l'arduo problema che de-

ve risolvere ad ogni momento la vera arte moder-
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na.

La ricerca, che par capricciosa, dell'eccezione 

dei suoi soggetti è un'antica necessità che il me-

todo analitico odierno rende soltanto più appari-

scente, quasi fosse cosa nuova. Non è solo da 

oggi che l'arte va in busca di eccezioni. Tutta la 

storia delle sue più splendide creazioni è una sto-

ria non interrotta d'eccezioni, una più grande 

dell'altra. La differenza sta in questo: una volta la 

scelta veniva fatta quas'inconsapevolmente; oggi 

la eccezione è ricercata di proposito. Coloro che 

se ne meravigliano, ignorano certamente che si-

gnifichi un'eccezione.

Carattere eccezionale (nel romanzo si tratta di 

caratteri) è quello dove tutte o quasi tutte le forze 

naturali chiuse in germe dentro d'esso si son po-

tute sviluppare con una larghezza e con una ric-

chezza che le mille influenze sociali consentono 
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di rado. Ordinariamente un germe prende il so-

pravvento e aduggisce gli altri colla sua rapida 

crescenza. Poi le circostanze propizie vengono 

meno: gli altri germi o non si svegliano o cresco-

no su rachitici, intristiscono, muoiono assai prima 

del tempo; e il carattere comune, volgare si stra-

scica a questo modo lungo la vita, ingombrando 

la famiglia, la città, la nazione, diventando la for-

za bruta e brutale che contrasta e combatte 

l'eccezione, quasi fosse venuta fuori per negarlo 

e per farsi beffa di lui. Ma quello che pel volgo è 

unicamente una stranezza o una mattezza, per 

l'artista, per lo scienziato (che oggi sono sul pun-

to di confondersi in uno) diventa un caso artistico 

o scientifico di grande importanza. C'è in esso 

del rigoglio, dell'esuberanza di forze e di vitalità; 

c'è un accidentale ma fortunato accumulo di casi 

sparpagliati, disposti in riscontro e quasi in lotta 
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tra loro; raziocinî che la vita comune non architet-

ta mai; conseguenze che il carattere volgare non 

saprebbe tirar fuori nemmeno a provarcisi mille 

anni; errori, colpe, illogicità di sentimenti e di pas-

sioni che per l'arte e per la scienza hanno un im-

menso valore. E siccome l'arte è creazione più 

elevata della creazione naturale, così l'eccezione 

artistica riesce più ricca, dirò anche più facilmen-

te scientifica. Giacchè spesso l'artista per produr-

re l'effetto voluto, non deve far altro che esage-

rare certe proporzioni, e l'eccezione (uno dei 

caratteri naturali e primordiali dall'arte) vien tosto 

alla luce. Bisogna essere molto superficiali per 

non capirlo.

Ma se l'eccezione sarà sempre uno dei più 

grandi elementi dell'arte, non persisterà questa ri-

cerca del basso, del brutto, del deforme fisico o 

morale che ora ci attrae tutti, grandi e piccini. 
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Quando il romanzo moderno avrà il polso più 

franco e l'occhio più esercitato, i fondiglioli umani 

saranno abbandonati alle indiscrete compiacenze 

dell'arte inferiore; e tutti, grandi e piccini, saremo 

presi dalla smania dell'aria pura, delle passioni 

elevate, dei vizî più spirituali ma non meno terribi-

li di questi d'ora, delle virtù più generose e certa-

mente più consolanti, delle passioni più raffinate 

e non meno umane e drammatiche. Intanto, du-

rante l'attesa, durante le prove e gli studî, levia-

moci il cappello e salutiamo riverenti l'arte moder-

na nelle sue più schiette manifestazioni. Salute 

Germinie Lacerteux! Salute Assommoir! Salute 

Jacques Vingtras nuovo arrivato, che pei sacro-

santi diritti dell'arte hai fin dimenticato d'esser fi-

glio!
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III.

Jacques Vingtras è uno studio inesorabile! 

L'autore lo dedica à tous ceux que crevèrent 

d'ennui au collège, ou qu'on fit pleurer dans la fa-

mille, qui, pendant leur enfance furent tyrannisés 

par leurs maîtres ou rossés par leurs parents.

Siamo in una sfera più elevata dell'Assommoir 

e della Germinie Lacerteux, ma tutto vi è ancora 

basso, triviale, volgare e quindi cattivo e malefi-

co. Ecco le prime righe del libro:

«Sono stato allevato da mia madre? O fu una 

contadina quella che mi diede il suo latte? Non 

ne so nulla. Ma qualunque sia stato il seno che io 

abbia succhiato, non mi ricordo una sola carezza 

di quand'ero piccino. Non sono mai stato ac-

carezzato, lisciato, baciucchiato: sono stato pic-

chiato.
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«Mia madre diceva che non conviene viziare i 

ragazzi, e mi picchiava tutte le mattine. Quando 

le mancava il tempo la mattina, mi picchiava a 

mezzogiorno, raramente più in là delle quattro.

«La signora Balandreau mi ungeva di sugna.

«Era una buona zitellona di cinquant'anni. Abi-

tava sopra di noi. Dapprincipio ella era contenta. 

Siccome non possedeva un orologio, così le mie 

busse le indicavano le ore. ‒ Puff! Paff! Puff! Paff! 

‒ Ecco il cosino che le tocca! È tempo di farmi il 

caffè e latte!»

Come si vede di primo tratto, non è soltanto la 

figura della madre che rompe e calpesta tutti i 

classici ideali delle solite mamme candite; c'è an-

che l'accento ironico, quasi ringhioso del figlio 

che strapazza e vilipende, come qualcosa di vi-

gliaccamente supino, la tradizionale carità filiale 

da cui pare non sia sorta nè una buona mamma 
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di più, nè un cattivo figlio di meno.

I pretesi moralisti grideranno allo scandalo? 

Forse no.

Che non si tratti di un'eccezione? Anzi! Le gret-

terie della signora Vintgras sono proprio sconfi-

nate. Ma benchè eccezionali per l'intensità, i 

caratteri di questo libro del comunardo francese 

sono intanto assai comuni per la loro qualità, e 

non ripugnano punto. Inconsciamente cattivi, in-

consciamente malefici, la loro irresponsabilità da 

bestie non riesce a sdegnarci. Lo stesso Jac-

ques, che pur prova la nausea della sguaiata tri-

vialità da cui vedesi oppresso, lo stesso Jacques 

è quasi irresponsabile anche lui in questa postu-

ma vendetta dei suoi patimenti di bimbo. 

L'ambiente arido e freddo dove è nato e cresciuto 

gli ha lasciato un'impronta nel carattere che sus-

siste suo malgrado.
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Vedetelo all'ultimo. Egli è già grande, si è bat-

tuto per difendere il suo babbo ed è rimasto ferito 

alla gamba. Il babbo neppure in questa occasio-

ne sa perdere la sua aria dura, da professore; 

non gli riesce di intenerirsi rimpetto al figlio per 

paura di blesser la discipline. «J'ai été pion et il 

m'en reste dans le sang.» Perciò dice alla moglie 

di abbracciare il figlio per lui e di dirgli, ma en ca-

chette, ch'egli, il babbo, gli vuol bene. Il figlio, dal 

suo letto di ferito, sente per caso il dialogo tra il 

babbo e la mamma. Come è felice di questa rive-

lazione! Ma nello stesso tempo come lamenta 

che gli abbiano a restar sempre des trous de mé-

lancolie et des plaies sensibles dans le coeur! 

Guarito, sul punto di partire per Parigi, sua madre 

lo abbraccia singhiozzando. Nel preparar la vali-

gia, ella scorge in un calzone uno sdrucio e una 

macchia di sangue: era il calzone del duello. 
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Quella macchia anderà via? La signora Vingtras 

vi passa e ripassa la spazzola e un pannolino ba-

gnato. «Tu vois, ça ne s'en va pas... Une autre 

fois, Jacques mets, au moins, ton vieux panta-

lon!»

Sono le ultime righe del libro.

E arte? C'è il famoso splendore del vero messo 

in bocca a Platone dagli estetici di strapazzo? Io 

vi trovo una forte sovraeccitazione del cuore, un 

sollevarsi di mille sentimenti confusi insieme, la-

grime, sorrisi, ironie, sdegni repressi e, sopratut-

to, un rilievo, una vita e una ricchezza di partico-

lari evidenti.

Volgarità, grettezza, trivialità comica e grotte-

sca; ridicolo che scaturisce dal fare pesante e im-

pacciato; vita affatto materiale che si dibatte 

com'impigliata nella stoppa delle più comuni esi-

genze; afa di animalità che da ogni pagina monta 
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alle nari e soffoca lo spirito col suo sito di selvag-

giume; ecco il libro. Nulla di consolante, nulla di 

nobile, nulla che faccia contrasto...

Sì? Ma quando esso vi ha dato la nausea di 

tutto questo, quando dalla miseria dello spettaco-

lo che vi ha messo spietatamente sotto gli occhi, 

vi ha costretto a sollevarli in alto, e vi ha fatto 

sentire il bisogno d'una boccata d'aria pura?... 

Ma io già dimenticavo che non sono un... morali-

sta!

12 Agosto 1879.
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VI.

GIOVANNI PRATI.
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I.

Armando.9

Un'opera d'arte non è un fatto isolato. L'artista 

ne respira gli elementi nell'atmosfera che lo cir-

conda, e se li assimila da ogni parte ordinaria-

mente a sua insaputa. Qualche volta però essa 

non risulta da un processo positivo che le com-

munica con precisa esattezza tutti i caratteri delle 

cose esteriori dai più severi e costanti a' più frivoli 

e passeggieri. È un processo negativo quello che 

le dà vita. L'artista o non si sente soddisfatto o si 

sente offeso dalla realtà, e tenta rifugiarsi col 

pensiero in un ideale perfettamente opposto che 

lo consoli e l'esalti. Quel mondo d'immagini che 

allora gli scaturisce inaspettatamente nella fanta-

sia alla contemplazione d'una idea appassionata 

e gentile, non tarda a tradursi luminoso e pieno di 

9  Firenze, Barbèra editore, 1868.
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vita nella parola o nelle note, nel marmo o nella 

tela; e da questa potenza di contraddizione vien 

fuori tal fiata il capolavoro che muta d'un tratto 

l'ideale del secolo. Tale miracolo accade tutte le 

volte che l'artista riesce o ad imprimere nella sua 

opera un carattere d'antitesi eccessivo ma poten-

te, o a reintegrarvi caratteri dell'umana natura, 

sconvolti e rabbuiati dagli avvenimenti politici e 

sociali. Nel primo caso l'opera d'arte vive finchè i 

cuori e gl'intelletti non sentano un bisogno d'equi-

librio tra gli eccessi dei due termini di contraddi-

zione; poi rimane un semplice documento di sto-

ria e nulla più. Nel secondo invece, poichè i 

caratteri reintegrati e messi in luce sono i più inti-

mi, anzi gl'immutabili dell'umana natura, potrà 

forse subire momentanei oscuramenti di culto e 

di fama, ma vivrà eterna cogli eterni elementi dai 
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quali essa è composta.10

L'Armando del Prati è un lavoro d'antitesi. Men-

tre il pensiero italiano si versa con foga smaniosa 

fuori di sè, impegnandosi in una lotta con le cose 

materiali la quale per poco non gli fa dimenticare 

quanto non sia cifra o moneta sonante, ecco il 

poeta che tenta trasportarlo nelle più pure e più 

elevate sfere dell'intelligenza, e rapirlo lungi dalla 

vista d'ogni oggetto materiale ed estraneo a sè 

stesso. Il termine contradditorio ch'egli presenta 

non è, per dire il vero, di perfetta relazione, cioè 

non abbraccia esattamente l'estensione 

dell'opposto. Quel breve angolo del pensiero da 

lui voluto illuminare colla luce dell'arte, sorpreso 

per di più in un momento morboso, rende circo-

scritta l'azione e l'influenza del suo lavoro. Ma 

questo non ne muta il carattere e non ne altera la 

10 Vedi: TAINE, L'Ideal dans l'art, passim.
165



fisonomia. Se l'antitesi non vi è perfetta, non oc-

correva del rimanente che vi fosse tale. Sta a ve-

dersi s'egli ha côlto in uno spazio così ristretto gli 

elementi più intimi e più costanti dell'umana natu-

ra, o se invece ha dato alla sua opera una vitalità 

affatto effimera che lasceralla ben presto un cor-

po inerte.

Da qualche tempo in qua il pensiero del Prati 

ama rivelarsi con creazioni alle quali la fantasia 

cerca di dare fibre, nervi e sangue, insomma vita 

propria e distinta. Questa seconda fase o manie-

ra, più che dalla costituzione del suo ingegno, 

sembra venire da impulsi esteriori che gli faccia-

no violenza. Pur troppo l'ingegno non è sempre 

libero nella scelta di una forma letteraria. E quan-

do il gusto e lo stato morale della nazione gliene 

impongono una che repugna affatto alla sua na-

tura, esso perde metà del proprio vigore, della 
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propria efficacia e s'intristisce come un fiore sotto 

cielo inclemente. Qualche volta, è vero, la tempra 

molto rubusta gli permette non solamente di resi-

stere a questa specie di soverchieria morale, ma 

di farla subire invece di subirla; però, di solito, la 

vittoria rimane al gusto predominante e alla mo-

da.

Convien rammentarselo: la natura dell'ingegno 

del Prati è lirica per eccellenza.

Chi non fu affascinato dai primi canti di questa 

anima armoniosa che sapeva rendere così bene 

lo stato vago ed incerto del nostro spirito, e appa-

garne i bisogni? La fortunata coincidenza di 

un'organizzazione prepotentemente lirica con lo 

stato morale della sua nazione fu senza dubbio la 

cagione principale della voga grandissima del 

Prati.

Lo stato morale del popolo italiano di un ven-
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tennio fa non era un sincero prodotto dell'indole 

nazionale; infatti mutò. Gli entusiasmi mistici, ge-

nerosi, fervidissimi furono un esercizio preparato-

rio all'eroica e gigantesca azione che dovevamo 

tentare. Quando il momento suonò, il nostro spi-

rito discese parecchi gradini di quella sublimità 

ideale a cui si era elevato, accostossi maggior-

mente alla terra, divenne più attivo, più pratico; e 

l'arte che nota tutte le minime variazioni dello spi-

rito sentì la necessità di conformarsi allo nuove 

esigenze. Ma vuoi che non fossero intieramente 

scancellate le vestigia del primo ideale, vuoi che 

non sia corso il tempo necessario per prendere 

francamente l'abitudine del nuovo, il resultato 

non ha ancora corrisposto alla moltiplicità degli 

sforzi.

L'acutissimo sentimento artistico, che nessuno 

saprebbe negare al Prati senza taccia d'assurdo, 
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non poteva tenergli nascosta questa tendenza 

del concetto poetico verso una più solida manife-

stazione; doveva anzi facilmente tentarlo a pro-

varvisi. Ed ecco come son nate le tre figure che 

la sua Musa ha cantate l'una dopo l'altra, cioè: il 

Rodolfo, l'Ariberto e l'Armando. Nulla impediva 

che le validissime forze dalle quali veniva soste-

nuto nell'impeto lirico si piegassero a reggerlo 

nella nuova palestra (dico nuova senz'ombra 

d'offesa per l'Edmenegarda). Nulla impediva che 

ciò avvenisse; ma però non avvenne. Il Prati non 

potè spogliare completamente l'uomo vecchio; 

non potè vincere e soggiogare il suo carattere liri-

co. Non già ch'egli non sia riuscito a salire anche 

nel genere narrativo ad un'altezza da tener facil-

mente il primo posto o uno dei primi nella nostra 

letteratura contemporanea. Ma il rimanere a gran 

distanza dalla perfezione ha nociuto in qualche 
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modo alla sua fama di poeta, ed ha contribuito a 

rompere qualcuno di quegli anelli che facevan 

passare, come elettrica corrente, il pensiero 

dell'artista nella mente del pubblico.

Il suo processo creativo in questo genere poeti-

co riman sempre incompleto. La figura dei perso-

naggi da principio si presenta con nettezza e con 

vigore che illudono. Sembra che il sangue scorra 

davvero sotto quelle carni rosee; che quei mu-

scoli tesi diano forza e movimento ad un corpo ri-

dondante di giovinezza e di vita. Ma a poco a po-

co la figura si trasforma, perde consistenza e net-

tezza, e diventa così trasparente da farci scorge-

re sotto la sua falsa veste la persona del poeta. 

Allora tutto è finito. Accadrà che procedendo nel-

la lettura il fenomeno si rinnovi; che, come la pri-

ma volta, un'ispirazione potente arrivi ad infonde-

re un altro alito di vita in quel fantasma dileguato-
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cisi così prestamente d'innanzi. Però la nuova 

impressione riesce inefficace per colpa del primo 

disinganno. L'andamento del lavoro, da lì a non 

molto, fa ragione alla diffidenza del lettore.

Il Rodolfo ha due o tre scene di questo genere. 

La passione vi scoppia arditamente violenta. Nel 

personaggio non sentesi soltanto l'impeto della 

fantasia, ma la foga della carne con tutte le in-

coerenze e la logica degli affetti veri. A un tratto 

la corrente si arresta: un gelido soffio ci trasporta 

dalla viva realtà nelle fantastiche regioni d'un 

ideale importuno. Nè solamente il personaggio, 

ma persino quanto lo circonda diventa vago, sfu-

mato. E appena si accheta il celere palpito che ci 

s'era destato nel cuore, proviamo la tentazione di 

deporre il libro e lasciar solo il poeta nella sua 

corsa lontana.

L'Ariberto, come orditura, è lavoro più vasto; 
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ma come verità e come sentimento rimane anche 

indietro dal Rodolfo, in onta della lucida vernice 

di realtà apprestata dai fatti e dalle passioni politi-

che del 1859 innestativi dentro. Questa volta 

l'istinto lirico ha preso la mano al poeta, e l'ha tra-

scinato in una sfera circonfusa di luce, dove le 

sue figure s'agitano senza posa, mandando lam-

pi stupendi. Ma l'occhio si stanca presto a fissar-

le, poco secondato dal cuore che s'inchina alle 

cose troppo ideali, ma le ama di rado.

Che sarà dunque di quest'Armando il quale vi-

ve unicamente di pensiero?

«Per una moltiplicità di cagioni (avverte il poe-

ta) inerenti all'indole umana ed esistenti nel mon-

do esterno, parecchie nature, anche forti, a certi 

tempi e in mezzo a certe condizioni di società, 

cascano in ozî, in tedî, in sogni, che hanno il 

carattere di morbi: ai quali se va accoppiato o il 
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ricordo di qualche fiero disinganno patito, o la 

tendenza della mente alla negazione, o l'abito 

della fantasia alle tetraggini, questi mali possono 

avere esiti dolorosi e qualche volta orrende cata-

strofi.11»

Non occorre dire di più perchè si presenti alla 

memoria del lettore una delle più straordinarie 

creazioni dell'arte, l'Amleto dello Shakespeare.

Armando, come il giovine principe di Dani-

marca, è un'anima gentile, una fantasia appas-

sionata. Vissuto fino a un certo tempo nella più 

completa felicità, tutto intento ai più nobili esercizî 

della mente e del corpo, eccolo di repente sotto il 

peso d'un terribile disinganno che gli avvelena le 

pure sorgenti della vita e lo lancia in un caos 

d'immagini e di sogni, su cui si riflette di quando 

in quando la luce sinistra del suo doloroso ricor-

11 Armando, ai Lettori, pag. 5.
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do. La tempra di lui è assai più delicata di quella 

d'Amleto. Gli è stato sufficiente amare ed essere 

ingannato, e il morbo d'Amleto gli si è trasfuso ra-

pidamente fin nel midollo delle ossa. Ed eccolo 

errante da un capo all'altro dell'Italia, solo, chiuso 

nel suo dolore, beffardo, irrequieto, stanco di vi-

vere e indeciso di troncare il debole filo che 

l'attacca all'esistenza. Però il suo male non sem-

bra ancora ridotto incurabile. «A questi morbi 

dell'intelletto e dell'anima son preparati i naturali 

rimedî delle varie operosità e necessità della vita 

comune; ma altri e più potenti risiedono nell'ordi-

ne della religione e in quello della scienza. Per il 

più piccolo poi e più delicato numero di questi in-

fermi, i farmachi dotati di maggior virtù sono ripo-

sti nella grandezza dell'amore e nella gloria 

dell'arte.12»

12 Armando, luogo citato, pag. 6.
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E l'arte e l'amore tenteran di salvarlo. Per un 

momento le nebbie della sua mente parranno 

messe in fuga dalla bellezza e dall'affetto 

dell'angelica Arbella. È una tregua fallace! Il di-

squilibrio avvenuto in lui tra il pensiero e l'azione 

è proprio immenso. Quel suo fuoco divoratore ha 

bisogno di larga, di continua preda, e non s'arre-

sterà prima d'aver tutto consunto. Già l'intelletto 

d'Armando non obbedisce più ad alcun freno nei 

suoi movimenti; gira, gira senza posa, come una 

ruota furibonda. Un turbine di strane immagini gli 

pullula nella fantasia con tutta la schiettezza della 

realtà. Il passato, il presente gli si confondono 

nella memoria con stravagante miscuglio. E 

l'azione di questo stato morboso sarà così ener-

gica, ch'egli non giungerà più a guarirne per inte-

ro. Dato che il potesse, il destino glielo impedirà 

con una delle sue misteriose ed atroci vendette. 
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Armando infatti capirà finalmente che la medici-

na, le benigne influenze dei luoghi, le distrazioni 

dello studio, non solo non varranno a liberarlo 

dalla sua ossessione, ma neanche ad apprestar-

gli un lieve conforto; e che solo l'affetto dell'Arbel-

la potrebbe recargli, se non il completo oblio, un 

qualche balsamico refrigerio. Ma neppur questo 

affetto si troverà così forte e previdente da difen-

derlo dalle «maligne insidie del Caso, il quale non 

par del tutto straniero agli andamenti e, talvolta, 

anco alle conclusioni della nostra vita.13» Il giorno 

che dovrebb'essere l'inizio d'un men faticoso e 

men torbido procedere della sua sorte, quel gior-

no sarà il principio del suo eterno riposo.

Il Prati ha profuso in questo poema tutta la ma-

gica potenza del suo colorito. In nessuna delle 

sue opere lo stile del poeta s'è forse innalzato a 

13 Armando, luogo citato, pag. 7.
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tanta elevatezza (fatta un'eccezione pei larghi 

brani di prosa che si è piaciuto incastrarvi).

Il lettore non s'aspetti citazioni; si ridurrebbero 

inutili non potendo esser lunghe. Il poema è lì, 

stampato in così elegante edizione che, se il no-

me dell'autore non bastasse (come basta di cer-

to), saprebbe vincere con essa la ritrosia del più 

schivo. L'apra dunque volentieri e si persuada da 

sè.

Ma lo stile, per eccellente che sia, riman sem-

pre una parte quasi accessoria nella tela d'un 

poema; sicchè io ripeto qui la mia timorosa inter-

rogazione: che sarà di quest'Armando, il quale vi-

ve tutto di pensiero? Il poeta ci ha già avvertiti:

Non ti narro, o lettor, drammi o romanzi

Contessuti di casi e di vicende,

Fila volanti per diverso ordito
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A formar tela di commedia o pianto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ti narro un tristo sognator: ti narro

Il suo tetro fastidio; e se talvolta

Cosa mormora in lui che ti somigli

Non mi chieder di più.

L'Armando è lo studio d'una infermità della no-

stra mente. Ha colto il poeta in questo studio i 

caratteri della verità? E, còltili, è riuscito a mani-

festarli secondo le leggi che distinguono la verità 

pura dalla verità dell'arte?

Il quesito si racchiude intieramente qui: convien 

provarsi a risolverlo.

Per la natura della malattia, che ha voluto de-

scrivere, il poeta era liberissimo di sceglierne i 
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sintomi più bizzarri e più fuori dell'ordinario senza 

temere da questo punto un rimprovero fondato. 

Egli s'è servito di tale libertà colla maggiore lar-

ghezza possibile. Il modo come si sviluppa la 

pazzia d'Armando, se si trattasse d'un caso rea-

le, sarebbe forse nuovo nella cronaca della 

scienza; ma non può dirsi inverisimile. Per un 

istante sembra che l'influenza d'un sentimento 

soave o benefico sia riuscito a spegnere nel suo 

pensiero i tetri fantasmi del passato. La dolcezza 

dell'inattesa commozione gli agisce anche sul fi-

sico, ed il sonno scende a ristorarlo lungo e pro-

fondo come da gran tempo più non faceva. È du-

rante il sonno, che il male latente riprende il suo 

corso, reagisce contro la nuova impressione e 

coglie una facile vittoria. Armando destasi matto.

Ripeto che come fenomeno patologico non tro-

vo nulla da ridire contro l'invenzione del poeta. 
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Egli ci fa assistere soltanto poche ore al disordine 

mentale del suo protagonista. Ma il sogno-alluci-

nazione d'Armando non ha il carattere patologico 

proprio di questo genere di morbo. È troppo coe-

rente, troppo regolare, troppo assennato, e lascia 

intravvedere l'intenzione del poeta di mettervi un 

senso pieno di arcani, qualcosa d'allegorico, di 

mistico, di grandioso che, contenendo la quintes-

senza di tutti gli elementi accumulati dagli studi e 

dai casi della vita nel pensiero del suo eroe, ac-

cennasse alla soluzione d'un grave problema e 

facesse pensare. Questo scorgesi dall'impiego 

delle personificazioni, figure rettoriche, che, per 

la loro astrattezza, non si presentano mai nè ai 

sognanti, nè ai matti. L'artifizio è assai palese da 

non produrre cattive conseguenze. Infatti dispia-

ce il vedere che il poeta abbia dato ad imprestito 

le sue fantasmagorie al cervello ammalato 
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d'Armando, o meglio ch'abbia sostituito la propria 

all'individualità del suo eroe. Manca, in tutto quel 

viluppo di figure e di casi il vero carattere del so-

gno, e dell'allucinazione reale. Nessuna legge-

rezza, nessuna vaporosità nelle figure, nes-

sun'indecisione, nessun'ombra nel fondo del qua-

dro; nessun'esaltazione nervosa nel movimento 

dell'insieme. Qui la poesia doveva essere tutt'una 

colla scienza per riuscire efficace, commovente, 

sublime. Occorreva il coraggio di sacrificare qua-

lunque più splendida fantasia, per non togliere al-

la narrazione tre quarti d'interesse e di pregio co-

me verità e com'arte; occorreva che il poeta non 

si lasciasse indurre, per iscopo di varietà, a vesti-

re d'una forma grave e strascicante un concetto, 

pel quale bisognava quell'impalpabilità (mi si per-

metta la parola) ch'egli sa spesse volte comuni-

care al suo stile. La prosa del Prati non mostra 
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nel dialogo, la snellezza e la vigoria del suo ver-

so; e tal disaccordo tra il concetto e la forma con-

tribuisce certamente a rendere più visibile la na-

tura artifiziosa del primo. Nulla di più freddo, di 

più convenzionale delle personificazioni e delle 

allegorie, quando non velano la propria astrattez-

za sotto una figura vivente. Peggio poi se hanno 

la disaccortezza di venir fuori fra tali circostanze 

che sono in perfetta contraddizione colla loro na-

tura. Ma io così m'inoltrerei nella seconda parte 

del quesito, e mi rimane ancora da osservare 

qualch'altro punto nello sviluppo del concetto.

Fra i principali caratteri della lipemania, la 

scienza nota l'irresistibile tendenza al suicidio. Ar-

mando non è sottratto dal poeta a questa tristissi-

ma inclinazione; il disgusto della vita ve lo condu-

ce gradatamente. Dapprima ei non pensa 

d'attentare ai suoi giorni, ma non pensa a difen-
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derli nemmeno da un evidente pericolo. Una se-

ra, mentre giace solitario in una vallata delle Alpi, 

gli esce incontro un enorme lupo che si ferma 

mugolando a poca distanza da lui. Armando non 

porta la mano alle sue armi, nè si leva da terra. 

Chiusi gli occhi,

Senza mutar di polso e di respiro,

sta ad attendere immobilmente quel che avverrà. 

Il lupo gli s'accosta, gli fa sentire il suo alito ed il 

fiuto, poi torna a imboscarsi. «Prendi il saluto 

d'un immortale!» esclama beffardo Armando ri-

volto al sole che tramonta.

Era tutto in lui morto? Anco l'istinto,

Il terribile istinto, onde l'amico

All'amico aggrappandosi lo tira

Giù nell'abisso? o naufraghi sull'onde

Si guerreggian da belve il figlio e il padre
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Il fratello e il fratel, se la ghermita

Tavola è scarsa ad amendue?14

Da un tale stato all'idea precisa del suicidio non 

ci corre gran tratto. Armando, dopo qualche tem-

po, sente parlare più forte dentro di sè questo ne-

mico invisibile che opprime il più vivo dei nostri 

istinti, la conservazione di noi stessi. La voce nel-

la natura però non ha ancora ceduto interamente 

in lui, e si fa schermo di scettiche ragioni:

Di mia man disfarmi?

Ma che siam noi se non disfatte cose,

Se non vacue sembianze, una nell'altra

Senza tempo fluenti? O forse alcuna

È dolcezza a provar dopo il supremo

Punto del flusso? E questa errante, immensa

Fatuità si cheterebbe in grembo
14 Parte prima, XIII.

184



D'Opi e di Giove? Ambigui fati; oscure

Sfingi, sfingi e non altro.15

Armando non ha paura, com'Amleto, di quel 

che avverrà dopo morto. È del secolo XIX e non 

crede più nell'inferno. Appena dunque il disegno 

fatale arriverà ad impossessarsi completamente 

di lui, nessuno potrebbe impedirgli che lo ponga 

in atto; egli dovrebb'essere suicida.

Ecco un altro luogo, dove il poeta ha disertato 

dalla verità per seguire una fantasmagoria da 

opera in musica. È il punto più debole del poema. 

Perchè non tirare la logica e naturale conseguen-

za delle proprie premesse? O, se il suicidio gli 

spiaceva, perchè non ricorrere ad un secondo 

partito che lo studio del vero gli avrebbe certa-

mente suggerito, la recidiva della malattia? 

Nell'uno e nell'altro caso l'arte poteva guadagnar 

15 Parte prima, XXXI.
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molto prendendo consiglio dalla scienza, e nulla 

rischiava di perdere.

Per non curarsi dell'attenta osservazione della 

natura, il poeta si è lasciato sfuggir di mano un 

altro mezzo, che avrebbe comunicato alla secon-

da parte del suo lavoro larghissima vena d'affet-

to. Parlando della guarigione d'Armando, si con-

tenta di dire:

Varcàr tre lune; e fosse, o di natura

La benefica forza, o l'intervento

Di portentose deità che Arbella

Supplicava tremando ai piè dell'are

O lacrimando nei paterni alberghi,

L'egro fiorì novellamente.16

Ed egli aveva nell'Arbella una gentile infermie-

ra, da farle intraprendere la parte più difficile della 

16 Parte seconda, XVIII.
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cura del suo ammalato, cioè la psichica o morale, 

come la dicono i medici! Una stupenda occasione 

per metterci sotto gli occhi di quai miracoli sia ca-

pace l'amore nella lotta con le misteriose potenze 

della natura. Non è forse la donna la più porten-

tosa delle Dee per combattere e raddolcire, con 

delicate premure, con assidui riguardi, le nostre 

mille infermità? L'Arbella del poeta invece, assor-

ta nei suoi studî artistici, sembra non avere nep-

pur l'ombra di questo prezioso istinto del suo ses-

so. Agisce anzi in opposizione al più volgare sen-

so comune, rammentando al convalescente un 

passato ch'ella avrebbe dovuto ingegnarsi di far-

gli sparire dalla memoria. Gli avvenimenti della 

vita d'Armando, da lei posti sulla tela, son legati 

così intimamente con lo stato d'incubazione, del 

quale egli ha recentemente sofferto lo sfogo, che 

il ridestarli può riuscire un'imprudenza fatale.
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Noto questo non tanto per additare una volon-

taria ommissione di lui, quanto per dimostrare 

che, con essa, si viola una legge fondamentale 

dell'arte. Ed entro, senz'altro, nella parte estetica 

del quesito.

La legge fondamentale, alla quale accenno, è 

questa: la creazione ideale deve conservare in-

tatti i caratteri più strettamente essenziali della 

cosa reale a cui corrisponde. Per esempio: 

l'essere artista non può dirsi un carattere così 

strettamente essenziale nell'Arbella quanto 

l'esser donna. La donna dunque dovrebbe mo-

strarsi predominante sull'artista, se non vuolsi 

che l'ideale sfiguri il reale in guisa da ridurlo irri-

conoscibile. Al poeta è piaciuto di invertire le pro-

porzioni di questi due caratteri; e, secondo me, 

n'ha raccolto quel frutto ch'era da attendersi. La 

sua Arbella, più che una creatura vivente, è riu-
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scita un'ombra di creatura. Ella sa dire delle frasi 

eleganti, argutissime, galvanizzato da un appari-

scente lirismo, ma non sa mai trovare l'accento 

vero della passione, che rimescola il profondo del 

petto. Così per Mastro Pagolo. In lui il carattere 

predominante non doveva essere nè quello d'arti-

sta, nè quello d'uomo in generale, ma l'altro di 

padre. Per non aver dato a quest'ultimo una no-

tevole superiorità sui primi due, vien tolta egual-

mente a Mastro Pagolo quell'espressione eviden-

te che fa esclamare: egli è vivo! Infine, la man-

canza di vera vitalità in tutti i personaggi (Arman-

do apparisce alquanto diverso soltanto in grazia 

del suo male che lo concentra tutto nel pensiero) 

produce il difetto di movimento drammatico 

nell'intiero poema. Così dicendo non dimentico di 

nulla chiedere al poeta, che non fosse disposto a 

concederci.
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Messe insieme tre anime appassionate, il 

dramma si sviluppa da sè, come dal contatto del-

le nuvole si sviluppa l'elettrico. Potrà variare 

d'intensità, dal minimo al massimo grado, ma 

questo non influisce per niente sulla sua intima 

natura. Perchè intanto il poeta non è riuscito a 

cavare da tre anime appassionate il menomo mo-

vimento drammatico? Unicamente perchè la pas-

sione d'essi è più esteriore che reale, e le basta 

uno sfogo di parole. A che mettersi in azione? E il 

dramma soave, commovente e grandemente tra-

gico ch'era, in potenza, nel soggetto è rimasto lì 

in istato latente. Ma parte del difetto va attribuito, 

senza fallo, alla costituzione assolutamente lirica 

dell'ingegno del Prati.

Ho avvertito sin dal principio che l'ingegno per-

de metà del proprio valore quando il gusto predo-

minante lo costringe a manifestarsi con una for-
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ma ripugnante alla sua natura. L'Armando è una 

prova eloquentissima di questo principio. Il liri-

smo vi trabocca da ogni parte con foga irresistibi-

le; ed allorchè, quasi per mascherarsi, prende la 

veste del fantastico, giunge perfino a far smarrire 

al poeta il delicato senso dell'arte e a trascinarlo 

nell'artifizio, il più gran nemico di questa.

Il fantastico è un elemento naturale della poe-

sia.

Ora vi ha dei soggetti che, come i terreni spe-

ciali alla vegetazione di certe piante, gli consen-

tono una fioritura meravigliosa per ispontanea vir-

tù, o con poco aiuto dell'arte: esempio, le leggen-

de. In esse il fantastico è, come suol dirsi, a casa 

propria, e vi regna con la più perfetta autocrazia. 

Ma la leggenda non nasce dalla testa d'un poeta, 

come l'antica Minerva dalla testa di Giove. È il 

popolo che la crea con un complicato processo. 
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Goethe, con quel senso poetico che lo distingue 

sovra tutti i grandi ingegni dell'età nostra, accettò 

infatti la leggenda del Fausto tal quale gli veniva 

presentata dalla fantasia popolare. E padronissi-

mo di svolgerla in tutti i sensi, con le dimensioni 

che più gli convennero, potè dar fuori quel gran-

dioso poema che forma la più invidiabile gloria 

della Germania moderna. Le creazioni fantasti-

che, ed anche, se così vuolsi, le strane esube-

ranze della fantasia goethiana non riuscirono 

quindi un semplice ornamento poetico, sotto di 

cui si nasconde il concetto filosofico dello scritto-

re; ma, indipendentemente da questo, presero 

corpo reale in relazione con l'ambiente del mon-

do leggendario, ove erano uscite all'esistenza; e 

malgrado la loro estrema bizzarria, non ci scopro-

no mai la persona del poeta affannata a concre-

tizzare l'idea astratta del suo tema; al contrario, ci 
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appariscono esseri viventi, necessari abitatori di 

quel mondo novello, creature immortali.

Il fantastico, allorchè non iscaturisce spontaneo 

dal seno del soggetto, riducesi ad un più o men 

abile artifizio rettorico e a null'altro. Quello che il 

Prati ha introdotto nell'Armando mi sembra di 

questo. È il lirismo del pensiero che si mette la 

maschera; lo stesso poeta non teme di dirlo. Egli 

evoca le tre Parche e loro fa mormorare sinistri 

presagi sull'avvenire dei due amanti:

La notte istessa in quel verzier di Ro-

ma

Sceser tre dee; non so se dalle sedi

Della luce o dell'ombra. Avea ciascuna

Un telaio d'argento: e il piè di rosa

Premea la ruota. E mentre ogni pupilla

Della terra e del cielo in dolci sonni
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Dormia sepolta, le tre dee, con voci

Conscie e compagne all'opra, ivan can-

tando.17

Appena non avrà più bisogno d'esse le chiame-

rà imagini mendaci del greco genio. Ed è natura-

le. Per lui le Parche non sono persone viventi, 

ma velo d'un concetto lirico che ama prendere 

per un momento la loro sembianza. Nel Fausto, 

al contrario, fino i concetti astrattissimi della Cu-

ra, del Delitto, della Fame e della Miseria assu-

mono compiuta realtà d'individui. Nulla serve a 

disingannarci, nemmeno la cruda schiettezza con 

cui il poeta ce n'indica i nomi. Egli è sicuro del 

fatto suo. L'incerta e cupa atmosfera che lo cir-

conda gli permette ogni cosa. Infatti la stretta di 

cuore, che ci danno quei quattro personaggi col 

loro atroce dialogo nell'avvicinarsi al palazzo di 

17 Parte seconda, IV.
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Fausto, è così profonda come se si trattasse 

d'esseri formati solidamente di polpa e d'ossa.

Trovansi molti punti nell'Armando (e per fortuna 

sono assai frequenti) ove il pensiero può mostrar-

si veramente qual è, in tutto lo splendore della 

sua lirica forma; e allora il poeta ritorna il Prati di 

una volta. Le sei voci dell'Aria, della Terra, del 

Fuoco, dell'Acqua, del Tutto e dello Spirito; la vo-

ce di un'Ape, d'una Farfalla, d'una Rosa e dello 

Spirito dell'amore; quasi tutte le liriche poste in 

bocca di Mastragabito; il canto d'Igea e l'epitala-

mio d'Armando sono componimenti che mostra-

no come, con gli anni, la potenza dell'artista sia 

diventata matura senza perder nulla dell'ispira-

zione giovanile. In esse non sai se sia più da lo-

dare la profondità del concetto o la severa bellez-

za dello stile. Quando i due amanti si son detti 

quella parola che racchiude il più gran tesoro di 
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consolazioni che possa idearsi, e tacciono per-

chè il linguaggio non sembra più sufficiente alla 

manifestazione del loro affetto, il poeta ci fa en-

trare col suo pensiero nel pensiero di quei felici. 

Tutta la natura favella e canta d'amore. E 

mentr'essi perdonsi tra i fogliami del giardino as-

sorti in un'estasi di paradiso, egli, con un'onda di 

vivificante armonia, ci rivela tutta la luce, tutti i 

profumi, tutta la voluttà onde quelli sentonsi quasi 

oppressi; e la sua parola spande tale profusione 

di melodie, di profumi e di luce che non sappia-

mo, dopo averla udita, invidiare i due amanti.

Il canto d'Igea è ben altra cosa. Vi si respira in 

ogni strofa un'aura di piena salute. In Grecia, ai 

tempi di Pericle, sarebbe diventato un inno sacro 

o popolare: e merita di diventarlo anche fra noi. 

Pochi di quelli che amano la vera poesia non lo 

impareranno a memoria. La lira del Prati non ha 
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mai dato un suono altrettanto solenne.

L'Armando, oltre a questi canti lirici, presenta 

moltissime parti di narrazione degne d'esser lette 

e studiate. Gli stessi difetti che vi si notano non 

sono senza il loro pregio; potranno rammentare 

ai nostri giovani poeti le parole d'un antico: «Si 

j'étais du métier je naturaliserais l'art, autant com-

me ils artialisent la nature.18»

24 Maggio 1868.

18 MONTAIGNE.
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II.

Psiche.19

Il Prati, non pago d'essere il più grande dei no-

stri poeti contemporanei, vuol anche rimaner 

sempre il più giovane. In questo volume c'è qua e 

là tale forza, tal rigoglio, tale freschezza di colo-

rito da far tornare alla memoria il poeta di 

trent'anni fa. Con questo per giunta: che il suo 

sentimento poetico si è allargato, si è purificato, 

ha lasciato in gran parte il vago, lo sfumato, 

l'indeciso che sembrava essere il particolar carat-

tere dei suoi canti, sia nel concetto, sia nella for-

ma. Leggendo alla ventura questi brevi componi-

menti, colla difficoltà dei quali egli ama scher-

zare,

(Gli arcavoli hanno torto, e noi si dice:

19 Sonetti. Padova, Sacchetto, 1875, 1 vol. di 

pag. 588.
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Il letto di Procuste è un sogno vano!)

tu senti ad ora ad ora come un buffo di profu-

mo, come un'ala fresca di venticello che agiti 

l'aria tiepida, e provi quasi di prima mano la stes-

sa impressione del poeta.

Oh madre glorïosa, oh madre pia,

Se tu mi arridi e di tua man mi tocchi,

Natura, alta Natura, un'armonia

M'agita immensa...

È il grido, è l'aspirazione dell'arte moderna. E il 

succo nuovo che s'infonde nell'arida scorza del 

plasticismo della nostra poesia. È il raggio di luce 

che dissipa le nebbie delle forme vuote troppo a 

lungo adorate dai nostri poeti e scambiate per 

forme piene di bellezza e di vita.

Natura, alta Natura!

Non oso affermare che tutti i componimenti del 
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presente volume siano una rivelazione di questo 

sentimento profondo, di quest'elemento vivificato-

re che stenta a penetrare nell'arte italiana com-

battuto un po' dal nostro carattere, un po' dalle 

vecchie abitudini di scuola. Anzi, dico addirittura 

che le vecchie abitudini vi fan capolino un po' 

spesso con le incertezze di colorito, colle bizanti-

nerie di concetto, con le solite vacuità che non 

hanno nemmen la scusa della novità della for-

ma... Ma che importa? Potremmo citare una cin-

quantina di sonetti uno più splendido dell'altro, i 

quali rimarranno nella storia dell'arte come testi-

monianza di questa fase d'assimilazione ove oggi 

trovasi la poesia italiana; assimilazione di quella 

vita moderna che ha già ricevuto in Francia, in 

Germania, in Inghilterra un più precoce ed un più 

vasto sviluppo.

Cinquanta non parranno pochi, se si rifletterà 
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che di canzonieri ricchi quanto questo, e riputati 

meritamente classici, rimangono vivi appena una 

trentina di sonetti.

Avrei voluto esaminare largamente questa Psi-

che, questa storia dell'anima e del pensiero del 

poeta, per notare in che modo e fino a qual pun-

to, per opera sua e d'altri minori ingegni, le in-

fluenze dell'arte europea contemporanea abbia-

no già modificato il nostro sentimento poetico e 

fin dove potranno arrivare; ma è un lavoro che ri-

chiederebbe dieci volte di più dello spazio di che 

posso disporre.

Mi contenterò d'accennare al lettore che il com-

ponimento dove il Prati si leva di più all'altezza 

del sentimento poetico moderno, dove la vita è 

incarnata in una forma quasi perfetta, è il compo-

nimento a cui forse lo stesso poeta non accorda 

una particolare benevolenza, e che la maggior 
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parte dei lettori lascerà passare inosservato.

Lo citerò intero.

Fra le nuore ser Lio, mentre che avam-

pa

Di faggi a vegghia il focolar paterno,

Le man stropiccia, e novellando cam-

pa,

Ingannata la morte, un altro verno.

Loda i costumi dell'antica stampa,

Trinca in ruvido nappo il suo falerno,

E sul piè ritto e sul codin s'accampa

Spargendo sali di piacevol scherno.

Sindaco, e' s'alza a primo suon di squil-

la,

E, incurante di ghiaccio o di rovajo

Va i casetti a raccor della sua villa.

Noje e balzelli ai sudditi sparagna:
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Per trono un guscio, ed ha per manto 

un sajo:

Pare un picciolo re dell'Alemagna.

Pian piano, a la campagna,

Fruga le siepi, quando Marzo torna,

E il giubboncin di vïolette adorna:

Palpeggia in fra le corna

La vaccherella che gli porge il latte,

E i purpurei corbezzoli a le fratte

Con la sua canna sbatte:

Scontra al crocicchio il Parroco; e, una 

presa

Di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,

Gli parla o della chiesa

Che va in rottami: o del ponte che ca-

sca:
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O del bisogno di pulir la vasca:

O della nova frasca

Che ha messo l'oste: o d'altro. E così 

cheta

Passa l'ora a ser Lio, come una lieta

Acquicella segreta,

Che scende appunto dal vicin verziero

Per le mente odorate, e fa sentiero

Da canto al cimitero.

E un dì, senza ch'assai gli ne rimorda,

Scorderà di svegliarsi e trar la corda

Del campanel. Chi scorda

In qualche parte, di memoria raso,

O la scatola o i guanti o puta caso

La pezzuola da naso,

Torna indietro a cercarli. Ed egli invece,
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Contento e lasso del cammin che fece,

Nè un soldo nè una prece

Darà, credete, per rifarne l'orme.

Dormir, come che sia, piace a chi dor-

me.

Ecco la vita! Ecco il senso dell'arte che vorrem-

mo vedere più frequente fra noi! Che occorre alla 

forma di questo componimento per poterla dire 

perfetta? Secondo me, occorre lo scambio di 

due, tre frasi e parole che, attinte alle fonti della 

lingua parlata, gli darebbero un completo rilievo e 

un andare più spigliato. Ma ecco una quistione 

spinosissima! Ah, se anche per questa parte il 

pregiudizio e l'astrattezza ci governassero meno! 

Una lingua è un vero organismo. Bisogna per-

suadersi che ci sono delle leggi le quali regolano 

non solo i grandi rapporti della sintassi e delle 
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forme idiomatiche, ma le collocazioni di parole e 

di sillabe le più apparentemente insignificanti. Il 

Manzoni, filosofo e grandissimo artista, lo aveva 

capito bene. Ci volevano i pedanti senza un'oncia 

di cervello, i pedanti cucitori di morte frasi, per 

sostenere che c'è una lingua italiana la quale si 

scrive e non si parla. (Già, pur troppo, ce ne av-

vediamo dalle loro scritture.)

In Italia poi abbiamo il guaio grosso delle due 

lingue, quella della prosa e quella della poesia: 

questa un gergo dove ogni poeta s'ingegna di ap-

portare quanto più può del suo, per aumentarne 

la ricchezza. È il caso di esclamare: O santa po-

vertà, beato chi ti possiede! Che ci accade con 

tanta ricchezza? Il nostro stile poetico risulta così 

gonfio, così artificiato, così stentato da far strabi-

liare dalla sorpresa e dar ragione a quel tale che 

diceva: scrive in versi solamente chi ha delle ine-
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zie nel cervello che detto in prosa muoverebbero 

a riso.

Io stesso (forza dello abitudini!) mi son già la-

sciato trascinare a lodar troppo il rigoglio di colo-

rito del Prati. Ebbene, schiettamente, amerei me-

glio un colorito più parco, ma più preciso... La 

precisione! Ecco quel che ordinariamente ci man-

ca in Italia, sia nel modo di concepire il soggetto 

sia nel modo di renderlo. La questione della lin-

gua entra per tre quarti in questo difetto. Al Prati, 

che senza dubbio è un vero artista (una misera 

fatuità può farci trattare d'alto in basso, con un 

sorriso di sprezzante ironia, il solo poeta ch'oggi 

abbia l'Italia) al Prati oserò domandare con tutta 

la sommissione d'un discepolo: crede Ella che, 

se invece di scrivere nel sonetto ora citato: Ser 

Lio per Sor Lio, e codino per sedere; se invece di 

dire:
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Va i casetti a raccor della sua villa,

avesse detto più umilmente

Va le brache a raccor della sua villa,

e così per qualche altra parola, cred'Ella che il 

tono del sonetto rimarrebbe lo stesso, e che 

l'espressione non ci guadagnerebbe proprio nul-

la?

25 Dicembre 1875.
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VII.

L. VIGO20 e M. RAPISARDI.21

20 Il Ruggiero, poema. Catania, Galatola, 1865.

21 La Palingenesi, canti dieci. Firenze, Succes-

sori le Monnier, 1868.
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I.

Il Ruggiero e la Palingenesi sono due opere 

che hanno un significato morale e letterario di 

non lieve importanza. La prima compendia in sè 

tutta l'azione degl'ingegni siciliani nella scorsa 

metà del secolo presente; la seconda inizia un 

nuovo movimento il quale, per le mutate condi-

zioni dell'isola e per l'intrinseco suo valore, non ri-

marrà certamente circoscritto in brevi confini e 

quasi ignorato al di là dello stretto.

La stampa italiana, meno qualch'eccezione che 

conta poco, non ha fatto alcun cenno della pub-

blicazione del Ruggiero. Intanto questo poema, 

opera d'un ingegno di tempra robusta, è un mo-

numento che lo storico dovrà consultare quando 

vorrà scrivere delle cose siciliane moderne con 

conoscenza profonda. L'agitazione che manten-
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gono negli spiriti gli avvenimenti politici; lo scarso 

prestigio, anzi la cattiva fama (non ingiusta di cer-

to) che le tipografie siciliane dividono colle napo-

letane, e nuoce più che non si creda alla diffusio-

ne de' libri stampati laggiù; la mole dell'opera 

(537 pagine in 16.º di carattere compatto, cioè 

1926 ottave e venti componimenti lirici intramez-

zati ai canti del poema); finalmente la natura del 

soggetto, d'interesse affatto siciliano anche pel 

lato civile, sono state senza dubbio le ragioni che 

han contribuito a far mantenere sul lavoro del Vi-

go un ingiusto silenzio.

Meno le preoccupazioni politiche che distolgo-

no ancora dalla tranquilla religione degli studî 

buona parte de' vecchi e dei giovani ingegni, il 

Rapisardi non ha da temere nessuno di questi in-

grati contrattempi. La mole del suo libro è quella 

d'un giusto volume in 18.º; il tema dei suoi canti 
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non tanto italiano quanto universale, e la pubbli-

cazione, fatta da una delle più benemerite e più 

famose tipografie fiorentine, elegante e corretta.

Io credo che pochissimi, anche dopo quel che 

ora dirò, saran tentati di leggere un poema con 

cui si celebra la fondazione della spenta mo-

narchia siciliana; pochissimi avranno il coraggio 

d'affrontare l'ardua asprezza d'un ingegno che 

ispira una specie di simpatia mista ad un indefini-

to sentimento di paura. Ma credo però che questi 

pochi, i quali, sprezzando le faticose disugua-

glianze del terreno, non si stancheranno di segui-

re il poeta dalla battaglia di Cerami all'assedio ed 

alla presa di Palermo, saranno lieti alla fine 

d'aver letto un'opera d'arte che, coi suoi pregi e i 

suoi difetti, è la personificazione più completa 

dello spirito siciliano degli ultimi anni.

Il Rapisardi già corre con favorevole accoglien-
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za per le mani di molti, e da qui a poco sentiremo 

pronunziare il suo nome fra quei rari, che porgo-

no alle nostre lettere sfinite e moribonde qualco-

sa di più che le solite belle speranze. Anch'egli è 

una viva espressione del carattere siciliano. Pie-

no dello spirito greco sempre alitante sulle rive 

del Jonio, differisce notabilmente da quanti fra 

noi coltivano la poesia con amor vero e profondo. 

Sicchè mi è parso giusto mettere insieme questi 

due nomi non solamente perchè onorano una 

provincia a me sacra per indelebili affetti, ma an-

che perchè segnano due diversi periodi dello 

svolgimento letterario e politico di essa.

Il poema del Vigo può paragonarsi ad uno di 

quei magnifici tramonti che si osservano spesso 

dall'alto delle montagne nell'interno dell'isola. Il 

cielo è coperto di nubi dense e basse che corro-

no, radendo la cima dei colli, trasportate dal ven-
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to. Sentesi ancora da lungi il brontolìo del tuono 

che si disperde. Cade ancora qualche goccia di 

pioggia che luccica per l'aria come un pezzettino 

di cristallo iridato. L'atmosfera è umida e grave. 

Le campagne smosse dagli aratri son già diven-

tate di color nerastro per aver bevuto troppo ac-

qua. Le viottole e gli stradoni risplendono con mil-

le giri tortuosi come tanti rivoli d'argento. All'oriz-

zonte le nuvole tingonsi di porpora con masse 

forti, in linee trasversali, e lasciano appena vede-

re una striscia di cielo che sembra un mar d'oro. 

Finalmente ecco il sole che si affaccia cogli ultimi 

raggi a quell'angusto finestrino; ed ecco una sce-

na delle più pittoresche e più fantastiche che mai 

si possano immaginare! I raggi scappano lontan 

lontano sotto quella tettoia di nuvole la quale ser-

ve a rifrangerli giù. Le nebbie basse e sballottate 

dal vento si colorano di strane tinte, assumono fi-
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gure più strane, mentre le linee cupe ed incerte 

del paesaggio si mostrano ad un tratto con una 

così minuta precisione, che ti fa credere o sparita 

la distanza o centuplicata la virtù della pupilla. 

Che fuga sterminata di pianure, di colline, di val-

late, di montagne, di paesetti e di città, dove po-

chi momenti prima appariva una striscia di vapo-

re nerastro! È l'illusione d'un istante. Appena il 

sole tramonta, l'oscurità copre fitta il cielo e la ter-

ra senza gradazione veruna, rotta da qualche 

lampo, che minaccia pel domani una tempestosa 

giornata.

I dieci canti del Rapisardi, al contrario, sono 

un'alba deliziosa di primavera. In riva al mare i 

pescatori affaccendati preparano i loro arnesi 

cantando e celiando con rozza semplicità. L'oriz-

zonte è colorito da mille tinte sfumate. Le acque 

tranquille si riversano sullo sponde con amorosa 
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carezza. Un'aura fresca e sottile ricerca i polmo-

ni, purifica il sangue e fa più libera la respirazio-

ne. Seduto sugli scogli della riva, tu aspetti incan-

tato il levarsi del sole, guardi in fondo, ed esclami 

sospirando di dolcezza: che bella giornata vuol 

essere!
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II.

Dirò prima qualcosa intorno al concetto autono-

mico del poema del Vigo. Gli avvenimenti politici 

ch'ebbero luogo in Sicilia dalla proclamazione 

della Costituzione del 1812, fino alle insurrezioni 

e reazioni del 1821 e del 1837 ne sono il naturale 

e indispensabile commento. L'autore fa bene ad 

avvertire non si dimentichi che vi si contiene il 

ruggito d'una gente ferita al petto da un despota, 

la quale si sforza risorgere per immergergli nel 

cuore il pugnale con cui la percosse. Se volessi 

tradurre in linguaggio preciso i personaggi storici 

e le fantasie del poeta, vedrebbesi tosto significa-

ta in Ruggiero e nei suoi baroni l'indipendenza si-

ciliana; nei saraceni, gli odiati napoletani che la 

tenevano oppressa; nella presa di Palermo e nel-

la proclamazione del Gran Conte a capo supre-
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mo dell'isola, il trionfo del diritto del popolo calpe-

stato dai Borboni. I siciliani, allora e nel quaran-

totto, respingevano ogn'idea nazionale; la crede-

vano assurda. Pieni dei ricordi della loro grandez-

za politica al tempo dei normanni e degli svevi, 

eransi ostinati a non riconoscere che, restando 

immobili mentre tutto si trasformava, facevano 

una stolta resistenza alla forza delle cose, e un 

gran male al loro presente o al loro avvenire; e 

per un calcolo d'egoismo, che ripeterono con più 

infauste conseguenze nel 1848, avevan veduto 

crollare, senza dispiacere e senza rimorsi, la rivo-

luzione napoletana del 1821. Le idee autonomi-

che erano in quel tempo un vero furore laggiù. 

Letterati e poeti soffiavano ardentemente ne' faci-

li pregiudizi del volgo, ora falsando il passato (co-

me l'Amari colla sua Guerra del Vespro Siciliano, 

ove chiama stranieri Ruggiero di Loria e Giovanni 
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da Procida); ora cantando ed ingrandendo con 

idee partigiane fatti, che già ricevevano dalla filo-

sofia della storia un significato men nobile di 

quello ad essi attribuito (come la conquista dei 

normanni celebrata dal Vigo). E se non mancava-

no gl'intelletti più veggenti, i cuori più larghi, cioè i 

discepoli d'una scuola accesa di fede apostolica 

(AMARI) che osavano pensare alla perniciosa chi-

mera dell'italica unione (LANZA, Considerazioni 

sulla storia del Botta), la maggioranza però non 

sognava che un regno di Sicilia, una costituzione 

di Sicilia, una nazione siciliana. Nè l'idea unitaria 

vi era rifiutata solamente nelle cose politiche. Si 

faceva distinzione (si fa spesso tuttora da perso-

ne coltissime) tra siciliani ed italiani, come tra si-

ciliani e francesi ed inglesi; e il Vigo, in tre luoghi 

del suo poema, che in avvenire saranno citati, di-

ce parlando de' pisani venuti in aiuto dei Norman-
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ni:

Vuol che l'italo esercito e il sicano.

Canto XIII, 32.

Itali e Franchi.

Canto XIV, 23.

Forse indarno sudato al gran cimento

Itali, Franchi avrebbero e Sicani.

Canto XVI, 22.

Il Ruggiero, composto quando queste idee for-

mavano la fede inconcussa dei patrioti siciliani, 

n'è certamente l'espressione più sincera e più 

calda. Convien ripeterlo: la storia ed il verso ser-

vivano al poeta per celar meglio la ribelle inten-

zione del suo concetto. Fortificato dalla certezza, 

che dentro l'anima sua non risplendeva la luce 

d'un'idea individuale, ma quella d'un popolo inte-
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ro; che i suoi versi non eran temprati unicamente 

dai propri sdegni e dai propri dolori, ma da quelli 

di migliaia di cittadini che avevano combattuto, 

che soffrivano, che si preparavano a combattere 

per la medesima aspirazione e per la medesima 

conquista; il poeta ha amato quest'opera doppia-

mente, da cittadino e da artista. Concepita nel si-

lenzio con giovanile trepidazione; maturata fra gli 

slanci entusiastici ed i penosi scoraggiamenti, 

che s'alternano in un lavoro difficile e di lunga le-

na, essa ha quasi assorbito tutta la forza vitale di 

lui. La sua mente, il suo cuore ardentissimo, po-

trei anche dire la sua carne ed il suo sangue vi si 

son trasfusi dentro con ricca larghezza, ed egli 

non mentisce allorchè nella dedica del poema 

all'Augusta Madre, la Sicilia, dice:

Sacro è il carme che t'offro: in te sol vi-
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vo,

Per te sol vivo, per te presto a morte,

Nulla più dar ti posso, e tu lo sai;

Che tutta quanta l'anima mi leggi.

Nel 1865, anno della pubblicazione, non sola-

mente erano già mutate le condizioni politiche 

della Sicilia, ma in molta parte anche le convin-

zioni dell'autore. Il Ruggiero era ormai diventato 

un corpo senza anima; e la voce del poeta, che 

non aveva potuto risuonare all'aperto quando for-

se sarebbe riuscita utile ed opportuna, trovavasi 

affiochita, anzi spenta prima di emettere un sol 

grido. Queste considerazioni non hanno dissuaso 

però il Vigo dal dare alla luce il poema. Rinun-

ziare al Ruggiero, sarebbe stato un'abiura, egli 

scrive nell'Avvertenza; chi non mi comprende 

suo danno. Si può rinnegare il passato se gli si 
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deve il presente che prepara l'avvenire? Il Giove 

omerico tocca il culmine dell'Olimpo in tre passi; 

ma senza la prima non si stampa la terza orma; 

ciascheduna d'esse è fatale. Vera o no questa 

sua filosofia della storia che vede una logica rela-

zione tra il suono delle campane del Vespro e 

quello della campana della Gancia, non sarò cer-

tamente io quello che biasimerà il Vigo di averci 

fatto risuonare all'orecchio l'eco d'idee e di tempi 

spariti per sempre, che io non amai e che non 

posso rimpiangere. Se di qualcosa dovessi ap-

puntarlo, mi lamenterei invece con lui perchè non 

ha saputo resistere alla tentazione d'aggiungere 

al suo quadro una o due pennellate moderne, 

che stonano affatto sull'antiche. Quando nel can-

to settimo trovo in bocca di un vecchio siciliano 

queste focose parole:
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Noi siam sangue pelasgo: e se Iddio 

vuole,

Unificati al popolo latino

Potrà vederci nuovamente il sole

Risuscitar la stirpe di Quirino:

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ben ci uniremo all'itala fortuna

Se, pari in dritto, sue provincie in una;

quando nel quindicesimo canto sento dire da 

Uriele:

Finchè trionferà sull'Aventino

Custodita dagli angioli la croce,

E Italia, tutto il popolo latino

Invocherà d'un cuore e d'una voce,

Non morta è la progenie di Quirino,

E un dì sorgerà grande e feroce;

Odo il mugghio dell'armi e la minaccia
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Gigante d'un sol capo e cento braccia

Risorgerà: sì Dio l'ha scritta in cielo;...

quando insomma incontro questo e qualche altro 

passo consimile, provo subito l'effetto che fa un 

restauro moderno in un antico monumento. Il 

poeta non aveva bisogno di farsi perdonare il suo 

concetto con tali concessioni. Il Ruggiero non si 

mostra più come una luce diretta, ma come un ri-

flesso, non come un'apparizione del presente, 

ma quale una testimonianza del passato.
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III.

Al par di tutti i poemi moderni, il Ruggiero è un 

poema meramente archeologico.

Il Vigo infatti ha trovato pochissimi ricordi viven-

ti della conquista normanna sia nelle tradizioni, 

sia ne' canti popolari siciliani: e la sola fonte leg-

gendaria, a cui abbia potuto attingere, è la crona-

ca del monaco cassinese Malaterra. Il quale, evi-

dentemente, raffazzonò per ispirito di parte ogni 

cosa a suo modo, e poco o nulla rilevò dalle sto-

rie o rapsodie popolari, se mai ve ne furono. 

Questo mio dubbio non proviene soltanto dal non 

trovarle esistenti anch'oggi, come trovansi presso 

i popoli del Nord i grandiosi frammenti dei Nibe-

lunghi, ma da considerazioni storiche di maggiore 

importanza. Il silenzio dei canti popolari siciliani 

non vorrebbe dir nulla. Essi nominano appena 
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una o due volte re Guglielmo il Buono; una o due 

volto Carlo II (ricordo recentissimo in paragone 

dell'altro). Non si è certi se mai parlino di Procida; 

e il solo cenno del famosissimo Vespro ch'essi ci 

danno sente troppo il letterato e il moderno e non 

può venir preso sul serio.22

Ma nè Guglielmo il Buono, nè il Procida, nè il 

Vespro avevano però le qualità necessarie per di-

ventar caratteri ed avvenimenti da epopea. La 

natura delle loro azioni e delle loro influenze sulla 

vita civile e morale del popolo (brevi e soffocate 

subito da altre azioni e da altre influenze) vietava 

quella vasta trasformazione che i caratteri ed i 

fatti devon subire gradatamente per passare dal 

22 Oggi a cui dici sisiri in Sicilia

Si cci tagghia lu coddu ppi so gloria:

E quannu si dirà: qui fu Sicilia,

Finirà di la Francia la memoria.
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ciclo storico nel leggendario.

Perchè la conquista dei Normanni, cioè la libe-

razione della Sicilia dall'infame giogo saraceno, 

la restaurazione del culto cattolico che aveva 

spinto papa Nicolò II a dar l'investitura dell'isola 

al valoroso avventuriero, la creazione d'un ordi-

namento politico basato su d'un patto largo e di-

gnitoso tra il governo ed il popolo; perchè insom-

ma tutta questa prodigiosa unione di fatti grandis-

simi con grandissime idee che ai nostri giorni si è 

formulata in epopea riflessa (come s'era già qua-

si epicamente formolata nei racconti dei cronisti 

adulatori) non ha lasciato nessuna traccia nelle 

imaginazioni popolari? Perchè nell'Isola questo 

silenzio della coscienza artistica cioè dello schiet-

to riflesso dell'individualità d'un popolo? Perchè 

finalmente questo affaccendarsi dell'erudizione 

d'oggi a creare un gran tipo ed un gran fatto, a 
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metterlo in testa al risorgimento politico siciliano 

del medio evo, mentre la poesia e la tradizione 

popolare l'ignorano completamente?

La ragione, secondo me, sta nel modo falso e 

convenzionale con cui vien giudicato quel perio-

do di storia. Noi diamo alla conquista normanna 

un significato assai più importante di quel ch'essa 

non ebbe; ed esageriamo tanto la parte dei sara-

ceni quanto quella dei conquistatori; e sotto 

l'influsso di criteri religiosi poco retti e d'un retori-

co convenzionalismo seguitiamo ancora a crede-

re uguale alla nostra l'impressione prodotta dagli 

avvenimenti sui contemporanei. La verità è che la 

conquista normanna ebbe allora pei siciliani tutta 

l'odiosità della conquista, e poco, quasi nulla il 

prestigio della liberazione. I Normanni andarono 

in Sicilia da predoni, da spogliatori, a distruggervi 

interessi che già si componevano e s'assodava-
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no, a ridestarvi sdegni e fanatismi che comincia-

vano ad attutirsi un po' per la natura del popolo 

stesso, un po' per la mancanza di contrapposti 

che ne tenessero desta la vigoria. La loro inva-

sione minacciava il commercio già rinascente, le 

arti che si svegliavano, le lettere e le scienze che 

principiavano ad attecchire, la prosperità univer-

sale che rialzava il capo dall'abbattimento in cui 

l'aveva gettata la dominazione bizantina. Essi 

non recavano con loro nè i semi d'una civiltà mi-

gliore della saracena, nè le raccomandazioni 

d'un'autorità religiosa venerata ed amata. Durava 

ancora la memoria delle nefande estorsioni dei 

legati pontificî, dei quali un testimone degno di fe-

de scrisse provinciarum diripiunt spolia;23      durava 

ancora la memoria delle ostilità tra i diritti del po-

23 GIOVANNI DI SALISBURY, allora vescovo di 

Chartres.
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polo e le pretese papali; e quei liberatori che osa-

vano presentarsi coll'investitura del vicario roma-

no come fonte del loro diritto alla poco invocata li-

berazione dell'isola, non potevano essere subito 

nè accettati, nè tollerati; e non lo furono difatti.

Le difficoltà incontrate dai Normanni nell'impa-

dronirsi dell'Isola non provennero solamente dal-

la forza saracena, che non poteva esser grandis-

sima, ma più dall'opposizione delle popolazioni 

siciliane le quali, combattendo nelle file dei nemi-

ci della fede, diedero valido aiuto a coloro che i 

frati ed i vescovi dipingevano come ferocissimi 

oppressori politici e persecutori religiosi.24 La lot-

ta durò ventotto anni, e con varia fortuna. Ed al-

24 GUGLIELMO PUGLIESE nel suo poema Delle ge-

sta dei Normanni chiama Palermo

Urbs inimica Deo, divini nescia cultus

Subdita Daemonibus (lib. 3).
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lorchè la forza diede ragione agli uomini del 

Nord, accadde quel che ai Romani in Grecia: i 

vincitori dovettero subire la superiorità dei vinti. I 

Normanni furono costretti a mantenere con po-

chissime modificazioni l'ordinamento politico e ci-

vile dei Saraceni. La religione cristiana fu da loro 

trovata in tale discredito nell'Isola, che la tolleran-

za religiosa messa in atto dagli arabi divenne una 

necessità alla quale i campioni della fede dovet-

tero chinare il capo per consolidare il loro domi-

nio. Questi fieri e rozzi baroni, usi alle asprezze 

delle battaglie e d'una esistenza nomade ed av-

venturosa, appena gustarono le dolcezze della 

vita e del fasto musulmano, vi s'abbandonarono 

con ebbrezza ben altro che edificante. Ancora un 

secolo e mezzo dopo noi incontriamo alla corte di 

Guglielmo il Buono tutti gli usi, tutte le supersti-

zioni dei vinti, non escluse le corruzioni degli 
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harem e le vigili custodie degli eunuchi.

Quest'eroe così ammirato, questa figura colos-

sale che il poeta ha circondato d'un'aureola di se-

midio appariva ben diversa ai suoi contempora-

nei, cioè meno eroica e senza punta santità. I si-

ciliani d'allora dovevano scrollare il capo e sorri-

dere amaramente sentendogli con alterezza chia-

mare la sua conquista opus Dei (Diploma dei 

1091). Quel Gran Conte infatti, quel campione 

della fede era un brigante, un ladro di passo il 

quale spogliava i mercanti che gli capitavano tra 

le mani e li costringeva a riscattarsi.25 Era un me-

25 Saputo che dovevano passare d'Amalfi a Melfi 

alcuni mercatanti, Ruggiero «non minimum ga-

visus, equm insiliens, cum octo tantum militibus 

mercatoribus occurrit, captosque Scaleam du-

xit, omniaque quae secum habebant diripiens, 

ipsos etiam redimere fecit. Hac pecunia robora-
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schino cavaliere il quale faceva magri desinari 

colla moglie quando non aveva predato; tremava 

di freddo nelle notti d'inverno perchè doveva divi-

dere colla sua compagna l'unico mantello da lui 

posseduto; un cavaliere infine che, costretto a 

scappar dalla mischia, portava via sul dorso la 

sella del cavallo uccisogli dai nemici, non posse-

dendo un altro cavallo, nè un'altra sella da sosti-

tuire.

Da siffatti elementi era difficile potesse scaturi-

re un'epica leggenda. Quella che la storia ha 

messo insieme dopo, accettata per ragioni che 

qui non occorre accennare, è una continua falsi-

tà, una solenne menzogna. Le vere leggende son 

più vere della stessa storia. Questa dà lo schele-

tus, largus distributor centum sibi milites alliga-

vit.» È il suo panegirista Malaterra che così 

scrive nel lib. I, cap. XXVI.
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tro, quelle lo spirito dei fatti.
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IV.

Non esaminerò il poema del Vigo da nessuno 

dei molti lati ch'esso presenta scoperti alla critica. 

Quando lo stesso autore ha avuto l'onesta fran-

chezza di dire prima che altri glielo suggerisse: 

«Oggi non avrei dettato il Ruggiero, o l'avrei 

architettato in modo assai diverso da quello che 

è», la critica è costretta ad inchinarsi pulitamente 

ed a mettersi da lato. La sua parte si riduce sol-

tanto a manifestare sensazioni ricevute, a con-

frontarle, ad illustrarle senza toccare le ragioni 

dell'arte le quali non entrano più in discussione, 

ed è quello che io farò, non così completamente 

come il soggetto meriterebbe.

Nessuno può idearsi, prima di vederlo alla let-

tura, qual immenso tesoro di fantasia abbia pro-

fuso il poeta fin nei più piccoli particolari dell'ope-
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ra. L'azione è semplice, senza grandi contrappo-

sti, senza dramma (prendendo questa parola nel 

più profondo significato), anche quando egli mo-

stra l'intenzione d'innestarvi cogli episodi e la 

passione ed il dramma. Ma invece che ricchezza, 

che lusso, che varietà negli accessori e nel colo-

re! Per avvalorare queste affermazioni bisogne-

rebbe citare, e largamente, come non mi è per-

messo dal breve spazio di cui posso disporre. 

Noterò, per chi volesse riscontrarli, i seguenti 

brani: l'abitazione del Tradimento e della Peste, i 

Demoni dentro l'Etna nel canto nono; la stupenda 

descrizione degl'ipogei ed acquidotti feaci di Gir-

genti nel canto quarto, e quella della pestilenza 

nel decimo. Intanto, per far conoscere il leone, ne 

mostrerò la punta dell'ugna in due ottave bellissi-

me, l'una per grandiosità e per colorito, l'altra per 

evidenza e per movimento. La prima dipinge un 
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tramonto osservato dalle vicinanze di Catania:

Simile a scudo divampante, il sole

Sui basaltici culmini discese

Dell'ardua Motta, ove l'occidua mole

Quasi più vasta e immobile sospese,

D'Etna i ciglioni e le ghiacciate gole,

I fiumi, i laghi di sua luce accese,

Che fosforica e tremula ti pare

Vestir di strisce di piropo il mare.

Canto XIII, st. 72.

La seconda descrive l'esercito normanno che si 

prepara all'ultima battaglia intorno a Palermo:

A lunghe file celeri procedono,

Giungono a piè del ponte, e lo sormon-

tano;
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Nuove file alle prime ognor succedono

Son queste in capo agli archi e quelle 

smontano;

Ed altre ed altre a suon di corni ascen-

dono

Le prime si dileguano, tramontano

Lunghesso i piani, ed oltre la Guadagna

S'attelano in battaglia alla campagna.

Canto XX, st. 52.

E qui, senza più perdermi in minute osservazio-

ni, ne farò due sole importanti.

Il sovrannaturale ha larghissima parte nel poe-

ma. Oltre i demoni che vi fanno una delle solite 

congiure contro i cristiani (canto IX) e si azzuffa-

no cogli angioli che li difendono (canto XVII); oltre 

a S. Giorgio che arringa innanzi a Dio la causa 

dei Normanni (canto XI) e combatte in persona, 
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come le divinità d'Omero, contro l'esercito musul-

mano (canto XVII); oltre alle visioni ed alle profe-

zie d'ogni sorta che si connettono all'orditura ge-

nerale del lavoro, vi è anche un meraviglioso 

molto spicciolato che gli dà un'impronta indivi-

duale e bizzarra.

Infatti, malgrado le inevitabili stonature d'un va-

sto accozzamento di personaggi e di fatti di-

sparati, tolti in prestito ora da un ordine di vene-

rate credenze religiose, ora da reminiscenze 

classiche ed archeologiche, ora da mere personi-

ficazioni di concetti astrattissimi; malgrado la tra-

scuratezza mostrata dall'autore nel trasfondere in 

chi legge la certezza poetica di quel ch'egli canta 

(spesso anzi infirma da sè medesimo l'azione del 

meraviglioso),26 il poema si mostra sempre con 

26 Come nei canti VII, 96; X, 33; XII, 49; XIX, 35 

e 37.
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un certo carattere d'originalità che colpisce. Co-

me mai quello che in altri sarebbe stato imitazio-

ne triviale e freddo convenzionalismo apparisce 

nel Vigo una maniera propria e naturale?

Bisogna cercarne la ragione nel carattere ec-

cessivamente immaginoso del popolo siciliano 

che prova una continua necessità d'esprimersi 

con immagini vive, grandiose, abbaglianti. Il mon-

do reale gli riesce insufficiente. Non sa contentar-

si nemmeno del mondo degli spiriti, che par gli 

sembri poco esteso, e ricorre allo creazioni fanta-

stiche con le quali dà moto e corpo allo cose ina-

nimate ed ai concetti morali. Quello che altri usa 

come artifizio retorico diventa per esso forma 

spontanea, vero stile: ed ecco perchè il Vigo pos-

siede un accento affatto insolito negli altri poeti, il 

quale cela e tempera in lui quanto potrebbe dirsi 

schietto e non nuovo artifizio.
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Metterò a riscontro del poeta letterato un poeta 

popolare che non sapeva nè leggere nè scrivere, 

un povero barcaiuolo del Simeto, Gaetano Virgil-

lito, conosciuto ai suoi tempi col soprannome di 

Trimola. Vive ancora nel popolo un canto da lui 

composto sul terremoto del 1783, pieno di mera-

vigliosa energia nelle immagini e nello stile. Il suo 

processo poetico non differisce in nulla da quello 

del Vigo.

Dio è sdegnato delle molestie che la monarchia 

(forse Carlo III) dà alla sua Chiesa, ed ispira al 

papa l'idea di presentarsi al re per indurlo a fre-

nare gli abusi della potestà secolare. Il papa però 

va via dalla corte piangendo di sconforto, ed in-

vocando in aiuto della religione i nomi di Gesù, di 

Giuseppe e di Maria. Un angelo gli risponde 

dall'alto:
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Nun chianciri cchiù, no, miu Papa caru

Si lu populu tó 'un ascuta a tia

La sintenza avirannu ppi frivaru.

In febbraio infatti il minacciato castigo, il terre-

moto, vien giù dal cielo e, sconvolta tutta l'Europa 

(le strofe che ne descrivono il cammino sono bel-

lissime), eccolo pronto a varcare lo stretto per su-

bissar la Sicilia. La Madonna protettrice di Messi-

na presentasi a Cristo colla famosa sua lettera, 

ma non può ottenere il perdono del figlio alla di-

letta città. Messina fra le macerie e le rovine si la-

menta col cielo al pari di Giobbe: Perchè son io 

immersa nel lutto mentre le altre città mie conso-

relle vivono in festa ed allegria? Perchè io scon-

quassata e Catania no? Cristo le risponde 

ch'essa è stolta paragonandosi ad una città già 

castigata collo stesso flagello 90 anni addietro ed 
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ora un perfetto modello di pietà religiosa. Però 

Sant'Agata non si sente rassicurata da queste 

parole e prega il Signore che le risparmi la sua 

patria.

Gesù Cristu cci dissi: o Matri amata!

Aita (Agata) di stu pettu calamita,

Ti sia la tò citati pirdunata;

Si' vera catanisa ppi la vita!

Il canto possiede tutte le proporzioni e tutti gli 

elementi d'un piccolo poema. Leggendolo per in-

tero nella raccolta dei Canti popolari siciliani si 

vedrebbero meglio le relazioni di forma che ho 

voluto accennare.

Lo stile del Vigo ha la pletora. È muscoloso, 

esagerato, come le figure michelangiolesche, ma 

non isfugge nel tempo stesso allo sforzato ed al 
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contorto della scuola. Vario e disuguale, qua dol-

ce, là tormentato, ha però un sigillo proprio che in 

parte deve attribuirsi alla straordinaria abbondan-

za di latinismi e di modi poco comuni. Quando 

vuole, sa esser semplice, blando, quasi carezze-

vole; ma lo vuole di rado. Come nel poema, così 

nelle liriche che l'accompagnano. Delle quali dirò 

di passaggio che la canzone al Mare di Sicilia, 

l'altra ad Agrigento ed il carme su Procida sono 

notevolissimi e degni d'esser letti.

La nota sentenza che lo stile è l'uomo non mi 

parve mai tanto vera quanto nel caso del Vigo. 

Chi lo conosce personalmente lo ritrova tutto in-

tero nel suo poema, colla sua statura, colla sua 

fisonomia, colla sua voce, col suo gesto. Vi è in 

lui qualcosa di grandioso, di rozzo e di forte che 

ha una seduzione straordinaria per chi l'avvicina 

la prima volta. Il suo aspetto è largo, bruno, sca-
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broso; l'occhio vivo ed aperto; le narici alquanto 

dilatate; le labbra grosse, che nel parlare si muo-

vono con un fare quasi convulso, come se non 

volessero lasciar passare la parola senza averla 

improntata del proprio marchio. La sua declama-

zione è sonora, fortemente accentata con pas-

saggi stridenti, con orientali monotonie, ed il ge-

sto le corrisponde brusco, a scatti, di quando in 

quando. Alcune volte la sua voce s'intenerisce, a 

modo suo. Allora prende un accento acuto che 

fende l'aria e penetra nell'intimo del cuore pari al 

singhiozzo di chi vorrebbe piangere e non gli rie-

sce. Dal suo petto larghissimo possono uscire 

senza fatica i periodi più lunghi; per ciò nelle sue 

liriche il periodo spessissimo corrisponde al pol-

mone. Il Vigo è nato in Acireale il 24 settembre 

del 1797.
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V.

Col Rapisardi si passa subito a respirare 

un'atmosfera diversa. Fra il concetto autonomico 

del Ruggiero e quello umanitario ed universale 

della Palingenesi la differenza è grandissima, e 

può dar la misura del cammino percorso dal pen-

siero isolano dal 1848 in poi.

Questo giovane poeta sembra amare l'arte sua 

come le anime religiose amano Dio. Io ho seguito 

con vivo interesse lo svolgimento del suo inge-

gno che si manifestò forte e severo sin ne' primi 

saggi pubblicati in Catania parecchi anni fa. Era-

no cosa giovanile, ma vi si vedeva chiaro lo sfor-

zo di chi cercava comunicare al suo stile la scul-

toria semplicità che ha reso immortali gli antichi. 

Le stesse vaporose incertezze che in abbondan-

za vi apparivano, sembravano piuttosto effetti di 
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reminiscenze da lui subìte a malincuore, che sin-

cere convinzioni di mente inesperta. Il Rapisardi 

ha poscia tenuto dietro al suo ideale con l'ostina-

ta fermezza d'un perfetto innamorato. Ha fatto 

passare il proprio verso per una serie d'evoluzio-

ni corroboranti, mettendolo alle prese sin colle 

inaccessibili bellezze del gran carme di Catullo, e 

temperandolo con altri esercizî non meno profit-

tevoli sulla forma moderna delle letterature stra-

niere. Così ha perfezionato il nobile istinto della 

grazia, dell'eleganza, dell'armonia. La natura (in-

terrogata lungo le spiaggie del Jonio liete d'uno 

splendore orientale e tra quel lusso di vegetazio-

ne che veste di vigneti, di frutteti, di boschi di 

querce e di castagni i mitologici fianchi dell'Etna) 

ha contribuito ad educargli nell'animo il bisogno 

della bellezza serena, ed ha comunicato al suo 

accento alcune inflessioni di quella cara ingenuità 
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rimasta intatto privilegio de' poeti primitivi. I dieci 

canti ch'egli dà ora alla luce presentano il resulta-

to di tali forze spontanee e di tali studî pazienti.

Essi non sono temi staccati, ma parti diverse 

d'un inno grandioso, che cantando il logico svol-

gimento del pensiero cristiano a traverso i secoli, 

trae dal passato e dal presente gli augurî per 

l'avvenire. Il poeta segue il cammino della tradi-

zione ebraica, che penetra col cristianesimo nel 

mondo romano, e in tutto il mondo conosciuto 

quando la croce trionfa. Resa più umana per 

mezzo della redenzione, la vede trasformarsi, 

corrompersi nel medio evo con le lotte del papato 

e dell'impero; farsi inconsapevole strumento di ci-

viltà colle crociate, e nuova redentrice per mezzo 

di Lutero, emancipando la umana ragione dalla ti-

rannide papale. Egli le tien dietro fra gl'infami fu-

rori dei massacri protestanti e cattolici, fra il pe-
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noso esplicarsi dei diritti dell'uomo affermati una 

volta per sempre dalla rivoluzione francese; poi, 

si ferma con essa in Italia, ove il problema religio-

so aspetta uno scioglimento che tiene in grave 

imbarazzo le coscienze timorate e la politica. E 

cantate le tradite speranze di Pio IX e le recenti 

vicende nazionali, tentando di leggere nell'avve-

nire, proclama entusiasticamente la pace e la 

prosperità universali che col suo poetico sguardo 

vede già prodotte dall'inevitabile riforma religiosa, 

e conchiude la sua visione con queste parole:

Quivi candide tutte e tutte luce

Ne le vesti e negli occhi eran le Muse,

Care, pietose Dee, che con la dolce

Flessanime armonia ch'ebber dal cielo

Di speranza e di amor veston la vita.

Cinta di nubi e pensierosa in atto
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Ad esse in mezzo procedea l'austera

Divina Sapïenza, a cui gli occulti

Di Natura son cari, ed in occulti

Rigidi pepli il divin corpo asconde.

Spargon su l'orme sue pioggia di fiori

Le divine sorelle, e scoton l'arpe

Domatrici de l'alme; essa il tentato

Labbro dischiuso, ove l'eloquio ha sede,

Dolce a lor consentìa detti e sorrisi,

E le mute fugando ombre d'intorno

Di più docil beltà splendea nel viso.

Se volessi discutere il concetto del poema en-

trerei in un campo troppo vasto e spinoso; ed io 

son qui per ragionare d'arte, non di religione e fi-

losofia. Però non posso trattenermi dall'accen-

nare un'osservazione sul tema ch'egli ha scelto. 
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La Palingenesi è di quei soggetti che la poesia 

dovrebbe oggi evitare, non avendo più braccia 

per cingerli da ogni parte. Vi fu un tempo in cui la 

scienza e la poesia vissero insieme, e poterono 

dirsi una lo spirito e l'altra il corpo della stessa 

persona. Ma quando coll'accrescersi degli studî e 

delle speculazioni la scienza assunse proporzioni 

più grandi, la poesia rimase un vaso che non po-

teva più contenerla. Chi si provò a farvela entrare 

o lo pose in pericolo, o sparse il liquore per terra. 

Il moderno problema religioso non ha soltanto 

rapporto con gli avvenimenti politici del mondo in-

tero, ma, e in modo più intimo, colla filosofia e 

con tutte le scienze d'osservazione. Queste già 

invadono il campo su cui il domma e la teologia 

dominavano fino a ieri da regine assolute; disso-

dano il terreno in senso opposto per farvi cresce-

re rigogliosa la nobile pianta della verità raziona-
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le e sono al principio del loro immenso lavoro. Il 

modo con cui oggi si manifesta il bisogno d'una 

riforma religiosa è perfettamente scientifico; 

scientifici sono i mezzi che adopera l'umanità per 

raggiungere il suo scopo; ed il sentimento vi en-

tra in proporzioni assai minori di quando mesco-

lossi in altre rivoluzioni religiose, quali il buddi-

smo nelle Indie e il cristianesimo nel mondo ro-

mano. Lo stato della presente civiltà infatti non 

può paragonarsi in nulla all'angosciosa aspetta-

zione che precesse l'apparire del Cakya-Mouni 

indiano e quello del Cristo quattro secoli dopo. 

Noi non proviamo la febbrile ansietà d'una parola 

di compassione e di speranza come le popolazio-

ni oppresse dall'insopportabile peso del brami-

smo, o dalla profonda tristezza dell'impero che si 

sfasciava. Il Verbo di consolazione e di speranza 

l'abbiamo tra noi, fecondo, inesauribile, fatto 
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umano, abbandonato alle nostre dispute, al suo 

logico svolgimento; e per questo non attendiamo 

nulla da nessuno, all'infuori che da noi stessi e 

dalla nostra ragione.

Dal lato del concetto il poema del Rapisardi mi 

sembra quindi imperfetto e come scienza e come 

arte; come arte sopratutto, perchè tenta un gene-

re di poesia, il didascalico misto, che per le ragio-

ni accennate più su dovrebbe calcolarsi come 

morto per sempre. La parola didascalico non 

tragga in inganno. La Palingenesi è un gran car-

me a modo di quelli che con altri mezzi ricostituì il 

Foscolo nelle sue Grazie mescolando il didattico, 

l'epico e il lirico in un sol genere.27 Io non biasimo 

nel lavoro del Rapisardi l'altezza del concetto per 

amore di quella frivola poesia che si riduce ad un 

27 FOSCOLO, Ragione poetica del carme Le Gra-

zie.
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passeggiero titillamento delle orecchie e a nulla 

più. Guardo all'avvenire del poeta; sperando 

ch'egli compenetri più intimamente l'espressione 

appassionata, drammatica, un po' individuale ed 

indefinita della poesia moderna, e che l'amore 

della forma non gl'impedisca di vincere un certo 

impaccio evidentemente prodotto dall'esagerata 

riverenza delle forme antiche e dalla poca fiducia 

nella forza creativa della sua immaginazione.

Accettata la Palingenesi come una prova di sti-

le, insolita e pressochè meravigliosa pei tempi 

che corrono, dirò che l'ingegno del Rapisardi vi 

ha trovato larghissimo campo di palesare la sua 

abilità descrittiva e pittorica. Tutto il poema si ri-

duce infatti ad una gran galleria dove, passando 

di stanza in stanza, si passa con piacevole varie-

tà di scuola in scuola. I grandi quadri sacri e stori-

ci vi s'ammirano con il medesimo gusto dei qua-
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dretti fiamminghi; e il fare largo e magistralmente 

ardito degli uni non nuoce al paziente e minuzio-

so degli altri. Il Rapisardi è schiettamente greco-

latino di forma; per parlare più esatto, è plastico 

alla guisa greco-latina. La maniera dei grandi 

maestri dell'antichità non è in lui un processo da 

mosaicista, ma gli si è compenetrata nello spirito 

e nel sangue: è diventata proprio sua. Tutto pren-

de forme scultorie in questa giovane fantasia. Il 

paesaggio vi si foggia, come in Omero, sempre 

allo stato di un bassorilievo. Perfino il fantastico 

ed il grottesco vi assumono contorni netti e preci-

si, ma con un'aria spontanea che innamora chi 

legge. Frate Angelico, secondo la leggenda, di-

pingeva compreso d'un'estasi divina che lo com-

moveva fino al pianto; io credo che il Rapisardi 

debba meditare e comporre con ugual commo-

zione e adorazione per l'arte. E nel modo che il 
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frate pittore ricavava da quei suoi mistici trasporti 

un'espressione inimitabile d'ingenuità e di cele-

stiale bellezza, ugualmente il giovane poeta ne 

ritrae una cert'aria di dolcezza e di candidezza ri-

masta, come dissi più innanzi, intatto privilegio 

dei poeti primitivi. Il poco spazio mi vieta di citar-

ne qualche brano; e potendo non l'avrei fatto. 

Son sicuro che il lettore, quando avrà preso in 

mano il libro, leggerà da cima in fondo, tornerà a 

rileggere, nè sarà offeso di qualche neo dello sti-

le prodotto in alcuni punti da eccessiva abbon-

danza d'epiteti, in altri da certe andature un po' 

studiate e ripetute del verso.

E qui terminerò, augurandomi di poter salutare 

ben presto il poeta in un lavoro che invece di par-

lare all'intelletto, tentasse di scuotere le fibre più 

riposte del nostro cuore; che all'ispirazione lirica 

accoppiasse larghissimamente la passione, 
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l'azione drammatica e mostrasse più spiccato 

l'individuo in lotta con sè stesso e colla fortuna, e 

l'Umanità meno astrattamente compresa.

26 Marzo 1868.
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VIII.

MARIO RAPISARDI.28

Il Satana della Palingenesi è diventato Lucifero. 

Non è una mera e capricciosa sostituzione di no-

me. Nella Palingenesi il poeta catanese riprodu-

ceva il tipo leggendario del Satana biblico mesco-

lato a qualcosa del Mefistofele moderno: nel Lu-

cifero la figura della leggenda è perfettamente 

trasformata. Satana non aveva allora nessuna 

velleità di libero pensatore, quantunque si per-

mettesse con Domine Dio le franche discussioni 

incominciate sin dai tempi di Giobbe. Sogghigna-

va malignamente, talvolta anche rideva sganghe-

ratamente in viso al Padre Eterno; ma tra lui e il 

Creatore c'era sempre il rapporto d'un suddito 

verso il suo onnipossente sovrano.

28 Lucifero, poema. Milano, Brigola, 1877.
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Diè Satana, a quel dire, in improvviso

Inverecondo scroscio di cachinni...

Impauriron gli angeli a l'orrendo

Riso, e velar con l'ali la pupilla:

Iddio guardollo e dal ciel cadde e spar-

ve.

(Palingenesi, canto VII.)

E non solo Satana non aveva, come dissi, nes-

suna velleità di libero pensatore, ma era anzi un 

avversario accanito del libero pensiero. Il libero 

pensiero, incarnato nella Riforma, rappresentava 

per lui il trionfo della Chiesa di Dio, della vera 

Chiesa immortale, ultimo scopo della storia del 

mondo o, meglio, dell'intiera creazione. Da fiero 

avversario di Dio, egli si credeva dunque in dove-

re di accendere i roghi di Filippo II, di «suscitare 

le stragi» della notte di S. Bartolomeo per impedi-
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re, o ritardare almeno, un trionfo conosciuto im-

mancabile. Il Satana della Palingenesi è una 

creatura di buona fede. Guerreggia contro Jeova, 

ma senza speranza. Un malefico istinto lo spinge 

a contrariare i fini di Dio e a danneggiare le crea-

ture a lui dilette. Però la sua superbia si limita alla 

fiera compiacenza del male che può produrre e 

che produce. L'antitesi del bene e del male non 

gli si è ancora capovolta ed invertita nella mente; 

la sua coscienza non si è elevata fino a persua-

dergli che Dio sia il male e che egli, Satana, sia il 

bene, il sommo Vero. Infatti era difficile persua-

derglielo se bastava tuttavia un semplice sguardo 

di Dio per precipitarlo dall'altezza dei cieli nei cu-

pi regni dell'abisso.

Lucifero non avrebbe potuto continuare a chia-

marsi Satana senza un'evidente contraddizione. 

Egli ha ripreso dunque a ragione il suo nome pri-
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mitivo. Una volta era Lucifero per la luce celestia-

le che scaturiva dal suo volto di principe degli an-

gioli: oggi sarà Lucifero per quella luce spirituale, 

la luce dell'umano pensiero ch'egli crede d'incar-

nare in sè, pel completo trionfo del quale lascia 

nuovamente l'inferno e muove all'ultima impresa 

contro il suo antico avversario.

È inutile fare una questione di filosofia o di teo-

logia quando si ha sotto gli occhi una semplice 

opera d'arte.

Le anime timorate, i pensatori annacquati pos-

sono scandalizzarsi delle arditezze del poeta e 

invocare su lui i fulmini della censura ecclesiasti-

ca o della legge civile. Se l'opera ha quella vera 

vitalità artistica contro cui si spuntano tutte le 

frecce d'una critica di secondi fini, la guerra mos-

sa al poeta muterassi, tosto o tardi, in apoteosi. 

Un'opera d'arte ha questo di speciale: la sua na-
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tura la mette fuori d'ogni attinenza con ciò che 

può garbare o non garbare ad una certa filosofia, 

con ciò che può essere o non essere d'accordo 

colle credenze e coi dommi d'una religione in vi-

gore.

La sola questione possibile riguarda la sua na-

tura stessa. Se non si può e non si deve chieder 

conto al poeta della scelta del soggetto, si può e 

si deve esaminare se il suo concetto, svincolan-

dosi dall'astratta indeterminatezza del puro pen-

siero, sia riuscito ad assumere una forma vitale, 

una personalità libera e indipendente.

Rimpetto ad un lavoro del genere e del valore 

del Lucifero la stessa questione d'arte non è però 

facile a risolvere senza quella ricchezza di svolgi-

menti che il tema richiede. Mi limiterò ad accen-

narla.

Lucifero, come dissi, è precisamente l'opposto 

263



del Satana della tradizione. Il poeta talvolta vuol 

trarci in inganno con delle rassomiglianze esterio-

ri:

Sedeangli intorno

Il silenzio e la morte; oscure e fredde

Strisciavan su la sua fronte immortale

Strane larve di sfingi e di chimere.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

I circostanti

Baratri tenebrosi si agitavano

Come per improvviso urto di vento

Il sen cupo del mar. L'ali di gufo,

Il piè forcuto e la bovina fronte

Mutò di un tratto il favoloso Iddio

E dai lombi gagliardi e da le spalle
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Le fuligini tèrse e la stillante

Cispa dagli occhi affumicati ed orbi...

Ma il carattere è mutato di pianta. Il Satana an-

tico non avrebbe potuto dire:

Ignoto

Corsi la terra, e al caro sole in vista

L'uom, la natura e l'esser mio compresi;

L'uom compresi, e l'amai. Ma allor che 

prono

A piè dei suoi creati idoli il vidi

Vaneggiar paventoso, e legar tutta

L'anima ardita a un inconcusso altare,

M'arse il cor d'ira e di pietà.

. . . . . . . . . . . . . . .

Su l'immortale
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Cardine del Pensiero, inclito padre

Di stupendi artifici, erto il mio trono

S'alza com'alpe, e nulla a me di fronte

Nel creato universo altra si estolle

Nemica forza emulatrice, tranne

La gran larva di Dio...

. . . . . . . . . . . . . . .

M'agito vivo

Fra le cose create e son dell'alma

La libertà...

Io vivo

Solo del Ver.

Non voglio qui contrastare al poeta la libertà di 

alterare, sino a renderlo irreconoscibile, un tipo 

ormai consacrato dalla doppia tradizione religiosa 

e poetica. Ma mi è impossibile dissimulargli che il 
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suo nuovo tipo, com'arte, mi sembra non rag-

giunga la perfetta personalità del Satana antico.

Satana aveva la coscienza della sua perversi-

tà, della sua immensa superbia, dell'invidia che lo 

rodeva, della menzogna che adoperava 

com'arma favorita. Per lui Dio era un avversario 

onnipotente, col quale egli poteva giocar d'astu-

zia in virtù del libero arbitrio accordato all'uomo; 

ma contro il quale non osava levar il pensiero per 

tentare la pazza impresa d'una rivincita qualun-

que. Satana non sconosceva la sua inferiorità 

rimpetto all'Onnipotente, ed era orgoglioso della 

continua e grandiosa lotta contro di lui, ove an-

che il perdere diventava un onore. Il Satana del 

Milton si è avvicinato all'uomo, conservando 

sempre le proporzioni colossali dell'angelo ca-

duto. Non ama, non può amare, ma la bellezza 

giunge a turbarlo. Eva per un istante può tenerlo 
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incerto fra l'abbandonare o il non abbandonare 

l'impresa che doveva mutar la faccia al mondo e 

iniziare la storia.

Nel Mefistofele, finalmente, egli è già un tipo di 

infimo ordine. Parla ancora con riverenza del 

Gran Vecchio di lassù, e la vista della croce lo fa 

andare in convulsioni.

La personalità poetica di Satana è un perfetto 

riscontro della personalità poetica di Dio. Impic-

ciolendo l'una, impiccioliscesi l'altra.

Dal momento che Iddio diventa per Lucifero un 

idolo creato dal paventoso vaneggiare dell'uomo, 

dal momento che egli parla della gran larva di 

Dio, non vi sembra che la sua personalità poetica 

si trasformi anch'essa in una larva e che tutta la 

serietà della sua epica impresa svanisca ad un 

tratto?

Nel primo canto, al venir fuori di Lucifero, il 
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poeta ci fa credere per un istante che noi avremo 

da fare con una vera e insolita creazione. Lucife-

ro arriva, all'alba, sul Caucaso:

Era per l'aria un fluttuar d'ardenti

Atomi mobilissimi di luce,

Una confusa, fluvïal fragranza

Di sconosciuti balsami e soave

Musica di parole e di concenti

Misteriosi. Un'irrequieta e nuova

Delizïosa voluttà di sensi

Vaganti per immenso etere, come

Rondini in cerca di lontani lidi,

Una dolcezza non provata mai

Di lagrime e di sogni...

Si crede, ripeto, che avremo da fare con una 

creatura viva; ma poco dopo, ecco il poeta che ci 
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dice:

L'incredul occhio ai firmamenti spinse,

E, dove sei, sclamò, tu che presumi

Regnar l'anime eterne? Alzati e pugna:

L'uman genio ti sfida!

Ma che significa questa sfida, se Lucifero, cioè 

l'umano pensiero, già penetrata l'essenza del 

gran fantasma di Dio, sa che dietro il fantasma 

non c'è nulla? A che venirci a parlare di un Dio 

che lo fulminò dagli astri quando osava doman-

dargli s'egli era il Vero? Perchè narrare:

Dio, fatto più forte

Dall'umano terror, me per la mano

Del suo fido Michel di ceppi avvinse,

E percosso e ferito indi nei cupi

Baratri m'inchiodò...?
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Più il poeta rende ridicola e spregevole l'imagi-

ne del grande avversario di Lucifero, e più la per-

sonalità di questo perde d'importanza e diventa 

ridicola anch'essa. Il concetto astratto si versa da 

tutte le parti, si fa strada per i mille pori dell'effi-

mera imagine galvanizzata un istante dal poeta, 

e le impedisce quell'organizzarsi della vita che 

deve accadere in qualunque creazione poetica.

Il Lucifero, il Dio del Rapisardi distruggono da 

loro stessi la propria personalità colle parole e coi 

fatti. Dio confessa:

Nulla son io, non sono

Che un forte e secolare incubo, imposto

Da la paura al sonnacchioso Adamo!

Lucifero, partito dall'inferno per compire la glo-

riosa impresa di spegnere Dio di sua mano, si 

trova da solo a solo con lui venuto a posta dal 
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cielo a cavallo all'asino di Bettelemme; e ciancia 

e discute e lo sfida a fulminarlo e non profitta del-

la bella occasione per liberare l'umanità dal suo 

vecchio tiranno. Perchè? Perchè Lucifero non 

crede neppur lui alla realtà del fantasma che vuol 

combattere; perchè quando si decide a compiere 

la facilissima impresa, il poeta non può fargli tro-

vare il mal temuto Iddio altrimenti che avvolto in 

una nebbia di nero obblio, abbandonato da tutti 

gli angioli e i beati, difeso soltanto da quei qua-

drupedi coi quali la tradizione artistica e l'imagi-

nazione popolare sogliono accompagnare alcuni 

santi. Lucifero combatte appena: gli basta arri-

vare e vincere.

‒ L'ultimo Iddio

Tu sei; con te, non pur la forma e il no-

me,
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Ma il pensiero di Dio ne l'uom si estin-

gue.

E detto questo lo trapassa col suo raggio del 

Vero che gli serve da spada.

Stridea, come rovente

Ferro immerso nell'onda, il simulacro

Fuggitivo del Nume; e a quella forma

Che crepitando si scompone e scioglie

Fumigante la calce a l'improvviso

Tasto de l'acqua e del mordente aceto,

Tale al raggio del Ver struggeasi il vano

Fantasima; e in vapore indi converso,

Tremolando si sciolse, e all'aria sparve.

Così morìa l'Eterno.

Cito volentieri questi versi, non solamente per-

chè sono quasi la sintesi di tutto il poema, ma 
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perchè servono a dimostrare stupendamente la 

mia idea, cioè che l'astrattezza della concezione 

non si arrende a tutti gli sforzi del poeta per in-

durla ad assumere una personalità consistente. 

Questo simulacro fuggitivo del Nume, questo va-

no fantasima, che pur si scioglie crepitando in 

vapore vorrebbe essere qualcosa di vivo, di reale 

e interessarci, se non alla sua, alla sorte del vin-

citore... Ma il poeta, suo malgrado e senza accor-

gersene, ci tien in sull'avviso che trattasi d'una 

chimera appunto quando più dovrebbe persua-

derci che quella chimera è una terribile realtà e la 

vittoria di Lucifero, cioè, dell'umano pensiero, un 

fatto degno d'essere celebrato dall'epica Musa.

Questa negazione, per così esprimermi, della 

sua stessa affermazione, che forma uno dei tratti 

più strani e più curiosi del poema, non s'arresta 

alle parti secondarie; intacca anche la persona 
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dell'eroe, lo stesso Lucifero.

Il poeta si è sforzato ad animarlo d'un soffio di 

vita reale; lo ha fatto amare, viaggiare, combatte-

re, assistere a grandiosi e terribili avvenimenti; lo 

ha cacciato nelle foreste vergini dell'America, ove 

lo ha messo in lotta colla natura e colle bestie fe-

roci; lo ha introdotto nei convegni di un'Egeria fio-

rentina; lo ha fatto tentare dalla bella eroina di 

Siena, che, invece di convertirlo alla fede, con-

verte sè stessa all'amore e si abbandona ai volut-

tuosi abbracciamenti di lui;... una serie di casi lie-

ti, tristi, un po' goffamente comici e terribilmente 

satirici, che porgono occasione al poeta di sfog-

giare i più svariati colori della sua tavolozza.... 

Ma i fatti non hanno in loro la profonda ragione 

della loro esistenza; non hanno quella fatalità che 

li coordina a un fine e li organizza in guisa che 

debbano essere a quel modo e non diversamen-

275



te. Giacchè il mondo della fantasia ha, è vero, 

press'a poco le stesse leggi del mondo della Na-

tura, ma colla differenza che, in questo il cieco, ir-

ragionevole caso occupa una grandissima parte 

nell'immenso corso degli avvenimenti, mentre in-

vece nell'altro non c'entra affatto. Il poeta, l'arti-

sta, che n'è la divina provvidenza, vi regola ogni 

cosa in vista d'uno scopo determinato, e non 

consente ch'elementi estranei ad esso si mesco-

lino a turbare quella necessità da cui deve scatu-

rire la logica catastrofe delle sue rigide premes-

se.

La colpa non è tutta del poeta. Il poeta aveva 

dentro di lui quel terribile nemico, il pensiero 

umano, la scienza, ch'egli vuol contrapporre al 

vano fantasima di Iddio: e questa riflessione filo-

sofica che distrugge tutte le forme sensibili della 

mente e le riduce alla loro purissima essenza 
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d'idee, distrugge anche, e tra i primi, l'altro non 

men funesto e vano fantasima di Lucifero. Non è 

dunque la facoltà poetica che qui vien meno alla 

materia poetica: è questa che fa difetto alle facol-

tà dell'artista. Lucifero, come creazione artistica, 

non andrà, non potrà dunque andare più in là del-

lo stato d'ombra, e sotto alla sua lieve parvenza 

si scoprirà sempre il concetto astratto. Il mondo 

epico dove egli opera non riesce ad assumere il 

carattere organico della necessità. Quel mondo è 

il capriccio, è la libera imaginazione del poeta, è 

uno splendido lirismo che vorrebbe assumere la 

grandiosità epica e non ci riesce. Ripeto, la colpa 

non è tutta del poeta, ma un po' del suo tempo.

La lotta sostenuta dal Rapisardi col suo sogget-

to è quasi più epica di quella del suo terribile 

eroe. Nessuno in Italia tra i poeti viventi ha 

quest'istinto della classicità al grado che lo pos-
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siede il poeta catanese. V'è nella sua anima un 

soffio della Grecia, un alito di Lucrezio, un che 

inesprimibile che ci rivela quella forma così on-

deggiante, così corretta, così elegante non esser 

uno sforzo, un accomodamento paziente di fram-

menti poetici, una riproduzione, capricciosamente 

voluta, dello stile dei greci e dei latini, ma qualco-

sa d'intimo, di spontaneo che seduce ed amma-

lia. Il Rapisardi è un antico che si è sbagliato di 

secolo; e mentre vede limpidissime a traverso il 

puro cristallo della sua fantasia le armoniche for-

me delle cose, non può più prenderle per quelle 

ch'appaiono, ma le giudica per quelle che valgo-

no, cioè per mere illusioni, ed ha la schiettezza di 

dirlo.

Nella sua qualità di greco, il Rapisardi manca 

del sentimento dell'infinito, l'unico resto di poesia 

che domini gli spiriti moderni. E pel bisogno 
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ch'egli prova della raffinatezza di quella forma 

che la riflessione scientifica ha già distrutto, con-

viene tenergli conto degli sforzi da lui fatti per rin-

serrare l'astrattezza moderna entro la concretez-

za poetica.

Forse la vera poesia della sua poesia è, incon-

sciamente, in questa bella impotenza del pensie-

ro moderno a racchiudersi e circoscriversi 

nell'imagine. Per ciò il Lucifero segnerà una data 

nella storia dell'arte. È la lapide di bronzo a carat-

teri d'oro che nel camposanto monumentale del 

pensiero umano mostrerà scritto: Qui giace la 

poesia. ‒ Chi non vorrebbe averla scolpita?

14 Febbraio 1877.
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IX.

F. FONTANA29 e L. STECCHETTI.30

Due poeti, due sorti diverse.

Il Fontana, giovanissimo, pubblica una sua 

poesia in un giornale di Milano: i lettori la trovano 

bella, ardita, piena di promesse, e il poeta acqui-

sta a un tratto una fama che, forse, non aveva 

osato sperare. Di tanto in tanto, in occasioni be-

nissimo scelte, egli manda fuori ora questo ora 

quell'altro dei suoi canti, e il pubblico applaude 

sempre, e i giornali ne levano a cielo l'ingegno e 

ne fanno conoscere il nome oltre le provincie 

lombarde.

29 Poesie e Novelle in versi. Milano, Galli e 

Omodei, 1877, un volume.

30 Postuma, Canzoniere, edito a cura degli ami-

ci. Bologna, Zanichelli, 1877, un volume.
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Un bel giorno al fortunato poeta vien l'idea di 

riunire in un mazzo quei fiori del giardino delle 

Muse da lui còlti uno alla volta. Non avevano an-

cora avuto il tempo di perdere i colori e il profu-

mo; eran freschi tuttavia, bagnati ancora dalla ru-

giada... Ma, all'apparire del volume, i giornali si 

mostrano inesplicabilmente ammutoliti. Quel pub-

blico, che in politica e in letteratura compra le sue 

opinioni belle e fatte, s'adombra del silenzio e 

tien broncio al poeta. Qualcuno dà un'occhiata e 

tira via. Qualch'altro dice poche parole, e tenten-

na la testa. Due o tre coraggiosi salutano il poeta 

con lodi parche, con consigli amichevoli. Il resto 

ne mormora sottovoce, ne parla con aria impac-

ciata...; insomma, tutti gli fanno scontare, a lui 

che non n'ha colpa, una fama precoce prodigata-

gli con ostentazione, quasi fossero stati i giornali-

sti ed il pubblico che gli avessero per grazia dato 
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ad imprestito l'ingegno.

Prima lodato certamente un po' troppo, si è vi-

sto all'improvviso trascurato un po' troppo. Se 

fosse uno di quegli spiriti miti, dubbiosi, ai quali 

una buona parola dà lena e coraggio, e una criti-

ca amara o, peggio, il silenzio sprezzante fan 

rompere la penna, a quest'ora il Fontana avrebbe 

dato un addio alla poesia e sarebbe pronto a far 

tutto fuorchè una quartina foss'anche di versi bi-

sillabi. Per fortuna non è tale.

Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode 

o nel biasimo; l'opera d'arte giudicata non come 

semplice opera d'arte, ma a seconda di canoni 

che spesso non hanno nulla da vedere coll'arte; 

l'individuo accarezzato a traverso l'artista, l'artista 

biasimato col pretesto dell'individuo!

Ed ecco ora una sorte opposta.

Poche settimane fa comparve nelle vetrine dei 
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librai un volumetto in-16º piccolo, colla copertina 

color paglia, col frontispizio rosso e nero, un 

amore di edizione elzeviriana in carta chamois 

dal titolo: Postuma, canzoniere di Lorenzo Stec-

chetti (Mercutio).

Chi era questo Stecchetti?

Nessuno sin'allora n'aveva inteso pronunziare il 

nome. I primi che apersero il volumetto, lettane 

qualche strofa ebbero una vera sorpresa. La diffi-

denza ispirata dalle cose postume edite a cura 

degli amici venne subito vinta dalla curiosità e dal 

piacere che la lettura produceva. Per una setti-

mana fu un continuo impietosirsi sulla sorte del 

misero giovane morto stoicamente di tisi, a 

trent'anni, come narrava nella prefazione il dottor 

Olinto Guerrini, suo parente ed uno degli intimi 

amici. Peccato! C'era in quel giovane la stoffa 

d'un vero poeta moderno! Che semplicità elegan-
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te e che vigore di forma! Che sincerità d'ispirazio-

ne e che malinconia!

Muoio. Cantan le allodole

Ferme sull'ali nel profondo ciel,

E il sol di ottobre tiepido

Albeggia e rompe della nebbia il vel.

Caldo di vita un alito

Sale fumando dall'arato pian;

Muoio: cantan le allodole

E le giovenche muggon da lontan.

La vostra lieta porpora

Roselline d'inverno io non vedrò;

Le carni mie si sfasciano...

Domani al mio balcon non tornerò.

E con questi versi dell'ultima pagina il commos-

284



so lettore chiudeva il volumetto: le lettrici aveva-

no gli occhi pregni di lagrime.

Ma, che è che non è, si diffonde una voce: lo 

Stecchetti non ha mai esistito e quindi non è mor-

to nè di tisi nè d'altro male: l'autore di questa bel-

la mistificazione è il dottor Olinto Guerrini, quello 

stesso della prefazione, giovane, sano e pieno di 

vita, con moglie e figliuoli. Ed ecco il dottor Guer-

rini, ieri conosciuto poco più in là di Bologna co-

me poeta di facile e mordacissima vena nel suo 

dialetto, eccolo celebre a un tratto da un capo 

all'altro d'Italia per uno di quei troppo caldi entu-

siasmi che fanno dubitare della lunga durata.

Arrivando quasi l'ultimo a parlare di questi due 

poeti, tenterò di fare ciò che mi sembra non ab-

biano fatto gli altri. Dimenticherò i facili trionfi del 

Fontana e la freddezza con che è stato accolto il 

suo volume; dimenticherò la leggenda che ha ri-
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verberato la poetica tristezza della sua finzione 

nell'animo dei lettori ed ha un pochino aiutato 

l'effetto dei canti del supposto Stecchetti; e tente-

rò di mettermi rimpetto a queste opere d'arte nel-

la condizione di sentirne l'immediata impressio-

ne, fuor di qualunque circostanza che potrebbe 

mescolarvi elementi d'altro genere.

Non farò paragoni: i paragoni sono inutili quan-

do non sono nocivi. Nei due poeti c'è l'alito, il 

carattere della poesia moderna, ma in modo di-

verso. Spesso manca all'uno quello che all'altro 

sovrabbonda, senza che per questo l'uno valga 

meno o più dell'altro; ed hanno tutti e due una 

personalità propria, spiccatissima, da non con-

fondersi facilmente con quella dei soliti strimpel-

latori di lira. È il loro passaporto di poeti.

Il Fontana, un carattere più fantastico, più inde-

finito del Guerrini, spazia incessantemente in un 
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orizzonte vastissimo. Ha la curiosità, l'impressio-

nabilità della donna e del fanciullo, e com'essi un 

sentimento di contento e di tristezza, di mobilità e 

d'insistenza, di chiarezza e di nebbia, di semplici-

tà e d'artifizio che la facilità del verso e della stro-

fa, la trascuratezza, l'indecisione dello stile, la 

stranezza o la bellezza dell'imagine rendono per-

fettamente, con giustezza che colpisce. Il suo 

concetto poetico ordinariamente apparisce, flut-

tua, brilla, s'ecclissa, torna a comparire come una 

figura proiettata da una lente ora sì ora no messa 

a fuoco; e i contorni degli oggetti che la sua ima-

ginazione vorrebbe fissare qua si disegnano net-

ti, più in là si perdono molto indecisi nel fondo. Si 

capisce che lì tra il concetto e la forma vi è una 

lotta continua; che la forma non arriva sempre a 

imprigionare nel suo organismo le mille gradazio-

ni di un'idea, e si contenta del press'a poco per 
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paura di vedersela sfuggire tutt'intiera di mano. 

Ma nello stesso tempo si capisce che è appunto 

in questo press'a poco dove talvolta il concetto, 

perseguitato con insistenza, acquista un colorito 

poetico più spinto, da far quasi rallegrare che la 

vittoria della forma non sia stata completa.

Sovente l'effetto di una poesia del Fontana è 

quello d'un abbozzo in cui il pittore ha tentato di 

fissare con quattro colpi di pennello l'impressione 

d'un momento. La mano dell'artista ha segnato 

qua e là dei tratti, ha messo degli appunti di colo-

rito; ombre crude, luci crudissime, qualcosa che 

si vede e si intravvede, che si capisce e non si 

capisce; ma un che di caldo, di vivo che si agita, 

che ci spinge a lavorar d'immaginazione, a vince-

re, a correggere gli audaci trapassi, a rammorbi-

dire i contrasti, ad armonizzare le stonature; qual-

cosa insomma che ci mette in un inatteso trava-
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glio di creazione simile a quello del poeta e, com-

penetrando lettore e poeta, dà l'illusione di fare 

insieme l'opera di arte che si sta leggendo.

Non è una cosa indifferente, non è una cosa 

comune. In quei versi, in quelle strofe che talvol-

ta, a ragione, giudichiamo mediocri, si cela il mi-

stico quid che rivela un artista. Nella loro medio-

crità di stile non ci lasciano in pace; nella loro fal-

sità di concetto ci fanno pensosi; nella loro nudità 

ci spingono a ruminare un sentimento che non 

viene soltanto dalla carne, e saremmo imbaraz-

zati ad esprimere precisamente che mai sia.

In esse c'è sempre, o quasi sempre, qualcosa 

che fa difetto o trascende; ma questa sproporzio-

ne, questa mancanza rivelano un'elevatezza, uno 

slancio da compensarci ad usura, un'ingenuità, 

una sincerità spensierata che legano e si fanno 

amare. Notate la Prefazione ai miei versi.

289



Esser poeti è legger nei futuri

Giorni: è spaziar nel cielo delle indagini

Condannate dai timidi cervelli.

. . . . . . . . . . . . . . .

Esser poeti è librarsi giganti

Sull'universo..........

È accogliere del par sorrisi e pianti,

Inni e bestemmie, rantoli e vagiti,

. . . . . . . . . . . . . . .

Esser poeti è salir sopra un monte

Di notte quando il ciel di stelle è fulgido,

E in estasi esclamar: Credo! vi è un Dio!

E inginocchiarsi, e chinare la fronte,

Ripieno il cor di mistica paura...

Poscia negarlo e metterlo in oblio
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Discesi alla pianura.

. . . . . . . . . . . . . . .

Esser poeti è viver d'illusioni

Che nell'Eterno Nulla il piede appoggia-

no...

. . . . . . . . . . . . . . .

Esser poeti è abbandonarsi ai sensi;

. . . . . . . . . . . . . . .

È mutar l'alimento del mattino,

A vespro giunti, in voli eccelsi, immen-

si...

E, invero, questi versi sono usciti

Dalle vivande e dal preteso vino

Che l'oste m'ha imbanditi.

Possibile che l'esser poeta sia tutto questo? Sì 

e no, come vorrete. Nella mente del Fontana è 
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accaduta una specie d'allucinazione; i secoli si 

sono accorciati, la storia si è compendiata, mille 

figure di poeti si son fuse in una sola. Valmichi, 

Mosè, Omero, Anacreonte, Shakespeare, Moliè-

re, Lamartine, Goethe, Vittor Hugo, Heine, Prati, 

Praga, egli stesso, tutti gli son passati dinanzi ra-

pidamente, quasi senza farsi riconoscere, in una 

mescolanza bizzarra. Ogni verso, ogn'emistichio, 

ogn'epiteto, ogn'imagine delle otto strofe è uno 

sprazzo di luce di quelle figure, di cento altre figu-

re e di fantasmi personali che gli han danzato nel 

cervello durante l'esaltazione d'un momento. Che 

ha voluto dunque fare? Nulla, o piuttosto dirvi il 

suo motto d'un minuto. È la sua arte poetica? Sì 

e no, come vorrete; ma sopra tutto è una poesia 

ch'egli ha fatta insieme a voi, una creazione, me-

glio, un parto del suo spirito di cui voi, per fortu-

na, non avete sentito i dolori. ‒ È un assurdo! Un 
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ammasso di contraddizioni! ‒ Ma non mi negate 

(nol potrete) che dopo quella lettura vi si è mossa 

nell'imaginazione, nel cuore e nel cervello qual-

cosa che prima di leggere se ne stava a dormire. 

Vi siete fermati ad una strofa, ad un verso sca-

dente, avete esitato; ma poi, vostro malgrado, 

siete stato stimolato a procedere, ad andar sino 

in fondo. E se vi è accaduto d'indispettirvi col 

poeta di ciò che vi ha fatto provare, chi sa che 

sapendolo egli non vi dica: questo dispetto è la 

mia vera poesia!

Ecco, poco più in là, leggete La Forma e l'Idea. 

Rileggete; è bene. Vi persuaderete che il poeta, 

se non vince sempre, se si stanca presto della 

lotta del suo concetto colla forma, però sa benis-

simo di dover lottare e che, a modo suo, lotta e 

lotta, quantunque talvolta dubiti della utilità di 

quest'arduo travagliarsi.
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Forse esistono

Idee sì vaghe e arcane

Che invan le menti umane

Si attentano a scolpir!

Forse passò fra gli uomini

Il sommo dei poeti,

Fra la schiera dei mutoli

E degli analfabeti...

E, forse, il suo silenzio

Fu incompresa epopea

In cui sfuggì l'Idea,

Della Forma il martir!

Non vi arrestate per analizzare il sentimento 

grandiosamente poetico di questa strofa: è pro-

prio un assurdo. Quell'idea che sfugge il martirio 

della forma non può essere un'idea e molto meno 
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un'epopea!... Ma l'imagine di quel mutolo, di 

quell'analfabeta nelle menti dei quali si schiudono 

i più grandi e ineffabili sentimenti poetici; ma quei 

sentimenti che si agitano maestosamente, divina-

mente in un'impotenza gigantesca... quest'assur-

do insomma vi ha detto di più d'ogni concetto 

preciso. Nuotate in un mare senza limite: sentite 

che la vibrazione di quell'onda sonora si perde 

nell'infinito.

Una delle qualità più spiccate della poesia con-

temporanea è lo accostarsi, alla sua maniera e 

nei limiti che la determinatezza della parola con-

cede, all'indeterminatezza della musica, la vera 

arte moderna. Le poesie del Fontana possiedono 

questa indefinibile espressione musicale dei sen-

timenti e delle cose; ma si scorge più nell'insieme 

che non nel particolare d'ognuna d'esse.

Questo volume, più che altro, è una solenne 
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promessa. Il Fontana può appropriarsi ciò che di-

ceva il Musset delle sue prime poesie:

Ce livre est toute ma jeunesse;

Je l'ai fait sans presque y songer.

Il y paraît, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Io dico intanto sia bene ce l'abbia dato così 

com'è. Questi saggi, questi tentativi di una poesia 

esclusivamente individuale che coglie a volo 

l'impressione, la sensazione, il sentimento e 

s'ingegna a renderli tali e quali gli ha provati, cer-

cando la forma più semplice, più immediata per 

farli risentire agli altri allo stesso grado d'intensi-

tà, non sono punto dei saggi, dei tentativi super-

flui o inutili, per quanto possano avere un valore 

effimero e passeggiero. Nella storia generale 

dell'arte non segnano certamente una novità. La 
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reazione contro la forma accademica, convenzio-

nale, sempre intenta a riprodurre con una formola 

antica lo spirito moderno (e che, pur di farcelo 

entrare, o lo strozza, o lo mutila, o lo sfigura), ci 

ha già preceduto in Germania, in Francia ed an-

che in Inghilterra. Rimane a riprendere per nostro 

conto e nelle proporzioni del nostro genio nazio-

nale questa lotta contro l'antico. Non foss'altro 

per pochi istanti, noi dobbiamo passare per gli 

stessi punti di sviluppo, ripeterne intiero il proces-

so. E troveremo più facile il cammino; più sicura, 

anzi infallibile la vittoria.

Pari agli altri fatti dello spirito umano, anche il 

sentimento poetico ha la sua storia. E dicendo 

storia intendo un ordine progressivo d'evoluzio-

ne, una legge intima che lo governi e lo faccia 

andare verso un fine in onta alle mille accidentali-

tà che gli sbarrano e gli contendono il passo. Il 
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sentimento poetico non è altro che la ragione 

umana ancora avviluppata in quella forma bassa 

e secondaria dello spirito: è l'idea non veduta ma 

intravveduta sotto il roseo velo della fantasia: e 

corrisponde a speciali facoltà, e si riduce ad un 

maggiore sviluppo o almeno ad una maggiore at-

tività d'esse nel gran momento della funzione 

poetica.

Ora è accaduto nella storia del sentimento poe-

tico quel che è avvenuto nel corso di tutti gli altri 

avvenimenti umani; il suo procedere è stato nel 

nostro secolo assai più celere del consueto, qua-

si vertiginoso: ha fatto in pochi anni tal sviluppo 

che prima non avrebbe compito nel periodo 

d'intieri secoli.

La forma poetica (giacchè il sentimento e la for-

ma nell'arte son tutt'uno) ormai può dirsi arrivata 

alla sua estrema sottigliezza, alla sua possibile 
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trasparenza. Si è naturalmente rimpiccinita, circo-

scritta; non s'attenta più alle grandi creazioni, ma 

si rassegna alla minuta rappresentazione del 

mondo interiore. Non sdegna la semplice rappre-

sentazione del mondo esterno, e fa del paesag-

gio un puro sfoggio di sè stessa, un mero affer-

marsi come forma assoluta: la quale cosa indica 

raffinatezza e corruzione nello stesso punto.

Queste evoluzioni, questi passaggi graduati, 

più o meno rapidi, più o meno importanti, contano 

nelle letterature francese e tedesca contempora-

nee una gran lista di nomi che ne rappresentano 

le diverse fasi con straordinaria ricchezza. Victor 

Hugo, Musset, Heine sono oramai sorpassati per 

ciò che riguarda il sentimento poetico. Le nuan-

ces d'ognuno d'essi hanno ricevuto dei larghi 

svolgimenti che non debbono giudicarsi come 

semplici amplificazioni, ma fusioni, amalgame, 
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combinazioni chimiche ben riuscite, alle quali 

l'impronta dell'individualità di ogni poeta ha ag-

giunto una nuova nota, un punto di colore. Però, 

fra tanta produzione che ha affaticati e affatica in-

gegni vigorosissimi, rotti a tutte le difficoltà della 

versificazione e dello stile, sorprende assai il non 

veder spiccare un poeta il quale valga ad imporsi 

ai suoi contemporanei come il rappresentante 

d'un sentimento generale.

In Italia è avvenuto un che di simile sebbene in 

proporzioni più ristrette. Il Praga, il Boito, il Car-

ducci, il Rapisardi, il Fontana e parecchi altri che 

è inutile rammentare hanno un'originalità relativa, 

se si riguarda alla storia parziale della poesia ita-

liana; ma la loro originalità consiste più special-

mente nell'essere il riflesso di questa gran rivolu-

zione artistica che sembra l'ultima espressione 

della forma poetica agonizzante. Infatti vi è in loro 
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qualche cosa d'estraneo alla coscienza, al senti-

mento artistico italiano come volgarmente s'inten-

de; ben pochi essendo penetrati della convinzio-

ne che il sentimento poetico abbia perduto 

anch'esso il suo carattere nazionale e sia diven-

tato europeo, come europee son già diventate 

tutte le altre forme dell'arte.

La ragione che rende immensamente difficile la 

produzione poetica è la legge che presiede alle 

incarnazioni del sentimento. Come qualunque al-

tra produzione della natura, un sentimento poeti-

co trovata la sua splendida forma non ha più la 

possibilità di farsene un'altra. Le mille circostanze 

che concorsero a quella creazione, che la pre-

pararono, la aiutarono, la svilupparono, mutansi 

anch'esse e non si rinnovano. Per questo riesce 

vano il voler rifare Byron, Victor Hugo, Musset, 

Leopardi, Heine e tutti i fortunati che poterono 
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pervenire alla più alta rivelazione d'un dato senti-

mento poetico. L'ambiente è cambiato. Quella 

data forma è già entrata, appena venuta fuori, nel 

gran dominio della storia dell'arte, rappresenta un 

vero progresso, un vero momento dello spirito 

umano fissato in modo indistruttibile nelle sue im-

mortali creazioni; e qualunque tentativo di risusci-

tarla riducesi un tentativo retorico senza nessuna 

giustificazione, un capriccio, una foggia momen-

tanea, vera prova della sterilità dell'ingegno poe-

tico che vi si abbandona.

Il Fontana, al pari di molti altri, non ha un con-

cetto preciso nè dell'Arte nè della sua storia. 

Questo non significa gliene manchi un sentimen-

to, una intuizione, una divinazione che diffonde 

inconsciamente una tinta d'originalità sulle poesie 

di questo volume. La quale originalità spicchereb-

be di più se il poeta desse meno retta ai consigli 
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del Nodier che paiono il suo credo poetico riguar-

do allo stile.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle

Voilà le vers qu'on se rappelle:

Rimer autrement c'est ennui.

La parole est la voix de l'âme

Si quelque gêne l'emprisonne,

Défiez-vous de tout lien,

Tout effort est contraire au bien.

Egli farebbe meglio a ricordarsi del consiglio di 

un grande artefice di stile:

Oui, l'oeuvre sort plus belle

D'une forme au travail

Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses!

Mais que pour marcher droit
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Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

Fi, du rythme commode

Comme un soulier trop grand

De mode

Que tout pied quitte et prend!

Ma già il Fontana per persuadersi della giustez-

za di questi suggerimenti ha soltanto bisogno di 

guardare ai suoi stessi lavori. I migliori del volu-

me sono appunto quelli dove la forma è più accu-

rata, La notte di S. Silvestro, Circolo, Quando? 

Ars alma Mater, Melodia, Sera e qualche altro 

presentano le promesse d'una più bella e più arti-

stica evoluzione del suo ingegno; e quanti gli vo-

glion bene si augurano di vederla maturata al ca-

lore di studî più serî e di un lavoro di lima più pa-

ziente. A me piace finire rammentandogli ch'ora-

mai il dubbio, il dolore disperato del Leopardi, il 
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ghigno dello Heine han fatto il lor tempo: la pro-

fonda, la nuova poesia della vita non consiste nel 

disquilibrio delle facoltà umane, nè tutta nella car-

ne, nè tutta nello spirito, ma in un contemperarsi 

serenissimo d'ambidue. L'uomo moderno non 

maledice, non irride la natura; è già conciliato con 

essa: e quest'inno di conciliazione può forse es-

sere l'ultima espressione della forma poetica, che 

muore come forma per vivere immortale come 

sentimento.

La forma poetica e il sentimento poetico son 

tutt'uno soltanto nei giorni in cui l'Arte è una real-

tà vivente non una storia; ma ormai siamo a que-

sto punto. Il Fontana lo ha cantato quasi piangen-

do.

Queste considerazioni avrebbero risparmiato a 

parecchi critici molte ciancie sulle poesie dello 

Stecchetti (il dottor Guerrini mi sembra condan-
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nato a perdere letterariamente il suo vero cogno-

me) e avrebbero fatto dare un più giusto giudizio 

del loro valore.

Il contenuto poetico dello Stecchetti non è una 

novità. Può crederlo tale chi ignora la storia del 

sentimento poetico di questi ultimi cinquant'anni. 

Il vero pregio sta nella forma.

La forma, in mano di lui, è di una docilità, di 

una compiacenza ammirabili. Il concetto si pre-

senta nettissimo, colla limpida trasparenza del 

più puro cristallo. Il poeta dice tutto quello che 

vuol dire, e proprio nient'altro di ciò che vuol dire. 

Non vi domanda la vostra collaborazione, ha la-

vorato per voi: non vuol che voi facciate coll'ope-

ra sua ciò che egli ha fatto colla realtà, che sen-

tiate quasi personalmente e che egli vi serva co-

me pretesto di una interpretazione subbiettiva, 

no. A lui piace piuttosto d'imporvi il suo preciso e 
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determinato sentimento. Egli non tollera che, leg-

gendo, vi sentiate un solo istante voi; vuole, al 

contrario, che vi assorbiate tutto in lui, e che la 

sua personalità vi apparisca scultoriamente trion-

fante.

La forma dello Stecchetti somiglia un getto in 

bronzo o in oro. L'autore avrà certamente mutato 

e rimutato il suo modellino in creta; quella facilità, 

quella sobrietà, quell'unito, quella precisione di 

particolari gli saranno costati un lavoro diabolico. 

Egli potrebbe farci la storia delle sue esitazioni, 

dei suoi pentimenti, dei suoi dubbî, delle sue di-

sperazioni prima che la linea, il movimento intra-

veduti e ricercati trovassero l'espressione perfet-

tamente adeguata. Ma noi non vediamo qui nulla 

che ci rammenti il modellino in creta. Vediamo il 

gioiello fuso, un getto stupendamente riuscito: 

non ci resta altro che guardare e ammirare.
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Se c'è qualcosa che si scorga, forse, è appunto 

l'eccessiva cura d'imprimere a queste piccole 

opere d'arte che formano il volumetto delle Po-

stuma una personalità troppo esclusiva. A furia di 

voler apparir lui, proprio lui, il poeta ha ristretto il 

campo dei suoi sentimenti. Sembra si sia imposto 

un severo lavoro di scarto per tutto ciò che avreb-

be potuto in qualche modo riguardar gli altri e ac-

comunarli ad esso. Si nota infatti, come impronta 

generale di queste brevi poesie, una tal quale ari-

dità, anche quando l'artista vorrebbe dar a vede-

re che l'affetto sgorga abbondante e che la pas-

sione trabocca sfrenata. Ma, si badi bene, è 

un'aridità voluta, cercata per amore di uscire dal 

comune e dal trito; un'aridità che fa spesso so-

spettare come sotto la perfetta sincerità della for-

ma non si celi un'uguale sincerità di sentimento.

Questo può darsi avvenga perchè molti compo-
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nimenti debbono essere stati fatti dal Guerrini a 

fine di meglio colorir la finzione d'un poeta morto 

a trent'anni, il suo Lorenzo Stecchetti. Il morto al-

lora serve di ragionevole scusa pel vivo. Però tal-

volta ci tocca di ringraziare di vero cuore il finto 

morto se gli riescì d'ispirare delle cose belle e 

gentili come questo componimentino di otto versi:

Quando cadran le foglie e tu verrai

A cercar la mia croce in camposanto,

In un cantuccio la ritroverai

E molti fior le saran nati accanto.

Cògli allor tu pe' tuoi biondi capelli

I fiori nati dal mio cor: son quelli

I canti che pensai ma che non scrissi,

Le parole d'amor che non ti dissi.

Il lettore troverà altri gioielli di simil genere e se 

li sentirà subito fissati nella memoria per non di-
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menticarli più.

Alla domanda: quale di questi due ingegni poe-

tici io preferisca, mi troverei imbarazzato. Se il 

Fontana raggiungesse la precisione e l'eleganza 

della forma dello Stecchetti, la mia scelta non 

sarebbe dubbia; egli mi fa sentire e rêver di più. 

Ma, oh la potenza e le seduzioni della forma! De-

cisamente, l'Arte non è altro che la Forma.

25 Luglio 1877.
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X.

LUIGI GUALDO.
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I.

La Gran Rivale.31

Il Gualdo è un romanziere che meriterebbe uno 

studio a parte; e un giorno o l'altro lo scriverò. 

L'eccessiva modestia dello scrittore e non saprei 

quali altre circostanze hanno lasciato finora un 

po' nell'ombra questo nome degno d'esser cono-

sciuto ed amato per le sue belle qualità d'artista. 

È perciò con vero piacere ch'io veggo la ristampa 

di un suo volume di Novelle pubblicate a Torino 

parecchi anni fa.

Sono dei piccoli quadri studiati, disegnati e di-

pinti con un amore dell'arte e con un gusto di cui 

pur troppo non è facile trovar molti esempi fra 

noi. Benchè opere giovanili, mostrano molta ma-

turità di concezione e di forma, che qualche in-

certezza d'esecuzione non arriva ad offuscare.

31 Novelle. Milano, Treves, 1877.
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Il Gualdo ha un'efficacissima potenza descritti-

va. Il suo giardino della Villa di Ostello rammenta 

il Paradou della Faute de l'Abbé Moret dello Zola, 

colle proporzioni, s'intende, e colla differenza che 

passano fra un romanzo e una novella di poche 

pagine. E faccio questo confronto non per ravvici-

nare due nomi con una sconvenienza di cui il 

Gualdo sarebbe il primo ad offendersi, ma per 

dar meglio la misura del colorito ch'egli sa, non di 

rado, adoperare.

«Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giar-

dino desolato; e nel vasto parco non si scorgeva-

no che gli scheletri degli alberi sul suolo indurito. 

Passeggiando per quei viali affatto spogli con a 

lato i cespugli regolarmente tagliati in forme orna-

mentali, scorgendo qua e là tra i rami secchi le 

statue condannate alla nudità, quali bizzarramen-

te mutilate, quali mal sostenute dai piedistalli in-

313



fraciditi, vi sentivate un freddo penetrare nell'ani-

ma, derivante sopratutto dall'effetto del malinco-

nico spettacolo. Il palazzo, superbo edifizio dello 

stile del Rinascimento, con due grandi ali spor-

genti, tutto a ornati e ricche lesene pittoricamente 

guaste, con davanti un terrazzo che dava adito 

alle sale, a cui si saliva per cinque gradini larghis-

simi, vi rattristava esso pure; e più ancora se pe-

netravate nelle vaste sale deserte in cui nulla si 

udiva tranne l'eco dei vostri passi e non si vede-

va alcuno se non i personaggi silenziosi degli af-

freschi impalliditi e dei logori arazzi. Ma di prima-

vera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cam-

biava.

«Più che altrove, era incantevole in quella villa 

abbandonata il risvegliarsi delle cose. Uno dopo 

l'altro, tutti gli uccelli del bosco cominciavano il lo-

ro canto, e tutto un concento di trilli riempiva i 
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lunghi viali. Vi era qualcosa di tumultuoso nella 

rapidità con cui le piante verdeggiavano e i prati 

si smaltavano di fiori. Nessun giardiniere era 

pronto a correggere la intemperanza della natura. 

I folti cespugli erano pieni di rose, e le nuove 

frondi uscivano in disordine attraverso alle forme 

architettoniche a dispetto d'ogni simmetria. I ra-

moscelli sboccianti si attortigliavano pazzamente 

intorno alle statue, e le dee di marmo sembrava-

no sorridere nel vedersi abbracciate da quelle 

piante parassite; delle frondi novelle uscivano 

quasi d'improvviso dai tempii di verdura e in uno 

slancio inconsapevole prendevan d'assalto le Ve-

neri di granito. Dovunque spiccavano le viole. 

Dalla prima giornata di primavera, quel parco si 

sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia che 

cominciando lieta e leggiera andasse a poco a 

poco allargandosi in un magnifico crescendo, per 
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giungere finalmente alla pace profonda, fresca, 

indescrivibile dell'estate!»

Ho voluto trascrivere questa bella pagina an-

che per dare un'idea dello stile del Gualdo accu-

sato, un po' troppo alla lesta, d'inculto e d'infran-

ciosato. Certamente non vi s'incontrano nè fio-

riture arcaiche, nè riboboli; nè tant'altre belle co-

se che certi signori vorrebbero imporre come in-

dispensabili ingredienti del bello stile; ma c'è effi-

cacia, c'è nettezza, c'è colore, c'è movimento; e 

se le trascuratezze non mancano, se alcuni pe-

riodi vorrebbero andare più legati e meno contor-

ti, questo vuol dire che l'arte dello scrivere è diffi-

cilissima, e che non si apprende di primo acchito. 

Però le buone qualità di scrittore possedute dal 

Gualdo sono di quelle che vengono dalla madre 

natura e che non si apprendono; le mende, al 

contrario, di quelle che la pratica e lo studio rie-
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scono facilmente a far evitare.

Dalla lunga citazione che ho fatto, e dall'insi-

stenza con cui parlo volontieri del colorito, non si 

creda che le novelle del Gualdo si circoscrivano 

nel mondo esteriore e vivano d'incidenti roman-

zeschi, di allettamenti di curiosità, i quali hanno 

efficacia al primo momento e, dopo, non valgono 

più. Egli preferisce a ragione il mondo intimo del 

sentimento e della passione, e si compiace 

dell'analisi delicata, minuta, che ricostruisce, criti-

candolo, il vivo processo di una passione e di un 

sentimento. Sgorga perciò da tutte queste pagine 

un calore concentrato d'affetto, un fascino soave 

di poesia, e un senso indefinito d'ideali gentili in-

traveduti, che fanno molto pensare.

E questo avviene anche allorchè il racconto è 

una bizzarria, un capriccio d'artista rapidamente 

tratteggiato e colto, sto per dire, in flagranti. In 
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quella Villa di Ostello accade un dramma che fa 

l'effetto d'una realtà che diventa sogno o d'un so-

gno che non si risolve pienamente in una realtà. 

Una potente abilità d'esecuzione, di chiari e scuri, 

di sfumature, di piccole furberie di forma irretisce 

il lettore e lo trascina dolcemente nel circolo ma-

gico tracciato dalla bacchetta dell'incantatore. Chi 

sono quelle due figure piene di gioventù e di bel-

lezza che vengono improvvisamente a fare d'una 

villa mezzo abbandonata il lor nido d'amore? Do-

ve le abbiamo viste prima d'allora? Dove spari-

scono perdute in una rosea nebbia che nasconde 

ai nostri occhi un mondo di pure dolcezze? E il 

lettore rilegge e prova daccapo le medesime sen-

sazioni.

Accennerò come stupendo capriccio d'artista la 

Narcisa, un vero inno alla bellezza della forma, 

ad una bellezza che, per quanto materiale, ha già 
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qualcosa che trascende, e non è soltanto la Ve-

nere di Milo, ma anche la Venere moderna: la for-

ma che vive, che sente di vivere, che si ama co-

me tale, e muore prima che gli anni giungano a 

recarle la menoma offesa.

«Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimar-

rà come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare il 

problema della sua vita. Poi si venne a discutere 

sulla sua morte quasi più inesplicabile ancora. ‒ 

Io ne so la causa, disse un poeta: È morta di bel-

lezza.»

Il Gualdo, quasi per vendicarsi della inesplica-

bile indifferenza del pubblico e della critica, si è 

messo da qualche tempo in qua a scrivere i suoi 

romanzi in francese. Une ressemblance è già 

pubblicato da un anno, un altro ne sarà pubblica-

to fra non molto. Voglio crederla una bizza pas-

seggiera. Non siamo in Italia tanto ricchi di ro-
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manzieri da non doverci accorare che uno d'essi 

preferisca alla propria una lingua straniera.

6 Luglio 1877.
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II.

Un mariage excentrique.32

Accade qualche volta di far dei sogni che resta-

no impressi nella memoria come una realtà deli-

ziosa. Figure di donne nelle quali la bellezza è un 

sorriso d'amore, che parlano con un accento pie-

no di musica e di malia, che vengono e vanno 

leggiere, quasi portate dal vento e come circonfu-

se da un'aureola; paesaggi a perdita d'occhio, 

smaglianti di luce e di verde; colline che si spec-

chiano in laghi più limpidi del cristallo; ville che 

biancheggiano tra il folto degli alberi con un'aria 

di dolce mistero, viali che s'internano in un labe-

rinto incantevole e pauroso, grotte dove le goccie 

irridate che gemono dalla vôlta sono perle e dia-

manti; e un'aria sottile, pregna di mille profumi; e 

un silenzio raccolto pieno di tante cose, un senso 
32 Paris, Lemerre, 1879.
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della vita più completo, più perfetto dell'ordinario, 

ma non tale che ce ne faccia avvertir troppo lo 

stacco; e poi una fretta vertiginosa di vivere! Av-

venture che nel mondo reale richiederebbero an-

ni ed anni, lì si intrecciano, si svolgono, hanno la 

loro catastrofe in pochi minuti. Lo spazio è sop-

presso, il tempo ridotto a un'assurdità. E intanto 

s'ama o s'odia, si gode o si soffre con intensità 

così forte che al destarci si rimane un po' per-

plessi prima di dire: ho sognato. Negli occhi ben 

aperti vibra ancora un lieve riflesso di quell'altra 

luce; nell'orecchie oscilla l'ultimo suono di parole 

che vorremmo sentirci ripetere; sulle labbra si 

prova tuttavia come lo svanire d'un bacio, nella 

mano la sensazione d'una stretta tiepida, lunga, 

eloquentissima. L'impressione insomma è così 

viva e profonda, che ci lascia per tutta la giornata 

un sentimento di tristezza, una strana compia-
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cenza d'aver sognato e un acuto desiderio di tor-

nar a sognare. Quel sogno infine non era mica 

l'impossibile: vorremmo essere nel caso di ripro-

durlo tal quale nella realtà.

Il libro del Gualdo lascia un'impressione di que-

sta natura. Per un'opera d'arte non è poco.

Quel marchese Massimo di Astorre ci rende in-

vidiosi della sua sorte. Bello come una statua 

greca, ha fatto a proprie spese una larga espe-

rienza della vita. Precoce nel vizio e nella coltura, 

ha morso «aux pommes des toutes les sciences, 

n'acceptant aucune idée sans examen et raison-

nant trop, ne considérant sa supériorité que rela-

tivement, de sorte que sa fierté devant les 

hommes ne trouvait pas sa juste compensation 

dans l'humilité devant l'absolu.» Ma questo non 

gli ha quasi servito ad altro che a disgustarlo dal-

le così dette cose serie o a farlo tornare ai piace-
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ri. A vent'anni aveva già completamente esaurite 

le generose passioni della giovinezza: gli era ap-

pena rimasto un po' d'ambizione: era troppo ma-

turo. Però in mezzo ai piaceri, al lusso, alle stupi-

de vanità della società elegante, egli non ha mai 

potuto reprimere la smaniosa aspirazione a qual-

cosa d'elevato che viene a tormentargli il cuore 

nei giorni di stanchezza e di noia. Invidiabile uo-

mo! Quando le sue pazze dissipazioni lo spinge-

ranno fra le tristezze e gl'impacci di quella mise-

ria relativa che ci avvilisce al cospetto degli altri e 

di noi stessi, ecco due grosse eredità pronte a 

mettere all'ordine dei suoi capricci la verga fatata 

dei loro milioni. Quando il suo cuore sentirà più 

violento il bisogno d'un nobile e serio scopo della 

vita, ecco la dolce figura dell'Elisa Valenti, vittima 

sul punto di essere immolata alle convenienze di 

famiglia, che lo lancia in pieno romanzo, nel 
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grande oceano dell'ignoto. Egli la sposerà (non 

c'è altro mezzo per poterla salvare da quell'anti-

patico signor Gorletti) ma rispetterà scrupolosa-

mente i diritti del cuore della sua eroina. Sarà un 

marito pegli occhi del mondo: ma per la povera 

Elisa, più che un amico, un fratello. Ho detto ap-

posta eroina; l'Elisa Valenti da principio non è al-

tro per lui. Quest'uomo sazio di piaceri, che ama 

le cortigiane da pagano, da sensuale adorator 

della forma, che ha poco rispetto per le donne, 

quantunque egli stimi profondamente la donna, 

prende l'Elisa come il soggetto d'un romanzo non 

da scrivere (sarebbe troppo comune) ma da fare 

giorno per giorno, alla mercè del caso e delle cir-

costanze della vita che spesso bisognerà subire 

con le loro logiche tirannie.

Che viaggio di nozze! «Quand ils furent seuls 

dans un wagon-salon de l'exprès entre Milan et 
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Florence, Elisa sentit plus intensement encore 

que dans les jours préecédents, toute l'étrangeté 

de sa position... Il lui semblait avoir perdu le sens 

de la réalité des choses et la certitude de sa 

propre individualité. En même temps, que des 

doutes lui passaient rapidement par l'esprit, elle 

éprouvait une crainte indéfinie de mal faire et de 

se réveiller de ce rêve réel que lui procurait déja 

le soulagement immense de se sentir sauvée, 

délivrée de l'obsession dont elle avait tant souf-

fert... La nuit était froide. Par les vitres bien fer-

mées de la voiture on ne voyait que l'obscurité, 

sillonnée parfois d'une brusque lueur à l'ap-

proche d'une station. Dans ce petit espace, sa 

vie entière lui paraissait renfermée; que pouvait-il 

encore y avoir au dehors? ‒ Et dans cette boîte 

chaude et commode, environnée de froides té-

nèbres et courant à travers l'espace sur une 
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trace de fer où rien ne pouvait surgir, elle devinait 

un symbole de sa déstinée nouvelle... Il faisait 

jour. Une pluie battante frappait contre les vitres. 

Elle vit Massimo encore endormi... et ce rêve de 

se trouver seule avec le marquis d'Astorre, à six 

heures du matin, dans un wagon, et d'être ma-

riée à lui, ce rêve qui, même éveillée lui parais-

sait si bizarre, était la simple et vrais réalité. On 

était au delà des Apennins et le paysage, etc.»

Come in questi frammenti che ho citato a bella 

posta, nell'intiero romanzo c'è il rêve che si me-

scola, che s'innesta alla realtà con un'arte squisi-

ta. Quando si è lì lì per domandarsi se quel Mas-

simo sia un uomo di questo mondo, ecco un pal-

pito vero, ecco uno scoppio di passione che non 

ci lascia alcun dubbio. E allora si comprende be-

nissimo come soltanto un uomo di quella tempra, 

stanco d'aver tutto provato, ma non ancora sazio 
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d'emozioni, possa lasciarsi vincere da una tenta-

zione così pazza, e che potrebb'anche avere dei 

risultati terribili.

Il lettore farà bene a cercare nel libro del Gual-

do in che modo lo scettico marchese vien soggio-

gato a poco a poco dall'incanto dell'Elisa, e come 

alfine riesca non solo ad essere un marito per 

davvero, ma, quel che più importava, un uomo 

amato. Rare volte uno scrittore italiano ha rag-

giunto una così alta potenza d'analisi e una mae-

stria così raffinata di colorito e di sfumature; di 

sfumature sopratutto. Quando l'autore ci ha fatto 

accettare la premessa un po' raide di quel matri-

monio eccentrico, il resto vien da sè. Infatti la pa-

rola impossibile non spunta mai sulle labbra. Si 

sorride tra increduli e sorpresi e si finisce con di-

re: è un'eccezione! ‒ Ma sicuro, risponderebbe 

l'autore, un'eccezione! Se non fosse così, varreb-
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be la pena di scrivere trecento e più pagine?

Oltre che dalla potenza dell'analisi, lo stupendo 

effetto del libro viene dalla bellezza della forma. 

Mi sembra che il francese del Gualdo abbia il di-

fetto di essere un francese troppo perfetto, cioè 

limpido, di una fluidità meravigliosa, d'un tono 

elegante e sostenuto anche in Francia passato 

un po' di moda, d'essere insomma il francese 

classico che un tempo raccontava la storia della 

Princesse de Cleves. Non già che qua e là non ci 

siano echi e riflessi di una forma più moderna, 

più tormentata, sovraccarica di colorito che ricor-

da i De Goncourt e lo Zola; ma sono così bene 

armonizzati coll'intonazione generale che non 

istonano affatto. Certamente la forma straniera 

aggiunge alla narrazione un incanto di più, un 

piacere dell'orecchio carezzato voluttuosamente 

da impressioni fuor del comune. Giacchè la vita, i 
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sentimenti, il paesaggio, tutto in questo romanzo 

è perfettamente italiano: e la lingua francese vi 

tiene le veci dello specchio che gli artisti sogliono 

mettere rimpetto a un quadro per farne meglio 

scorgere le proporzioni e gli effetti di prospettiva 

e di rilievo.

Simile al suo Massimo, l'autore si è poco occu-

pato degli altri personaggi, li ha lasciati in lonta-

nanza, schizzati appena, macchiettine un po' 

scolorite ma che non gridano punto col resto del 

quadro. Eppure una stonatura, una bella stonatu-

ra in mezzo a questo gamma armonioso come 

avrebbe fatto bene agli occhi! Quell'amante che 

torna dalle Indie e trova la Elisa già sposa d'un 

altro, quel Giulio Bardi pareva proprio venuto a 

posta per mettere un'ombra in tanto eccesso 

d'azzurro! Ma si vede bene ch'egli è stato inutil-

mente parecchi anni nel paese delle tigri e dei 
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serpenti a sonagli; ha meno fiele d'una colomba.

Decisamente, quando scriveva questo libro, il 

Gualdo o si dibatteva sotto l'oppressione di un 

gran dolore o era un uomo felice! O tentava di-

menticare o voleva fissare coll'arte uno di quei 

momenti della vita nei quali si darebbe un ab-

braccio a tutte le persone che s'incontrano per le 

vie.

Amo sperare intanto ch'egli non continuerà più 

a tener il broncio col pubblico italiano, e che da 

ora in poi vorrà mantenere le belle promesse del-

la sua Costanza Gerardi e delle sue novelle rac-

colte sotto il titolo la Gran Rivale, dove trovansi 

molte bellissime pagine che non hanno perduto 

proprio nulla coll'essere scritte nella nostra lin-

gua. Il romanziere è ormai maturo: questo Maria-

ge excentrique lo dimostra splendidamente. Lasci 

dunque il francese (la prova gli è riuscita così be-
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ne!) e ci racconti in italiano qualche pagina meno 

ideale della nostra vita contemporanea. Per un 

arguto osservatore come lui la realtà presenta 

mille soggetti pieni di passioni, di vizî, d'alte virtù, 

di vigliaccherie, di situazioni drammatiche e ridi-

cole. Moderno nella forma e nell'adoperare l'ana-

lisi psicologica che ha rinnovato l'arte contempo-

ranea, sia dunque un po' più moderno anche nel-

la sostanza del suo lavoro. La realtà non è altro 

che l'ideale che si attua. Mi pare proprio assurdo 

cercarlo fuori di essa.

2 Luglio 1879.
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XI.

R. SACCHETTI33 e E. NAVARRO.34

Qui siamo in piena realtà.

Nel Sacchetti la vita è presa più specialmente 

dal lato interno: momenti di passione o di debo-

lezze del cuore, contraddizioni del carattere e di-

rei quasi dell'istinto, misteri del sistema nervoso 

che spingono il pensiero in un mondo pieno di 

meraviglie, dove la scienza ha il torto di non inol-

trarsi colla sua solita serenità, insomma l'uomo, 

organismo, cuore e un tantino anche spirito, colto 

in un punto veramente drammatico.

33 Candaule, Vigilia di nozze, Riccardo il tiranno,  

Da uno spiraglio, racconti. Milano, Treves, 

1879.

34 La Nana, racconto di Blasco. Milano, Brigola, 

1879.
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Nel Navarro le circostanze esteriori si impongo-

no e sopraffanno l'individuo che si muove dentro 

di esse. Il cortile, la vendemmia, la fiera, il tempo-

rale, la notte di Natale, il carnevale, tutti i minuti 

particolari della monotona vita del villaggio rego-

lata come un ordegno o, se più vi piace, come 

una funzione animale che non ha coscienza di sè 

stessa: ecco il principale. Piero, Rosalia, Nunzia, 

Rosolino e tutti gli altri personaggi: ecco l'acces-

sorio.

Col Sacchetti si pensa, col Navarro si sente; 

ma l'impressione ch'essi lasciano è egualmente 

vivace.

Non v'inganni quel Candaule: siamo addirittura 

nel mondo contemporaneo. Il nome del re di Li-

dia, che mostrò la propria moglie mentre usciva 

dal bagno al suo ministro Gige, è messo in testa 

al più lungo dai racconti del Sacchetti per una 
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semplice analogia. Il Candaule moderno è un 

certo barone di Ruoppolo. Sua moglie, donna Vir-

ginia dei principi di Tizzano, non è meno fiera 

dell'antica regina di Lidia. Fa uccidere anch'essa 

suo marito dallo stesso uomo ch'egli ha condotto 

per una porticina segreta a vederla ignuda 

nell'uscire dal bagno: però si vendica anche più 

atrocemente dello infelice che, vistala in tutto lo 

splendore delle sue forme, ne rimane abbagliato.

La situazione, senza dubbio, è drammaticissi-

ma; ma questa figura, così tutta di un pezzo, rie-

sce poco simpatica. E quando ce la vediamo ve-

nire innanzi collo sue lagrime di coccodrillo, pro-

viamo verso di lei le stesse ripugnanze della ma-

dre del povero Zaverio, al quale la sua terribile ri-

gidezza ha fatto perdere la ragione. Manca qual-

cosa di femminile in quel carattere di donna: lo 

stesso autore non le vuol bene. Sembra ch'egli 
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abbia il sentimento incosciente di un qualche di-

fetto organico della sua creatura, e perciò tira via 

il lavoro tra stizzito e annoiato. Un solo momento 

egli si ferma a guardarla con compiacenza di arti-

sta: «Balzava fuori della sua vasca, montava ritta 

sopra un predellino ricoperto di un pannolino fi-

nissimo e, tutta stillante, scotendo colla soave 

maestà del cigno le ultime goccioline petulanti 

che le correvano sulla persona senza potersene 

staccare, si faceva buttare sulle spalle un amplis-

simo camice ed asciugare diligentemente. Poi el-

la lasciava cadere ai piedi il camice e sprigionava 

dalla reticella sulla curva schietta e rosea delle 

spalle, in anella ed in spire mobilissime, i suoi ca-

pelli di un rosso chiaro lumeggianti di oro e sfavil-

lanti...» Ma è tutto. Questa bella creatura riesce 

infatti qualcosa d'artifiziato e di sforzato. In lei 

non apparisce il processo interiore, la naturale ra-
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gione dei suoi atti, e l'interesse che c'ispira è una 

curiosità superficiale, non la compassione e la 

simpatia.

È innegabile: nell'arte quel che più ci attrae è 

sempre la vita. Quando il personaggio esce per-

fettamente vivo dalla fantasia dell'artista la soddi-

sfazione è completa, e non si cerca altro. Non oc-

corrono secondi fini, intenzioni di moralità, inten-

zioni scientifiche, intenzioni di nessuna sorta. Il 

personaggio viene giustificato dalla sua esistenza 

stessa, come nella natura; col pregio che nel 

mondo dell'arte è assai meno accidentale e quin-

di assai più importante, che non sia nella natura. 

Per questo riguardo la novella Riccardo il tiranno 

è un vero gioiello. Bettina ci si presenta fanciulla 

in quella casa alla barriera di Nizza, fuori di Tori-

no, una pensione di studenti, ove Riccardo il ti-

ranno (che impone ai suoi due amici tutte le sue 
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abitudini, persino il dialetto lomellinese) suscitava 

spesso col suo Erard delle vere orgie di ballo nel 

cortile, a notte avanzata, con luna e senza luna, 

più spesso senza; nè i giovanotti del vicinato se 

ne lagnavano punto. Bettina ha appena sedici 

anni, ma pare una bimba, colla salute che le 

scoppia sulle guancie rotondette e delicate come 

pesche duracine. Non fa che apparire e sparire in 

una nottata di ballo, saltando dalla sua finestra 

nella stanza di Giovanni e di Riccardo, portata di 

peso da Giovanni e perdendo nel salto una delle 

sue scarpine; basta. La sua figura non ci uscirà 

più di mente. Quando la rivediamo moglie di Gio-

vanni a Salerno, in quel quartierino ove i due 

amici ingegneri si sono installati alla meglio per 

sorvegliare i lavori d'un piccolo tronco di ferrovia 

preso in appalto da Giovanni, non abbiamo biso-

gno che di poche parole per vederla donna seria, 
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impassibile, coi sensi che tacciono e che si sve-

glieranno furiosi più tardi. «Mentre i due amici fu-

mavano beatamente e chiacchieravano, Bettina 

si teneva in disparte, accoccolata nel vano della 

finestra, la guancia appoggiata alla mano, il viso 

contro il vetro verdognolo, guardando la campa-

gna allagata, il fiume torbido e gonfio che divora-

va le rive. Non s'intrometteva nei loro discorsi, te-

neva il meno posto possibile.»

Il lavoro in piena estate finisce d'ammazzare 

Giovanni che l'amore ha disfatto. Il male è indo-

mabile. Bettina passa undici notti a vegliare il 

marito, mentre l'amico Riccardo si ritira burbero 

nella sua stanza per dormire tranquillamente. È 

in quelle notti di veglia, e mentre il rantolo del po-

vero moribondo si fa sentire più forte, ch'ella si 

butta quasi inconsapevolmente fra le braccia di 

Riccardo. Nessuno di loro due potrebbe dire in 
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che modo siano arrivati fin lì. Ma il lettore non se 

ne meraviglia. Quella creatura vive: più che col 

cuore, ama coi nervi, ma vive. L'effetto è così im-

mediato che non par di leggere, ma di muoversi 

entro la triste realtà.

Potenza della vita! Bettina è una creatura di 

sensi, niente altro. Ha la spontaneità degli istinti, 

come un bruto, e neppur l'ombra di senso mora-

le. Rimpetto a lei donna Vittoria di Tizzano rifles-

siva, colla coscienza dei più elevati sentimenti di 

moralità dovrebbe naturalmente interessarci di 

più: ma non è così. Bettina ha qualcosa che don-

na Vittoria non ha, la vita; e ci fa riflettere e pen-

sare come alla baronessa di Ruoppolo rimasta 

un vero fantasma non riesce.

Vi ho detto che donna Vittoria di Tizzano era 

una siciliana? Parmi di no. Comincio a sospettare 

che l'averne voluto farne una siciliana abbia in-
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dotto il Sacchetti a fargli caricare le tinte e a ridur-

la in qualche modo una figura di maniera. Sul 

conto della Sicilia e dei siciliani corrono nel conti-

nente delle stranissime idee. I siciliani sono su 

per giù come gl'italiani di trent'anni fa dei roman-

zieri francesi, dei siciliani di fantasia.

I veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel 

racconto del Navarro della Miraglia La Nana. 

Quelli li? ‒ ho inteso dirmi da qualcuno. ‒ Ma so-

migliano proprio a noi, non hanno nulla di specia-

le! È una disillusione! ‒ Non so che farvi, ma vi 

assicuro ch'essi sono autentici, nei più minuti 

particolari. Anche l'amico Cameroni non sa per-

suadersi in che maniera non si trovi nel libro del 

Navarro nè una pistolettata, nè la più piccola col-

tellata; e non vuol mandar giù quel Rosolino che 

sposa la Rosaria da lui amata, benchè sappia 

quel che è già avvenuto tra essa e il galantuomo 
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Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro 

è quanto di più siciliano si possa mai immagi-

nare. La pistolettata che il Cameroni ci avrebbe 

voluto sarebbe stato invece un pretto convenzio-

nalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci. 

Se mi diceste ch'egli avrebbe potuto scegliere 

qualche cosa di men comune e di più interessan-

te, sarei d'accordo con voi. Ma allora significhe-

rebbe che non avreste capito che i personaggi 

del racconto sono un mero pretesto, e che, sto 

per dire, i veri personaggi d'esso siano quel corti-

le del Nano così evidentemente descritto, quella 

fiera, quella villeggiatura al castello moresco di 

Floriana, quella vendemmia, quella notte di Nata-

le, insomma tutti i soggetti di descrizione che il 

pennello del Navarro rende a meraviglia, con 

esattezza fotografica, il colorito per di più.

Bisogna però confessare che il pretesto è dissi-
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mulato con arte: che alcuni caratteri, specie quel-

lo della vecchia mamma, son riusciti stupenda-

mente e ch'entro quell'eccesso di descrizioni 

l'una accavalcata sull'altra i personaggi si muovo-

no senza artifizio, col loro ingenuo dramma, dalla 

prima all'ultima pagina.

La tavolozza del Navarro, si sa, è molto ricca e 

qui si è sbizzarrita a suo agio. C'è in tutto il volu-

me una varietà di toni, di gradazioni, di colori e di 

effetti di luce quale si richiede pel paesaggio sici-

liano così smagliante di tinte calde. Quel cortile 

descritto nel primo capitolo è una meraviglia di 

esattezza e di reso, come direbbe un pittore.

Il Navarro ha il senso della misura; le sue de-

scrizioni non stancano; forse non lasciano pro-

fonde impressioni nella memoria del lettore e di-

leguano presto; ma nel momento della lettura 

hanno l'illusione della realtà.
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Chi vuol conoscere la vita dei paesetti della Si-

cilia legga La Nana: gli varrà proprio come 

l'esserci vissuto un intiero anno. E la cosa può 

farsi in due ore, tutte di seguito, perchè col Na-

varro si va via di corsa e non si trovano inciampi 

alla lettura. Quel suo stile vivo, spigliato a periodi-

ni staccati che a molti non piace, a me, lo confes-

so, piace moltissimo. Dire che ha l'aria d'una tra-

duzione dal francese è un'esagerazione, una pe-

danteria. Il più bello stile è quello che rappresen-

ta con più evidenza il pensiero dello scrittore; e lo 

stile del Navarro, se pecca per qualche cosa, è 

per troppa evidenza: un bel difetto. Questa tra-

sparenza, questa limpidezza di forma è nel caso 

presente in perfetta armonia col soggetto: il cielo 

della Sicilia e i suoi paesaggi non possono esse-

re trattati altrimenti, massime quando vuol farsi, 

come il Navarro, del colorito locale fino allo scru-
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polo.

Una sola volta in questo racconto egli si è la-

sciato prendere la mano da una fantasia romanti-

ca che è proprio una stonatura. Quando i due 

amanti sono nel castello di Floriana una sera:

« ‒ Ho freddo, disse Rosaria.

‒ Beviamo un ponce, rispose Pietro.

Il servo portò un vaso di porcellana sul tavolo, 

l'empì di rhum e vi appiccò fuoco. Rosaria si mise 

a guardare con diletto la fiamma azzurra ed 

esclamò, battendo le mani:

‒ Come è bella!

Pietro disse:

‒ Dura poco.»

Questo ponce in verità non è niente siciliano. 

Sembra che l'autore l'abbia messo in iscena per 

far allusione alla situazione dei due amanti con 

quel dura poco di Pietro.
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È il solo particolare che mi sembra falso.

2 Luglio 1879.
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XII.

GIUSEPPE PITRÈ.35

I canti popolari sono una miniera inesauribile. 

Quando l'artista ha finito di ricercarvi il bello, co-

mincia a lavorarvi lo storico per cavarne docu-

menti più veridici e più sinceri che non siano 

quelli scritti; e appena lo storico alla sua volta 

avrà terminato, ecco tosto il filologo che prende a 

studiarli per conto suo. La scienza del linguaggio, 

diventata potentissima ausiliare della storia e del-

la psicologia, trova in essi un vastissimo campo 

d'osservazioni e di confronti. E per l'artista, per lo 

storico, pel filologo i fatti son tanti e così nuovi e 

35 Biblioteca delle tradizioni siciliane. Volume ter-

zo, che contiene gli studî di poesia popolare. 

340 pagine in-16 gr. Palermo, Luigi Pedone-

Lauriel, editore, 1872.
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così imprevisti, che ci vorrà ancora molta pazien-

za, molta attenzione, moltissima cautela prima si 

possa affermare che l'ultima parola sia detta.

Il Pitrè reca a questo grandioso edifizio di criti-

ca il suo largo contributo. Nel presente volume 

parecchie questioni sono, mi pare, trattate in mo-

do da non più doverci tornar sopra; quella, per ci-

tarne una, dei canti storici popolari.

Il d'Ancona aveva negato la contemporaneità 

del canto popolare storico col fatto da esso narra-

to, dappoichè, egli diceva, nel popolo può esser 

rimasto anche nei tempi posteriori fresca e vivace 

la memoria degli avvenimenti e degli uomini ricor-

dati dal verso. Ma il Pitrè con una serie di esem-

pî, che lo stesso d'Ancona non ha potuto far di 

meno di confessare assai bene scelti ed assai 

validi,36 ha invece dimostrato la contemporaneità 

36 Nuova Antologia, ottobre 1872.
348



esser uno dei caratteri fondamentali della poesia 

storica popolare.

Bisogna tener a mente che i poeti popolari non 

son degli arcadi da far della poesia a freddo, tan-

to per farla. La loro spontanea facoltà di racchiu-

dere entro una forma durevole il sentimento co-

mune si desta unicamente sotto la calda impres-

sione del fatto. E l'impressione da essi voluta fer-

mare nella memoria non è soltanto quella del fat-

to, ma più direttamente quella del suo nascosto 

significato. Giacchè pel popolo gli avvenimenti 

quanto più strepitosi tanto più hanno una ragione 

profonda e soprannaturale, una ragione fuori di 

loro. Il poeta che non è poeta per nulla, in virtù 

della sua qualità guarda le cose un po' dall'alto, 

trascende alla sua maniera il fatto e vi cerca la 

morale, l'unica ragione ch'esso intenda; una filo-

sofia della storia proprio allo stato cellulare.
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Supporre che un'imaginazione così limitata, co-

sì fanciulla possa essere impressionata da 

tutt'altro che dall'immediato, significa non tener 

conto della psicologia positiva, e intendere super-

ficialmente l'intima natura del canto popolare 

stesso.

La situazione poetica nel canto popolare non è 

cercata, è, sto per dire, trovata a caso fra' piedi. Il 

poeta letterato riesce spesso a far spumare la 

sua imaginazione, a mettere il suo sentimento in 

un'esaltazione premeditata, regolata, e può scri-

vere in questa fittizia condizione dell'animo colla 

stessa sincerità della commozione reale. Lo stu-

dio, l'abitudine, le raffinatezze della civiltà lo ser-

vono bene. La sua facoltà svolta, educata, resa 

docile come una macchina (il sentimento essen-

do la cosa più rimaneggiabile del mondo se 

l'organismo seconda) può fargli sentire delle im-
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pressioni nelle quali lo spirito, duplicato, simula 

l'oggetto esterno rimanendo sempre il soggetto. 

Ma questa emancipazione dalla natura il poeta 

popolare non la sogna nemmeno. In lui la facoltà 

è ancora in uno stato troppo materiale e primitivo, 

e non riesce a mettersi in moto senza che qual-

cosa di egualmente materiale non le dia l'aire. La 

sua imaginazione è vivacissima. L'impressione 

più immediata l'assorbe intera. Cessata l'impres-

sione, cessa tosto l'attività di quella e il poeta 

sparisce.

Credere che la sola memoria degli avvenimenti 

sia capace di far nascere quello che si chiama un 

canto popolare storico, è un voler supporre nel 

poeta popolare un'attività di creazione più eleva-

ta, più indipendente che, se fosse vera, anniente-

rebbe ipso facto la principale caratteristica del 

suo canto, la popolare. E questo vale quando il 
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canto storico si occupa di proposito d'un avveni-

mento straordinario, una guerra, una fame, una 

peste, un tremuoto, un misfatto. Quanto ai ricordi 

staccati, agli accenni per incidente, la cosa diven-

ta più chiara. Il poeta di oggi parlerà piuttosto di 

Vittorio Emanuele o di Garibaldi, che del re Gu-

glielmo il Buono o del conte Ruggiero; invece del-

la Turchia, dell'Egitto, della Spagna, ricorderà più 

volentieri le provincie italiane che da soldato ha 

vedute. Tutta la sua coltura intellettuale riducen-

dosi alla frettolosa esperienza della vita, un'espe-

rienza limitatissima, i materiali del suo poetico la-

voro, della sua creazione (se creazione mai c'è) 

saranno tratti unicamente da essa.

Che poi la forma di tali canti non possa mante-

nersi intatta a traverso i secoli, è un'altra questio-

ne. Però non mantenersi intatta significa forse 

mutarsi da cima a fondo? Riguardo alla sostanza 
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storica del fatto, io credo possa affermarsene con 

sicurezza la contemporaneità col canto. La prova 

da tenersi più in calcolo è la seguente: l'accenno 

storico spesso non è capito da chi ripete il canto, 

o è grottescamente svisato. Può farsi, ne conven-

go, una parte più larga all'inconsapevole lavorìo 

della tradizione orale, ma non sino a concedere 

col d'Ancona che i canti popolari storici nella le-

zione odierna siano le ultime trasformazioni di al-

tri più antichi, dei quali conservarono la sostanza 

e rimutarono il dettato.37

Se non si trattasse di versi, le forme idiomati-

che potrebbero benissimo rinnovellarsi 

coll'andare dei secoli nel passaggio di bocca in 

bocca. Ma quando la forma idiomatica è solida-

mente incastrata, al pari d'una pietra preziosa, 

nel gioiello dell'ottava, la cosa è più difficile, quasi 

37 Nuova Antologia, agosto 1870.
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impossibile. Credo anzi che ricercando nei docu-

menti scritti le forme idiomatiche più particolari 

d'un secolo, si potrebbe riscontrarle poi nei canti 

popolari, e farne una regola quasi sicura per as-

segnar loro la data.

Nel caso particolare del dialetto siciliano, che 

queste sostituzioni idiomatiche debbano esser 

molto rare, lo prova il Pitrè coi monumenti di dia-

letto scritto a cominciare dal 1153 e scendendo 

giù giù fino al secolo scorso. Il d'Ancona non ne 

rimane soddisfatto, e chiama un tal procedere 

poco rigorosamente scientifico. Ma, col rispetto 

dovuto ad un uomo così competente in simili ma-

terie, qual altro rigore scientifico, domando io, po-

trebbe portarsi nella questione? L'atto pubblicato 

dal Morso nel Palermo antico a pagina 408, la 

carta feudale esistente nella Biblioteca comunale 

di Palermo, le cronache di frate Atanasio di Aci 
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nel 1287, il Ribellamento di Sicilia contro re Car-

lo, cronaca della fine del secolo XIII, il Contratto 

matrimoniale del La Grua nell'archivio di Carini 

del 1543, ecc., sono, sì o no, documenti valevoli 

da potervi poggiar su una dimostrazione? E per-

chè no? Ora in essi la maggior differenza riducesi 

alla grafia; e il d'Ancona sa meglio di tutti che la 

grafia deve contar assai poco finchè l'uso non ne 

abbia fissato definitivamente le norme.

Questo però non vieta di riconoscere che tra i 

canti popolari non se ne sia introdotto di traforo 

qualcuno che con tutta la sua bella caratteristica 

di storico, non abbia nessun diritto alla patente di 

popolare e di contemporaneo del fatto. Le acque 

dei canti popolari non sono così pure come paio-

no a prima vista, e ci vuol naso fino ed occhio de-

sto per non lasciarsi ingannare. Nei secoli XV e 

XVI, per esempio, si mescolò in Sicilia al prodotto 
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della letteratura popolare spontanea una parte 

del prodotto letterario riflesso per via di quel nu-

golo di canzonieri pubblicati dal Sanclemente nel-

le sue Muse siciliane. Il popolo, è vero, corregge-

va subito la forma troppo letteraria del testo adot-

tato; dava un'aria più spigliata ai versi, staccan-

doli uno per uno col mezzo di felicissime ellissi o 

di qualche lieve trasposizione di parola; ma ciò 

non toglie che il canto, con tutte le sue varianti, 

non debba dirsi letterato. Quello che è accaduto 

coi canti erotici o d'argomento diverso, può facil-

mente esser anch'avvenuto cogli storici, quando 

il canto si restringe alle proporzioni dell'ottava e 

più che una narrazione è o il giudizio o la viva im-

pressione d'un fatto. Di questo genere, se non 

m'inganno, parmi il canto che celebra l'entrata 

trionfale di Carlo V in Palermo. Volendo essere 

molto indulgente dovrei pure assegnare a questa 
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categoria le due ottave che parlano del Vespro si-

ciliano, e l'altra che accenna i tempi, dolorosissi-

mi per l'isola, di Vittorio Amedeo e di papa Cle-

mente XI. Ma intorno a questi dirò più schietta-

mente la mia opinione: li credo, specialmente 

l'ultimo, tre pastiches. Se si volesse in sostegno 

di essa un argomento di fatto, non saprei davvero 

da dove cavarlo. Però tutti coloro che per la lun-

ga pratica sono entrati molto innanzi nella cono-

scenza della forma popolare dovrebbero degnar-

si di darle un po' di attenzione.

La poesia popolare non si distingue dalla lette-

rata unicamente per un più facile abbandono di 

forma, per una maggiore vivacità di colorito, per 

le frequenti assonanze, pel disordine lirico. Nel 

suo entrare in argomento, nello spiegarsi e muo-

versi del concetto, nelle transizioni, nelle slegatu-

re, nelle proporzioni, è facile scorgere una preci-
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sa arte poetica quasi anticipatamente fissata, dal-

la quale il vero poeta popolare non si scosta mai. 

Chi ha ben studiato i canti popolari riconoscerà 

subito la verità della mia osservazione. Ora, è ap-

punto lo schietto stampo di concezione e di forma 

popolare quello ch'io non trovo nei tre canti ac-

cennati. Mi guardo bene dal metter in dubbio la 

buona fede di chi li ha raccolti; ma finchè non 

avrò in mano delle prove più concludenti, nessu-

no mi leverà di capo non si tratti d'una soperchie-

ria letteraria.

Come documento di storia, il canto storico po-

polare non va accettato a occhi chiusi. Più che 

documento d'un fatto, esso può dirsi la testimo-

nianza del sentimento popolare di quel fatto. La 

qual cosa, se implica la sincerità, non dà nessu-

na guarentigia sulla giustizia di quello. Lo storico 

futuro che volesse affidarsi al canto popolare rac-
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colto dal Pitrè a Torre, casale presso Riposto, 

porterebbe intorno agli ultimi giorni della rivolu-

zione siciliana del 1848 un giudizio fallace di cui 

Palermo non sarebbe niente allegra. «È provato, 

dice a questo proposito il Pitrè, che quando la 

poesia (popolare) canta fatti particolari o, come 

suol dirsi, d'interesse puramente locale, la pas-

sione entra subito a turbar l'imparzialità che tanto 

bene si riscontra nella poesia celebratrice di av-

venimenti generali a tutta l'isola.

»Il popolo non guarda al di là del proprio cam-

panile, e se ha a giudicare dal mondo esterno, 

dai fatti e dalle cose lontane, egli ne giudica alle 

sua maniera, per sentito dire, condannando, co-

me nel caso nostro, coloro che non condividono 

o partecipano ai suoi dolori; egli si rassegna nella 

sentenza che il mal comune è mezzo gaudio. E 

da questo viene che i canti popolari riguardanti i 
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nostri paesi, anche ricordando i fatti, non posso-

no guardarsi con quella serietà che richiamano i 

canti a fondo storico.38»

Ma anche questi, aggiungo io, non son tutti 

vangelo nei particolari. Il poeta popolare sarebbe 

davvero poco poeta se non li svisasse per conto 

suo, ora di buona fede, ora per ignoranza, ed ora 

per comodo del lavoro. In arte, del resto, gli scru-

poli son fuori di posto, e la poesia popolare, chi lo 

ignora? ne ha pochi o punti.

Uno degli scritti più importanti del presente vo-

lume è lo studio intorno a Pietro Fullone e le sfide 

dei poeti.

La tradizione popolare ripete in Sicilia tre o 

quattro nomi di poeti che lo storico non sa dove 

trovare, o non riesce a metter d'accordo coi per-

sonaggi reali. Chi fu il Dotto di Tripi? Chi il Vu-

38 Studî di poesia popolare, pag. 8.
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jareddu di li chiani? Nessuno finora ha potuto in-

dovinarlo. In che modo il Pietro Pavone e il Pietro 

Fullone della tradizione si trovano gli opposti del 

Pavone e del Fullone della storia? C'è qui tutto 

un curioso processo d'idealizzare che bisogne-

rebbe ricostruire a forza d'analisi per intenderlo 

meglio.

Il Fullone del popolo è un cavapietre, buontem-

pone, arguto, malizioso, sarcastico, sguaiato, 

osceno, religioso, accattabrighe e, per giunta, 

ignorante. Vissuto da capo scarico, fa la fine d'un 

anacoreta. Il Fullone che appare dai numerosi 

volumi messi a stampa è un uomo evidentemen-

te assai colto, intinto di scolastica e di teologia, 

amico di moltissimi dotti contemporanei, dai quali 

riceve distici latini, epigrammi, sonetti in lode dei 

suoi poemi; un uomo che sa a menadito la storia 

e la mitologia, che imita bene i classici, che ma-
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neggia con arditezza lo stile, ora tenendolo in un 

tono mediano tra lo artifizio e la naturalezza, ora 

abbandonandolo a tutte le capestrerie delle me-

tafore, dei concettini, delle iperboli, come conve-

niva per meritarsi l'onore d'accademico Racceso. 

La leggenda cominciò a quel che pare troppo 

presto. Il Galeani-Sanclemente, un contempora-

neo, non teme di chiamarlo mostro e di affermare 

che in tutta l'età sua non ebbe studiato giammai 

cosa alcuna o di umanità o di scienze. Il Mongito-

re ripete la medesima cosa; poeta senza lettere 

ma di grande ingegno, lo dice l'Auria. Mettendo in 

riscontro queste asserzioni così recise coi poemi 

a stampa del Fullone, si rimane in fra due: o il 

Galeani-Sanclemente, il Mongitore, l'Auria, inca-

paci di giudicare col proprio cervello, ripeterono 

pappagallescamente una falsa opinione volgare, 

o vollero farsi beffa dei loro contemporanei e dei 
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posteri. Non c'è via di mezzo.

Il lavoro del Pitrè, condotto con moltissima dili-

genza, mette fuori di questione il Fullone storico. 

Come e donde è nato intanto il Fullone dei canti 

popolari? Non abbiamo alcun dato per rispondere 

con prove lampanti. Però difficilmente potrà venir 

confutata l'opinione del Pitrè che nega ogni rela-

zione di somiglianza fra i due Fulloni. Egli giudica 

questo nome appiccicato a casaccio ad una delle 

tante figure poetiche e comiche create dal popolo 

per rappresentarvisi meglio con i suoi umori ed 

amori; e ritiene preesistenti da secoli al Fullone 

tutte o quasi tutte le canzuni che la tradizione gli 

attribuisce.

Cosa strana! Queste canzuni così celebri sono 

di un valore poetico assai meschino. Giuochi di 

parole, indovinelli, interpretazioni di dubbi tirate 

proprio pei capelli, qua e là qualche motto sudicio 
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o sguaiato, ecco tutto il tesoro poetico del Fullone 

conservato dal popolo! L'affetto, la fantasia, i due 

grandi elementi d'ogni creazione poetica, non vi 

si scorgono punto. Per quale attrattiva hanno es-

se meritato dunque il grandissimo onore della po-

polarità? Pei loro difetti, io credo.

Qui verrebbe innanzi un problema che gli studî 

più accurati e i confronti cominciano a mettere in 

evidenza. Qual'è nelle poesie popolari la parte 

che spetta veramente ai poeti del popolo, agli 

analfabeti? Io confesso un mio timore. Temo che 

il meglio di esse non debba da qui a poco sco-

prirsi popolare più per adozione che per diritto di 

nascita. Ciò che vi è di gentile, di tenero, d'affet-

tuoso, di vigoroso, d'imaginoso accusa (sempre a 

mio parere), una provenienza più colta. Si presti 

attenzione a ciò che gli analfabeti viventi sanno 

produrre, a ciò che il popolino più predilige ed 
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ammira. Poesia bassa; morale in versi; sforzo 

d'acuzie, come nelle poesie attribuite al Fullone; 

il sentimento della poesia cercato nella difficoltà 

materiale della rima obbligata o nel concetto stil-

lato a guisa d'indovinello; il gusto del popolo non 

vuol altro. Che i piccoli capolavori della poesia 

popolare non siano davvero suoi?

Ecco un soggetto di nuovi studî. Il Pitrè è più di 

ogni altro nel caso di riuscire in questa impresa. 

Non gli manca nè la padronanza del soggetto, nè 

la dirittura dei criterî, nè la pazienza amorosa.

8 Gennaio 1873.
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XIII.

IL LIBRO DI GIOBBE.39

Quello che fa differire essenzialmente la poesia 

antica dalla moderna è il sentimento più vivo e 

più intimo della natura. E ciò apparirà sempre più 

chiaro di mano in mano che la scienza dei lin-

guaggi comparati e l'interpretazione delle mito-

logie (le quali si danno oggi la mano per arrivare 

a un mirabile sistema di spiegazioni dei misteri 

dell'antichità) permetteranno d'assistere in qual-

che modo al sublime lavorìo di quelle fantasie pri-

mitive, che da piccole relazioni di cose con cose, 

39 Job, drame en cinq actes, avec prologue et 

épilogue par le prophète Isaïe, retrouvé, rétabli 

dans son intégrité, et traduit littéralement sur le 

texte hébreu, par PIERRE LEROUX. Paris. Dentu, 

1866. Un vol. di pag. 454.
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da fanciullesche ignoranze, da storpiature di mot-

ti, da intuizioni sorprendenti, da tradizioni scon-

volte traevano luce di meravigliose creazioni. Più 

questi studi dei linguaggi e delle mitologie allar-

gheranno il campo delle loro penose ricerche; più 

si conosceranno le fila, ora appena percettibili, 

che formano il tessuto di varie letterature e lo uni-

scono insieme con misteriosi legami dei quali 

osiamo appena sospettar l'esistenza, e maggior-

mente noi potremo penetrare le interne fibre di 

quelle titaniche opere, monumento imperituro di 

generazioni da lunghi secoli scomparse.

Io non nego che questo poterle osservare più 

da vicino diminuirà in qualche guisa la loro gran-

dezza estetica e toglierà loro quel deliziosissimo 

fascino che le circonda al presente. Ma i disin-

ganni dell'imaginazione saranno compensati 

dall'utile della scienza. Giacchè da questo studio 
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verranno fuori una perfetta conoscenza dello spi-

rito dell'antichità, un rimaneggiamento della storia 

del pensiero umano, la chiave infine di mille mi-

steri psicologici e storici intorno ai quali si affati-

cano la filosofia e la scienza positiva nei loro 

campi speciali.

La poesia primitiva, pel suo intimo e vivo senti-

mento della natura, non rimaneva un fatto indivi-

duale, una produzione a parte come si ridusse 

tardi anche nella stessa antichità e come la ve-

diamo al presente, che sembra già arrivata agli 

estremi momenti. La fantasia dominava da regina 

assoluta su quelle generazioni esuberanti di vita 

dotate d'un'esistenza che poteva dirsi una prolun-

gata sensazione, o una serie non interrotta di 

sensazioni possenti; e la natura, ancora giovane 

e forte, messa al contatto con esse, esercitava su 

loro un'irresistibile azione. Si combinino insieme 

368



tali misteriose impressioni, i frammenti sempre 

mutabili delle tradizioni remote, il lavorio attento 

ed operoso degl'istinti che cominciavano ad edu-

carsi, delle facoltà che destavansi e agitavansi al-

la scomposta ma con moto prepotente, l'infinito 

mescolarsi di sogni che diventavano realtà, di 

realtà trasformantesi in sogni, e l'alternarsi perpe-

tuo di questa grande farragine fluttuante irrequie-

ta nelle menti di generazioni nomadi e spensiera-

te; s'aggiunga a tutto ciò l'oscuro incrociarsi delle 

razze, il dilatarsi ignorato delle conquiste, le ine-

vitabili e possenti modificazioni recate dai luoghi, 

dai climi, dalle relazioni di vicinanza, dai commer-

ci, dai viaggi; e potremo formarci appena un'idea 

da qual caos vasto e profondo sia uscita l'antica 

poesia, e oseremo appena emettere alcune ipo-

tesi, e stabilire dei punti per basi di giudizî, di in-

duzioni, di confronti. Se noi avessimo qualche 
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opera poetica delle prime età; se per mezzo 

d'essa potessimo istituire paragoni colle creazioni 

delle letterature posteriori, forse ritroveremmo un 

anello di quell'interrotta catena di tradizioni che la 

scienza dei linguaggi comparati si sforza, per 

quanto è possibile, di riannodare. Potremmo così 

conoscere le successive trasformazioni d'un'idea, 

indovinare il perchè delle diverse forme già as-

sunte, e sviluppare da esse un'identità di conce-

zione difficilissima, forse impossibile, a rinvenire 

tra miti che ci paiono affatto disparati e non sono.

Dopo la lettura del Giobbe infatti noi siamo 

spinti naturalmente a domandarci: Questo remo-

tissimo capolavoro della mente dell'uomo è un 

monumento solitario? O possiede rapporti che 

l'uniscono a qualcuna delle tante leggende 

dell'antichità? Ma la critica non è nel caso di darci 

una risposta precisa; e bisognerà ancora atten-
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dere gli ultimi risultati degli studi sull'Oriente, non 

essendo improbabile che fra i canti popolari degli 

Arabi del deserto se ne possa rinvenire qualche 

forma o qualche frammento primitivi.

Pochi già vorranno discutere sul serio intorno 

alla verità storica del dramma o poema di Giob-

be; e nessuno che non sia un fanatico arriverà al-

le aberrazioni dello Schultens, il quale credeva 

talmente all'identità di quei discorsi da risponde-

re, a chi gli obbiettava la fattura metrica del poe-

ma, che non era strano concedere agli Arabi la 

facoltà di ragionare lungamente in versi. La com-

pilazione presente accusa tre principali rimaneg-

giamenti, senza parlare degli spostamenti innu-

merevoli dei versetti, e della confusione nei di-

scorsi dei personaggi. I primi due capitoli e la 

conchiusione, scritti in prosa, non appartengono 

evidentemente alla redazione del resto dell'opera 
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che è in versi; ma per la semplicità e rapidità del-

lo stile sembrano anch'essi cosa antichissima. In 

quanto al discorso d'Elihu l'interpolazione è evi-

dente. L'Eichhorn lo aveva sospettato; Sthul-

mann nella sua traduzione lo lasciò fuori del te-

sto, e ad una strana ma ingegnosa ipotesi ricorse 

il Voigtlaender per sostenerne l'integrità. Le tradi-

zioni rabbiniche finalmente confermano 

anch'esse questi rimpasti successivi, attribuendo-

li a certe esigenze sacerdotali, che hanno rappor-

to colle dottrine segrete della Sinagoga. Riguardo 

al concetto, è difficile affermare con piena certez-

za se questa leggenda abbia subìto quel popo-

lare elaboramento che suol precedere la nascita 

di tutte le grandi creazioni poetiche. Il suo gigan-

tesco disegno, e l'universalità dell'idea che la in-

forma sono però tali da farci inclinare verso l'opi-

nione d'un lento e successivo esplicarsi. Le varie 
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redazioni hanno intanto modificato la primitiva 

natura di quest'opera? Giobbe fu in origine un 

poema epico o un poema drammatico? È un pre-

decessore dei drammi dell'India e della Grecia o 

delle immortali narrazioni sacre ed eroiche di 

queste due remote civiltà? Anche qui ci troviamo 

ridotti alle ipotesi, senza un barlume che rischiari 

la via, se pure non vogliamo ritenere come tale 

una tradizione rabbinica che lo afferma scritto 

nella forma drammatica. L'Heider nei suoi dia-

loghi sulla Storia della poesia ebraica s'era indi-

rizzato questa domanda ed aveva risposto nega-

tivamente. Nel Giobbe, egli dice, manca affatto 

l'azione, e tutto si riduce ad una discussione di 

sapienti. Il Lowth prima di lui40 l'aveva paragona-

to ai due Edipi di Sofocle, e trovatolo anch'esso 

privo affatto d'azione, erasi dichiarato contro l'opi-

40 De sacra Poesi Hebræorum, prælectiones.
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nione che lo ritiene un'opera drammatica. Però le 

ragioni da lui addotte sono d'una così meschina 

pedanteria (Prælect. XXXIII.) che non hanno al-

cun valore. Primieramente non è buon processo 

di critica il paragonare due opere d'epoche diver-

se e mettere il perfezionamento della seconda 

come punto di partenza. Poi, se nel Giobbe non 

trovasi tant'azione quanto nei due Edipi di Sofo-

cle, ce n'è però quanto nel Prometeo d'Eschilo, il 

quale non cesserà per questo dall'essere una tra-

gedia. E non parliamo delle opere di Tespi, di Fri-

nico e di Cherile alle quali bisognerebbe ricorrere 

per istituire un confronto che infine mi sembra 

perfettamente ozioso.

L'azione del Giobbe è abbastanza interessante 

e grandiosa da racchiudere in sè tutte le caratte-

ristiche d'un poema drammatico.

Il prologo d'esso è così bello che Goethe non 
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volle far altro che copiarlo per metterlo in testa al-

la sua tragedia del Fausto. Vero è che il resto, 

come notò l'Herder, si riduce ad una discussione 

di sapienti; ma questa discussione ha però tanto 

che la fa uscire dalla freddezza dei ragionamenti 

ordinarî. Giobbe ed i suoi amici non sono raccolti 

innanzi alla porta della città o all'ombra amica 

d'un palmizio per trattare la questione filosofica o 

teologica dell'origine del male. La scena ci pre-

senta un uomo colpito d'una sequela d'immense 

sventure. I suoi uomini uccisi; la sua famiglia di-

strutta; il suo corpo inverminito per una lebbra 

puzzolentissima. Gli amici venuti a consolarlo, al-

la vista di sì grande sciagura, hanno stracciato le 

loro vesti, si sono coperti di cenere, sono stati 

sette giorni e sette notti senza profferire una pa-

rola, talmente il dolore dell'amico è parso ad essi 

eccessivo.
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Appena Giobbe prorompe nelle sue maledizio-

ni, ed ecco le atroci consolazioni degli uomini. 

Elifaz di Theman, un sacerdote, gli rivelerà con 

crudele ironia le dottrine d'uno stoicismo degra-

dante che arriva a proclamare fin la imperfezione 

di Dio a causa dell'imperfezione delle sue creatu-

re. Baldad di Sueh lo rinvierà alla tradizione e gli 

farà credere ch'egli è un empio giacchè Dio lo ha 

castigato. Sofar di Naama rincarerà la dose 

d'ambidue, in guisa che Giobbe disperando del 

conforto umano si rivolgerà a Dio direttamente. 

Nulla è più sublime di questa difesa dell'umanità 

innanzi al suo creatore. Gli amici di Giobbe però 

replicano. Elifaz lo chiamerà eretico; Baldad tor-

nerà a dirlo un empio, un peccatore a cui Dio ha 

scombuiato la mente; Sofar metterà avanti la dot-

trina della giustificazione attuale. Ma Giobbe 

spezzerà la maschera delle loro ipocrisie, rispon-
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dendo a tutti con una fierezza senza uguale. Pe-

rò la battaglia non finirà lì. Quelli torneranno 

un'altra volta all'assalto; un'altra volta Giobbe li 

respingerà quantunque colmato dalle loro scomu-

niche: e volgendosi finalmente al cielo: Chi mi 

darà chi mi ascolti? esclamerà. Ecco il patto che 

io segno: che l'Onnipotente mi risponda e ch'egli 

scriva il mio atto d'accusa, come farebbe un uo-

mo incaricato d'intentarmi una lite. Io porterò 

questi fogli sulla mia spalla come si porta una de-

corazione. Io mi farò annunziare a Lui, e m'avan-

zerò verso Lui come verso il mio principe. Allora 

Dio entra in mezzo. Giobbe è giustificato e ai suoi 

amici vien ordinata la purgazione d'un sacrificio.

Questa, in brevi parole, è tutta l'azione del 

Giobbe; e sarebbe più che sufficiente per far ac-

cordare ad un'opera così primitiva l'attributo di 

drammatica, se potesse con qualche fondamento 
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venir provata la veracità di questa forma origi-

naria. Era dunque opportuno che il signor Leroux 

avesse accennato le fonti della tradizione rabbini-

ca e l'autorità di esse per non far rimanere la 

questione al punto in cui trovavasi prima di lui, 

cioè d'un'opinione meramente personale. Accet-

tando anche ad occhi chiusi tale tradizione, la di-

visione d'atti e di scene, ch'egli ha voluto adottare 

non potrà mai capacitare nessuno. Certamente il 

signor Leroux, immerso nella profonda conside-

razione del concetto filosofico e religioso del li-

bro, occupato nella critica filologica d'ogni verset-

to, non poteva guardare tanto per la sottile que-

ste inezie di forma letteraria; ma il rétabli del fron-

tispizio doveva fargli prevedere una osservazione 

così ovvia. Egli infatti sembra un uomo che non 

abbia mai aperto un libro di cose teatrali; giacchè 

l'occhio stesso l'avrebbe ammonito del meccani-
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smo che presiede alla divisione delle scene, e gli 

avrebbe insegnato che invece di cinque atti e di 

novantaquattro scene bisognava mettere atto 

unico; e, dopo il prologo, due sole divisioni di 

scene, la prima al cominciare delle maledizioni di 

Giobbe, l'altra all'apparire di Jeova verso la fine. 

Se il Leroux avesse voluto fare della sua tradu-

zione una cosa esclusivamente letteraria, gli si 

sarebbe potuto rimproverare anche quell'importu-

na interpolazione di commenti nel testo che ri-

schiarano, è vero, ma spesso distraggono e an-

noiano. Se non ci rinviasse alla sua opera in cor-

so di stampa (Les Mystères de la Bible) sarebbe 

stato giusto domandargli con che fondamento at-

tribuisca l'opera del Giobbe al profeta Isaia.

Quello di cui veramente si deve saper grado al 

traduttore francese è la parte critica nell'interpre-

tazione e nella collazione del versetti. Dal capito-
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lo 21 sino alla fine, moltissime sono le trasposi-

zioni da lui praticate le quali tutte rendono al testo 

quella chiarezza sin oggi desiderata invano dai 

traduttori e commentatori d'ogni sorta, comincian-

do dai Settanta e da S. Girolamo fino ad Ernesto 

Rénan che credo l'ultimo. «Io non ho trovato il 

bandolo dei diversi dialoghi di questo libro; ma 

sento che le descrizioni della natura, e le sue 

nobili e semplici parole sulle qualità di Dio e sul 

suo impero universale elevano l'anima.» Così 

scriveva l'Herder; e soggiungeva: «I versi d'esso 

possono essere paragonati a delle perle tirate su 

dal fondo del mare, negligentemente infilate, ma 

preziose.» «Il Giobbe è il primo dramma del mon-

do, diceva Byron, o forse il poema più antico. Io 

ho avuto l'idea di comporre un Giobbe, ma il sog-

getto mi è parso troppo sublime. Non vi è poesia 

che possa venir paragonata a quella di questo li-
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bro!41» Voltaire, che pure lo leggeva spesso, lo 

chiamava un ammasso di galimatias! Oggi però 

nel modo con cui il signor Leroux ce lo presenta 

colla sua chiara ed assennata interpretazione, il 

libro di Giobbe ripiglia la primitiva grandezza. 

Forse non tutte le interpretazioni anderanno al 

verso di tutti, e molte parranno stirate con troppa 

sottigliezza, massime quelle che (secondo il tra-

duttore) contengono la chiave di tutto il mistero 

del libro.42 Ma di ciò non saprei nè voglio punto 

occuparmi.

10 Febbraio 1867.

41 Conversations de lord Byron, tom. 1, p. 156.

42 Vedi, per esempio, a proposito della parola 

Ideale il cap. XLV dell'Appendice e i seguenti, 

pag. 360.
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XIV.

ALEARDO ALEARDI.43

Conobbi l'Aleardi a Firenze nel 1865, in casa 

della Giannina Milli, ove egli soleva andare quasi 

ogni sera. Al primo vederlo, non riusciva simpati-

co. Pareva troppo pieno di sè e dava ragione alla 

feroce ironia del Rapisardi:

Altero e bello

Ne la modestia sua con misurato

Passo s'inoltra; e benchè svelto e lieve

Scivoli sopra i piè, pur non sostenne

L'arguto calzolar, ch'ei non proceda

Senza un qualche rumor: però ch'ei vol-

le

43 Epistolario, con un'Introduzione di G. Trezza. 

Verona, Drucker e Tedeschi, 1879.
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Sotto al tornito stivaletto, a cui

Rodope stessa invidierebbe, un nido

Porre di crepitanti e scricchiolanti

Genî, che possan dire anche ai lontani:

Ecco il nume, adorate!44

La stessa impressione n'ebbi le poche volte 

che volli assistere alle sue lezioni di estetica 

all'Accademia di belle arti. Egli entrava nella sala 

con un'aria severa, quasi solenne, tenendo in 

mano il quaderno della lezione da leggere arroto-

lato e legato con un nastrino di seta a colore. La 

sua declamazione non era teatrale, ma faceva 

scorgere una grande preoccupazione dell'effetto, 

massime verso la fine. Il testo della lezione aveva 

anch'esso una stretta finale per strappare 

l'applauso. Insomma l'incesso, la declamazione, 

44 Lucifero, canto XII.
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il contenuto dello scritto mostravano qualche co-

sa d'affettato, di ricercato, di lezioso che non la-

sciava nell'animo una buona impressione del suo 

carattere. Per molti che al pari di me lo conobbe-

ro soltanto di vista, l'Aleardi non fu altro che un 

superbioso: lo chiamavamo l'olimpico.

Confesso sinceramente che la lettura del suo 

Epistolario mi ha fatto comparire dinanzi una per-

sona assai diversa e, sopratutto, assai migliore.

Le lettere non mi paiono un gran che, nemme-

no dal lato dello stile. Le poche che riferisconsi 

alla missione a Parigi nel 1848 per la repubblica 

di Venezia mostrano l'impaccio d'un diplomatico 

improvvisato: le altre su per giù sono quali avreb-

be potuto comporle qualunque buon borghese 

d'ordinaria coltura. Ma si capisce che furono 

scritte senza mai pensare ai futuri raccoglitori di 

epistolarî, e la loro bonarietà borghese piace pel 
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contrasto che produce con quell'Aleardi di manie-

ra che anche le sue poesie han contribuito a fog-

giare nella mente di molti.

Per questo è da biasimare l'affrettata compila-

zione della raccolta. Evidentemente manca il me-

glio, manca tutto quello che riferiscasi alla vita in-

tima del poeta. Non c'è nessuna indiscrezione, e 

ne avrei volute parecchie. Le indiscrezioni intorno 

a un uomo come l'Aleardi che ha occupato un bel 

posto nella nostra letteratura contemporanea non 

sarebbero state dei pettegolezzi, ma dei docu-

menti. E dei documenti quanti più assai ce n'è, 

tanto meglio. L'uomo e l'artista non dobbiamo 

ritenerli due esseri così perfettamente separati 

che l'uno non abbia rapporti di sorta coll'altro. An-

che quando accade questa specie di dualismo 

(se ne conoscono degli esempî) il documento è 

sempre prezioso per la scienza psicologica che 
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studia i fenomeni dello spirito umano nelle sue 

manifestazioni reali, e non dietro inconcludenti 

idealità. Quella che altri, un po' leggermente, ha 

chiamato letteratura indiscreta può avere, ne 

convengo, i suoi inconvenienti sociali, ma non è 

da dispregiarsi, se si vorrà uscire una buona vol-

ta dalle vacue generalità che sono la peggiore 

piaga della nostra letteratura. Abbiamo su questo 

conto una puerile verecondia. Temiamo d'impic-

ciolire la statua colossale d'un grande uomo fino 

alle proporzioni naturali; siamo preoccupati di 

conservargli la posa ch'egli prendeva al cospetto 

del pubblico. Ci parrebbe una profanazione il far 

sapere alla gente che, per modo di dire, un gran-

de romanziere e poeta abbia avuto nella sua vec-

chiaia delle debolezze per la sua serva.

Perciò tutte le nostro fisonomie letterarie pren-

dono una forzata rassomiglianza, un carattere 
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accademico. E l'abitudine a queste sbiadite figure 

è in noi così inveterata, che quando i documenti 

non mancano e soltanto occorrerebbe metterli in-

sieme e farli valere, non ne sentiamo più il biso-

gno e ci contentiamo di tirare innanzi per la solita 

via. È tanto comoda!

Il ritratto dell'Aleardi bisognerà forse rifarlo se i 

più intimi ed importanti documenti potranno venir 

pubblicati. Intanto m'ingegnerò di trar profitto del 

poco che si sa per presentarne ai lettori un ab-

bozzo il meno imperfetto che sia possibile.
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I.

Delle famiglia Aleardi si trovano antichi ricordi 

nelle memorie veronesi.

Un ramo di essa ebbe il titolo di conte e dominò 

su Sanguinetto ed altri luoghi. Un Aleardo degli 

Aleardi fu nel 1387 eletto Capitan generale per 

trattare coi Milanesi la cessione della città; poi nel 

1404, da Francesco di Carrara, Capitan generale 

di tutte le sue truppe a piedi ed a cavallo. Nel 

1405, quando Verona si diè alla repubblica di Ve-

nezia, egli fu uno dei patrizî che consegnarono le 

chiavi ai delegati veneti e domandò ed ottenne 

per la sua patria la conferma dei privilegi cittadini.

Io non so se la famiglia del poeta discenda dal 

ramo di Sanguinetto. Nei documenti ufficiali che 

ho sotto gli occhi, il padre di lui non prende mai il 

titolo di conte.
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Aleardo Aleardi fu battezzato col nome di Gae-

tano-Maria, figlio naturale del signor Giorgio 

Aleardi e della signora Maria Canal, come risulta 

dall'atto di battesimo dell'Archivio parrocchiale 

del Duomo. Era nato il 4 novembre 1812 alle ore 

11 del mattino.

Non si mostrò un fanciullo precoce. Nel collegio 

di Sant'Anastasia i suoi compagni lo soprannomi-

narono talpa per la tardezza d'ingegno, la svo-

gliatezza di studiare e per l'indole taciturna.

Ma un giorno, quasi ad un tratto, l'intelligenza 

gli si aperse; si sentì trasformato. Quello che im-

pediva nel suo organismo lo spedito funzionare 

del cervello era stato vinto, non si sa come. I ver-

si di Virgilio esercitavano sopra di lui un benefico 

fascino, e ben presto i suoi progressi furono così 

rapidi da sbalordire maestri e colleghi. Il fenome-

no non è insolito. Ho conosciuto un dottore al 
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quale era accaduto nella sua fanciullezza un 

identico caso.

Andato a studiar diritto nell'Università di Pado-

va, l'Aleardi si appassionò per la storia naturale e 

per la botanica, come si era appassionato per la 

chimica sotto la direzione del Zamboni. Fu uno 

studente serio, raccolto; la scolaresca già lo ri-

spettava come un personaggio. Alcuni versi di lui 

andavano di bocca in bocca. Dopo molti anni, 

egli ricordava ancora con compiacenza certe 

strofe che i suoi amici avevano il coraggio di 

chiamar ode.45

Cantiam la patria. È un gelido

Silente cimitero;

Ondeggia innanzi il portico

45 In una nota al Canto politico in morte della 

contessa Giusti.
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Un drappo giallo e nero...

. . . . . . . . . . . . .

Un commissario di polizia lo avvertì di smettere 

e di far senno. Non era la prima volta che l'Alear-

di compariva innanzi a lui. L'altra volta, avendo 

smarrito una mazza elegante sul pomo della qua-

le erano incisi una corona regale e il motto Re-

gno d'Italia, egli era stato invitato a presentarsi 

ad un ufficio di polizia.

‒ È vostra? gli domandò brusco il commissario, 

mostrandogli la mazza.

‒ Sì, rispose l'Aleardi senza scomporsi.

‒ Che significano questa corona e questa leg-

genda?

‒ Sono un ricordo della prima moneta che mi 

capitò tra le mani.

Il commissario parve appagarsi della risposta, 
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ma lo notò nella lista di quelli da tenersi d'occhio. 

Il Prati, il Gazzoletti, il Fusinato suoi compagni 

d'Università trovavansi già scritti su quel libro ne-

ro.

Ottenuta la laurea, l'Aleardi cominciò la pratica 

dell'avvocatura nello studio del Grassotti, una ce-

lebrità del foro veronese di allora. Cavilloso e con 

pochi scrupoli nella scelta dei mezzi, il Grassotti 

non era niente adatto ad incoraggiare la poca vo-

glia di far l'avvocato che quegli aveva. All'Aleardi 

ripugnavano gl'intrighi, i mezzucci, lo gherminelle 

curiali; e il Grassotti invece ci godeva e c'ingras-

sava. Allora, quasi per meglio persuadersi che 

l'avvocatura non fosse professione per lui, 

l'Aleardi entrò nello studio d'un altro avvocato. 

Aveva già perduto la mamma e il babbo, doveva 

provvedere al suo avvenire e a quello della sorel-

la Beatrice; perciò prese gli esami di libera prati-
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ca. Il governo, col pretesto della legge che rego-

lava il numero degli avvocati, gli negò il permes-

so di esercitare in Verona l'avvocatura, e così lo 

spinse a ritornare agli studi letterarî e alla poesia.

La sua riputazione comincia dal 1845 colla 

pubblicazione delle Prime storie. Le Lettere a 

Maria precessero di poco i rivolgimenti del 1848.

La polizia aveva già arrestato il Manin e il Tom-

maseo che avevano avuto il coraggio di doman-

dare delle riforme al governo. L'Aleardi, amicissi-

mo del Tommaseo, fu consigliato di allontanarsi 

da Verona per non incorrer la stessa sorte. In 

quei giorni nessuno era sicuro la sera di svegliar-

si ancora in casa propria la mattina appresso. 

L'Aleardi andò in Roma da dove pareva venisse il 

movimento della nuova vita italiana. Era appena 

arrivato, che sopraggiunsero le notizie dei fatti di 

Milano e di Venezia. Aveva chiesto un'udienza al 
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Papa, ma non badò ad attenderla. Corse a pre-

sentarsi al Manin, che lo mise nella Consulta di 

Stato, e poi lo mandò a Parigi col Gar per ottene-

re dal governo provvisorio francese il riconosci-

mento della Repubblica veneta. L'Aleardi non si 

lasciò ingannar dalle belle parole dei ministri fran-

cesi, e quando la Venezia si diè a Carlo Alberto, 

sollecitò di esser richiamato dall'inutile ufficio. In 

quei tempi era un po' repubblicano; le cose d'Ita-

lia non andavano secondo i suoi desiderî: quelle 

di tutta Europa, dall'altra parte, non potevano far-

gli coraggio e dargli buone speranze per l'avveni-

re. Ci fu un momento, dopo il due dicembre, 

ch'ebbe persino l'idea di andarsene in America. 

Comperò alcuni lotti di terreno nel Texas vicino 

alla città di Sant'Antonio, ma l'amor della sorella 

e la carità del luogo nativo, com'egli scrisse più 
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tardi all'Alvergna46 lo fecero smettere dal progetto 

di andar a fare laggiù il coltivatore di cotone.

Ritornò in Italia traversando la Germania. Nel 

viaggio smarrì, con altre carte, il primo canto di 

un poema drammatico il Mosè, che forse doveva 

esser dedicato a Pio IX. L'Aleardi fu dei pochi 

che non s'ingannarono sul conto di questo ponte-

fice allora portato ai sette cieli dai giobertiani di 

buona fede e da tanti altri illusi. Ma questo lo 

consolava poco dei disastri italiani. Da Firenze, 

ove il Giusti, il Capponi, il Viesseux tentarono di 

confortarlo, corse a Bologna la vigilia del bombar-

damento di quella città. Poi, quando le sventure 

della patria giunsero al colmo e l'Austria spadro-

neggiava nuovamente nello provincie lombardo-

venete, l'Aleardi tornò a Verona con un atto di co-

raggio che onora il suo cuore. Trovavasi a Geno-

46 Epistolario, pag. 343.
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va. Un vecchio amico, che era stato anche suo 

tutore, voleva rivederlo prima di chiudere gli occhi 

per sempre, e già si sentiva morire. L'Aleardi non 

esitò un momento e corse fra le braccia dell'ago-

nizzante.

La polizia finse di non accorgersene: lo lasciò 

tranquillo, ma quando cominciarono i processi di 

Mantova si ricordò di lui. L'Aleardi non era stato 

un cospiratore nel vero senso della parola. Il suo 

nome non si trova inscritto nei registri di nessuna 

setta. Pare non intervenisse alle riunioni politiche 

che avevano luogo in casa del dottor Maggi e del 

Donatelli, ma cooperò a trovar soscrittori al famo-

so prestito di Mazzini che costò tante vittime. 

L'Aleardi fu arrestato col Montanari, col Cesconi, 

col Gaiter, col Murari e parecchi altri; poi fu tra-

sportato dalla caserma di S. Tommaso di Verona 

alla Guardiola di Mantova. Quando la sorella e il 
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cognato avvocato Gaspari ottennero il permesso 

di visitarlo, era livido, col viso rigonfio; faceva pie-

tà. Il generale Culoz che aveva in pregio l'inge-

gno dell'Aleardi non voleva crederci, e lo visitò lo 

stesso giorno.

‒ Son meravigliato di vederla qui, gli disse il 

generale.

‒ Ed io più di lei, rispose l'Aleardi.

Trascorsero sei mesi di vera agonia. Tazzoli, 

Speri, Montanari erano stati impiccati: la stessa 

sorte potevano incorrere lui, Gaiter e gli altri. Ma 

il 18 marzo del 1853 i prigionieri furono improvvi-

samente condotti in piazza S. Pietro, ove l'Audi-

tore imperiale lesse loro il decreto di grazia fra le 

grida dei soldati che urlarono fifa imperatore! I li-

berati risero molto di quel fifa: in dialetto verone-

se significa paura.

L'Aleardi tornò agli studî, dimorando quasi 
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sempre in campagna per evitarsi noie dalla poli-

zia. Le città italiane marinare e commercianti 

(1856), Raffaello e la Fornarina (1857), Un'ora 

della mia giovinezza (1858) e altre poesie minori 

servirono a diffondere il suo nome e ad aumen-

tare la sua fama di poeta.

Arrestato nuovamente nel 1859 e, dopo la bat-

taglia di Solferino, internato nella fortezza di Jo-

sephstadt, fu rimesso in libertà appena firmata la 

pace di Villafranca. Prese stanza in Brescia, in un 

palazzino moderno, ricco di luce e circondato di 

verde, e vi stette triste, annoiato, «facendo il sel-

vaggio e non andando in nessuna casa che con 

rarissima inciviltà.47» «Passo, scriveva ad un'ami-

ca, dei giorni faticosi, oppressi, in cui l'animo pe-

na a respirare; pare che il mio spirito sia côlto di 

tisi, nuota nella incapacità come in un mare mor-

47 Epistolario, pag. 124.
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to, aspira a cose incerte, indistinte. Un anno fa 

ero prigione, molte miglia lungi da voi, iroso in 

terra straniera, eppure, lo credereste? Ero manco 

triste, manco tetro che ora non sia.48»

I sette soldati (1861), il Canto politico in morte 

della contessa Giusti (1862), il Canto o Epistola 

in morte di donna Bianca Robizzo (1871) sono le 

ultime cose da lui scritte, con lungo intervallo. 

Dopo il 1860, si sentiva stanco e pativa della sua 

inerzia, ma non sapeva uscirne. Forse la sua vita 

intima potrebbe spiegarci parecchie cose. «Ho 

studiato a sbalzi: in monte, poco: ho amato trop-

po e troppe volte, e me ne pento: sono stato 

amareggiato molto, per modo che stetti fino sette  

anni (dal 1849 al 1856) senza scrivere un ver-

so...49 Crudeli leggerezze mi hanno ferito, scon-

48 Epistolario, pag. 145.

49 Epistolario, pag. 102.
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volto, m'hanno fatto dubitare dell'amore e quasi 

della virtù. Il divorzio della mia con un'anima di 

donna m'ha dilaniato le viscere. Quanto a quelli 

che tanto si affannano dei fatti miei, non ho che a 

ringraziarli della non chiesta premura; non ho che 

a dir loro che i Canti non sono nè conti, nè scrit-

ture di avvocati da poterli buttar fuori quando ad 

uno piaccia; che se avessi un'anima meno im-

pressionabile, meno irritabile, meno appassiona-

bile, come molti di essi avranno (e beati loro!) 

farei di più di certo; ma in certe condizioni non ho 

nè abilità, nè pace a fare.50»

Professore di estetica all'Accademia di Belle 

arti in Firenze, e senatore del Regno, gli onori 

non lo mutarono. Era profondamente affettuoso e 

sinceramente buono.

Ecco come si dipinge egli stesso in molti punti 

50 Epistolario, pag. 153.
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di questo epistolario: «Dio, che mi ha fatto il triste 

dono d'uno spirito facile all'esaltamento, lo dotò, 

come di consueto, di grande facilità all'avvilimen-

to... Le mie amarezze sono di quelle che non pa-

iono di fuori, ma bensì intime e segrete, e talvolta 

di fantasia, e tutte quasi per una cotal mancanza 

di virile volontà della quale ho difetto... Quando 

quelli che per avventura, poichè sarò ito in cam-

posanto, si crederanno di scrivere una pagina 

sulla mia vita, avranno detto: egli era debole, 

avranno la formola, in una sola parola, dei miei 

errori, delle pochissime mie virtù, delle mie lagri-

me, di tutto me... Sapete che se io dovessi ascol-

tare il mio impeto primo, io darei la mia camicia 

all'infelice che incontro, e che tutti quelli che pati-

scono hanno ragione in faccia mia e che io mi 

sento un tristo a vederli patire! Oh! la mia vita 

esteriore ha l'apparenza di quella di tutti: ma la 
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mia anima è un romanzo...» ‒ Amava la tranquilli-

tà della famiglia; si contentava di poco. Non ebbe 

mai abitudini dispendiose: andava raramente in 

teatro: non giuocava mai. «Un abito pulito e un 

modesto cibo e basta» scriveva al suo amico Al-

vergna. E qualche volta rimpiangeva di non aver 

saputo rassegnarsi ad una professione e di es-

sersi lasciato adescare dal fantasma dell'indipen-

denza personale. «Avrei fatto l'avvocato, sarei 

stato onesto e non imbecille, avrei accumulato un 

po' di oro, avrei veduto di poter compormi le do-

mestiche gioie di una famigliuola e alla mia ora 

sarei morto benedetto e non solitario.51» Da gio-

vane ebbe l'intenzione di prender moglie, ma non 

si stimò abbastanza ricco da educare i suoi figli 

indipendenti. «Mi sento nato agli affetti sereni e 

domestici e tutti i ragazzi mi voglion bene perchè 

51 Epistolario, pag. 115.
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li amo con tutto il cuore.52» Gran parte della sua 

tristezza ordinaria, che veniva interpretata per al-

terigia, proveniva forse da questa scontentezza 

di animo che la solitudine della sua vita gl'inspira-

va. «Questa mia vita da zingaro, diceva, mi ha 

staccato da tutta la terra... A furia di trovarmi con 

gente nuova, mi son trovato solo; e a questo 

mondo soli si pena... se fossi donna mi sentirei la 

tristezza di una sterile.53 Questa vita senz'ombra 

di consolazione mi stanca, mi è dura, e talvolta 

insopportabile. E tanta gente mi invidia! E' dico-

no: quello è un uomo felice, è cercato, è deside-

rato, il paese lo onora, è amato, applaudito... Po-

vera gente! e non sanno che io darei i pochi plau-

si delle mie lezioni, e la considerazione di cotesti 

signori per un'ora di affetto... E però sono mesto 

52 Epistolario, pag. 112.

53 Epistolario, pag. 145.
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e scorato, e sfiduciato, e se anche mi tuffo nel la-

voro non mi basta, e la solitudine mi affanna.54»

È noto l'affetto, la venerazione dell'Aleardi per 

la sua vecchia serva di casa Maria Zanetti, che lo 

vide nascere e morire. La Zanetti aveva una fi-

gliuola. Quando prese marito, l'Aleardi scriveva 

alla signora Luisa Balzanti «Queste nozze hanno 

il loro triste per noi, perchè ella era, per così dire, 

nata in casa, e così immedesimata nella piccola 

nostra famiglia, da esserne piuttosto una compa-

gna che altrimenti. Nel 1858 l'Annunciata (si chia-

mava così) ammalò gravemente. L'Aleardi stette 

tre mesi nella piccola campagna il Grotto in S. 

Ambrogio di Valpolicella colla vecchia Maria a 

prestare le cure più assidue e più affettuose alla 

povera sofferente, facendo tutte le spese. 

L'Aleardi chiamava Nonna la vecchia serva. Que-

54 Epistolario, pag. 207.
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sta idolatrava el so putin, el so conte, e spendeva 

quasi tutto il suo in pie oblazioni per scongiurare 

dal capo di lui ogni disgrazia. Ogni volta che 

l'Aleardi era in viaggio per tornare a Verona, ella 

vegliava pregando fino all'ora più tarda. Negli ulti-

mi anni egli si contentava di viaggiare di giorno, 

anche nelle ore più calde, per risparmiarle questo 

incomodo.

Pochi anni prima di morire, comperato in Firen-

ze un letto di ferro, nello spedirlo a Verona, 

l'Aleardi aveva scritto questi versi:

Un'amabile e fida vecchierella

Di virtù ricca e di ricordi mesti

Ti deporrà nell'umile mia cella

Da carte ingombra e da volumi onesti.

E infin verrà quel dì, che tra le bianche

Tue coltri, o letto, ove morir desio
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Placidamente le pupille stanche

Io chiuderò, per riaprirle in Dio.

Infatti fu lei che la mattina del 17 luglio 1878 

andò per svegliarlo e ve lo trovò morto placida-

mente, senza nessuna sofferenza. «La mia pove-

ra vecchia, la mia povera nonna non può durare 

a lungo» aveva egli detto poco tempo prima ad 

un suo amico; e gli occhi gli si erano pieni di la-

grime. ‒ Invece toccò ad essa di vedersi portar 

via el so conte. Stette piangendo alla finestra fin-

chè il carro funebre non sparve: voleva vedere 

se ne avevano cura, poi cadde svenuta. Quando 

rinvenne, corse alla stanza dell'estinto, non per-

mise che ne fosse tolto un solo oggetto e la rior-

dinò come se il suo padrone dovesse tornare. E 

ogni mattina, ancora oggi, ella spazza la stanza, 

cambia l'acqua del lavamani, rifà il letto, spolvera 
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i mobili... Ma el so putin non tornerà più!
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II.

La vita e il carattere dell'Aleardi non ebbero 

proprio nulla che uscisse fuor del comune. La 

sua attività politica si ridusse, in qualche modo, 

alla sua attività letteraria. I suoi sentimenti furono 

improntati di quella modesta tranquillità borghese 

che si appaga di un po' di benessere materiale, 

degli affetti della famiglia e di un ristretto numero 

di amici. La sua debolezza di carattere lo rende-

va impotente a resistere allo impressioni esteriori, 

e perciò nella vita piena, rumorosa e apparente-

mente frivola delle grandi città, egli si sentiva fuo-

ri posto. «In mezzo a tanta moltitudine io mi sen-

to solo soletto, in mezzo a tanto tumulto mi sento 

freddo» scriveva da Torino nel 1860. E incolpava 

di questo l'educazione ricevuta, lontano da ogni 

vita pubblica. «Costretti perpetuamente al silen-
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zio, imprevidenti di quello a cui una volta o l'altra 

si poteva esser chiamati; vissuti, in faccia al pub-

blico, come i fraticelli della Trappa, ora gli è trop-

po tardi per metter l'anima già vecchia e fiaccata 

per altra via... Queste considerazioni, che io fac-

cio ripiegandomi sopra di me, mi avviliscono, mi 

atterrano.55» E cercava qualcosa da aggraparvisi 

per uscire «un istante da quella palude di prosa 

in cui sfangava.56» Si isolava di più. «Io non fac-

cio una visita, io non vedo una faccia di bella 

donnetta, non vado ne anche, da un pezzo, a 

sentir buona musica... E questa hanno cuore di 

chiamarla vita e, se Dio vuole, anche d'invidiarla! 

Benedetti i miei giorni nei quali giravo pei campi 

con una forma poetica nella mente, con un amo-

re nel cuore e mi sentivo leggiero leggiero, e 

55 Epistolario, pag. 138.

56 Epistolario, pag. 235.
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spensierato, e fecondo, e veramente vivo: e 

quando quella forma era unita a modo(?), e 

quando quell'amore era benedetto da una parola 

o da un bacio, mi pareva di sentirmi dentro 

nell'anima qualche cosa di potente, di divino. Ora 

non c'è più sugo di vivere a questa maniera; ora 

l'Italia, che era una stupenda fantasia, è diventa-

ta una realtà tutta insudiciata di prosa.57»

Come moltissimi dogli uomini del 1848, l'Alear-

di mancava infatti del sentimento della realtà; e 

perciò quando il suo mondo interiore fu sopraffat-

to e crollò, egli trovossi molto a disagio nel nuo-

vo, venuto su dalle rovine di quello; lo chiamava 

«troppo materialista, tutto inteso all'egoismo 

dell'interesse e dell'ambizione58» e ci viveva co-

me un sonnambulo. «Ci sono dei momenti che, o 

57 Epistolario, pag. 250.

58 Epistolario, pag. 203.
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seduto sur una scranna, o buttato sur un cuscino, 

chiudo gli occhi e chiedo a Dio di non aprirli più. 

Ignoro come in patologia si chiamino coteste ma-

lattie; ma sento che la mia, se anche non ha no-

me, ha terribilità. Un po' realtà, un po' immagina-

zione, un po' di vero, un po' di chimera, che mon-

ta quando l'anima si angoscia? I pacati, i freddi, 

gli egoisti, i superbi dicono: vergogna, combatti e 

vinci; io combattei e non vinsi, appunto perchè nè 

superbo sono, nè egoista, nè freddo. Son come 

Dio mi ha fatto, e peno.59»

La sua sentimentalità era davvero patologica, 

malessere di crescenza, passaggio da una gene-

razione ad un'altra, come dalla giovinezza alla vi-

rilità. Gli mancavano la foga e il vigore della vera 

passione.

La stessa sua fede non poteva dirsi schietta fe-

59 Epistolario, pag. 145.
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de, e nemmeno libero pensiero. Scriveva: «È un 

pezzo che questa malattia del dubbio mi rode, e 

non trovo la via di uscirne; perchè la fede si muo-

re e la scienza è ancora impotente non ostante i 

suoi legittimi orgogli. Ed è per me uno spettacolo 

strano questo vedere la gente in generale incu-

rantissima di quel che cercano, che è di là della 

tomba. Io leggo, penso e ripenso, appunto gli oc-

chi, ma non vedo niente di netto; nel regno delle 

ombre non vedo che ombre e mi raccolgo afflitto 

nel santo asilo della morale...60» E un'altra volta: 

«La vecchiaia batte alla mia porta e parmi mi do-

mandi coll'aria di un inquisitore, conto della mia 

vita, e mi dica che forse non è lontano il giorno 

che questo conto dovrò renderlo a Dio; poichè, 

vedete, malgrado i dubbî della scienza e il dinie-

go della moderna filosofia, io ho sempre creduto, 

60 Epistolario, pag. 281.
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credo e crederò sempre in Dio.61»

Un giorno, trovandosi al letto di una fanciulla 

moribonda, si affannava a spiegarsi che fosse 

venuta a fare quaggiù quella poveretta, la quale 

andava via appena appressate le labbra alla taz-

za della vita. E si domandava: «Che esperienze 

del mondo ha fatto l'anima sua? Quali gioie gustò 

essa? Quali azioni commise per meritare o de-

meritare? Come sarà, però, e con quale misura 

giudicata? Dove andrà quello spirito che ancor le 

scintilla nell'occhio nero?» Rimaneva sgomento, 

ma conchiudeva: «Se mi fa uggia quest'impene-

trabile velo, pur la mia fede in Dio è sempre gran-

de.62»

L'Epistolario non dà nessuna delle tante lettere 

di amore che l'Aleardi dovette scrivere alle molte 

61 Epistolario, pag. 383.

62 Epistolario, pag. 402.
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donne da lui amate; sicchè ci mancano i veri do-

cumenti per valutare se nelle private manifesta-

zioni dell'amore dominasse in lui il carattere inde-

finito e patologicamente sentimentale che, in par-

te, fu del suo tempo. Nei suoi canti però l'amore 

è anch'esso una stupenda fantasia.

Ove sull'erte rupi

Traditore ne incolga il tempo nero,

Di freschi allori ti farò ghirlanda,

Così reina e poetessa andrai

Rispettata dai fulmini la chioma.

Sovra un desco di rose e di viole

Ti frangerò il mio pane; e quando, lassa,

Sotto l'arsura mi dirai: Fratello,

Ho tanta sete! ‒ io cercherò le lande

In traccia d'acque vive, e se la terra

414



Non le consente, ti corrò pei solchi

L'onda del ciel nel calice dei fiori

Che Dio prepara all'augellin che migra.63

Sono i versi più affettuosi che l'Aleardi abbia ri-

volti ad una donna, e sono terribilmente aridi, 

malgrado lo sforzo di farli apparire appassionatis-

simi.

Tutte queste confessioni spigolate qua e là nel-

le duecentotrentaquattro lettere dell'Epistolario, 

sono documenti preziosi per studiare il poeta. 

L'Aleardi è un artista di secondo, forse anche di 

terz'ordine, e, tolto dall'ambiente che lo formò, 

non può venir mai giudicato con imparzialità; 

giacchè se la sua opera è spenta, un'orma di es-

sa resterà nella forma poetica italiana. Non è 

molto, certamente; ma non è nemmeno poco. 

Gl'ingegni che lasciano dietro a sè un piccolo 

63 Lettere a Maria.
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germe di forma e di sentimento poetico sono al-

trettanto scarsi quanto quelli che hanno l'invidia-

bile fortuna d'incarnare nei loro canti un senti-

mento poetico nuovo.

Quando Vittorio Imbriani pubblicò, nel 1864, il 

suo Studio sull'Aleardi, alcuni amici di questo gli 

scrissero da Napoli di non leggerlo «dicendo che 

quel povero figliuolo odia tutti quelli che il paese 

ama e stima, che tiene arsenico invece d'inchio-

stro, che vive dell'ingegno, come le vipere del lo-

ro dentino forato.64» E l'Aleardi (se dobbiamo cre-

dergli) non lo lesse nè allora, nè poi. Non ne 

avrebbe avuto un gran gusto. Per quanto 

l'Imbriani s'ingegnasse di dividere l'uomo dal 

poeta, non era riuscito a mantenere nel suo scrit-

to quell'assurda distinzione e l'acerbità della for-

ma contribuiva a far apparire più grave un difetto 

64 Epistolario, pag. 231.
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che, senza dubbio, era contrario alle sue inten-

zioni.

Riletto, dopo quindici anni, lo scritto dell'Imbria-

ni non fa più la cattiva impressione della prima 

volta. Il preteso veleno del critico si riduce ad una 

elevatezza di criterî che allora parevano un po' 

assurdi. Egli non si era lasciato commuovere da 

nulla, nemmeno dall'innegabile influenza patriotti-

ca esercitata dall'Aleardi sull'intiera penisola. 

Aveva guardato soltanto all'arte, alla forma, in 

modo assoluto; e senza accordargli attenuanti di 

sorta, aveva inesorabilmente condannato il poeta 

quando il pubblico italiano sentiva ancora fre-

schissime le forti impressioni dei Sette soldati e 

del Canto politico.

Lo studio letteraturografico dell'Imbriani, 

com'egli bizzarramente si compiacque chiamarlo, 

aveva un peccato d'origine: era un lavoro di rea-
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zione. Giudicava un uomo del 1848 colle idee di 

un uomo del 1864, e pareva mettesse perfino in 

dubbio il patriottismo dell'Aleardi, perchè questo 

non riusciva a manifestarsi nell'opera di arte altri-

menti che come un sentimento rettorico. Nel 

1865 il periodo romantico era chiuso da un pez-

zo. Molte cose, dal 1830 al 1848 stimate nobili e 

belle, già apparivano sciocche o ridicole, perchè 

non se ne scorgeva più l'immediata ragione: mol-

te aspirazioni, uscite dal loro stato di nebulosa, si 

erano concretate in un fatto certamente assai 

lontano dal loro ideale, ma che valeva più di esse 

precisamente perchè era già un fatto.

L'Aleardi, che rappresentava la parte più pato-

logica di quel periodo, non si trasformò con esso. 

La sua piccola individualità, esaurita completa-

mente la propria forza, si agitava nel nuovo perio-

do come uno di quegli asteroidi, frammenti di 
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mondi scomparsi, trascinati nell'orbita di altri 

mondi viventi. E l'essersene poi accorto, e l'aver 

portato nel sepolcro il profondo rammarico di 

quella sua incapacità di rivelare artisticamente i 

tempi nuovi, non è forse il minore dei meriti, nè 

sarà la minore delle scuse agli occhi severi della 

storia letteraria.

Questo l'Imbriani non lo vide o non volle ba-

darci. E faceva carico all'Aleardi del suo nome di 

battesimo mutato in Aleardo, senza badare che 

verso il 1836 la moda di mutar i nomi troppo co-

muni in quelli altisonanti e ritenuti poetici era una 

delle tante maniere colle quali si intendeva prote-

stare contro la tristizia delle condizioni sociali e 

politiche; maniera primitiva, fanciullesca, esterio-

re, tutto quello che vuolsi, ma che non deve giu-

dicarsi coi sentimenti e colle idee di quarant'anni 

dopo.
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Per noi, generazione del 1860, la bandiera tri-

colore ha un valore molto relativo. È il simbolo 

della nostra libertà, del nostro statuto, della no-

stra esistenza come nazione indipendente; tutte 

cose concrete, assodate, rispettate, per le quali 

le minute vicende politiche, le lotte dei partiti, le 

strettezze finanziarie, gl'interessi e le passioni 

giornaliere c'ispirano piuttosto una specie di diffi-

dente scetticismo che un entusiasmo eccessivo. 

In un uomo del 1848, che patì le oppressioni del-

la dominazione austriaca e sentì gli orrori del do-

minio borbonico, la bandiera tricolore doveva de-

stare sentimenti ben diversi. Le angosce del pas-

sato, le aspirazioni lungamente insoddisfatte e fe-

rocemente compresse, tutti i ricordi delle lotte, 

dei martirî, degli entusiasmi dei quali pars magna 

fuit, si incarnavano in quel simbolo dei tre colori 

veduti così liberamente spiegati alla luce del sole.
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All'Imbriani parvero ridicoli i versi dell'Aleardi 

che dicevano:

Certo mia madre,

Santa com'era, divinando il figlio,

Me al nascere di panni

Tricolori fasciò...

Ma se avesse saputo che l'Aleardi portava do-

vunque con sè una bandiera per spiegarla, legata 

all'asta, ai piedi del letto ove dormiva, acciocchè i 

suoi occhi, al primo svegliarsi, potessero salutare 

il signum del risorgimento nazionale, se lo aves-

se saputo, per puerile che potesse sembrargli 

questo bisogno d'un oggetto materiale a conforto 

d'un sentimento patriottico, egli non avrebbe più 

detto che quei versi erano una posa sguaiata.

Questo provi quanto sia pericoloso il giudicare 

certi artisti e certe opere d'arte fuori del lor tempo 
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e delle circostanze che li produssero. Bisogna ri-

cordarsi che vi fu un momento in cui le poesie 

dell'Aleardi ebbero una perfetta identità col senti-

mento nazionale d'un quarto d'ora storico; e que-

sta perfetta identità forma appunto la principale 

cagione della loro fiacchezza come opera d'arte. 

L'Imbriani aveva ragione quando non trovava in 

esse il carattere d'una grande creazione poetica; 

quando non riusciva a scorgervi il nuovo senti-

mento che avesse potuto metterle a paro alle 

opere dei nostri grandi passati o dei non meno 

grandi delle letterature straniere contemporanee; 

aveva ragione quando non riconosceva 

nell'Aleardi quel profondo sentimento della Natu-

ra, ultimo soffio che animi la moribonda poesia 

moderna... Però aveva il torto di non badare che 

in quel mondo poetico aleardesco c'era il germe 

di un sentimento e d'una forma poetica altrove 
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già grande ma che faceva con esso la sua prima 

apparizione nella poesia italiana. Il modo era in-

forme, se così vuolsi, insufficiente, più esteriore 

che intimo, più rappresentazione che sentimento. 

Non vuol dir nulla: se non un'originalità, era 

un'acclimazione, un innesto, un tentativo che per 

sè stesso non lascerà segno, come tutte le forme 

iniziali del mondo della Natura. Ma la prima scin-

tilla, la prima nota è venuta di lì, e lì andranno a 

cercarne le origini coloro che vorranno fare la ve-

ra storia della nostra forma poetica. Il paesaggio 

moderno nella nostra poesia comincia assoluta-

mente coll'Aleardi.

Guardato coi criterî d'oggi il suo mondo poetico 

è un mondo artifiziale, un aggregamento di parti 

diverse spesso cozzanti fra loro, piuttosto che un 

tutto organico il quale abbia in sè stesso la sua 

ragione di esistere. E questo non si scorge 
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dall'insieme dei suoi lavori o solamente da cia-

scuno di essi, ma anche nelle loro parti secon-

darie, nelle immagini spicciole, nel colorito, nel 

movimento del periodo e della frase. Il suo mon-

do poetico, insomma, è qualcosa che resta estra-

neo a lui; non è una compenetrazione della sua 

immaginazione coll'oggetto, del suo cuore col 

sentimento, bensì un riscontro, un riflesso che 

brilla alla superficie e non va più in là. L'Aleardi è 

un poeta flaneur, un osservatore, ora curioso, ora 

distratto, che si ferma capricciosamente innanzi a 

tutto quello che scontra per via; talchè spesso gli 

accade di prestare grande attenzione a cose insi-

gnificanti, d'analizzarle minutamente quasi non 

avesse altro da fare, e poi passare coll'occhio af-

frettato o incurante innanzi a quelle che avrebbe-

ro dovuto fissare maggiormente la sua attenzio-

ne.
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È naturale. La facoltà pittorica che predomina 

in lui gli fa scambiare l'accessorio col principale. 

Il canto Monte Circello dal primo all'ultimo verso 

è una prova di quello che dico. Ma è con Monte 

Circello, bisogna convenirne, che il vero paesag-

gio moderno entra nella nostra forma poetica e 

ne rompe il vecchio convenzionalismo. Se si po-

ne mente alla storia generale delle forme poeti-

che, questo fatto non ha un gran valore; ma per 

la poesia italiana ha il vero valore di un'iniziativa, 

e non bisogna defraudarne l'Aleardi; sarebbe in-

giustizia.

È superfluo rammentare che nell'arte ci sono le 

grandi e le piccole forme, i grandi e i piccoli artifi-

zî e che tanto le une che gli altri si sviluppano e 

crescono con un processo del quale abbiamo già 

in mano la formola scientifica. È un continuo rin-

novarsi, un continuo crearsi di organismi uno mi-
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gliore dell'altro, nei quali avvengono precisamen-

te gli adattamenti, le selezioni, le evoluzioni con-

statati nell'ordine inferiore dei fatti naturali e bio-

logici. Tali adattamenti, selezioni ed evoluzioni 

non hanno tutti lo stesso valore e la stessa im-

portanza. Si trasmettono per eredità, spariscono 

nell'insieme dell'organismo poetico; ma la scien-

za della forme letterarie deve ravvisarli ad uno ad 

uno, e studiarne l'efficacia, e valutarne il lavoro. 

Studio importantissimo e difficilissimo, che costi-

tuirà la parte più nuova e più elevata della critica 

avvenire.

Allora l'Aleardi non sarà dimenticato. Il paesag-

gio è una delle tante piccole forme poetiche che 

hanno fatta la loro evoluzione più specialmente 

nei tempi moderni. A poco a poco si è staccato 

dal grande organismo poetico, come da un orga-

nismo gemmiparo, ed ha preso un'esistenza a 
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parte, precisamente come nella pittura ha lascia-

to lo sfondo del gran quadro storico ed è diventa-

to un quadro da sè.

Il paesaggio aleardesco ha ancora un po' 

dell'antico convenzionalismo, o meglio, ha il suo 

convenzionalismo. Vede la natura com'è, ma non 

la intende; la scorre ma non la compenetra del 

suo sentimento. Infine è quel che poteva essere. 

Cominciato dal di fuori, lascia l'addentellato per-

chè altri passi più in là e dica il motto italiano an-

che di questa forma poetica.

Fuori del mondo dell'arte, la storia del nostro ri-

sorgimento nazionale non potrà sconoscere che i 

canti dell'Aleardi ebbero una bella parte tra i così 

detti fattori della grand'opera, anzi dirà che in lui il 

cittadino valse meglio del poeta.

Si prova una profonda tristezza riflettendo sulla 

sua gloria poetica tramontata così presto. Una 
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maggiore tristezza invade l'animo pensando a 

una vita che passò fra tante aspirazioni sublimi e 

la desolante impotenza di giungere dove la men-

te, il cuore e l'immaginazione miravano. A legge-

re tra le righe di questo meschino epistolario si 

capisce che la vera poesia dell'Aleardi si nascon-

de tutta in quella lotta inane, in quegli scoraggia-

menti, in quei sconforti, in quella piena coscienza 

della propria fiacchezza che annuvolava la fronte 

del poeta e lo faceva apparire e giudicare diverso 

da quel ch'era di fatto.

Il suo destino fu crudele. Negli ultimi anni tutti i 

fantasmi che gli abbellirono la vita crollarono e la 

piaga del suo cuore di patriotta fu certamente su-

periore a quella del suo cuore di poeta.

Aveva avuto un figlio da una delle sue amanti, 

e si compiaceva di riconoscerlo per suo. Era un 

giovane pieno d'intelligenza, ma ambiziosissimo; 
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e in Brescia, a Venezia, all'Università di Pavia fu 

cagione al padre di così gravi dispiaceri che infi-

ne avvenne una completa rottura delle loro rela-

zioni. Quando l'esercito tedesco lasciò il lom-

bardo-veneto, questo giovane seguì un commis-

sario viennese che era stato l'ultimo amante della 

madre, e colla protezione di lui fu ricevuto in un 

collegio militare di Vienna... Oggi ha il grado di 

maggiore di stato maggiore nell'esercito austria-

co.

L'Aleardi non avrebbe mai creduto che il cini-

smo del caso potesse arrivare fino a questo!
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XV.

LUIGI SETTEMBRINI.65

Sentendo pronunziare o leggendo il nome del 

Settembrini subito mi si presenta innanzi gli occhi 

la camera mortuaria ove lo vidi per la prima ed ul-

tima volta il giorno 4 novembre 1877. Era morto il 

giorno precedente verso le cinque pomeridiane, 

di un improvviso sbocco di sangue. Il cadavere, 

imbalsamato la notte, stava esposto nel centro di 

un salottino sopra un piccolo catafalco coperto da 

un gran drappo rosso con frangia d'oro. Vestito di 

nero colle mani stese lungo i fianchi, pareva dor-

misse. Quattro grandi candelabri illuminavano di 

una luce rossastra quel volto sereno e un po' sor-

65 Ricordanze della mia vita, con prefazione di 

FRANCESCO DE SANCTIS. Napoli, cav. A. Mora-

no editore, 1879.
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ridente. Suo figlio Raffaele si alzava di tanto in 

tanto dall'angolo ove stava seduto immerso nel 

dolore, passava sul viso dell'estinto un fazzoletto 

bianco, come per asciugargli il sudore, e lo bacia-

va sulla fronte con rispettosa cautela, quasi te-

messe di svegliarlo. Una folla straordinaria inva-

deva le scale e le due camere aperte al pubblico. 

Tutti stentavano a credere di trovarsi innanzi il 

cadavere di un uomo che il giorno prima aveva 

ragionato a lungo con alcuni suoi discepoli dei la-

vori fatti, di quelli che si proponeva di fare, della 

buona stagione e della speranza di veder presto 

alleviati, se non vinti, quei dolori e quelle piaghe 

che lo tormentavano da quattr'anni.

Leggendo le Ricordanze mi è sembrato di ve-

der rianimarsi quel cadavere e di sentirlo parlare. 

Pochi libri producono, al pari di questo, l'illusione 

del suono della voce e dell'inflessione dell'accen-
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to. La impressione è affatto immediata, come se 

tra il lettore e la cosa raccontata non ci fosse di 

mezzo lo scrittore. Un mondo che credevamo 

scomparso per sempre, si ricostruisce potente-

mente nella nostra immaginazione per non spari-

re mai più; diventa un ricordo, un'impressione 

personale, o meglio, produce una sensazione 

stranissima, come se inattesamente ci si fossero 

svegliati nella memoria tutti i particolari di una vi-

ta anteriore della quale finora non avevamo nes-

sun'idea.

Il De Sanctis ha spiegato da pari suo questo 

miracolo: «Sincera è la sua parola, il suo sentire 

e il suo pensiero; e dietro non c'è fine e non c'è 

interesse che si vergogni di comparire. 

Quest'assenza compiuta di fini e interessi perso-

nali, questa purità lo innalza fra' contemporanei... 

Settembrini non si accorge neppure di essere 
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grande e di essere buono. Questo gli par cosa 

naturale. Ed era davvero in lui natura. La sua mo-

destia non è virtù, è innocenza, una inconsape-

volezza spensierata del suo valore... Di qui nasce 

l'infinita semplicità e spontaneità del suo dire, 

quasi fanciullesca ingenuità. Rara è l'analisi. Pi-

glia le cose come gli si porgono a prima guarda-

tura e a prima impressione e le rende intere, con 

quel calore e quella luce che gli viene dall'anima. 

Ed è soddisfatto, non ci torna più, non ci si ferma, 

non analizza, non accarezza, non ricama. Di que-

sta maniera semplice e rapida era perduta la me-

moria.»

Come render conto di un tal libro? L'analizzarlo 

si ridurrebbe una profanazione. Non dovrei far al-

tro che citare, ma finirei per trascrivere più di me-

tà del volume. Dirò le mie impressioni, senz'ordi-

ne, come mi vengono in mente.
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Quello che più colpisce è la completa assenza 

di un protagonista. In tutte le Memorie la figura 

dello scrittore sta sul davanti del quadro e lo do-

mina. C'è una sproporzione fra la sua e le altre fi-

gure, una sproporzione che piace perchè con-

centra l'interesse sul personaggio principale. La 

luce viene da tutte le parti, lo illumina nel miglior 

modo, e lascia nell'ombra soltanto quello che è 

bene si vegga velato. Anche quando l'autore si 

propone di non cedere a nessuna delle tante se-

duzioni dell'amor proprio, si scorge la posa di non 

cercare la posa, e s'indovina ch'egli ha mosso 

tutta la sua arte per far spiccare un risalto in un 

certo punto della figura; malizie, accorgimenti, ar-

tifizî di forma che si tradiscono fin sotto la più in-

differente bonomia dello stile. Nelle Ricordanze 

del Settembrini non vi è nulla di questo. La sua fi-

gura ha le proporzioni di tutte le altre, non viene 
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più avanti, non ha un fascio di luce che la metta 

in maggiore evidenza. Chiuso il volume, ricordan-

do gli avvenimenti che lo scrittore ci ha messo 

sotto gli occhi, bisogna fare un po' di sforzo per 

trovare il protagonista, come bisognava farlo nel-

la vita reale, quando il gran patriota nascondeva 

il suo eroismo, la sua bontà, il suo ingegno in 

quella modesta casa di via dell'Orticello, fra i gio-

vani suoi discepoli che egli amava come figli e 

che l'adoravano più che un padre.

La sorpresa si accresce allorchè si riflette che 

pochi caratteri furono più appassionati del suo. 

Per una particolare conformazione della sua 

mente le idee astratte gli si trasformavano subito 

in sentimenti, anzi non entravano in lui, e non 

avevano vaglia che unicamente sotto questa for-

ma primitiva ma potente. Il suo patriottismo, che 

non ebbe mai intermittenza, si reggeva su due 
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pernî: la libertà civile e la religiosa. La storia ita-

liana non racchiudeva altro significato per lui; la 

letteratura, la vita pratica erano state e dovevano 

essere, secondo lui, una guerra all'assolutismo 

nazionale e straniero, e al grande assolutismo 

papale. E questo era sentito, ma non riflesso; 

non un partito preso, ma una spontanea e quasi 

rude naturalezza, una specie di fissazione inge-

nua, che per la sua semplicità diventava elevata, 

qualche volta sublime. Chi ha letto le sue Lezioni  

sulla Storia della letteratura italiana ricorderà be-

nissimo come l'insieme di quel vasto quadro ap-

paia un po' declamatorio appunto per la appas-

sionata ristrettezza di vedute che le rende più 

un'opera d'arte che un lavoro di storia e di critica.

Ora, perfino questa ristrettezza di passione è 

sparita dalle Ricordanze, almeno dalla miglior 

parte di esse dove il Settembrini si abbandona in-
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tieramente alla sua sincera genialità di artista. Si 

direbbe che egli non ricordi, ma riviva nel passa-

to, coll'assoluta preoccupazione di quel breve 

momento. Le circostanze, i personaggi si rizzano 

allora attorno a lui colla solida energia della real-

tà, ed egli non ha agio di rifletterci su, e di pene-

trarli; ma li subisce colla loro influenza esteriore, 

colla loro buona o cattiva accidentalità. Appena 

ne ha afferrato le linee e il colorito, appena li ha 

fissati nella schietta limpidezza del suo stile, pas-

sa oltre, non si rivolge addietro per dar loro 

un'occhiata, proprio come accade nel via vai del-

la vita, dove la preoccupazione presente è più in-

sistente ed efficace d'ogni altra.

Così l'intiera società napoletana ch'egli vide e 

conobbe, rivive in queste pagine colla precisa ve-

rità del suo essere, da sè, libera, piena di movi-

mento, quasi fuori dell'opera d'arte. È un mondo 
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che sembra un'assurdità, tanto è lontano da quel-

lo ove ora noi ci agitiamo coi nostri sentimenti e 

colle nostre idee. Mondo triste, brutale, in mezzo 

al quale sorprende il trovare tanto vigore di ribel-

lione, tanta costanza di fede politica, tanta abne-

gazione di sacrifizî, tanta naturalezza di eroismo.

Il marcio veniva dall'alto. Re Francesco I morì 

«dopo cinque anni regnati coi preti, con le spie, 

col carnefice.» Ferdinando II, che disse nel suo 

Manifesto voler rimarginare le piaghe che da più 

anni affliggevano il Regno, non era cattivo, ma 

ignorante e scettico per aver visto troppa corru-

zione attorno a sè nella reggia. Il ritratto che il 

Settembrini ne fa è severamente imparziale, lo 

raccolgo di qua e di là, da molte pagine, ma colle 

sue stesse parole.

Cominciò bene. Scacciò parecchi ministri e ser-

vitori che durante il regno di Francesco avevano 
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fatto mercato d'ogni cosa; restrinse le spese della 

casa sua, tolse via la caccia, e volle vivere con 

certa semplicità e parsimonia che il popolo chia-

mò avarizia. Pareva a tutti cortese, perchè dava 

udienza a tutti, domandava, rispondeva, provve-

deva subito e ricordava i nomi di quanti aveva 

una volta veduti. Attese principalmente a formare 

un esercito; richiamò gli antichi ufficiali già dimes-

si per politiche opinioni, creò nuovi reggimenti, 

riordinò ed accrebbe gli antichi; ai soldati favori e 

carezze e le sue maggiori cure; stava sempre in 

mezzo ad essi, se li menava dietro, li esercitava 

continuamente, li rivestiva di nuove divise, e 

quando li comandava pigliava aria di gran capita-

no. Maria Cristina di Savoia, sposata nel 1832, gli 

fu consigliera di mitezza. Finchè ella visse tutti i 

condannati a morte furono aggraziati. Quando 

nel 1848 egli scelse a suo nuovo confessore 
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monsignor Antonio de Simone, questi gli disse: 

Sire, ricordatevi le parole della santa regina che 

prega per voi in paradiso: punite sì, sangue no. E 

il re con le mani giunte sul petto chinando il capo, 

rispose: Sangue no, lo prometto. E mantenne la 

parola.

Per ingegno e per costume era il migliore tra i 

suoi fratelli. Eppure egli era ignorante, non legge-

va mai libro, scriveva con molti errori di ortogra-

fia. Egli, come il padre e come l'avo, non credeva 

virtù in altri, ne beffava il sapere, rideva dell'inge-

gno, non pregiava che la furbizia; chiunque sa-

pesse leggere e scrivere era suo nemico e lo 

chiamava pennaiuolo; si circondò degli uomini 

più ignoranti e bestiali. Educato da bassi servitori 

di Corte, che i Borboni sogliono tenere come i fe-

deli amici e consiglieri, egli ne apprese due vizî 

proprî del più feccioso popolazzo: la bugia e la 
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beffa.

Le parole cortesi, le promesse, le strette di ma-

no erano per lui arti di bugia, perchè voltava le 

spalle e ghignando ammiccava ai suoi, e diceva 

che il mondo vuol essere canzonato, e un re de-

ve sapere meglio d'ogni altro l'arte di canzonarlo. 

Non gli veniva innanzi un uomo a cui non mettes-

se un soprannome di beffa; a tutti gettava il motto 

pungente; deliziavasi di frustare le gambe al cav. 

Caracciolo della Castelluccia, e di vederlo sal-

tare, gridare, piangere, ed ei rideva degli scontor-

cimenti del vecchio. Giunse a beffare sinanche il 

proprio figliuolo ed erede del trono, e lo chiamò 

sempre Lasagnone. Uomo volgarissimo, avaro, 

superstizioso; si sentiva dappoco e credeva tutti 

gli altri dappochi; per lunga pratica di governo pa-

reva accorto, ma era bassamente furbo; fedele 

solo alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e 
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modesto in casa, pessimo sul trono. Dopo cinque 

mesi dalla morte di Cristina egli andò a Vienna, e 

tolse a seconda moglie Maria Teresa figliuola 

dell'arciduca Carlo. Costei scaricò una dozzina di 

figliuoli; odiò cordialmente i Napoletani, che par-

lavano sempre di Cristina, e ripeteva sempre al 

marito: Casticate, Fertinante, casticate. Egli se-

guì subito e bene il consiglio della nuova moglie, 

la quale gli stava sempre attaccata al fianco, co-

me chiodo alla scarpa, ed egli la chiamava Cen-

trella.

Dopo il re, l'aristocrazia; una vita chiassosa, 

spensierata, corrotta, «gran casa, gran conversa-

zione, pranzi, balli, buon cuore.» Una bella pro-

cessione era un grand'avvenimento; la gola della 

Malibran faceva andare in visibilio; pel Natale, il 

presepo in casa e la messa nella cappella di fa-

miglia. «Uomini non tristi, ma inetti, donne non 
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brutte, ma insipide, giovani frollati e ignoranti che 

non parlavano d'altro che di femmine, di vestiti, 

d'impieghi, nobili goffi come servitori, qualche 

magistrato che sapeva più di gastronomia che di 

legge; non parlar mai di cose pubbliche, nè d'arti 

o di scienze o di lettere; pettegolezzi, maldicen-

ze, devozioni.»

E sotto e dentro questo corpo il pensatore ne-

gletto e il congiurato, eroe, lazzaro, brigante; e in 

fondo la canaglia che grida: viva il re! e ammaz-

za, stupra, incendia, saccheggia!

Tutto questo mondo rivive nelle Ricordanze, si 

muove, s'agita, si contorce tra i patimenti e le 

carceri, muore con sublime sprezzo della vita, 

animato, sorretto da un soffio superiore e inco-

sciente, che poi si accheterà nel completo organi-

smo dell'unità italiana.

Le Mie prigioni sbiadiscono innanzi ai quattro 
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capitoli della prima prigionia del Settembrini, set-

tantadue pagine che non morranno. Qui il senti-

mento artistico domina e sopraffà ogni altro senti-

mento, perfino il politico, per rendere schietta-

mente, di prima mano, la realtà. Appena il prigio-

niero... cioè appena lo scrittore varca colla narra-

zione la porta del carcere di Santa Maria Ap-

parente, anche il suo stile prende un'animazione 

più vibrata, una plasticità più potente. Quei terri-

bili criminali, quei trapassi, che hanno una storia 

o una leggenda nelle tradizioni dei custodi e dei 

prigionieri, covi e tane immonde dove il reo politi-

co, il ladro volgare e l'assassino sono confusi in-

sieme, ci appaiono sotto gli occhi colla loro schi-

fosa nudità. «Una finestra alta dal suolo umido e 

freddo, mura ingrommate di muffa, due poggiuoli 

di pietra e non altri arnesi che un vaso immondis-

simo, una lucerna di creta, un piattello ed una 
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brocca d'acqua... luce fioca, aria grave, puzzo 

stomachevole e continuo, una vôlta bassa che 

pare ti caschi sul capo; nell'inverno vi si agghiac-

cia, nella state pare di essere in un forno.»

I custodi non sono brutali, ma corrotti, e spesso 

si fingono buoni per fare la spia. Siamo assai lon-

tani dall'idealità del bravo Schiller dello Spielber-

go. ‒ «Non vi fidate neppure di me, diceva uno di 

essi al Settembrini, e ricordatevi che chi confes-

sa è impiso. ‒ Come vi chiamate? ‒ Io? eh! Raf-

faele Serio. ‒ Serio! ‒ Sono nipote a Luigi Serio, 

poeta, che morì nel 1799 combattendo sul ponte 

della Maddalena. ‒ Ma Luigi Serio morì coi due 

nipoti. ‒ Io ero terzo nipote ed ora fo il carcerie-

re!» Sopraggiunse il Porco, un prigioniero addet-

to ai servigi del carcere (il Settembrini l'ha dipinto 

poche pagine innanzi: un omiciattolo tarchiato, 

col naso schiacciato, le canne sporgenti e un vo-
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cione fragoroso, scalzo e sudicio) il quale avendo 

udite le ultime parole del custode fece un visac-

cio con cui mi volle dire che costui era un bugiar-

do. ‒ Un altro custode vuole dal Settembrini i nu-

meri del lotto. «Prese in mano il Nuovo Testa-

mento, e apertolo mi domandò: Che lingua è 

questa? ‒ È greca ‒ E voi sapete anche il greco? 

‒ Un poco. ‒ Signore, io vi debbo cercare una 

carità. Levatemi da questo mestiere, che non è 

per me, che sono nato un galantuomo. Ho quat-

tro figlie zitelle, e sono carico di debiti. Aiutate 

una famiglia sventurata. ‒ Ma io non sono ricco, 

e non posso darvi nulla. ‒ Non voglio danari. ‒ E 

che volete da me che son carcerato? ‒ Voi potete 

tutto. ‒ Io non v'intendo, dite. ‒ Io vi serberò il se-

greto, non dirò niente a nessuno. ‒ Ma che cosa 

volete? ‒ Tre numeri. ‒ Poh! e credete che io 

sappia i numeri del lotto? ‒ Quando leggete que-
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sta sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i nume-

ri.»

E i compagni di prigionia! Par di averli cono-

sciuti tutti. Quel vecchio prete che si chiamava lo 

Zio Natale era stato in galera vent'anni per omici-

dio. Pareva un uomo piacevole, ma che belva! 

L'ho innanzi agli occhi, con quel fiasco di vino 

stretto al petto, coi suoi movimenti da gatto. Se-

duto sulla sponda del letto bacia e ribacia il suo 

fiasco finchè non l'ha vuotato, poi si butta sul far-

do e si addormenta e russa. Quel fiasco è il suo 

breviario. ‒ Via, diciamoci l'ufficio! ‒ È la sua fra-

se per significare: vuotiamolo.

Il Settembrini non ha l'intenzione di far dei 

ritratti. Le figure dei suoi personaggi vengono 

fuori vive da poche righe, da pochi tratti di dia-

logo. «Mentre mi scaldavo al sole, ecco battere 

alla parete della stanza contigua, e una voce: 
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Ehi, chi sei tu? ‒ Io batto anch'io, poi mi fo alla fi-

nestra, e ascolto ‒ Santo Diavolo, vuoi dirmi chi 

sei? ‒ E che t'importa chi sono io? ‒ E va a malo-

ra!»» Era Pasquale Musolino, fratello di Benedet-

to il deputato. Egli canta, bestemmia, scherza, 

annoda corrispondenze coi ladri, ai quali manda 

del tabacco (ed essi lo chiamano il Mastro di ca-

sa), dà mancie ai custodi ed è lasciato fare; co-

nosce tutti, è conosciuto da tutti, non perde nel 

carcere l'allegra spensieratezza dei suoi 

vent'anni.

E tutto, luoghi, personaggi, avvenimenti, tutto 

mostra il suo carattere particolare, senz'ombra di 

artifizio, senza stento. Si capisce bene che quelle 

cose e quegli uomini non potevano esser dipinti 

con altro stile; ed è per questo che, come notavo 

sul principio, le Ricordanze danno l'illusione del 

suono della voce e dell'inflessione dell'accento. I 
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puristi o gli stilisti, forse diranno che è troppo; di-

ranno che di questo passo si finirà per scrivere in 

dialetto; mentre il supremo dell'arte è il rendere le 

cose coi mezzi suoi, colla lingua e collo stile ve-

ramente letterario come, per esempio, la scultura 

rende colla candidezza del marmo e le carni e le 

stoffe senza aiutarsi col colorito. E non mi sem-

bra che abbiano torto. Solamente tali questioni è 

quasi impossibile farle quando ci troviamo rimpet-

to a un libro dove la vita scoppia da tutte le parti 

con foga meravigliosa, dove il concetto e la forma 

sono talmente tutt'uno che bisogna lasciar raf-

freddare le prime impressioni per riflettere e fare 

gli schizzinosi.

E sono appunto le prime impressioni che ho 

voluto comunicare al lettore. Quando sarà pubbli-

cato il secondo volume tornerò su queste Ricor-

danze e tenterò di fare il ritratto di quell'eroe da 
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Plutarco che si chiamò Luigi Settembrini. I carat-

teri della sua tempra esercitano un'influenza be-

nefica; gridano: sursum corda nel putridume che 

ci circonda e si solleva, si solleva da tutte le parti 

e minaccia di soffocarci. Un eroe per davvero ci 

farà sorridere di pietà di quegli eroi a buon mer-

cato che urlano: Viva la repubblica! e scrivono 

versi petrolieri senza timore di birri e di commis-

sari di polizia.

Il male è che i veri eroi cominciamo a scordarli. 

«Sei stato tre anni e mezzo in prigione, hai per-

duto una cattedra acquistata con onore, la tua fa-

miglia ha sofferto tutti i dolori e tutte le privazioni, 

hai ingoiato tante amarezze, e tutto questo per-

chè? Per una poesia, anzi per una pazzia. Hai 

fatto un gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai 

fatto agli altri? Chi ti ringrazia? Chi ti compatisce? 

Chi ti conosce pure di nome? Nessuno. ‒ Così mi 
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diceva taluno ed aveva ragione allora.» Queste 

parole mi ricordano che mentre il corteo funebre 

sfilava dalla casa del Settembrini, in un angolo 

della via Orticelli era venuto a piantarsi un vendi-

tore di castagne lessate. Urlava colla sua vociona 

sguaiata, e picchiava col ramaiolo sull'orlo della 

caldaia per attirare gli avventori. A lui poco impor-

tava il dolore di tanta gente che aveva le lagrime 

agli occhi. La sua faccia grassa e bestiale si 

chiazzava di macchie rossastre per lo sforzo de-

gli urli; un sorriso tra lo stolido e l'abbietto gli illu-

minava gli occhi larghi e la bocca rigurgitante di 

saliva. Indignato di quel bruto, gli imposi di tace-

re. Mi guardò fieramente: ‒ Faciteve gli affari 

vuosti! mi rispose, e continuò ad urlare.

Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Set-

tembrini ha sofferto anche per questa gente!

E mi allontanai sorpreso e dolente che di centi-
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naia di persone di ogni classe affollate lì, nessu-

na aveva fatto eco alla mia giusta indignazione.

14 Ottobre 1879.
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XVI.

UNA TRADUZIONE.66

Questa traduzione è una battaglia valorosa-

mente combattuta e gloriosamente vinta, e rimar-

rà forse il più originale dei lavori poetici del Rapi-

sardi. Per un'assai rara combinazione c'è tra il 

poeta e il suo traduttore una così meravigliosa 

rassomiglianza psicologica, che, trasportando nel 

verso italiano le robuste immagini di Lucrezio, il 

Rapisardi non ha fatto altro che gettare nel clas-

sico cavo della forma latina i suoi sentimenti e le 

sue idee.

La sincerità, l'entusiasmo, la sdegnosa fierezza 

di libertà di pensiero, la quædam divina voluptas 

66 La Natura. Libri sei di T. Lucrezio Caro, tradot-

ti da Mario Rapisardi. ‒ Milano, Gaetano Brigo-

la e Comp. 1879.
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dell'uno agitano colla stessa violenza anche il 

cuore dell'altro e v'irritano l'acre virtù dell'animo 

(acrem inritat animi virtutem) che distingue i neo-

fiti. Tutti e due hanno dolorosamente lottato prima 

di sottrarsi al giogo del sentimento religioso, tutti 

e due portano ancor vivo nel cuore le profonde 

ferite della lotta. Un ardore febbrile li sopraffà e li 

rende sbalorditi della propria vittoria; una gioia 

baldanzosa e intollerante li spinge a partecipare 

agli altri i benefizî del trionfo; e l'inno sgorga im-

petuoso dai loro petti, ricco d'incantevole fre-

schezza d'imagini, d'inarrivabile intensità di senti-

mento, un vero e sublime carme religioso cantato 

dallo spirito umano alla Diva Natura.

Infatti questa traduzione non è semplicemente 

un esercizio di stile.

Poichè agli altari rovesciati indarno
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Supplichevole in atto anco s'abbraccia

L'ignaro vulgo, ed imprecando al Vero

La mercatrice Ipocrisia volpeggia,

Dritto è ben che tu sorga, o fulminato

Encelado dell'Arte, e in mezzo a tanta

Mandria di vili più terribil suoni

La voce tua nel novo italo verso.67

La coscienza del Rapisardi si è svolta con lenta 

evoluzione.

Nella Palingenesi, la vigilia d'armi del suo pen-

siero, com'egli la chiama, la sua mente si muove-

va entro gli stretti limiti d'un protestantesimo sen-

timentale, e idoleggiava un avvenire di fraternità 

evangelica pel genero umano.

Roma era tuttavia l'eterno santuario del mondo. 

67 Epistola a Lucrezio, messa in fronte alla tradu-

zione.
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Nelle sue mistiche visioni la Religione e la Libertà

qual cheta

Onda di lago su l'aduste aiuole

Si diffondean sulle rinate genti;68

e in mezzo al nuovo affaccendarsi dei commer-

ci e delle industrie cantavano ancora le Muse, fi-

de seguaci delle Sapienza,

a cui gli occulti

Di natura son cari.

La storia del mondo vi era concepita secondo 

lo visto teocratiche del Bossuet, incardinata nel 

popolo ebreo e nella venuta del Cristo. La Rifor-

ma di Lutero iniziava i tempi nuovi del cristianesi-

mo; e le stragi di San Bartolomeo e i roghi di Fi-

lippo II vi apparivano come frutto delle mali arti di 

Satana che tentava impedire o ritardare il trionfo 

68 Palingenesi, Canto I.
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del vero.

Della Scienza e della Fede vi si cantava:

.  .  .  .  .  Rubelle a Dio levò la fronte

Da pria l'irta Scienza e de la Fede

Le candide strappando infole sacre

Con sacrilega mano, in lunga guerra

La combattè, poi dall'error compunta

Al cor la strinse e la chiamò sorella.69

della Fede:

.  .  .  .  .  Di caste imagini e di dolci

Speranze l'irrequiete alme consola

E del vergine sen fatto guanciale

Le profane baldanze affrena in Dio.70

Poi vennero le lotte:

69 Palingenesi, Canto X.

70 Palingenesi, Canto X.
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Signor, che a questo brume

Doni del sole il provvido sorriso,

Toglimi al dubbio gelido

Che all'ingenua mia fede ammorza il lu-

me!

Deh! ch'io non più ne l'orrida

Nebbia, che il cor m'intenebra,

Gema da te diviso.71

Finalmente

Dentro ai gelosi

Penetrali del cor caddero assai

Colpite ostie di affetti, assai ridente

Popol d'inganni!72

71 Rimembranze, Sole d'inverno, pag. 51.

72 Epistola ad Andrea Maffei premessa al Lucife-

ro.
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Ma la vittoria non è allegra. Il suo cuore e il suo 

spirito non s'acquetano nella loro nuova situazio-

ne. Una rabbia contro il passato gli turba la sere-

na contemplazione della verità e lo spinge ad in-

sorgere, e gli fa avventare al cielo le serrate fa-

langi dei suoi canti. Si preoccupa troppo degli al-

tri: non guarda con occhio indulgente le calme e 

modeste evoluzioni che già avvengono attorno a 

lui. La sua è piuttosto una metamorfosi del cuore, 

che una larga e compiuta trasformazione della 

mente. Infatti la religione, per lui, è tuttavia 

un'astuta invenzione sacerdotale e non un epura-

tivo e vivente processo dello spirito umano. Per-

ciò il suo sentimento prende le forme ironiche e 

antifilosofiche del Voltaire, e ignora la pia tolle-

ranza della scienza moderna.

Il Lucifero è la più schietta manifestazione di 

questo stadio della coscienza del Rapisardi. È un 
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caos. Gli elementi del mondo religioso così vio-

lentemente buttato giù e distrutto vi s'affollano, vi 

si urtano, senza mai riuscire ad organizzarvisi in 

un mondo migliore. Vi si scorge come una sensa-

zione indefinita della verità, ma non il sentimento 

e molto meno l'idea chiara e schietta di essa. 

D'onde l'inane fatica della facoltà poetica per in-

durre il soffio vitale nelle forme plasmate, d'onde 

il retorico artificio di tutto il poema che alfine ridu-

cesi una terribile e deleteria ironia di sè stesso.

Tutto questo però è nobile e degno di rispetto, 

come ogni cosa che scaturisce dalla sincerità del 

cuore e della coscienza. E quando il poeta, 

scambiando perfino le critiche d'arte per risenti-

menti dell'offesa superstizione, si chiude in una 

sdegnosa solitudine e canta:

Solo starò, come solingo sasso,
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A cui rigido bora e il ciel maligno

Nullo consente onor d'erbe o di rami;

Si dilungan da lui greggi e pastori

Passan lungi gli augelli; egli coi nembi

Pugna indefesso, infin che una nemica

Forza lo schianti, e il suol natio l'inghiot-

ta,

è impossibile difendersi da un profondo senti-

mento d'ammirazione, benchè si vegga che man-

ca al poeta il vero senso della vita moderna, in-

tendo della vita moderna dell'intelligenza, nella 

quale tutti i dissidî del pensiero s'armonizzano e 

si conciliano in una comprensione piena di reli-

gione e di poesia.

La traduzione del poema De Rerum Natura può 

calcolarsi come un'amplificazione del secondo 

canto del Lucifero. In questo era già evidentissi-
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ma la tentata imitazione di Lucrezio. Lucifero dot-

toreggiava coll'indomita vittima di Giove, Prome-

teo, alla stessa maniera del poeta latino colla di-

letta prole di Memmo, e se n'assimilava le imma-

gini, le frasi, perfino le transizioni:

Or deggio dir, che, di regnar mal paga, 

ecc.

precisamente come Lucrezio: Nunc age... 

espediam (lib. II, v. 60). Nunc locus est... confir-

mare tibi (lib. II. v. 184). Dico igitur (lib. III, v. 42). 

L'intiera sostanza del libro V del poema lucrezia-

no era lì condensata e un po' adattata al livello 

della coltura contemporanea, e basta rileggerlo 

per comprendere subito quello che c'è di identico 

nella situazione psicologica dei due poeti, e quel-

lo che li fa differire e forma la forza dell'antico e la 

debolezza del moderno.
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Mi fermo su questo punto che mi par capitale.

La scienza positiva e la filosofia del Lucifero 

sono, per non dir altro, molto incomplete. Can-

tare:

Due sono

Le virtù che le cose hanno in governo

La Natura e il Pensier...

.  .  .  .  .  .  .  Chi la temuta

Prepossanza di Dio tenne equilibre

Con perenne agitar? Fu la feconda

Lite, che il mar dall'essere commove

Con assiduo flagello e dai cozzanti

Corpi la luce e l'armonia deriva;

cantare così è assai insufficiente come scien-

za, ed arida astrattezza come poesia. E quando, 

pel suo istinto artistico, il concetto del poeta tenta 
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rivestirsi d'un'imagine, anzi assumere vita e per-

sona, risulta insufficientissimo il metter in bocca a 

Lucifero il mito della lotta dei Titani contro Giove 

e, poco dopo, le proprie lotte contro l'implacato 

Jeova che lo stesso Lucifero non sa ben dire se 

sia un fantasma incompreso, o

.  .  .  .  .  un'ombra

Del suo stesso pensiero, o una diversa

Imagine con lui nata e divisa

Fatalmente da lui.

Giacchè fra quei due miti non può avvenire fu-

sione o idealizzazione di sorta; l'artificio mostra le 

sue cuciture, e le due impressioni discordanti di-

struggono il fantasma poetico, mettendo a nudo 

la vacuità e l'ingenuità veramente primitiva 

dell'idea.

La scienza moderna è troppo vasta e troppo ri-
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gida da permettere all'imaginazione di chiuderla 

e circoscriverla entro la forma poetica. E se essa 

contiene un suo speciale sentimento poetico (epi-

co, lirico, talvolta anche tragico), è un sentimento 

indefinito che non può condensarsi in una schiet-

ta creazione. La scienza è già per sè stessa 

l'assoluta negazione della forma.

Tra la scienza di Lucrezio e la scienza moderna 

corre un'immensa distanza. «Gli antichi, ha detto 

il Martha73 non osservavano gran fatto la natura 

ed ancor meno facevano esperienze. In cambio 

di studiare gli effetti per rintracciarne poi le cau-

se, cominciavano coll'ammettere certi principî i 

quali dovevano bastare alla spiegazione di tutta 

la natura. Innanzi tratto imaginavano le cause, e 

quando credevano di averle scoperte se ne servi-

vano per ispiegare i fenomeni.» In altri termini la 

73 Le poëme de Lucrèce. Paris, Hachette, 1869.
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scienza antica era una specie di poesia. Le ipote-

si ardite, le sorprendenti divinazioni che precorro-

no di lungo tratto le idee del tempo vi si mescola-

vano a ragioni e ad errori puerili, e spesso le di-

verse spiegazioni, benchè contrarie fra loro, veni-

vano proposte con una facile indifferenza che ci 

lascia sorpresi.

Lucrezio ebbe la fortuna d'incontrarsi con que-

sta scienza bambina e potè agevolmente scal-

darla del suo genio poetico e animarla d'un soffio 

immortale. Pel suo poema accade precisamente 

il contrario di quello che accade coi poemi mo-

derni di consimil genere. Gli anni, invece di dimi-

nuirne il valore poetico, glielo accrescono sempre 

più. Giacchè tutto è ingenuo, tutto è schiettamen-

te sentito in quei sei libri, e non ci è ombra d'artifi-

cio anche lì dove parrebbe naturale e quasi ne-

cessario che artificio ci sia stato. Le forme, per dir 
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così, scientifiche si compenetrano con le poeti-

che, e queste comunicano a quelle il loro caratte-

re, come nel mito di Venere, la creazione più bel-

la e più meravigliosa di tutto il poema. Anzi a di-

spetto delle cautele messe in opera, il sentimento 

artistico spesso prende la mano al poeta e lo tra-

scina seco e gli fa accarezzare come una realtà 

quello che poco dopo s'affretta a ripudiare come 

falso:

Longe sunt tamen a vera ratione repulsa.

E, malgrado le proteste, tutto vi prende corpo 

visibile, anche le cose invisibili; tutto si agita e vi-

ve. I suoi atomi piccoli, rotondi, lisci, uncinati non 

ci fanno sorridere, ma si muovono, si aggruppa-

no, si mescolano sotto i nostri occhi epicamente. 

La puerilità della ipotesi scientifica è sempre tra-

scesa e sorpassata dalla grandiosità del senti-
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mento; e questo di là diventa poesia vergine e 

sublime anche nelle parti più aride dell'esposizio-

ne didattica.

«La natura, dice il Trezza, come la riproduce 

Lucrezio, è tutta a così dire impregnata di sensa-

zioni vivaci e fresche che accusano gli organi sa-

ni e gagliardi che la ricevono; le imagini di cui si 

riflette hanno un che di largo e di schietto e direi 

quasi un'aura di origini che qualche volta fa ricor-

dare il Rig-Veda. Vi è in lui sovente un vigor di ri-

flessione plastica per cui le imagini ti si pongono 

con rilievo così forte e spiccato che sembrano 

avere polsi e nerbo di vita.74»

In Lucrezio, il Rapisardi ha come ritrovato sè 

stesso. Il lavoro di traduzione ha dovuto dargli 

tutte le voluttà d'una creazione originale. Certa-

mente nessuno meglio di lui, e dall'intima natura 

74 Lucrezio, pag. 259.
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dell'ingegno e dalle circostanze della vita, nessu-

no era così ben disposto ad assimilarsi il senti-

mento e la forma del gran poeta latino. La lotta è 

stata gigantesca, ma la vittoria è completa.

Io ho seguito passo a passo per tutti i sei libri il 

poeta della Natura e il suo traduttore, confrontan-

do questi con gli altri che lo precessero nella diffi-

cile impresa; e vorrei poter comunicare al lettore 

per via di ampî raffronti il risultato delle mie os-

servazioni o meglio delle mie ammirazioni. Non 

ho mai sentito come in questa occasione la tiran-

nia del poco spazio concesso dai giornali politici 

agli studî letterarî.

Il Marchetti diluisce troppo i maschi concetti del 

testo, e talvolta li fraintende. Il Tolomei, nei saggi 

pubblicati, si accosta assai più di esso all'origina-

le, ma non rende quella che il Montaigne chiama-

va la gaillardise de l'imagination e il gros e i plein 
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dello stile lucreziano. L'anonimo che pubblicò la 

sua traduzione a Lugano nel 1827, per amore di 

concisione, dà allo stile una certa secchezza ed 

aridità che è ben lontana dalla muscolosa poten-

za del grande poeta.

Il Rapisardi invece si afferra al testo e vi aderi-

sce e direi si confonde con esso, semplicemente, 

senza sforzo, quasi sempre parola per parola, 

spesso colla stessa giacitura della frase, colla 

stessa andatura del periodo; ed è raro che ag-

giunga un epiteto di suo, raro che inverta l'ordine 

dei concetti, o che affievolisca o che gonfi un'ima-

gine. Si trova a suo agio. Il sentimento poetico 

che non giunge a diventar forma viva nelle sue 

opere originali, qui è forma vivissima e delle più 

elevate; ed egli si tuffa in quest'onda mirifica di 

poesia come in un proprio elemento e n'esce 

ritemprato. Tutto quello che una traduzione può 
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rendere del suo modello originale questa ce lo dà 

e senza ricorrere a mezzucci. Certamente la ru-

besta selvaggezza dello stile lucreziano qui è un 

po' rammorbidita, giacchè il traduttore non ha 

provato le difficoltà del suo autore:

Multa novis verbis praesertim cum sit agen-

dum

Propter egestatem linguae et rerum novita-

tem.

Lo strumento adoperato dal Rapisardi è ripulito, 

perfezionato; si può dire che scherzi colle difficol-

tà; e perciò manca nel suo lavoro un che che si 

assapora nel testo per quel divincolarsi del con-

cetto nel foggiare e quasi sforzare lo stile e il ver-

so, per quell'impronta che questi ricevono dalle 

forme arcaiche, e oserei dire ieratiche, della lin-

gua, le quali ricordano i sentimenti dei mondi pri-
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mitivi dello spirito umano. Ma pretendere tanto da 

una traduzione sarebbe proprio un pretendere 

l'impossibile. E molto che ci sia in gran parte 

quell'alito di freschezza e di giovinezza, quella 

pavida solennità del profondo sentimento che si 

maritano nella poesia lucreziana con mirabile ac-

cordo; e citerò in prova il piccolo tratto che parla 

delle trasformazioni lente e continue dopo che la 

terra cessò dalle grandi creazioni animali,

destitit ut mulier spatio defessa vetusto,

che il Rapisardi traduce benissimo:

Cessò, qual donna per vecchiezza stan-

ca.

Però che il tempo muta la natura

Di tutto il mondo, e d'uno ad altro stato

Devono trapassar tutte le cose,
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Nè alcuna resta mai pari a sè stessa;

Migrano tutte, tutte da Natura

Sono a mutare, a trasformarsi astrette;

E mentre l'una imputridisce e affranta

Da l'età langue, dal suo stato abbietto

Vien fuori un'altra e chiaro lume acqui-

sta.

Tutta dunque così mutano gli anni

La natura del mondo, e d'una ad altra

Condizïon passa la terra, in guisa

Che quanto pria poteva or più non pos-

sa,

Quel che già non soffriva ora sopporti.

Il Marchetti ha:

Quasi per troppa età donna impotente,
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che non rende il defessa;

tutto altrove fuggesi,

che sforma l'omnia migrant;

tutto volge,

che sfigura il verter cogit; e mette:

Per vecchiezza egro e languente,

dove Lucrezio dice semplicemente aevo debile 

languet. Nel Rapisardi, oltre alla scrupolosa fe-

deltà del concetto, c'è invece quello che io chia-

merei il quid, il non so che lucreziano; e quasi 

sempre, da cima in fondo del poema, senza che 

mai apparisca la più lieve stanchezza, la più pic-

cola esitanza.

Per mostrare che le mie lodi e le mie ammira-

zioni sono giustificato non voglio tacere i piccoli 
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nèi che io vi ho scoperti. E dirò che il Venere bel-

la non rende l'alma Venus dell'invocazione; nè

Abbandonando stupefatta indietro

La bella testa;

il tereti cervice reposta più semplice assai; che

Ansante irresoluto ei le palpeggia

non dà l'errante incerti corpore toto (lib. IV, v. 

1104); che il

discorrer con adunco labbro

I calami sonori

mi sembra, in italiano, un po' sforzato rimpetto al

Et supera calamos unco percurrere la-

bro;

(lib. V, v. 1406.)

che

I templi vagheggiar del cielo

475



è assai meno del caeli templa tueri (lib. VI, v. 

1227); che

Con sospesi

Denti già già par che li abbocchi e inghiotta

esagera l'imagine del

Suspensis teneros minitantur dentibus hau-

stus.

(lib. V, v. 1063 72.)

Dirò infine che, più di queste inezie, mi ha sor-

preso il veder tradurre due volte per fede la paro-

la religio:

Tantum religio potuit suadere malorum! (lib. 

I.)

Cotanto

Potea di mal persuader la Fede!

Religionum nodis (lib. IV.)
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Dai ceppi tenaci della Fede;

giacchè Fede è parola e cosa tutta cristiana e 

moderna e mal risponde a quella che gli antichi 

chiamavano Religione. Il metterla in bocca a Lu-

crezio è una vera stonatura. Così mi pare ecce-

duto il concetto del

Rursus in antiquas referuntur religionis

(lib. V, v. 62.)

traducendolo:

Tornan di nuovo ai pregiudizi antichi,

versione che potrebbe invocare l'appoggio 

dell'autorità del Trezza in un passo consimile 

(Religionum animum nodis exolvere pergo),75 ma 

che mi sembra manchi d'una poetica sfumatura 

che Lucrezio ricerca e non è giusto tralasciare.

Inezie, ripeto, le quali con qualche altra non tol-

75 Lucrezio, pag. 134, in nota.
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gono nulla all'eccellenza della traduzione, che 

forse resterà, come dissi in principio, l'opera più 

originale del Rapisardi.

Un ben venuto dunque a questo vero poeta 

della Natura. E il mio è un ben venuto puramente 

artistico. Giacchè io non credo che

a pugnar ne l'ultime battaglie

Sorge in itala veste il suo cantore,

Nec tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus eget.

Lucrezio è la pura intuizione dell'idea scientifica 

moderna. Per la scienza moderna il poema della 

Natura non può esser altro che un documento. E 

soltanto per ristorarci col suo intimo e primitivo 

sentimento della Natura, soltanto per questo ri-

cercheremo avidamente le sue pagine immortali.

20 Ottobre 1879.
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XVII.

ANTONIO GALATEO.

(Scrittori dì Terra d'Otranto.)

Per imprendere, con pochi mezzi e senza spe-

ranza di gran successo, una pubblicazione come 

questa,76 il signor Grande deve possedere un co-

raggio ed una fermezza di propositi da non poter 

essere lodati ed ammirati abbastanza. L'impresa 

però è nata sotto buoni auspicî. I due volumi pub-

76 Collana di opere scelte edite ed inedite di 

scrittori di Terra d'Otranto, diretta da SALVATORE 

GRANDE. Lecce, tipografia Garibaldi di Flascas-

sovitti e Simone. ‒ (Opere pubblicate: I Nor-

manni, poema storico di GUGLIELMO PUGLIESE, 

cronache e diplomi dei secoli XI e XII. La Gia-

pigia e varî opuscoli di ANTONIO DE FERRARIS 

detto il Galateo, traduzione dal latino, vol. I.)
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blicati fanno attendere con impazienza gli altri 

venti o ventiquattro che comporranno la collana. 

L'ottima scelta delle opere, la diligente collazione 

dei testi, le traduzioni accurate e fedeli, le note 

parche ma dotte, la correzione infine e la nitidez-

za della stampa (cose tutte che provengono dalla 

sua esclusiva ed infaticabile attività) devono na-

turalmente richiamare su questa, che non è una 

delle solite ristampe, il favore e gli aiuti degli stu-

diosi italiani. I Municipî di Terra d'Otranto vi sono 

più direttamente interessati. Le materie dei libri 

ed i nomi degli autori significano per essi una glo-

ria di famiglia. La Collana infatti conterrà la Storia 

di Taranto di Giovanni Grande; quella di Brindisi 

compilata sopra scritti e documenti inediti; quella 

della città d'Oria, ricavata dai manoscritti 

dell'Albanese e dai lavori del Papatodero; poi 

Cronache e Memorie di molte città, Biografie 
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d'uomini illustri, le opere di Lucio Vanini, di Abra-

mo Balmo e d'altri filosofi tradotte dal latino, ecc., 

che saranno quasi per tutti una vera sorpresa, 

perchè riveleranno nomi e lavori o mal conosciuti 

o perfettamente ignorati, gemme insomma pre-

ziosissime che vedransi brillare nuovamente alla 

luce con gran piacere, come è accaduto cogli 

Opuscoli di Antonio De Ferraris detto il Galateo.

Ho sotto gli occhi i primi due volumi della Colla-

na.

Nulla dirò del poema storico di Guglielmo Pu-

gliese scritto nel secolo XI, scoperto dal Tiremeo 

in un monastero della Germania e da lui pubbli-

cato nel 1582, indi ristampato dal Leibnizio e dal 

Muratori. Non già perchè esso non abbia 

quell'importanza che il signor Grande ha dimo-

strato nella prefazione con lucidità di criterî e con 

patriottismo nobilmente sentito; ma perchè non 
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presenta nè l'allettamento della novità, nè il 

carattere che rende più gradita e più fruttuosa la 

lettura degli scritti del De Ferraris. Il poema del 

Pugliese non si distingue in nulla dai moltissimi 

poemi storici composti in quell'epoca. Gli opusco-

li del De Ferraris invece, mostrano una figura co-

sì particolare e così piena di attrattive che con-

vien riguardarla come un fenomeno raro tra i lati-

nisti del quattrocento. Non voglio però cominciare 

a parlarne senza aver prima citato alcune calde 

parole, che manifestano lo scopo elevato propo-

stosi dal signor Grande con questa raccolta. «Se 

giungessimo a persuaderci, egli dice, che questo 

cielo limpidissimo è quello della Magna Grecia; 

che l'onda la quale ora batte sui nostri lidi deserti, 

un tempo portava ai nostri padri la ricchezza del 

mondo; che la terra calpestata dai nostri piedi è 

la polvere di cento città illustri; che non siamo di-
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razzati da quelli che abitarono Napoli, Amalfi, Cu-

ma, Pesto, Reggio, Siracusa, Crotone, Metapon-

to, Eraclea, Taranto, Turio, le quali ebbero tanta 

parte alla civiltà ellenica; forse allora scuoterem-

mo quella ignavia orientale che ci rode le ossa, e 

che mostriamo sul volto come un marchio 

d'impotenza.»

Gli opuscoli del Galateo posseggono anch'essi 

un valore storico, e non solamente allorchè ver-

sano intorno a memorie storiche propriamente 

dette, ma più quando senza volerlo apprestano 

documenti del suo tempo che vincono in pregio 

cento storie messe insieme.

Quel che rende maggiormente caro questo 

scrittore dimenticato (confesso senza vergogna 

che m'era appena noto il suo nome) è una specie 

d'interpretazione negativa ch'egli fa del suo seco-

lo. Onorato Urfé scrisse l'Astrea in mezzo alle 
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crudeltà, al fanatismo e alle licenze del secolo 

XVI. Giorgio Sand pubblicando la Petite Fadette 

dopo le funeste giornate del giugno 1848, diceva: 

«Dans les temps où le mal vient de ce que les 

hommes se méconnaissent et se détestent, la 

mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la 

confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux 

hommes endurcis ou découragés que les moeurs 

pures, les sentiments tendres, l'équité primitive, 

sont ou peuvent être encore dans le monde.» Il 

Galateo, fra gli errori d'ogni sorta che sconvolse-

ro l'Italia dal 1450 al 1517, sembra l'espressione 

dell'ideale, verso cui gl'italiani d'allora dovevano 

sospirar coll'animo in segreto e in palese. E que-

sto sospiro all'ideale non trasparisce unicamente 

dai suoi pensieri, ma pur dalla forma con cui li 

esprime. Aprendo il libro, istintivamente non vien 

fatto di buttar gli occhi sul testo latino, che giace 

484



a piè di pagina. Ma procedendo nella lettura, si 

subisce una dolce opera d'incanto, e si abbando-

na la traduzione per vedere le idee sotto l'antica 

lor veste. Già s'indovina subito che non si ha da 

fare con uno di quei pedanti latinisti, pazienti cu-

citori di frasi e di periodi ciceroniani, che inocu-

larono il malanno dell'imitazione alla nostra vergi-

ne letteratura. Si comprende che le cose lette 

nella traduzione devono infondere allo stile 

dell'autore quella certa fervida vita, che manca 

pel solito a coloro che scrivono in una lingua mor-

ta; e non ci s'inganna. Egli non bada all'eleganza 

della frase o al giro del periodo in discapito delle 

idee; è purgato, è accurato; ma soprattutto, più 

che latino, vuol esser lui, il Galateo, un uomo del 

secolo XV, che pensa, che sente e che ragiona a 

suo modo, senza affettazione, senz'arte, o alme-

no colla sola di dir le cose alla buona. Ed è forse 
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per conservar sempre questa sua diletta libertà di 

maniera, ch'egli si serve quasi costantemente pei 

suoi opuscoli della forma epistolare, trattino di 

storia, di morale, di filosofia, di fisica, di cosmo-

grafia o di medicina.

Nato da un sacerdote greco in Galatone, picco-

la borgata di Terra d'Otranto; addottorato in medi-

cina nell'Università di Ferrara; versatissimo nelle 

scienze tutte del suo tempo; profondo nel greco e 

nel latino, conoscitore del francese e dello spa-

gnuolo; medico primario di Ferdinando I di Napo-

li; amico del Summonte, del Sannazzaro, del Bar-

baro, del Giovio, del Pontano e del maggior nu-

mero dei più celebri letterati d'allora; colmato di 

beneficî da re Alfonso II; onorato della stima di al-

tissimi personaggi; dopo aver fatta la prima guer-

ra contro i Turchi, e la prima e la seconda contro i 

Veneziani, ritiratosi in Gallipoli, vi menò quasi si-
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no al termine dei suoi giorni una vita operosa, 

tranquilla.

Gallipoli, verso la fine del 1400, sembrava la 

città sognata dal divino Platone, o pure l'antica 

Sparta. Gli uomini e la natura la rendevano una 

mirabile oasi in mezzo allo sconvolgimento di 

guerre, d'invasioni, di tradimenti e di assassinî 

che contristava l'Italia. Situata in grembo al mare 

come una vaga isoletta; riunita alla terraferma da 

un ponte che afferra l'estremità dell'istmo strettis-

simo; con clima temperato, sottile, battuto dai 

venti; ricca d'acque limpide e salutari, lieta d'una 

quasi perpetua primavera, Gallipoli era abitata da 

una popolazione di un viso aperto, di carnagione 

vivace, bella per snellezza di persona e per biz-

zarre foggie di vesti, amabile per cortesia di paro-

la e per isveltezza d'ingegno. Mondi, costumati, 

fedeli, parchi, frugali, paghi del loro, concordi, re-
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ligiosissimi, integri di vita anche fuori di patria, 

schivi delle costumanze straniere, coraggiosi ed 

umani vi erano gli uomini. Caste ed astemie tutte 

le donne; pulite, laboriose, intente alle sole cure 

casalinghe, piene di rispetto verso i mariti; non 

vaghe di girare per le vie o pei campi nemmeno 

le feste; avvenenti, brunette, vigorose, piccole di 

statura; con occhi neri come i capelli, acuti e sfa-

villanti; con parola sobria e scherzevole e con un 

non so che di biscaglino misto di tripolitano che 

rammentava al nostro Galateo la bellissima ron-

dine di Teocrito. Le giovinette filavano il lino e la 

lana al fianco dello loro madri, incominciando da 

piccine ad adusarsi al lavoro. Sposavano prima 

d'aver amato, a dodici, o tredici anni; e nessuna 

passava quell'età senza trovare un marito. Edu-

cavano i proprî figliuoli con educazione liberale e 

modesta. All'uopo sapevano esser valoroso e 
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morire in difesa del luogo nativo. La pace della 

famiglia si versava, per così dire, al di fuori e co-

priva la città. Per le sue vie un movimento leggie-

ro. Non carri, non cocchi; non affaccendarsi in vi-

site di complimenti; non fastoso urtarsi di gallona-

to servitorame; non delizie eviratrici, non chiassi 

corruttori. Invece una soave armonia prodotta 

dalla non grave discrepanza di fortuna nei cittadi-

ni, e dall'assoluta eguaglianza d'essi nella libertà 

e nei diritti. Poche le liti nei tribunali. Le carceri 

vuote. Rari i delitti, rari gli odî; i rancori celati 

ignoti affatto. Libera d'ogni tributo, con un allegro 

panorama di collinette, colla vista magnifica del 

cielo e del mare, la Gallipoli che il nostro autore 

descrive al Summonte non parrebbe cosa vera, 

se quel suo schietto accento di verità non forzas-

se l'animo a prestargli fede.

In quei giorni ogni mattina prima dell'alba i galli-
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politani vedevano andar premurosamente attorno 

un uomo di giusta statura, un po' grassoccio (pin-

guisculus), con testa grossa, fronte alta e spazio-

sa, con occhi azzurri e vivaci, con fisonomia colo-

rita, gaia e di veneranda bellezza. Era un medico 

che visitava i suoi ammalati, conosciuto ed amato 

da tutti per la sua grande dottrina e la più grande 

bontà del cuore. Pochi ignoravano il suo tenore di 

vita. Egli andava a letto alle dieci di sera. Si alza-

va allo quattro dopo mezzanotte. Leggeva, scri-

veva e rivedeva i suoi antichi appunti un po' per 

diletto, un po' per trarne consiglio. Prima che si 

fosse levato il sole pregava Dio (le feste entrava 

in chiesa), indi andava subito in giro. Pranzava a 

mezzogiorno, sobriamente. Dopo sceglieva una 

lettura facile e divertente, aspettando chi soleva a 

venire consultarlo. Alle tre o alle quattro pomeri-

diane ritornava a visitare gli ammalati, salendo e 
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scendendo per quelle viuzze assai scomode, af-

fannandosi e sudando molto, benchè sul tardi. 

Rientrava in casa la sera, dove l'attendeva una 

piccola conversazione d'uomini colti che amava-

no discorrere con lui di filosofia, di morale, di ma-

tematica senza sottigliezze e senza sussiego. 

Questo medico era Antonio De Ferraris, il quale 

aveva preso anche il nome di Galateo (come al-

lora usava) dalla città dove era nato.

La bellezza della natura, la serenità delle abitu-

dini, la sincera cortesia dei caratteri, che lo cir-

condarono sin dalla giovinezza (nel seno delle 

quali tornò più volte a ritemprarsi e voleva morire) 

traspariscono nettamente dai sette opuscoli che 

compongono il presente volume. Egli ha eseguito 

parecchi secoli innanzi il precetto inculcato da 

Sainte-Beuve agli scrittori moderni, quello cioè di 

mettere nelle loro opere quanto più possono del 
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loro naturale, della loro esperienza personale, 

delle loro passioni o della loro ragione, delle loro 

tristezze e delle loro gioie, dei nervi, della sostan-

za della vita e dell'anima loro, onde arricchirle 

d'un interesse e d'un valore reali. Ha sdegnato di 

mostrarsi un imitatore servile; e per ciò in molti 

punti è riuscito un vero artista. Se l'erudizione 

non lo tradisse, nessuno lo direbbe del quattro-

cento. Non già ch'egli ne abusi, come tutti i suoi 

contemporanei; ma per la qualità di essa, affatto 

greca o romana. La sua descrizione della Giapi-

gia è un'opera d'arte squisita. In ogni punto 

l'amore della natura vi sgorga abbondantissimo. 

Vi si respira un senso d'umanità che vivifica il 

cuore. Ei ti mena da Taranto a Nardò come un 

precettore amoroso. Nè ti fa arrestare solamente 

alla vista della città e delle rovine; ma ti consiglia 

a riguardare quei golfi meravigliosi, quelle fertili 
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campagne irrigate da acque purissime, e ricche 

di cedri maestosi e di pingui armenti. Nè ti parla 

soltanto d'imprese guerresche, di signori e di 

principi; ma ti mena in mezzo alle popolazioni, ti 

mette nella loro intimità, ti svela le loro supersti-

zioni, le loro sciocche credenze, ti spiega i feno-

meni fisici che le hanno prodotte. Non trascura gli 

aneddoti, le impressioni personali; non evita di di-

vagarsi, come suole accaderci nelle intime con-

versazioni, per svolgere con larghezza un'idea 

secondaria, o semplicemente per isfogo dell'ani-

mo intristito ed oppresso. Giunto alla fine dei due 

capitoli che compongono la descrizione della 

Giapigia io ho posato il libro con un ardente desi-

derio di scorrere quei luoghi da lui descritti per 

vedere ciò che i secoli hanno operato in bene ed 

in male sulla natura e sugli uomini: e questo in-

tenso desiderio è la prova più bella che l'opera 
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non lascia nè indifferenti, nè annoiati.

Come i gallipolitani, dei quali ha detto: in appul-

su exterorum... integritatem et constantiam ser-

vant suam, il Galateo non solo non si lasciò vin-

cere dalla corruzione che i francesi e gli spa-

gnuoli versarono fra noi, ma nutrì nobile sdegno 

contro tutti gli stranieri. E contro i nuovi usi e le 

nuove fogge introdotti nella vita e negli abiti, gridò 

calorosamente colla lettera al Crisostomo 

sull'Educazione, che mostra quale tempra d'ani-

ma italiana sia stata la sua. Sventuratamente 

l'opportunità de' suoi consigli non è scemata di 

nulla. Nel leggerli talora m'è sembrato veder riz-

zare dal sepolcro l'austera persona del vecchio 

per rimproverare i nipoti.

Non potendo riportare molti brani di questo vo-

lume, porrò termine alle mie parole con due brevi 

citazioni. Nato da genitore greco, egli ama la 
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Grecia come sua vera patria, e trasportato 

dall'affetto in un punto della descrizione della 

Giapigia esclama: «O Spinello (teco io parlo sen-

za giudici) mi vergogno d'esser nato in Italia qua-

lunque la terra Giapigia sia posta fuori d'Italia da 

taluni scrittori. La Grecia perì per vecchiaia e per 

sua avversa fortuna, l'Italia per i suoi consigli e 

per le sue discordie; ambedue ora servono agli 

stranieri; questa spontaneamente, quella per for-

za. La Grecia spesso liberò l'Italia dalla servitù 

dei barbari, ma l'Italia lasciò che la Grecia servis-

se ai barbari. Ma noi scontiamo il fio dei nostri 

delitti, e lo sconteremo; imperocchè i nostri mali, 

come vedremo, non ancora giunsero al colmo. 

Deh, non si tragga augurio dalle mie parole, per-

chè dico quel che sento, non già quello che io vo-

glio!»

Nato in terra italiana, non sa frenare i palpiti del 
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suo cuore, quando in mezzo ai mali d'essa vede 

spuntare un raggio di virtù e di gloria. Pochi giorni 

dopo la famosa Sfida di Barletta egli scriveva al 

suo amico Crisostomo la storia di quel combatti-

mento così onorevole per gl'italiani, e chiudeva la 

lettera con queste parole, vero specchio dove si 

riflette la simpatica figura dello scrittore: «Noi vin-

cemmo li Francesi in quel giorno, non solamente 

nelle armi ma nei voti e nelle preghiere. Più val-

sero presso Dio le preci del tuo Galateo medico, 

che quelle d'un certo santo monaco francese. In 

quel giorno che si combattè, io, assistendo ai sa-

cri riti, facevo voti ai quattro santi cavalieri Gior-

gio, Demetrio, Martino e Niceta non sordi alle 

preghiere, i quali hanno sempre in abominio i su-

perbi. Quei divi ascoltarono le mie voci. Il mona-

co, o quel druido, cinto di bende giaceva prostra-

to in terra prima della pugna, e con quanta voce 
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poteva invocava i suoi Dei e, come credo, a pre-

ferenza il padre Dite, dal quale dicono esser di-

scesi i Galli, e a cui i loro padri con pessimo rito 

sacrificavano, prima che passassero in Gallia le 

mitissime e pie armi dei Romani. Questi, come vi-

de che i Galli cessero il luogo per virtù dei nostri, 

prima ammutolì come chi fosse stato visto, come 

si dice, dal lupo; poscia gettò ai Galli l'infula e il li-

bro, rivolse le mani contro la faccia e i capelli, e 

finalmente, non senza molto riso dei nostri, pian-

gendo come femmina, andò via.»

Sono certo che non verranno mono al signor 

Grande nè l'ingegno nè la volontà. Così possa ri-

cevere quegl'incoraggiamenti o quegli aiuti che 

gli son necessarî alla impresa! Et sit verbo omen 

conchiuderò col Galateo.

5 Dicembre 1867.
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XVIII.

MADAMA ROLAND.77

Era forse Madama Roland quella che si pre-

sentò giovedì sera sul palco scenico del Manzo-

ni? No. Le mancava tutto: la grazia, l'eloquenza, 

la passione, il misticismo dell'amore, il tratto più 

strano e più particolare di questa eroica figura 

che par vissuta proprio ieri, così di recente ci è 

nota in tutta la profondità del suo nobil carattere. 

Il Salmini ha voluto farne, innanzi tutto, una don-

na politica, e si è ingannato. Certamente Mada-

ma Roland ebbe anch'essa il suo ideale politico 

sognato a traverso le lunghe letture del Plutarco, 

del Locke, della Bibbia, del Bossuet, del Dizio-

nario filosofico, e del Sistema della Natura; ma 

77 Dramma in un prologo e cinque atti di 

VITTORIO SALMINI.
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non andò più in là di quel sentimentalismo vapo-

roso ch'esalta colla sua indeterminatezza e fa 

passare da un estremo all'altro quando la realtà 

non corrisponde all'ideale sognato. «Voi cono-

scete, ella scriveva a Bancal, il mio entusiasmo 

perla Rivoluzione: ebbene! io ne ho vergogna! 

Essa è insozzata da mille scellerati: è diventata 

odiosa!» Allorchè suo marito salì al ministero, 

Madama Roland gli fece da segretaria, redasse 

le circolari, le istruzioni, e scrisse quella famosa 

lettera al Re che fece destituire Roland due giorni 

dopo; ma fu una parte nascosta, quasi familiare, 

non una vera partecipazione alla vita politica.

Ella ebbe in supremo grado quel delicato senso 

pratico che la faceva rifuggire da quanto sconve-

niva al suo sesso. Durante le riunioni politiche te-

nute in casa sua, stavasene sempre seduta in un 

canto, occupata in lavori femminili o a scriver let-
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tere. Non perdeva una sola parola delle cose di-

scusse; e quantunque, a sentire quegli uomini 

veri modelli di onestà, eccellenti, ragionatori, ar-

guti filosofi, dotti politici, ma che facevano en pu-

re perte de la science et de l'esprit, s'impazientis-

se talvolta sino a volerli schiaffeggiare, pure mor-

devasi piuttosto le labbra che cedere all'impulso 

di prender parte alla discussione.

Madama Roland entra nella vita pubblica e nel-

la storia colla sua difesa alla sbarra dell'Assem-

blea, quando le ingiurie del Père Duchesne e le 

denuncie di Marat e di Chabot indussero anche 

suo marito a domandare che venisse chiamata a 

dar degli schiarimenti. La bellezza della sua per-

sona, la nettezza della sua frase, la lucidità dei 

suoi ragionamenti le procurarono un trionfo che 

poco dopo le costò molto caro. Questo trionfo il 

suo arresto, il suo interrogatorio, la sua eroica 

500



morte: ecco quello che ha contribuito ad illudere il 

Salmini sul vero carattere di Madama Roland. 

Questi avvenimenti che mescolano il nome di lei 

a quanto di più grande o di più terribile ha la Ri-

voluzione ingrandiscono inavvertitamente le pro-

porzioni della martire politica, a discapito della 

nobile ed appassionata figura di donna dipinta 

nelle sue Memorie e nelle sue lettere familiari. 

Ma se rendono in qualche modo spiegabile l'illu-

sione, non possono far scusare il poeta d'essersi 

lasciato vincere da essa fino a non scorgere che 

in Madama Roland mancavan le essenziali con-

dizioni d'un soggetto drammatico.

Madama Roland potrà far scrivere, come os-

serva lo Scherer, un capitolo della storia 

dell'amor platonico, ove si troverebbe in compa-

gnia di Dante, del Petrarca, di Goethe e di mada-

ma de Stein, e di madama Récamier col suo gran 
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corteggio di spasimanti: potrà proporre uno dei 

tanti enimmi del cuore umano, innanzi ai quali la 

scienza e la morale si arrestano come due edipi 

imbarazzati, quello, per esempio, racchiuso nelle 

strane parole: je suis restée sage par volupté; po-

trà finalmente porger materia ad uno studio psi-

cologico anche assai più attraente di quello che 

non ne ha fatto il Dauban nel suo Étude sur ma-

dame Roland et son temps; ma non saprà uscire 

dal posto che occupa nel gran quadro della storia 

o nel quadretto di genere, per assumerò l'emo-

zione, il vigore, dirò anche la posa del personag-

gio drammatico.

A guardarla con occhio d'artista, Madama Ro-

land, in privato ed in pubblico, apparisce sempre 

una figura incompleta. Nata ed educata ai soavi 

affetti di famiglia, sul punto di sposare a 25 anni 

un uomo il quale ne aveva venti di più di lei e le 
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sembrava un essere senza sesso, un filosofo che 

vivesse di sola ragione, Manon (come la chiama-

vano) scriveva alla sua amica Sofia: «Commossa 

intimamente senza essere inebriata o stordita, io 

guardo il mio destino con occhio tranquillo e com-

piacente. Doveri teneri e variati riempiranno il mio 

cuore e le mie giornate: non sarò più una creatu-

ra isolata, inconsolabile della sua inutilità, intenta 

ad occupare con qualunque mezzo la sua attività 

per prevenire i danni della sensibilità inasprita...» 

e via di questo tono pretenzioso, sentenzioso, as-

sai comune nel secolo XVIII, sotto cui si vede be-

nissimo una tal quale aridità di cuore, o meglio il 

predominio della ragione che le fa accettare quel 

matrimonio per trovar finalmente una soluzione 

all'irto problema della sua giovinezza.

E vive infatti serena, ritirata, felice: «La verità, 

la tendenza del mio cuore, la mia facilità a secon-
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dare ciò che giova agli altri senza nuocere nè re-

care offesa a ciò che è onesto, mi fanno quella 

che io sono, naturalmente, senza il menomo sfor-

zo.»

Ma gli anni passano e arriva anche per lei quel 

terribile momento della vita in cui la donna prova 

un forte bisogno di moltiplicare le sue grazie, le 

sue attrattive per ritenere ancora un poco il regno 

di amore e di piacere che la gioventù reca con sè 

al suo arrivo e porta via col suo sparire.

Madama Roland non aveva nulla perduto della 

sua aria di freschezza, di adolescenza e di sem-

plicità, quando suo marito aveva già preso 

l'aspetto di un quacquero, come dice il Lemontey, 

e sembrava suo padre.

Il romanzo del suo cuore comincia allora ad an-

nodare le prime fila d'una mistica tela che la 

mannaia del carnefice doveva tagliare appena 
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cominciata ad intessere. Lauthenay e Bancal 

sembrano come dei tentativi, dei saggi, degli ab-

bozzi di quell'amore ideale, dietro cui anelava il 

suo fervido cuore; Buzot lo incarna con tutta la 

più splendida realtà. Di nobile aspetto, elegante, 

tra il selvaggio e il sentimentale, tra l'indomito e il 

fantastico, indolente, malinconico, facile ad an-

dare in ogni cosa agli estremi, coraggioso, gene-

roso, perseverante, Buzot aveva molte analogie 

col carattere di lei, specie la purezza dei suoi 

principi repubblicani, e l'assoluta devozione alle 

sue convinzioni.

Queste convinzioni aiutano a sviluppare, a mo-

derare, a infrenare una passione delicata e vio-

lenta nello stesso tempo; tanto violenta e delicata 

da far ingannare Madama Roland intorno alla le-

gittimità del suo sentimento, e spingerla a pale-

sare al marito il secreto del suo cuore. Ingenuità 
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senza pari! Ella non aveva saputo misurare le 

conseguenze di questo inconcepibile passo; e 

quando le gelosie, le collere, i sospetti del marito 

vennero ad accrescere i turbamenti della sua ani-

ma, a complicarne le emozioni con le sorde ribel-

lioni del cuore non intieramente domate, ella se 

ne meravigliava e se ne stizzava. «Io onoro, io 

amo mio marito come una figlia affettuosa ama 

un padre virtuoso al quale sacrificherebbe persi-

no il suo amante; ma io ho trovato l'uomo che po-

trebbe essere cotesto amante, e rimanendo fede-

le ai miei doveri ho avuto la dabbenaggine di non 

nascondere i sentimenti che sacrificavo ad essi. 

Mio marito, estremamente sensibile, per affezio-

ne e per amor proprio, non ha potuto sopportare 

l'idea della menoma alterazione nel suo dominio; 

la sua imaginazione si è offuscata, la sua gelosia 

mi ha irritato; la felicità è fuggita da noi; egli mi 
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adorava, io mi immolavo a lui, ed eravamo en-

trambi infelici! Se io fossi libera, seguirei dapper-

tutto i suoi passi per addolcirgli i dolori e conso-

largli la vecchiezza; un'anima pari alla mia non 

saprebbe fare dei sacrifici a mezzo. Ma Roland 

s'indispettisce all'idea d'un sacrificio: e il sapere 

che io ne faccio uno per lui sconvolge la sua feli-

cità; soffre del riceverlo, e non può intanto farne 

di meno.»

I tormenti di quest'anima sincera e pura si pos-

sono meglio intendere leggendo le lettere scritte 

al Buzot dalla prigione dell'Abbaye. Il dovere e 

l'amore vi si equilibrano, vi si fondono in un'into-

nazione sublime: ma qua e là trapela qual grave 

fardello di dolore le pesasse sull'anima al ricordo 

della vita di famiglia che la sua imprudente con-

fessione le aveva reso insopportabile. Ed ora ella 

gode della sua prigionia ove dee render conto so-
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lamente a sè stessa dell'impiego delle sue ore. 

Qui nulla che la distragga, nulla che le richiami 

alla mente le contraddizioni delle leggi e dei pre-

giudizî della società colle più dolci ispirazioni del-

la natura. Come le son cari quei ferri ove è libera 

d'amare senza dover dividere in due, e occuparsi 

di lui che l'ama e merita d'esser riamato!

E in quella solitudine, in quel continuo fantasti-

care, chi sa quai lampi di speranza, chi sa quanti 

sogni ove ogni mondano impedimento si spezza-

va e le due anime, i due cuori, i due corpi si uni-

vano per non dividersi che colla morte! «Et si le 

sort ne nous permettais pas de nous réunir bien-

tôt, faudrai-il donc abbandoner toute espérance 

d'être jamais rapprochés, et ne voir que la tombe 

où nos éléments puissent être confondus?»

Quest'episodio della vita di madama Roland 

non ha una soluzione nella realtà; è più un fram-
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mento d'opera d'arte, che un soggetto capace di 

diventare un'opera d'arte. La soluzione della 

mannaia è una cosa tutta accidentale, esteriore; 

l'arte non sa che farne. Essa potrà posarsi innan-

zi tutti gli elementi di questo problema psicologi-

co, incarnarli in un'altra persona e trovarvi, nella 

libertà del suo mondo, la vera soluzione, la inti-

ma, la razionale: ma per la stessa madama Ro-

land c'è la storia che glielo vieta. Così l'episodio 

più drammatico di questa nobile vita rimane per 

l'artista proprio come non avvenuto.

Lo stesso accade riguardo all'episodio politico, 

Madama Roland sconta, più che altro, la colpa di 

esser moglie d'un ministro girondino. La sua ca-

tastrofe ha la propria ragion d'essere quasi tutta 

fuori di lei. Anche qui c'è il capriccio della sorte, 

l'accidente, la cosa meno artistica di questo mon-

do: e l'episodio rimane assolutamente un episo-
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dio, senza che possa trasformarsi in un germe 

d'opera d'arte, cioè d'un tutto vivente ch'abbia in 

sè stesso gli elementi e la ragione della propria 

vita.

Mi son diffuso su questo per mostrare che il 

Salmini vide le difficoltà, le manchevolezze del 

suo soggetto che impedivano ai grezzi materiali 

storici la trasformazione drammatica: e tentò an-

che coraggiosamente d'evitarle e di correggerle. 

Ma già lo stesso tentarlo era un grave errore. Si 

può dire che egli abbia quasi fatto il meglio che 

poteva per dare al suo quadro delle proporzioni 

grandiose, e un movimento esterno con cui sosti-

tuire il vero movimento drammatico; ma bisogna 

però confessare che questo rimedio è stato peg-

giore del male. Giacchè non ci sia peggio 

dell'accorgersi che manchino ad un soggetto le 

condizioni più essenziali per ridurlo un'opera 
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d'arte, e del supporre intanto che con ripieghi, 

con sotterfugi, con lustre d'ogni genere si possa 

agevolmente dissimulare il difetto.

Il lavoro del Salmini riuscì quindi privo d'effica-

cia e d'affetto, in onta al severo studio impiegato 

nella scrupolosa rappresentazione dei fatti storici 

e delle figure dei personaggi che vi agirono o li 

produssero. Non c'era in quel prologo, in quei 5 

atti nè l'atmosfera dei grandi avvenimenti del 93, 

nè uno spiraculum da trasformare le immagini dei 

giganteschi personaggi della Rivoluzione in veri 

fantasmi poetici!... Ed ecco perchè il pubblico si 

impazientiva, si annoiava, motteggiava, rideva.

La sua attenzione non era afferrata da alcun 

che di potente che la tenesse ferma; la sua curio-

sità non era aizzata, il suo cuore non era com-

mosso. Se non applaudì la Marsigliese, non fu 

per non compromettersi politicamente, come dice 
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il Filippi forse scherzando e come un altro giorna-

le ha detto sul serio, ma unicamente perchè quel-

la declamazione era fuori posto, perchè quel pro-

logo non preparava nulla, e poteva esserci nel 

dramma o non esserci, senza che l'azione ne sof-

frisse. ‒ Il pubblico rimase di diaccio! ‒ Ma diede 

anzi prova di buon gusto. ‒ Rise alla descrizione 

della morte di Marat! ‒ Ma come non ridere ad un 

racconto fatto nella circostanza e colla forma del 

racconto di Carlotta Corday?

Questo benedetto pubblico può avere, se così 

si vuole, tutti i difetti del mondo; però non avrà 

mai certi pregiudizî retorici che gli facciano dire: 

La Madama Roland del Salmini è un lavoro lette-

rario, non è un lavoro teatrale! Per lui un lavoro 

teatrale è un lavoro letterario, precisamente ed 

unicamente perchè è un lavoro teatrale. Potrà es-

ser benissimo un lavoro letterario cattivo, un la-
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voro letterario eccellente, un lavoro letterario me-

diocre; ma questo corrisponderà all'essere un la-

voro teatrale cattivo, un lavoro teatrale eccellen-

te, un lavoro teatrale mediocre. Il pubblico va in 

teatro colla fisima, credo, niente stramba d'andar-

vi a sentire un'opera d'arte, un'opera cioè che ri-

sponda più o meno a tutte le caratteristiche d'un 

lavoro teatrale, e non sia nè la storia dialogizzata 

o sceneggiata, nè un concetto astratto predicato 

alla nausea in tutti i toni, appartenesse pure alla 

più sublime morale e al patriottismo più nobile. E 

allorchè si trova ingannato dalle promesse, allor-

chè quel che doveva essere esclusivamente ed 

assolutamente un'opera d'arte gli si trasforma in 

un trattato di storia a uso giardini Froebel, o in 

un'azione morale a uso Berquin, il buon pubblico, 

che ignora le ipocrisie della critica e non sa fare 

in arte tanta distinzione del mio e del tuo, preferi-
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sce senza complimenti ciò che sprezzantemente 

noi usiamo chiamare l'effetto scenico dei lavori 

francesi (preciso come la volpe chiamava agresto 

l'uva matura a cui non poteva arrivare); e non si 

preoccupa affatto della morale, della storia e di 

cento altre simili belle cose, ma fa coda alla porta 

del teatro per rivedere Margherita Gautier che ha 

vista e rivista da quasi trent'anni; e a petto delle 

nostre mummie la trova scandalosamente ringio-

vanita, e torna a piangere sulla sorte di lei, come 

so non si trattasse d'una mantenuta e di peggio!

Oh! su questo punto io sono col pubblico.

25 Gennaio 1877.
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XIX.

UN TIPO COMICO.78

Renè. Qu'est-ce que c'est 

done que les affaires, monsieur 

Giraud?

Jean. Les affaires, c'est bien 

simple, c'est l'argent des 

autres.

(DUMAS fils. La question d'ar-

gent, acte deuxième, scène 

VII).

Il titolo richiama subito alla memoria Mercadet, 

La question d'argent, Maître Guérin, La Conta-

gion. (Non cito nè l'Honneur et l'Argent, nè le 

78 Il Dio Milione, commedia in quattro atti di F. 

DE RENZIS.
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Bourse del Ponsard perchè, più che commedie, 

son delle satire dialogate.) Si pensa anche a Tur-

caret, al Ludro e al suo predecessore Scapino, gli 

affaristi di bassa lega.

Già Ludro è un gran progresso su Scapino; è 

un personaggio serio. Ha fiutato la nuova società, 

ha intravveduto che il suo ingegno d'intrigante 

potrà poscar nel torbido di quest'alta marea di sú-

biti guadagni che invado tutto le classi; si è ripuli-

to, si è rimpannucciato, ha lasciato la campagna 

per la città od è diventato Mercadet. Vive ancora 

di espedienti, di piccole ma abili risorse, sa pian-

gere, sa svenire, sa fare il milionario quando non 

ha nemmeno un soldo nel taschino del panciotto; 

sa tornare a tempo Ludro e Scapino e raccorre 

con premura da terra il cappello del suo creditore 

e ripulirlo colla manica del suo abito, per torgli di 

mano mille scudi. Fatto attore, ride per far ridere, 
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e passa improvvisamente dalla farsa alla trage-

dia: ‒ je suis au desespoir, je vais me brûler la 

cervelle ‒ sempre fra lo scettico e il sincero, tra il 

cinico e l'ingenuo, capace d'esser intrigato anche 

lui, il grande intrigante, ma pronto a rivolgere in 

suo favore gli stessi elementi che lo han combat-

tuto.

Nel momento della più grande disdetta, quando 

tutti i piani con tant'arte combinati gli si sbaraglia-

no dinanzi, Mercadet come il gigante della favola 

si sente rinvigorire dalla sua caduta a terra. Oui, 

toutes mes dettes seront payées!... Et la maison 

Mercadet remuera des millions! Je serai le Napo-

léon des affaires! Et sans Waterloo!

Però siamo a mille secoli di distanza, siamo nel 

1839! Mercadet era un semplice faiseur; aveva 

per moglie una donna virtuosa, borghese al pari 

di lui, che lo aiutava negli intrighi, ma che glieli 
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scombussolava quando ci sospettava sotto un 

che di disonesto. Dal 1839 al 1857 Scapino-

Ludro-Mercadet ha avuto tempo di diventare il 

Jean Giraud della Question d'Argent. Il faiseur è 

già speculatore, affarista, comico ancora un po-

co, ma intrigante a viso aperto. Mercadet potrà 

esser sorpreso a mormorare fra sè: il a de 

l'aplomb! dopo un tratto di franchezza del suo av-

versario. Jean Giraud è la franchezza in persona; 

non si meraviglia di nulla: sa quel che vale, cioè 

quel che valgono i suoi milioni, e quando si ride 

di lui, gli basta osservare: «cettc fois, j'ai dit une 

bêtise, une vraie!»

Il mondo di Mercadet è borghese, esclusiva-

mente borghese; Jean Giraud tenta sollevarsi più 

alto: vuol penetrare nel mondo aristocratico; si 

contenterebbe di sposare una fanciulla povera, 

ma che avesse un bel casato, la signorina di 
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Roncourt, per esempio: «Que voulez-vous! le 

monde, le monde c'est ma tocade. Les gens 

comme il faut me tournent la tête!» Ma non biso-

gna crederlo sulla parola. Il suo matrimonio 

sarebbe una speculazione anch'esso. Nel con-

tratto egli vorrebbe riconoscere un milione di dote 

alla moglie che non ha nulla. Gli affari sono come 

una grande scala. La scala può rompersi, ed allo-

ra è bene saper di trovare in qualche posto un 

milioncino sul quale i creditori non avrebbero pre-

sa.

Benchè frequenti il gran mondo, il Giraud è an-

cora rozzo, mal destro e, sopratutto, un po' vi-

gliacco. Non si batte, ma minaccia di fare uno 

scandalo. La sua forza consiste nel sapere che 

nel gran mondo, come nel piccolo, l'intérêt passe 

avant tout. Egli, Girami, è il denaro, e il denaro 

non si mette mai alla porta. Infatti non sa rinveni-

519



re dalla sorpresa quando, riapparendo dopo una 

finta scappata all'Hâvre che ha fatto guadagnare 

delle centinaia di migliaia di lire ai suoi clienti, egli 

si vede rifiutati i guadagni e si sento giudicare a 

questo modo: «Voi non siete un uomo cattivo; voi 

siete un uomo intelligente che ha perduto nella 

baraonda di certi affari la nozione esatta del giu-

sto e dell'ingiusto, il senso morale alfine. Avete 

voluto acquistare la stima per mezzo del denaro; 

dovevate fare all'inverso: guadagnare il denaro 

per mezzo della stima!» Giraud, è vero, fa 

un'alzata di spalle sdegnosa e va via; ma la sua 

sorpresa, il suo sbalordimento sono così grandi 

che sbaglia perfino nel prendere il cappello.

«Mathilde. Vous, vous trompez, monsieur, vous 

prenez le chapeau de mon père.

»Jean (avec fierté). Je l'aurais rapporté, made-

moiselle.»
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Scapino-Jean Giraud non si perdo d'animo. 

Riapparirà sul teatro in un campo più modesto, 

con ambizioni più limitate, più possibili; ma sem-

pre col suo sogno di penetrare nel paradiso terre-

stre dell'aristocrazia. Gli sembra impossibile che 

l'angelo custode d'esso non debba lasciarsi cor-

rompere dalle pile d'oro dei suoi pezzi di 100 

franchi e da una manata di biglietti da mille, che 

son più comodi e valgon lo stesso. Si farà dun-

que notaio, si chiamerà Maître Guerin, e non 

penserà per sè, ma per suo figlio. Questi è un 

semplice ufficiale di linea; vorrà farne un barone 

di Valteneuse. Quanta finezza, quanta tattica, 

quanto spirito in questo suo lento intrigo! Maître 

Guérin ha proprio perduto il senso morale: è per-

verso. E prima di esserlo con gli estranei comin-

cia dalla famiglia. La povera sua moglie, un an-

gelo di bontà, vien da lui trattata come vera 
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schiava. Ella trema al suo cospetto, non sa dire 

una parola; ubbidisce, sopporta piangendo i di-

sprezzi, gli insulti, i sarcasmi, ma piange in se-

greto.

Solo, dominatore, con elementi che paion docili 

ai suoi disegni, Maître Guérin si crede finalmente 

sicuro della sua vittoria. Ed ecco che, sul meglio, 

tutto il suo edificio va giù. Nè sono gli estranei 

che rifiutano i suoi beneficî, i suoi guadagni, ma 

(quel che è più tristo) lo stesso suo figlio! Il senso 

morale prende ancora una rivincita, non l'ultima 

forse, contro l'avidità, contro la mala fede, contro 

tutto quel viluppo di bassezza, di tradimento, di 

menzogna e d'infamia che formano il carattere 

d'un affarista. La povera schiava, l'umile moglie 

rizza anch'essa dignitosamente la fronte, umiliata 

per tant'anni, e lascia insieme al figlio la casa del 

suo tiranno...
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Il colpo è forte, ma dà la sua lezione. Scapino-

Maître Guérin non è uomo da non approfittarne. 

‒ La famiglia? Ecco un impaccio! ‒ Nella sua 

nuova incarnazione non avrà famiglia... avrà une 

maîtresse, che giocherà con lui alla borsa e vin-

cerà sempre, anche quand'egli perderà. Il 

D'Estrigaud della Contagion è l'ultima incarnazio-

ne di Scapino. Il personaggio ha fatto una conti-

nua epurazione di sè stesso; si è ingentilito, qua-

si nobilitato; non lo si riconoscerebbe più, a guar-

darlo di fuori. È un bell'uomo, culto, elegante, di 

una galanteria squisita; dà l'intonazione alla mo-

da; i suoi motti vengono ripetuti dagli imbecilli che 

lo copiano in tutto, nel modo d'annodar la cravat-

ta, e nel modo di rovinarsi colle cene alle attrici. 

Solamente D'Estrigaud la sa lunga, e cava profit-

to anche dai suoi scialacqui, anche dal lasciarsi 

tradire dalla sua mantenuta. Però non riesce 
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nemmen lui. Sembra che gli autori drammatici, 

sdegnosi di veder trionfare i veri Scapini, i veri 

Mercadet, i veri Giraud, i veri D'Estrigaud sulla 

scena del mondo, si vogliano dare il gusto di umi-

liarli, di avvilirli per lo meno sul palco scenico. 

L'Augier infatti farà rifiutare la mano del D'Estri-

gaud dalla sua stessa mantenuta, e lo invierà in 

California con un semplice: bonne chance! della 

Navarrette.

Il signor De Renzis si contenta di mettere alla 

porta il suo Armando Armandi, uno di questi tipi 

di speculatori che fanno gli affari col denaro degli 

altri. Ma via, non meritava altro questo imbecille! 

Rimpetto ai suoi colossali predecessori, dei quali 

ho tracciato un rapido schizzo, che cosa può rap-

presentare nell'arte una figura così sbiadita?

Il Dio milione! ecco un gran titolo. Ma rimane 

come un portico greco innanzi a un'osteria di 
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campagna. E possibile che nella nuova Italia non 

vi siano delle nuove incarnazioni di Scapino da 

ritrarre, anche dopo l'ultima stupenda incarnazio-

ne del D'Estrigaud?

Scapino ministro sarebbe un gran soggetto! 

Solamente non è facile che lo tratti il De Renzis.

4 Febbraio 1877.
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XX.

A. CANELLO.79

Sono degli studii di soggetto diverso (letteratu-

ra generale, letterature neo-latine, letteratura te-

desca) tutti seriamente pensati ed accuratamente 

scritti. Li precede una dedica che è un vero pro-

gramma: Ad A. E. Lessing e a G. Gervinus morti, 

questo volume che mira a tener vive le loro idee. 

Mi rallegro coll'autore perché ha avuto il coraggio 

d'affrontare a viso aperto l'accusa, ora di moda, 

di germanizzare.

Servirsi del gran patrimonio di studî, di osser-

vazioni, di confronti, di resultati che ha ricevuto, è 

vero, più specialmente in Germania un incremen-

to straordinario, ma che, diventato ormai la 

79 Saggi di critica letteraria, Bologna, Zanichelli, 

1877. ‒ Un volume di 500 pagine in-16.
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scienza moderna senza particolare nazionalità, è 

tedesco quanto è italiano, francese ed inglese; 

ecco quello che oggi suol venir chiamato con aria 

di scherno: germanismo. È un'accusa che fa ono-

re. Certamente tale immenso patrimonio non può 

affatto trovarsi alla mano di tutti. Senza una pre-

parazione che costa fatica, molti dei suoi scopi, 

dei suoi metodi e delle sue illazioni non solo non 

possono venir intesi, ma (quel che è peggio) deb-

bono facilmente venir fraintesi. Infatti i positivisti 

volgari li veggono avvolti da una fitta nuvola di 

trascendentalismo che loro non garba. Invece la 

nuvola non esiste, e il difetto sta tutto nella mio-

pia di chi pretende vederci bene senza provve-

dersi di occhiali. È giusto avvertire che questi 

scritti del signor Canello non sono pei miopi: 

l'autore pensa e fa pensare.

Il volume comincia con un largo studio sul 
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Classicismo e sul Romanticismo. Il concetto 

dell'autore in brevi parole è il seguente: L'arte è 

la rappresentazione dell'ideale, del meglio, del 

bello, tre vocaboli che pel signor Canello hanno 

lo stesso significato. L'arte classica e la romanti-

ca hanno cercato tutte e due di presentare il me-

glio; l'arte classica però ha dipinto l'ideale delle 

età civili, l'armonia tra il fatto e il pensiero; l'arte 

romantica ha dipinto quello delle giovanili e senili 

che si somigliano, lo squilibrio tra il fatto e il pen-

siero. L'arte classica dunque rimane superiore al-

la romantica. A dimostrare questo suo concetto 

l'autore percorre a volo la storia universale delle 

lettere e ne tratteggia i periodi che gli sembrano 

più appropriati al suo scopo.

L'autore dice: «Mi terrò lontano da ogni spirito 

di parte; e per giudicare con maggior sicurezza 

dei moderni, risalirò la montagna dei secoli, e 
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cercherò d'invasarmi del buon gusto antico; e per 

giudicare l'arte antica mi porrò nella gran luce 

della critica moderna.»

Questo studio si legge con piacere e con frutto.

L'autore ha una cultura seria, non ripete cose 

altrui, ma presenta quasi sempre delle osserva-

zioni, dei raffronti nuovi, arditi, giudiziosissimi; pe-

rò, in quanto alla sua tesi, mi pare lasci il tempo 

che aveva trovato. La chiarezza, la precisione dei 

particolari non giovano a renderci chiaro e preci-

so il suo concetto principale. Anche rileggendo 

non si arriva ad afferrare un'idea netta di quelle 

due benedettissime parole classicismo e roman-

ticismo, e si finisce col dubitare che non siano, in-

vece di due idee, due vocaboli vuoti.

A questa indeterminatezza contribuisce, secon-

do il mio modo di vedere, il concetto troppo va-

sto, e quindi un po' astratto, che il signor Canello 
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ha dell'arte. Per lui, la ragione ultima d'ogni pro-

gresso e d'ogni civiltà è la tendenza al meglio; di-

sconoscere questa tendenza o errare nel soddi-

sfarla, è barbarie; bisogna ch'essa venga coltiva-

ta e ben corretta: ecco l'ufficio civile dell'arte: 

«l'arte sola riesce a rappresentare con evidenza 

questo meglio e a proporlo alla laboriosa umanità 

come meta sicura.» Alla pittura e alla scultura il 

meglio della forma, alla musica il meglio dei sen-

timenti, alla poesia il meglio dei fatti: o per dirla 

alla darwiniana, alla pittura lo scopo di aiutare la 

specie umana nella scelta sessuale; alla poesia 

quella di aiutarla nella scelta naturale, i due mas-

simi fattori, nell'opinione del Darwin, dell'evoluzio-

ne animale verso il meglio. Sono press'a poco le 

precise parole dell'autore.

Il signor Canello ha dimenticato soltanto una 

cosa, che arte innanzi tutto vuol dire forma, e che 
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farne la storia dovrebbe significare principalmen-

te fare la storia della forma. L'arte così riguardata 

riman sempre, in un certo modo, la storia dello 

spirito umano, ma dello spirito umano in quanto 

forma artistica che è una cosa molto diversa.

La forma non è un accidente, è una necessità 

creativa. La sua evoluzione somiglia su per giù a 

quella che si riscontra nella creazione delle forme 

naturali, e deve perciò studiarsi cogli stessi meto-

di delle scienze naturali. Non si avrà per questo 

studio il microscopio perfezionato dal Ross, ma si 

avrà quello dello stesso pensiero umano, della ri-

flessione, che saputo adoperare può valere di 

più.

Le forme si sieguono ma non si rassomigliano, 

e sopratutto poi non si ripetono. Le diverse lette-

rature costituiscono infatti un gran museo. Anche 

in esse vi sono dei lepidodendron, dei megalo-
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sauri, mastodonti, dei mesopitechi che non rivi-

vranno: e vi sono delle specie che si riproducono 

per una mera accidentalità generativa, oltrepas-

sate nel loro sviluppo da specie superiori che co-

stituiscono la viva realtà della forma e paiono, 

agli occhi dell'osservatore superficiale, una nega-

zione di quelle. Anche nella letteratura ogni spe-

cie, cioè ogni forma, oltre alla ragione generale, 

ha le sue particolari che si rivelano nelle ramifica-

zioni di forme e di sottoforme, precisamente co-

me accade nella flora e nella fauna: al pari nella 

creazione naturale, una forma minore si perde in 

un'altra superiore e cessa confondendosi in que-

sta o, per dir meglio, diventando questa.

C'è di già una scienza delle religioni; c'è anche, 

o dovrebbe esserci una scienza delle letterature. 

Come non è un accidente che dal feticismo sia-

mo arrivati al cattolicismo (la forma religiosa più 
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perfetta e quindi la più vicina alla corruzione di 

tutte le forme religiose), così non è un accidente 

che dall'epopee primitive si sia arrivati al Fausto 

del Goethe (un capolavoro il più vicino alla corru-

zione della vera forma poetica). Chi vorrà dire 

che il poema, la tragedia, la commedia, la lirica, il 

romanzo siano forme accidentali? Si poteva forse 

cominciare dall'Assommoir e finire al Mahabarata 

e all'Iliade? Si poteva forse cominciare dall'Amle-

to e dall'Otello e finire all'Edipo re ed all'Antigo-

ne? Si poteva cominciare dal Tartufo e dal Demi-

monde e finire alle Nuvole, alla Lisistrata, ai Ca-

valieri? Si poteva, infine cominciare dall'Inter-

mezzo, dalla Ginestra e finire agli inni Orfici o alle 

Olimpiche e agli Epicinicii? No certamente.

In che modo il poema epico è diventato prima 

tragedia e poi commedia? In che modo le vedia-

mo oggi assolutamente lirica e romanzo? Ecco 
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alcuni dei problemi che la scienza della letteratu-

ra si è proposti ed ha sciolti con una precisione di 

metodo da non invidiar nulla a quello delle scien-

ze naturali. Manca forse un lavoro che, riassu-

mendo questi criteri di metodo e i risultati otte-

nuti, li faccia apprezzare nel loro valore comples-

sivo anche dai profani della scienza. Si sentirà 

presto il bisogno di farlo. Si vorrà per lo meno 

scevrare ciò che oramai è un fatto acquisito, un 

puro assioma scientifico, da quello che è un'ipo-

tesi in via di diventare una tesi.

Il Trezza meglio d'ogni altro in Italia, potrebbe 

scrivere oggi un tal libro: anzi in parte l'ha fatto. Il 

suo lavoro sulla Critica moderna ha solamente il 

torto di aver circoscritto a poche pagine ciò che 

riguarda quella che io chiamo la scienza della let-

teratura. È vero però che quelle poche pagine 

valgono, per chi sa leggervi, parecchi volumi.

534



Portare nella storia della letteratura il metodo di 

osservazione positiva già adoperato per le scien-

ze naturali ed ora anche per lo studio delle reli-

gioni, non è un tentativo pericoloso e di semplice 

analogia. I tre mondi umani della sensazione, del 

sentimento e della ragione corrispondono ai tre 

mondi minerale, vegetale ed animale della natu-

ra. L'arte, uno di quei tre mondi, non è certo il mi-

gliore e il più perfetto.

Il signor Canello si serve spesso felicemente di 

questi mezzi della critica moderna, ma talvolta ha 

delle strane esitanze che mettono nelle sue idee 

quell'incertezza di cui ho parlato sul principio. La 

forma e l'idea sono per lui la stessa cosa; l'arte, 

per lui non è l'idea in quanto forma ma quasi 

l'opposto, la forma in quanto idea. E per questo 

egli non trova la soluzione del suo problema del 

classicismo e del romanticismo, il quale poi non 
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ha nessuna ragione di essere un vero problema. 

Vi è una forma letteraria che raggiunse nell'anti-

chità la sua perfezione assoluta (il poema); 

un'altra che raggiunse una perfeziono relativa (la 

tragedia). Vi sono nei tempi moderni, romantici, 

come il signor Canello e il Trezza direbbero, delle 

forme che in essi soltanto toccarono la perfezio-

ne assoluta (la tragedia, la commedia, la lirica).

Naturalmente queste forme corrispondono pre-

cisamente a degli stati particolari dello spirito 

umano; ma sembrami molto ingiusto, se non af-

fatto erroneo, il dire che oggi lo spirito umano sia 

decaduto, sia ammalato, sia senilmente imbecilli-

to perchè ha rotto l'equilibrio che produsse il mi-

racolo dell'arte greca.

La supremazia dello spirito umano moderno sta 

appunto nel suo predominio, nella rottura del limi-

te di quell'equilibrio; e se l'arte ne ha sofferto, 
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peggio per l'arte: era questo il suo destino.

Applicando tali idee all'altro lavoro del signor 

Canello intorno allo favole, Fablieaux e fiabe su 

Renardo ed Isengrino, molte osservazioni di lui 

sulla forma della favola e dei fablieaux si modifi-

cherebbero. Per esempio, si vedrebbe che 

l'esser la favola brevissima fra i greci, di larghe 

proporzioni nel medio-evo e corta di bel nuovo 

nell'età moderna non proviene soltanto dalla 

maggiore o minor civiltà. C'è anche lì una que-

stione di forma puramente letteraria e il Canello 

l'ha sorvolata.

Un giudice competentissimo, il Trezza, parlan-

do dello studio su Goethe che chiude il presente 

volume, ha detto: è uno dei più completi e si leg-

ge fruttuosamente anche dopo la stupenda mo-

nografia del Levy. Questo elogio è meritato.

Certamente parecchie idee sul teatro del Goe-
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the e sul Fausto non possono accettarsi senza 

benefizio d'inventario. Predomina nel giudizio 

dell'autore, specie quando parla del Goethe di 

Berlichingen, del Tasso e dell'Ifigenia, quello 

stesso criterio che gli fa riguardare l'opera d'arte 

più come concetto che come forma.

Il teatro del Goethe potrà avere, anzi ha un 

gran valore per lo studio del carattere dell'artista 

e delle sue evoluzioni; ma nella storia della forma 

drammatica ne ha uno ben piccolo. Soltanto la lu-

ce riverberata su di esso dalle altre opere poeti-

che dell'autore farà accorti gli avvenire che il 

Goethe ebbe un teatro.

Gli studi di critica letteraria come questi del si-

gnor Canello son così rari tra noi che non si può 

ringraziare abbastanza l'egregio autore di aver-

celi dati raccolti in un bel volume. Il cielo gli ac-

cordi intanto i lettori che merita!
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19 Luglio 1877.

FINE.
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