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L
GIULIO MICHELET.

Gli scritti inediti del Michelet non aggiungeranno niente di
nuovo a quello che gia sappiamo di lui. Qualche tocco di luce,
qualche gentile sfumatura, una piu aggradevole fusione di tinte:
ecco il poco che guadagnera la figura viva e patlante dell'illustre
scrittore. «Ma vie intime est partout mélée a ma vie d'étude», egli
scrisse nel suo primo testamento del 1865. «Je ne laisserai que
les materiaux qui ont servi a preparer mes ouvrages», aggiunse
nell'altro del 1872. Ma questo non vuol dire che la pubblicazione
dei suoi scritti inediti riuscira di poca importanza.

11 Michelet aveva l'abitudine di notare tutte le sue idee, tutti i
suoi sentimenti nel momento stesso che gli sbucciavano nel pen-
siero o gli agitavano il cuore. Fogli volanti, segnati colla data
dell'anno, del mese, del giorno e dell'ora, buttati in uno dei cin-
quanta portafogli di cartone che gli servivano pei suoi appunti,

essi ci daranno la cronaca fedele e non interrotta delle evoluzioni
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del suo ingegno e della formazione del suo carattere. Come ac-
cade sempre di tutto quello che serve piu direttamente allo stu-
dio dell'uvomo, non ¢ improbabile che molte e molte di queste
pagine scritte senza pensare al pubblico, confessioni, sfoghi, ri-
cordi, scoraggiamenti, dolori, speranze, allegrezze, lotte del
cuore e della mente fissati con poche righe, spesso con una sola
parola, non ¢ improbabile sopravvivano a parecchi di quei lavori
ai quali egli credeva affidare il suo nome per l'avvenire.

11 giornale del Michelet va dal 1820 fino all'anno della sua
morte. In questo volume ne abbiamo soltanto un lungo brano
che riguarda il suo soggiorno nella Liguria nel 1853. 11 Banguet
scritto, la piu parte, in un angolo della piccola riviera di Nervi e
terminato a Torino, ¢ una delle solite utopie del cuore cosi facili
per un carattere come quello di lui, miscuglio di allucinazione e
di chiaroveggenza. Vi si mostrano tutti i suoi pregi e tutti i suoi
difetti, gli uni e gli altri ingranditi, esagerati fino al sublime e fino
al grottesco: sensibilita femminile, nervosita d'ammalato, impeto
giovanile, tenerezza da vecchio, entusiasmo lirico che talvolta
sembra artifiziato, commozione per cose insignificanti che
spesso diventa eccessiva... Ma, come in ogni altro suo scritto, vi
si trova anche, tutto intero, il Michelet che affascina, che comu-
nica rapidamente la sua commozione al lettore e lo trascina seco
in quell'ambiente quasi patologico entro cui mi pare egli sia sem-

pre vissuto con voluttuosa compiacenza.
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11 Michelet ¢ uno dei pochi francesi che abbiano amato 'Italia
con affetto profondo. Potremmo anzi dire che ci appartiene. Par-
lando d'essa egli scrive nel suo giornale: «cette seconde mere et
nourrice, qui, jeune, m'allaita de Virgile, et, mir, me nourrit de
Vico, puissants cordiaux qui tant de fois ont renouvelé mon
coeur. Lasciarsi sfuggire 'occasione di ricordarsi di lui ora che
¢ venuto fuori il primo volume delle sue cose inedite sarebbe per
noi italiani una vera ingratitudine. Inoltre il Michelet ¢ di quegli
scrittori estremamente simpatici, dei quali si parla e si sente pat-
lar volentieri. Piti che un pensatore ¢ un uomo di cuore; piu che
uno storico o0 uno scienziato, ¢ un mistico, un poeta, un alluci-
nato, come ho detto piu su, ma anche un divinatore; uno di que-
gli uomini insomma che ritengono meno degli altri le caratteri-
stiche piu spiccate della propria razza e parlano un linguaggio
che qualche volta puo parere od essere strano, ma che ¢ sentito
da tutti, perfino quando non viene ben compreso da tutti.

Magro, debole, di piccola statura, con una testa sviluppatis-
sima, dove contrastavano la bianchezza della sua precoce canizie
e il vivo lampo degli occhi, il suo corpo pareva fatto a posta per
lasciare allo spirito piena liberta d'azione. Infatti la sua vita fu
tutta intera uno studio. Egli lavorava assiduamente dallo sei del
mattino fino al mezzogiorno. Consacrava il dopopranzo a qual-
che passeggiata e allo relazioni amichevoli: andava a letto alle

dieci. D'abitudini regolatissime, soffriva a veder mutati, anche
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soltanto di posto, gli oggetti che lo circondavano nella sua stanza
da lavoro. Il panno del tavolino da scrivere, il portafogli di car-
tone non poterono venir rinnovati bench¢ sudici e laceri. Inna-
morato di quel suo vivere laborioso, non si lascio nemmen ten-
tare dagli abbaglianti splendori della vita politica. Chiuso in se¢
stesso, circondato da un'atmosfera di raccoglimento claustrale,
egli seppe cosi riuscire a mantenersi giovane di spirito e di cuore
fino a settantasei anni, benche non avesse mai gustato nessuna
delle gioie proprie dell'infanzia e della giovinezza.

Nacque a Parigi il 21 agosto del 1789 nel coro d'un'antica
chiesa dov'era installata la stamperia di suo padre, e provo sin dai
primi anni le strettezze della miseria. Quando il suo corpicino
aveva bisogno d'aria, di luce e di movimento, egli fu costretto a
passar le ore della giornata inchiodato innanzi una cassa di carat-
teri tipografici occupato a comporre. Pero questo lavoro ma-
nuale gli lasciava libera 'immaginazione, gli permetteva di viag-
giare nel gran paese dell'ignoto; ed ¢ i che cominciarono incon-
sapevolmente a svilupparsi tutte le facolta che poi servirono a
quelle resurrezioni storiche, a quelle meraviglioso ricostruzioni del
passato vera gloria del futuro scrittore della Storza di Francia.

11 Michelet rimpianse fino all'ultimo la tristezza di quei giorni.
«Mon enfance n'a pas eu de fétesy, egli scrive nel Banguet. «Elle

ne s'est jamais épanouie au grand jour dans l'expansion chaleu-



reuse d'une foule sympatique ou I'émotion de chacun va s'aug-
mentant, se centuplant de 1'émotion de tous, ou la jeune ame
fleurit sous un rayon bienfaisant. Le vrai soleil de 'hnomme c'est
I'hommel»

Lo scrittore cosi affettuoso dell'Insecte comincio ad amare a
sette anni uno di quest'innocenti animaletti ch'egli doveva poi
celebrare con tanta magia di stile e tanta poesia di sentimenti. Un
ragno scendeva tutt'i giorni dallo spiraglio della cappella dov'egli
lavorava e dondolavasi appeso al suo filo d'argento quasi amasse
cullarsi al tepore d'un raggio di sole. 11 piccolo operaio aspettava
con ansieta la comparsa del compagno della sua solitudine e ne
seguiva coll'occhio i movimenti, senza interrompere il lavoro.
Quell'insetto sospeso per aria che scendeva e montava con cele-
rita meravigliosa, divorando e rivomitando il filo a cui stava at-
taccato, gli serviva di pretesto per slanciarsi coll'immaginazione
tuori di quella grigia tristezza della cappella che non dimentichera
mai piu. «Singulier effet moral de la misere de ces temps mono-
tones... je n'ai aucun souvenir qu'il ait fait beau un seul jour, ni
que le soleil se soit levé brillant une seule fois» scriveva nel 1874,
dopo sessantaquattr'anni!

Dati sette ai quindici anni il Michelet non aveva appreso che
un po' di latino da un vecchio maestro di scuola ridotto a far lo

stampatore. Quando 1 suoi parenti, rassegnandosi a tutte le pri-



vazioni, lo fecero entrare nel collegio Carlomagno, egli non sa-
peva ne leggere il greco, né scandere un verso di Ovidio. Ma
aveva letto 1'Imitazione di Cristo, e ne aveva ricevuto una straordi-
naria impressione. Educato senza nessuna idea religiosa, anzi
nemmeno battezzato, egli aveva trovato in quel libro la libera-
zione della morte, l'altra vita e la speranza. Una voce paterna si
era indirizzata al suo cuore. La sua stanza fredda e senza mobili
gli era parsa rischiarata da uno splendore misterioso. Non aveva
compreso il Cristo, ma aveva sentito Dio. Una nuova rivelazione
della vita gli venne fatta piu tardi da Virgilio: Quel che vi ha di
tenero, di profondamente malinconico, di pensoso nella poesia
virgiliana, le /agrime rerum, il sentimento quasi profetico di pros-
simi tempi, «ces larmes fixées, cristallisées en mots incompa-
rables, pleins de passé et d'avenit» che, come quelle di Geremia
«ont des formules sacrées qu'ont chantées, pleurées tous les
ages» rispondevano talmente a qualche cosa dell'intimo carattere
del giovane studente, ch'egli apprese a memoria tutto il Virgilio
e non ebbe mai bisogno di rileggerlo piu.

Ma ne 1'Imitazione, ne Virgilio gli fecero sentire meno le sof-
ferenze delle umiliazioni che la sua poverta gli procurava in col-
legio. Assai poco gliele allevio la benevolenza dei suoi maestri
Villemain e Leclerc. Timido «effarouché comme un hibou en

plein jour», divenne affatto misantropo. Ma un giorno, un gio-



vedi mattina, ch'egli non aveva ne fuoco per iscaldarsi, né¢ sicu-
rezza di mangiare un boccon di pane la sera, quando pareva che
tutto fosse finito per lui, un'energia gli scaturi dal cuore, un senti-
mento da stoico, com'egli stesso ha notato: e picchiando colla mano
screpolata dal freddo sul suo tavolo di quercia (che poi conservo
sempre) senti una forza virile di giovinezza e d'armonia, e inizio
quella sublime lotta drammatica ch'egli ha indi veduta dappet-
tutto, nella storia e nella natura, dentro o fuori di noi.

«lLa lotta tra la sensibilita e I'energia, dice il D'Haussonville, ¢
l'intera storia morale del Michelet. Questa lotta fu anche ina-
sprita dalle strettezze della sua fanciullezza, dal contrasto fra le
delicatezze della sua natura e le scabrosita della sua vita. Egli non
ha mai conosciuto la felice unione del riposo morale col benes-
sere, che agevola il dolce sviluppo delle facolta e 'armonia del
carattere coll'ingegno. Non c'¢ mai stato equilibrio nella sua na-
tura nervosa; e questo disordine interiore che ha fatto soffrire
I'vomo, ha esercitato la sua influenza anche sui difetti dello scrit-
tore.»

Entrato ben presto nell'insegnamento, il Michelet se ne fece
una specie di apostolato. Amo i giovani, e 1 giorni piu felici della
sua vita furono quelli quando partivasi il mattino da casa, e infi-
lava la via Saint-Jacques per andare alla sua cattedra, in giubba e
scarpine, senza soprabito, insensibile al freddo e al tramontano,

tanto era vivace il suo interno fuoco. Professore al collegio Sainte
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Barbe, nel 1821, supplente del Guizot nel 1833 alla Fuaculté des
lettres, nel 1838 fu chiamato alla cattedra di storia e di morale nel
Collegio di Francia. Qui si trovo innanzi un uditorio scelto, ele-
vato che, insieme agli avvedimenti politici, contribui a sviluppare
una nuova fase del suo carattere; fase acre, battagliera, intolle-
rante, piena d'entusiasmi ciechi per tutto quello che riguardava
la grande rivoluzione francese, e d'odii non meno ciechi verso la
monarchia e la chiesa.

Dal 1821 al 1848 Michelet aveva gia pubblicato le sue grandi
opete storiche, 1'Histoire romaine, ' Histoire de France, ' Histoire de la
Renaissance et de la Réforme e 1'Histoire de la Révolution francaise;
dall'ammirazione del medio evo, dall'idea che la chiesa e la mo-
narchia avessero civilizzato la Francia e formato la sua unita e la
sua potenza, era passato all'entusiasmo fanatico e partigiano d'o-
gni atto della rivoluzione francese, fino alla deificazione di Dan-
ton, di Saint-Just e di Robespierre, e alla guerra al cristianesimo.

11 carattere dell'uvomo s'era inasprito in una solitudine impo-
stagli dalle sue condizioni di famiglia, da un'irragionevole fie-
rezza di conservare quella ch'egli chiamava la sua virginité sanvage,
e da profondi dolori, che la morte dei suoi piu cari aveva alimen-
tati con crudele frequenza. Aveva sposato la figlia d'una signora
d'alta nobilta legatasi in matrimonio con un attore, dal quale era
divorziata per fare un altro matrimonio piu conforme al proprio

stato. La figlia nata dal matrimonio coll'attore, mal tollerata da
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una famiglia che arrossiva della sua origine, viveva infelice, avvi-
lita; e ci volle poco perche ispirasse dapprima pieta, indi amore
al giovane Michelet. Egli credette trovar la felicita nell'unione
con lei. Ma l'indole assai strana di questa donna contribui invece
a farlo molto soffrire e a segregarlo dalla societa. Sopravvenne la
morte del nonno, poi quella di sua madre, poi quella d'un amico
d'infanzia e finalmente quella di suo padre. Allora la solitudine
che lo circondo fu completa; il mezzo con cui egli solamente
poteva sfuggire alla desolante realta, lo studio, servi ad accrescer-
gli la tensione dello spirito e l'agitazione della fantasia e dei sen-
timenti.

Le sue grandi opere storiche e 1 libri Les [ésuites, e Prétre, La
Femme, La Famille furono tutti composti sotto l'influenza di que-
sto stato psicologico. Non era certamente il migliore per assicu-
rare ai lavori di storia la serena imparzialita che ne forma il pregio
principale, ma era il pit appropriato per quelle qualita di vita e di
colorito che faranno di moltissime pagine del Michelet i capola-
vori del genere.

Il Monod ha giudicato con intelligente liberta il lavoro dello
storico. «Egli ha lasciato un'impronta incancellabile in tutti i sog-
getti trattati da lui. Coloro che se n'occuperanno dopo non po-
tranno ignorare quel che egli ne ha detto; ed ¢ assai raro non
abbia illuminato d'uno splendore fiammeggiante alcuni punti

oscuri che senza di lui sarebbero rimasti nell'ombra... Egli vede

9



con una potenza straordinaria, ma non vede tutto, n¢ vede sem-
pre giusto... Lo spirito di ciascuna epoca di cui egli s'occupava,
riviveva in lui con uno slancio di passione irresistibile... Ma non
ci puo servir di guida; convien sempre riscontrarlo, rettificarlo,
spessissimo contraddirlo... Lo si ammira, lo si ascolta ora con
benevola emozione, ora con avida e qualche volta indiscreta cu-
riosita: ma non gli si puo mettere in mano la direzione del pro-
prio giudizio e della propria intelligenza.» E il Monod ¢ forse
indulgente. La critica e il metodo positivo rovesceranno per in-
tero l'edificio storico del Michelet; rimarranno pero i frammenti
puramente letterari. Il Taine ha gia annientato la Histoire de Ja
Reévolution, ma la presa della Bastiglia e la festa della federazione
sono delle pagine immortali che avran sempre dei lettori.

Io, pit che lo storico, amo il Michelet autore delle ibride opere
di scienza e d'immaginazione intitolate [.'Oisean, I.'Insecte, La
Mere, I.a Montagne, 1. Amour.

In esse mi sento in diretta comunicazione coll'uomo. La
corda della sua sensibilita vibra piu forte. La ricchezza della sua
fantasia si spande attorno con rigoglio orientale. Ogni capitolo,
ogni pagina, spesso ogni periodo ¢ un'orgia di filosofia, di psico-
logia, di poesia, di sentimentalita, d'ingenuita infantili mescolate
sproporzionatamente, che commuovono, eccitano, esaltano

come una bevanda esilarante.

10



Gia si vede benissimo in essi come qualcosa di nuovo sia av-
venuto nella vita dello scrittore. La sua tenerezza per tutto cio
ch'e debole, il suo entusiasmo per tutto cio che vive, la sua reli-
gione per tutte lo creature che amano (uomo, donna, uccello, in-
setto, pianta), mostrano con evidenza che un influsso benefico e
gentile fa sentire la sua efficacia sopra il suo animo amareggiato.
Infatti, dopo 1 tristi giorni del 1847, quando gli venne chiusa la
porta del Collegio di Francia per le sue focose lezioni piu da tri-
buno che da storico, egli aveva trovato colei che fu la compagna
fedele ed amorosa degli ultimi venticinque anni della sua vita.
Uguale intimita di cuore e di spirito raramente pote esser vista.
Quet libri citati pit su sono sbocciati come tanti fiori sotto i be-
nigni raggi di questa felicita domestica che nemmeno la miseria
poteva turbare. Infatti la ricompensarono bene. L'Oisean frutto
ai due autori 19,750 franchi; I Tnsecte L. 18,000; La Mére 25,000
e altrettanti L.z Montagne. Ed ho detto due autori perché uno
scandaloso processo ci ha svelato il mistero d'una collaborazione
che sarebbe stato bene fosse rimasta piu sospettata e indovinata,
che saputa con certezza.

Fino agli ultimi anni della sua vita, in mezzo alle delusioni
d'ogni sorta, alle smentite che la inesorabile realta diede ad ogni
passo a tutti i suoi sogni umanitari, il Michelet conservo intatta

la sua fede nella giustizia, nella liberta, in Dio e nella immortalita
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dell'anima. Il raziocinio non entrava per nulla in queste sue con-
vinzioni; il sentimento era tutto. Le contraddizioni non lo im-
brogliavano; un soffio possente lo alzava in alto e gli faceva sfug-
gire la loro brutale azione.

11 Banguet ¢ uno dei lavori dove questi sentimenti del Michelet
si manifestano con un'ingenuita colossale e con una sublimita
che un po' tocca il grottesco.

Costretto da una grave malattia a cercare un cielo piu cle-
mente, egli lascio la sua solitudine dei dintorni di Nantes e venne
in Italia in un'altra solitudine della Liguria a due leghe da Genova,
a Nervi. La sua salute era cosi distrutta ch'egli non poteva dige-
rire piu di due soldi di latte al giorno. Questo digiuno forzato gli
da una specie di allucinazione; egli scorge la fame dappertutto.
A Nervi i montoni gli appaiono cosi magti ch'egli crede non s'osi
tosarli per paura di farli vedere in pelle e ossa. «A chaque veille
de dimanche, religieusement deux ou trois boeufs nains de taille,
noirs de robe, au regard vif, viennent aux deux boucheries du
village témoigner de la sobre et spiritualiste nourriture qu'ils ont
eue dans la montagne. Les intelligents animaux, élevés aux dé-
serts des Doria, des Spinola (les nobles seuls ont des troupeaux),
n'ont jamais alourdi leur existence d'un rassesiement complet: ils
vivent et meurent ayant faim.»

E scrive la Filosofia del diginno (capitolo VI), e parla del gran

profeta Rabelais, il creatore di Gargantua; e rimpetto a quelle
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montagne chauves qui ne demandent qu'a redevenir fertiles, subisce la
visione della meravigliosa fecondita del seno del mare; di quei
banchi di aringhe e di sardine che vogano come dune in movi-
mento, secondo la frase dei flamminghi, e riempiscono di viventi
atomi gelatinosi e di animali microscopici i vasti paraggi dell'o-
ceano.

11 libro ¢ proprio un'antitesi del gran digiuno dell'autore. Egli
che non puo mangiare vorrebbe convitar tutti i popoli al gran
Banchetto, all'agape universale della conciliazione e della riconci-
liazione. Sara un banchetto spirituale, ma anche materiale; i po-
poli verranno a saziare la loro fame di virtu, di ideale, di sacrifi-
zio, e la terra apparterra all'operaio, al lavoratore, come la Rivo-
luzione ha proclamato. Pare incredibile che I'atto pratico lo faccia
esitare e lo arresti un qualche poco. Saint-Simon e Fourier si in-
caricheranno del banquet matérialiste; ma chi pensera a quello dello
spirito? Chi scrivera 1 piccoli libri popolari? Chi organizzera le
feste popolari? Invano Béranger gli disse un giorno: «lLasciate
fare al popolo: trovera la sua strada. Convien che crei da se la sua
nuova politica. I suoi libri, i suoi canti I'improvvisera; nessuno
sara bono di farli per lui» — Il cuore del Michelet non fu pago di
questa risposta. Il popolo affamato non avra mai vigor di pen-
siero, freschezza di spirito: e poi, quando avra il tempo di far
qualche cosa? Il tempo gli manca. «Des fétes! Donnez-nous des

fétesl... La presse ne sera jamais en France et en Italie qu'un
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moyen secondaire d'action. On n'agit sur ses peuples, éminem-
ment électriques, que par la voie vivante des communications
orales, des fétes, des spectacles... Des fétes! Donnez-nous des
fetes! Que le peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s'y nout-
risse de sa jeune foi, y communie de lui-méme, de son coeur, y
soit sa propre hostiel..»

E l'ebbrezza monta, I'allucinazione s'ingrandisce smisurata-
mente. Egli vede una tavola immensa rizzata dall'lrlanda al Kam-
tchatka, e tutti 1 convitati uniti in una stessa communione: ¢ il
banchetto delle nazioni. Ma questo non basta. Ci vuol altro! Oc-
corre che il banchetto dell'amicizia universale si distenda dalla
terra al cielo, da una ad un'altra sfera. Realizzato il paradiso
umano, avremo ancora fame di qualcosa piu in la: avremo /a faim
de Dien!

Amara irrisione della realta contro questo nobile sognatorel!
Egli che sin dal 1848 vedeva gia riunite in un fascio tutte le ban-
diere delle Nazioni: il tricolore d'Italia (I#alia mater) I'aquila bianca
della Polonia, la gran bandiera del santo Impero, della sua cara
Germania, nero, rosso e oro, egli ¢ morto di dolore assistendo ai
terribili effetti d'una guerra che la sua voce non aveva potuto
impedire, e per la quale spero l'intervento europeo. Le nazioni
da lui convitate al banchetto della conciliazione e della riconci-

liazione stettero a guardare colle braccia in croce l'immenso di-
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sastro della Francia; ed egli ne mori di dolore a Hyeres il 9 feb-
braio 1874. Era di mezzogiorno; il sole (come osserva il Monod),
quasi per ricompensarlo del suo culto appassionato, smagliava.
Le labbra del venerando cadavere pareva mormorassero l'ultime
righe del suo testamento: «Dieu me donne de revoir les miens et
ceux que j'ai aimés. Qu'll recoive mon ame reconnaissante de
tant de bien, de tant d'années laborieuses, de tant d'ceuvres, de

tant d'amitiés!»

4 Agosto 1879.
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11.
TEOFILO GAUTIER.?

I giornali francesi di tre settimane fa patlavano d'una sotto-
scrizione iniziata per erigere un monumento a Teofilo Gautier in
Tatrbes sua citta natale; I'editore Charpentier tiunisce in volume
1 migliori articoli sparsi qua e la su pei giornali dalla prodiga fe-
condita di questo scrittore, il quale parve nato apposta per
ismentire il proverbio che presto e bene non istanno insieme; un
genero dei Gautier, Emilio Bergerat, ce ne da una nuova biogra-
fia, le conversazioni degli ultimi anni, i ricordi e lo scarso episto-
lario, materiali preziosissimi per un futuro studio di questo mo-
derno pagano adoratore della forma; ecco una bella occasione
per tentar di delineare in pochi tratti il poeta, il critico, il roman-

ziere e, sopratutto, 'uomo.

ZE. BERGERAT, Thégphile Gantier, souvenirs, entretiens, correspondence, etc.
Paris, Charpentier, 1879.

FEYDEAU, Théophile Gantier, souvenirs intimes. Paris, Plon, 1876.

T. GAUTIER, Histoire du Romantisme. Patis, Charpentier, 1874.

T. GAUTIER, Portraits contemporains. Paris, Charpentier, 1876.
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I.

Teofilo Gautier, pei francesi, ¢ rimasto fino all'ultimo l'uvomo
dal gile rosso del 25 febbraio 1830 (una data indimenticabile nella
storia dell'arte). Non se ne sapeva dar pace. — L'indossai una sola
volta e 1'ho portato per tutta la vita — soleva dire con tristezza.
Ormai il gile rosso appartiene alla leggenda. Ne vale il sapere che
non era rosso, ma color di rosa; che non era un gile, ma un powr-
point. 11 Gautier insisteva sul colore. Il rosso avrebbe avuto un
significato repubblicano e fra i romantici di repubblicani ce n'era
appena un solo, Pietro Borel. Il resto erano medioevisti, del partito
dei castelli merlati, e nient'altro: ecco perche il pourpoint era color
di rosa... Ma gia ¢ inutile: il Gautier del 1830 non sara rappresen-
tato altrimenti.

La sera del il luglio 1867 il teatro della Commedia francese
riprendeva I'Ernani. Gautier trovavasi al suo posto come la sera
del 25 febbraio di trentasette anni addietro. La lunga capigliatura
(Ia sola cosa che gli restasse del suo esteriore romantico) lo ad-
ditava alla folla. Entusiasta come una volta, dava il segnale degli
applausi nei punti tradizionalmente famosi che gli spettatori se-
guivano col testo alla mano. Ma la situazione dei due campioni
del romanticismo era molto cambiata. Vittor Hugo aspettava a
sentire da Jersey l'esito della sua nuova battaglia, ora piu politica
che letteraria, e Gautier scriveva le rassegne drammatiche nel

pianterreno del Monitenr. 11 pubblico di quella sera si domandava
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con curiosita in che maniera il critico avrebbe parlato dell'autore
dei Chatiments nel giornale ufficiale dell'Impero. La mattina dopo
il Gautier recava egli stesso l'articolo alla Direzione ove, natural-
mente, fu pregato d'abbassare un po' il tono degli entusiastici
elogi. Allora prese un foglio di carta, scrisse la sua dimissione e
si fece condurre dal ministro dell'interno. Il marchese di Laval-
lette si vide deporte sul tavolo da una parte l'articolo e la dimis-
sione dall'altra. — Scelga — gli disse il Gautier. L'articolo fu pub-
blicato senza cambiarvi una sillaba. Ne prima, ne dopo egli ¢
venuto mai meno ai puri principi di arte della sua giovinezza. 11
gile rosso della leggenda potrebbe dirsene il simbolo.

Pochi hanno lavorato piu di lui. I suoi scritti, riuniti, forme-
rebbero un trecento volumi. Monselet lo ha chiamato a ragione:
le martyre de la copie. Infatti ¢ morto come una sentinella al suo
posto. L'ultimo suo articolo, scritto con la mano tremula d'un
agonizzante, aveva per soggetto 1'Ernani: 1a morte l'arresto al
punto in cui descriveva la signora Girardin ch'entrava nel palco
del teatro.

Le eccentricita della sua giovinezza hanno influito terribil-
mente sull'intiera sua vita. I bourgeois e le mediocrita, cosi spieta-
tamente da lui maltrattati, non gli perdonarono mai il famoso
gile e la non meno famosa prefazione della Mademoiselle Manpin.

Sul suo conto se ne inventarono d'ogni colore. Fu spacciato
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ch'era un ubbriacone, un dissolutaccio, un fannullone. — Un fan-
nullone! egli diceva un giorno al Feydeau, ricordando quei tempi
di lotte accanite; un fannullone, mentre sudavo a un lavoro da
ciclope come ho gia sempre fatto da che appresi a maneggiare la
penna. Un fannullone! Ed io muoio letteralmente di fatical —
Trop de copie dans mon existence! soleva ripetere; e troppi libri
rientratil —

Infatti il lavoro giornalistico l'oppresse fino all'estremo mo-
mento; lavoro duro, ingrato, perfettamente contrario al suo ca-
rattere d'artista pieno di capricci e di paradossi. Negli ultimi anni
che il disgusto del suo mestiere veniva accresciuto da diverse cit-
costanze, egli non desiderava altro che una piccola rendita fissa
per andare a nascondersi in un paesetto di riviera, nel Mediter-
raneo, e li estetizzare sulla riva coi piedi lambiti dall'onda marina,
come Socrate e Platone. — Un muricciuolo per fumarvi la mia
pipa al sole, diceva talvolta colla sua forma plastica, e la minestra
due volte la settimana... ecco tutto quel che io desidero. — Questa
piccola rendita fissa egli non la ebbe mai. Nell'ottobre del 1870
Edmondo de Goncour, incontratolo a pi¢ della scala del Journal
officiel, gli domando che diavolo 'avesse fatto rientrare in quella
sinistra babilonia. — Ve lo dico in due parole, rispose il Gautier
posandogli affettuosamente la mano sulla spalla: la mancanza di
quattrini. Vol sapete come sparisca presto un biglietto di dugento

franchi... Non avevo altrol...
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Bisogna dire la verita: i comunardi gli usarono piu cortesia
dell'lmpero. Sotto I'Impero, il Gautier aveva desiderato d'essere
o ispettore delle Belle Arti o bibliotecario d'una delle tante bi-
blioteche governative; e non ottenne nulla. Aveva sperato di es-
sere dell'Accademia francese e senatore come Saint-Beuve e Me-
rimée; e non gli riusci. Il Governo del 4 settembre sapeva benis-
simo ch'egli non nutriva nessuna tenerezza per esso: intanto
ebbe la generosita di mantenerlo nella redazione del giornale of-
ficiale. Gautler, confessando ingenuamente la sua sorpresa
all'Hetzel, suo vecchio amico repubblicanissimo, aggiungeva: 11
ministero repubblicano si ¢ servito di tutto per aiutarmi, pretesti
e ragioni: sua merce posso esser malato tranquillamente... Al suo

posto, quant'altri non si sarebbero ingegnati a farmi del male?
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II.

il padre e la madre di Teofilo Gautier passarono la loro prima
notte di nozze e la loro luna di miele nel castello d"Artagnan ap-
partenente all'abate di Montesquieu, un amico di famiglia. Pro-
babilmente il loro primogenito fu concepito sotto il tetto eredi-
tario del famoso eroe dei Tre Moschettieri. C'¢ qualcosa di profe-
tico in questa coincidenza. Gautier ebbe del D'Artagnan nel suo
carattere d'artista; fu un combattente valoroso e un uomo di
cuore fino agli ultimi giorni della sua vita.

Nato a Tarbes il 30 agosto 1811 venne portato a Parigi ap-
pena di tre anni, e non rivide la sua citta nativa prima del 1860.
Quando la visito, i suoi concittadini gia additavano con orgoglio
ai forestieri la casa ov'egli era nato. Facevano anche di piu: mo-
stravano un preteso suo banco di scuola tutto guasto dai tagli del
suo temperino. Gautier raccontd molti anni dopo colla sua friz-
zante bonomia la visita da lui fatta a questo famoso banco che,
come assicuravano i suoi compaesani, formava I'ammirazione di
tutti 1 fouristes. Un giorno s'era presentato incognito al rettore del
collegio ove il banco si conservava. — Era la prima volta, egli
esclamava terminando il suo racconto, era la prima volta che noi
due ci trovavamo faccia a faccia: ma, infine, se non era il mio
banco,... avrebbe potuto essetlo! —

Questo eccesso di ammirazione paesana non impedi intanto

che il municipio di Tarbes rifiutasse di concedere nel 1872 un
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po' di largo comunale per mettervi il monumento del celebre
scrittore progettato in quei giorni. E destino: il bourgeois persecu-
tera il povero Gautier fin dopo morto!

Terminati 1 suoi studi al collegio Carlomagno, il Gautier non
pensava punto a diventare un letterato. Voleva essere pittore, e
frequento lo studio del Rioult, un uomo di spirito, bruttissimo e
paralitico della mano destra, il quale dipingeva colla sinistra
come il Jouvenet. L'incontro del Gautier con Vittor Hugo, Ga-
varni, Balzac, Dumas lo trascino nel gran vortice romantico e lo
muto (pel suo meglio, benche egli non volesse convenirne) in un
pittore della parola. A dargli retta, non era nato per la serittura (il
suo motto di sprezzo per l'arte di scrittore), e 7/ /ibro gli aveva
rubati tutti i soggetti dei suoi quadri. — Non sarei stato n¢ un
Rembrandt, né un Veronese, diceva a chi mostrava dubitare della
sua vocazione per la pittura; peto, a quest'ora mi troverei come
il tale e il tal'altro, dell'Istituto. — Certamente i saggi che ne ri-
mangono non promettevano molto. Un disegnatore freddo e
corretto come uno scolare sgobbone, un accademico alla Chéne-
dolle e senza la menoma qualita di colorista: ecco il Gautier pit-
tore. Ma egli, al solito di tutti gli uomini d'ingegno, s'ostinava ad
attribuirsi un merito che non aveva; e nei momenti di malumore
se la prendeva contro la societa nemica decisa di tutte le voca-
zioni. — Sei tu nato calzolaio? esclamava. La societa ti forzera ad

essere un fabbricante di cappelli. — Ingres, secondo lui, era stato
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creato espressamente dalla natura per suonare il violino. Il caso
ne aveva fatto un pittore ed egli, da uomo di genio, non se n'era
cavato tanto male. Infatti I'lngres non affermava egli stesso d'es-
sere, innanzi tutto, un violinista? — E aveva ragione! aggiungeva
il Gautier.

C'era un certo pastello (oggi appartenente al perito Haro), del
quale il Gautier parlava sempre con fierezza. Era stato venduto
trecento franchi all' hitel Drouof]

Nel 1858, andato ad abitare la casetta della via Longchamp a
Neuilly, egli si senti ripreso dalla smania di avere uno studio di
pittura accanto al suo studio di scrittore; e lo fece costruire a
proprie spese, quantunque la casa non fosse sua. Era un gran
stanzone che dava sul giardino, con bella luce temperata dal fo-
gliame degli alberi, con uno scaffale circolare per la biblioteca
artistica, mobili alla turca, disegni, costumi, panoplie alle pareti,
un vero studio da pittorone con ricca clientela... Intanto in due
anni c'entro appena due volte. Lo studio divenne prima una
stanza da riposto per la biancheria sudicia, poi un ricettacolo di
libri vecchi, finalmente una gattaia (la parola non c'e, ma la
formo; non abbiamo topaia?) ove una torma di gatti viveva e si
moltiplicava colla piu assoluta liberta.

Nel 1867 provo un altro eccesso di febbre pittorica. Voleva

fare un quadro allegorico, la Malinconia, e mandarlo al Salone. Le
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sue figlie posarono per la figura... ma il quadro rimase li, incom-
pleto. Questo entusiasmo e questo rimpianto per la pittura non
gli vennero mai meno. Pochi mesi prima di morire, pur di ma-
neggiare pennelli e colori, s'era messo a dipingere in rosso gli
usci dell'appartamento d'uno dei suoi generi, il Bergerat.
Com'era felice! Com'invidiava le soddisfazioni del decoratore!
Prese la cosa tanto a cuore che la distrazione gli produsse un'ec-
citazione pregiudicevole per la sua salute e bisogno proibirgliela.
— Vial Eccomi ricondannato a mettere del nero sul biancol!

esclamo, sorridendo mestamente.
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III.

I piu begli anni del Gautier furono quelli trascorsi dal 1830 al
1836. Viveva da /ion, da fashionable e vestiva a una foggia di sua
invenzione. Era alto, bello, maestoso, con una fisonomia dolce e
con degli occhi neri, d'un carattere merovingiano, come si com-
piacciono a constatare il Feydeau e il De Goucourt. I capelli co-
lor castagno chiuso gli scendevano proprio fino alla cintura, co-
prendogli tutto il busto. Portava un largo abito di velluto nero,
dei calzoni a calza e delle pantofole di cuoio giallo: nessun cap-
pello. Un ombrellone spiegato trionfalmente nei giorni di piog-
gia serviva a metterlo piu in mostra quando se n'andava lenta-
mente per la via, col sigaro in bocca, fermandosi innanzi alle ve-
trine, pieno di nobile sprezzo pei scandolezzati borghesi che lo
guardavano con tanto d'occhi.

Non bisogna dimenticare che a quell'epoca il romanticismo
aveva sviluppato in Francia la mania dei travestimenti. La
Doudevant vestiva da uomo e prendeva il nome di Giorgio Sand;
Romieu e il conte di Saint-Cricq inventavano un travestimento
al giorno, pur di far parlare di loro; 1 sansimoniani andavano at-
torno vestiti da paggi del Risorgimento. Le vie dei Martiri, di S.
Lazzaro e di Clichy erano chiamate il quartiere della Novella
Atene, e formicolavano di poeti, di pittori, di maestri di musica e
di belle ragazze, gente ardita e spregiudicatissima, che poi diven-

nero quasi tutti celebrita nazionali e portinaie.
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I primi versi del Gautier furono poco gustati. Albertus fece
rumore. Il buon successo dei Jeunes-France determino 1'editore
Reudel a dargli la commissione d'un romanzo. Allora Teofilo
Gautier concepi e scrisse Mademoiselle Manpin; ma quasi di mala
voglia. Nella sua qualita di romantico ultra, odiava la prosa. Suo
padre era costretto a chiuderlo a chiave nella stanza di studio. —
Non uscirai di li, gli urlava dal buco della serratura, se non avrai
scritte dieci pagine. — E il Gautier qualche volta si rassegnava; ma
spesso scappava dalla finestra, quando la sua mamma non veniva
ad aprirgli di nascosto del marito per timore che il figlio non si
affaticasse di troppo. Mademoiselle Manupin fu pubblicata nel 1836.
Desto un fracasso infernale. Un critico parlo seriamente di man-
dar I'autore alla corte d'assise. Feydeau racconta d'aver veduto un
pasticciere della via Breda mostrar i pugni rabbiosi al Gautier che
gli voltava le spalle. Si vede che in tutti i tempi e in tutti i luoghi
certa gente ¢ sempre impastata della medesima creta. La prefa-
zione della Mademoiselle Maupin pud dare un'idea di quel che fosse
la conversazione del Gautier; sono pagine che vivranno ancora
quando il romanzo sara morto. I1 Gautier non smenti mai la sua
teorica proclamata con tanto splendore di forma e tanta novita
di concetti. E quando il governo imperiale intento un processo
al Flaubert per la Madame Bovary, s'arrabbiava in vedere che il
mondo del 1855 non era diverso di quello del 1836. Non ¢ di-

verso nemmeno oggi!
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Alla Mademoiselle Manpin tennero dietro novelle e romanzi e la
Comédie de la Mort, un capolavoro poetico che chiude il bel pe-
riodo della giovinezza del Gautier. Poi comincio l'ingrato com-
pito giornalistico, 1 lavori comandati, una catena da forzato che
gli stette attaccata al piede per 36 anni. Nessuno I'ha portata con
maggiore apparenza di gaiezza, di noncuranza, e senza che ne
trasparisse mai nulla da quella forma elegante, accentuata, piena
di colorito e di splendore ch'e¢ una vera meraviglia.

11 Balzac gli invidiava la facilita. Il Gautier era sempre pronto
a scrivere il suo articolo in qualunque posto, a qualunque ora. La
sua prosa, una delle piu ricche della lingua francese, colava dalla
penna colla fluidita dell'inchiostro, senza nemmeno una cancel-
latura. — Due soli in Francia sappiamo il francese, soleva dire il
Balzac, Gautier ed io. — L'adorazione della forma era tale nel
Gautier che arrivava all'assurdo; per esempio, fino a fargli trascu-
rare la punteggiatura e gli accenti. Secondo lui, alcune parole ave-
vano piu carattere senza ortografia, e gli doleva doverle correg-
gere. — I piu bei libri stampati, affermava, sono quelli dove c'e
piu di carta bianca. —

ILa sua memoria era straordinaria e gli aiutava molto la facilita
di comporre. Letto un libro, visto un quadro o un paesaggio, non
lo dimenticava piu. Il suo Vaggio in Russia fu scritto quattr'anni
dopo d'avetlo fatto, e senza il soccorso d'appunti. Si sa che tutte

le suo descrizioni di luoghi sono un miracolo d'esattezza. Quel
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prodigio di pastiche che ¢ il Capitain Francasse, scritto nella lingua
del secolo XVI, fu composto sur un banco della libreria Char-
pentier di mano in mano che occorreva ai fascicoli della Revue
Nationale. 11 Gautier aveva ideato questo lavoro nei bei giorni del
romanticismo e 'aveva portato nella sua immaginazione quasi
trent'anni, a traverso tanti lavori, tanti viaggi, tante preoccupa-
zioni della vita: un fiore della sua giovinezza a cui era stato im-
pedito di sbucciare. Quando il suo editore glielo richiese, egli si
mise a scriverlo come se non avesse pensato ad altro durante
tutta la vita. Non ebbe bisogno di rileggere un libro, di consultare
un dizionatio, e scrisse, al suo solito, senza fare una cancellatura
e senza gli sfuggisse una sola parola che non fosso del secolo
XVI. Intanto attorno a lui quattro o cinque commessi lavora-

vano all'imballaggio delle spedizioni librarie.
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IV.

Critico di arte e critico drammatico al Monitenr, il Gautier vi
si mostro sempre d'una benevolenza straordinaria. Un po' questa
benevolenza era nel suo carattere cosi facile all'ammirazione; ma
il piu egli se l'era imposta per la sua qualita di critico ufficiale.
Temeva che la severita dimostrata in quel posto potesse nuocere
alla carriera d'un artista e togliergli il pane. E poi la critica egli la
capiva incoraggiante, cortese, € non tutta accanita a trovare i di-
fetti d'un lavoro. — A questo modo, diceva, si disseccano le vive
fonti d'ogni produzione artistica e intellettuale. — Infatti egli am-
mirava con una straordinaria espansione. Un giorno fu visto en-
trare nelle stanze della redazione dell' Ar#iste col viso raggiante di
gioia. — Ho scoperto un capolavoro! rispose ai suoi amici che gli
domandavano quale felicita gli fosse caduta dal cielo. E cavo di
tasca il volumetto Uz é#é dans le Sahara di Fromentin. Nell'articolo
che subito ne scrisse, il Fromentin era chiamato semplicemente:
uno dei re del pensiero. — F. dolce il lodare! — lo ripeteva spesso. Ma
la sua benevolenza non lo fece mai transigere colle cose triviali.
Delaroche, Delavigne e Scribe furono da lui attaccati senza mi-
sericordia e senza tregua. Gautier non pativa i mediocti.

Uno dei suoi bei progetti degli ultimi anni era una serie d'ar-
ticoli da intitolarsi: Ceux qui seront célebres. Voleva andare sco-

vando qua e la dei veri ingegni e proclamarli, metterli in vista,
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come aveva fatto col Fortuny. Ma rimase un progetto. La sola
vanita letteraria ch'egli avesse era a proposito delle sue divina-
zioni critiche e artistiche. Affermava che, in trent'anni, non s'era
ingannato una sola volta, che tra i suoi mille articoli non ce n'era
un solo ch'egli non potesse tornare a firmare senza cambiarvi
una sillaba. Aveva indovinato Delaroche, Gérome, Fortuny, Re-
gnault quando la grande e la piccola critica parigina ne dicevano
roba da chiodi. Voleva chiudere la sua vita battezzando per l'eternita
qualche genio nascente ed oscuro: gia ne conosceva parecchi.
Come critico drammatico il Gautier godeva al Monztenr meno
liberta di giudizio che come critico di arte. E poi per lui I'arte
drammatica contemporanea era un'arte abietta, grossolana,
un'arte inferiore, un giuoco di combinazioni meccaniche, qual-
cosa che somigliava alle sciarade: il suo compito quindi gli diven-
tava insopportabile. Bisogna confessare che su questo conto le
suo idee erano, per lo meno, troppo incomplete. 1l suo ingegno
plastico lo trascinava a preoccuparsi soltanto della forma, dell'e-
steriore; il suo istinto artistico gli dava la nausea della realta. —
Moliere, egli diceva, innanzi tutto ¢ un poeta e un poeta fantaisiste.
Con quattro arlecchini tolti ad imprestito dalla commedia ita-
liana, egli vi da l'zmpressione della vita; ma la vita, no, mai; ¢ troppo
brutta, lo sa bene e se ne guarda!l Oggi si scrivono forse delle

commedie? Si fanno dei corsi di patologia. — E malgrado queste
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idee, il piu delle volte era costretto a lodare. E quando se ne ri-
faceva sfogandosi a quattr'occhi cogli amici, o qualcuno d'essi gli
domandava perche non manifestasse quei giudizii nei suoi feuz/-
letons: — Ecco una storiella, soleva rispondere. Un giorno il Wa-
leski mi disse che d'allora in poi ero libero, assolutamente libero
nel giornale: potevo bandire ogn'indulgenza, subissare chi vo-
levo. Ma, gli soffiai in un orecchio, in questa settimana avremo
al teatro francese la commedia del X... — Ahl... Sara per l'altra
settimana, rispose sua Eccellenza. — Quest'altra settimana 1'a-
spetto tuttavial —

In ogni modo la vera critica drammatica, secondo me, non ha
perduto nulla per questa sua mancanza di liberta. Il Gautier era
troppo esteriore da poter intendere quel che piu importa
nell'arte, la vita. Per lui non esistevano che la forma e il colorito:
il sentimento, il carattere gli parevano cose secondarie. La sua
guerra allo Scribe e al Delavigne fu, sopratutto, una questiono di
forma. La forma! II colorito! I suoi viaggi, le sue novelle, i suoi
romanzi, le sue poesie, si puo dire non siano altro. Gautier non
lascia una sola creatura vivente, come n'ha lasciate a centinaia il
Balzac: lascia dei quadri. Il bello egli lo trovava soltanto nella na-
tura e nelle arti. L'intelligenza dell'uvomo voleva ammirarla nei
suoi prodotti senza preoccuparsi dei segreti del loro destino. Una

citta I'interessava unicamente pei monumenti. Gl'importava assai
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fosse sporca, oppure un covo di delitti! — Purché non mi si am-
mazzi mentre sto ad ammirare! — Tutto il Gautier ¢ in queste
parole. La féerie, un turbinio, un bagliore di luce e di colori: ecco

l'ideale di lui pel teatro.
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V.

Il suo carattere era simpatico. La sua conversazione brillante,
argutissima, piena di frasi e di parole d'un piccante rabelesiano
erudissimo, non si potrebbe stampare. Parlava volentieri; il si-
garo gli si spegneva cento volte in un'ora, ¢ le cose dette sembra-
vano piu belle per l'espressione della sua magnifica voce di got-
gia, calda, vellutata, limpidissima. Malgrado questo, egli stonava
cantando: ma sosteneva che l'essere intonati sia un'anomalia, e la
voce musicale sviluppata nei Conservatori una malattia della la-
ringe. Gli uccelli stonano a detta dei maestri di musica, ma il
canto degli uccelli ¢ il canto per eccellenza. I cani abbaiano sen-
tendo un vero cantante. lo che stono, aggiungeva, non li sveglio
nemmeno; sono dunque nel vero. 11 solfeggio perverte l'orec-
chio. —

Da giovane amo molto gli esercizi ginnastici. La sua forza er-
culea gli permetteva di far dei prodigi. Si vantava di poter traver-
sare a nuoto 1'Ellesponto come Lord Byron, e raccontava di aver
fatto la prova d'andare cosi da Marsiglia al castello d'If e vice-
versa. Certamente il suo appetito eguagliava la sua forza musco-
lare. A tavola diluviava, e due ore dopo domanda gualche cosettina
un po' sostanziosa. Non mangiava pane colle vivande, e non beveva
mali tra un piatto e l'altro; tracannava all'ultimo due, tre bicchieri
di seguito. Come Dumas il vecchio, il Gautier la pretendeva un

po' a cuoco. La sua specialita era il risotto: nessuno (affermava)
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sapeva cuocerlo meglio di lui. Si vantava di aver dato una bella
lezione al cuciniere dell'imperatore di Russia a proposito d'un
certo piatto ove dovevano entrare come ingredienti le mandorle
peste, e quegli vi metteva invece dei maccheroni tritati. La le-
zione gli frutto la gran ricetta del risotto.

Buono, casalingo, negli ultimi anni aveva perduto ogni traccia
d'eccentricita. Si divertiva a costrurre dei teatrini di marionette
pei suoi bambini e ne dipingeva le decorazioni con un piacere
straordinario. Quando tornava da Parigi col denaro dei suoi la-
vori giornalistici, rientrava in casa contentissimo e si vuotava le
tasche sul suo tavolino da studio. Poi faceva colle monete tanti
mucchietti disuguali e diceva: questo pel fitto della casa, questo
per le spese di famiglia, questo per le sorelle, questo pei bimbi,
questo pel sarto, questo pel calzolaio, questo per le tasse, questo
pel giardiniere... — E per voi? gli chiese un giorno il Feydeau pre-
sente a questa scena. — Per me? Oh! pochino, rispose il Gautier
dolcemente.

Quest'uomo che pareva un gran scettico era superstizioso
come una femminuccia. Credeva al mal d'occhi, alla jettatura, al
venerdi; aveva un orrore delle cose morte e una grande paura
della morte. La piu piccola indisposizione lo scoraggiava. Nell'ul-
tima sua malattia la famiglia dovette prendere mille precauzioni
per non fargli sapere il nome del male che lo uccideva. I giornali

erano letti da cima a fondo prima di darli a lui pel timore che
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l'indiscretezza d'un reporfer non gli riuscisse fatale. Finalmente
queste precauzioni furono un po' tralasciate, fidandosi del disgu-
sto ch'egli mostrava pei giornali. Ma un giorno, a tavola: — Dun-
que ho una malattia di cuore! egli dice. Lo sospettavo! — Lo aveva
letto in un foglio del mattino.

Povero Gautier! Prima che avesse questa certezza faceva mille
progetti di lavori: un romanzo feuilletton interminabile, Le vienx de
la Montagne; un dramma tragico, Fedra, apoteosi d'Ippolito, il ca-
sto adoratore di Diana; un romanzo storico su Venezia; un libro
sul Gusto che doveva dimostrare come qualmente il pane ne sia
uno dei corruttori supremi, e come qualmente I'umanita debba
dividersi in frugivori o carnivori, se vuolsi trovare sul serio una
filosofia della storia; un altro libro su Vittor Hugo, il suo grand'i-
dolo; e finalmente un volume di pensieri da pubblicarsi dopo la
sua morte, testamento di verita all'umanita intiera. — Sara una
cosa terribile! soleva dire parlando di questo. Vi si rizzeranno i
capelli sulla testal —

Ma gia le gambe gli si gonfiavano e lo servivano male. La sua
conversazione sembrava uno sforzo penoso; la parola era restia
sulle sue labbra: le idee gli si confondevano nel cervello. Una
sonnolenza continuata gli aggravava le pupille.

La mattina del 23 giugno 1875, allo 8 e 35 minuti il Gautier
spirava senza nessuna sofferenza visibile, come un uomo che si

fosse addormentato per non risvegliarsi piu.
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11 Gautier confessava volentieri d'essere panteista. Ma lo era
piu per sentimento che per vera e ragionata convinzione.

— Hai tu mai potuto sapere quel che veniamo a fare quaggiu?
domando un giorno al Feydeau.

— Io? Niente affatto, rispose questi.

— Forse lo sapremo quando non ci servira a nulla, riprese il
Gautier: cioe, quando rosicchieremo le radici degli alberi al cimi-
tero.

— In tal caso, replico il Feydeau, chi di noi due sara costretto
a fare pel primo questo bel lavoro dovra venire a rivelarne qual-
cosa all'altro.

— Sta bene! disse il Gautier.

— Ma finora non ha mantenuto la promessal esclama trista-
mente il Feydeau nei suoi Sowvenirs intimes.

E non ha nemmeno aspettato che la mantenesse: ¢ sparito

anche lui!

25 Agosto 1879.
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11T
LIONARDO VIGO.

Lionardo Vigo, morto in Acireale sua patria il giorno 14 dello
scorso aprile, era una delle piu vigorose e piu attraenti figure iso-
lane della generazione letteraria del 1848.

Notissimo in Europa a tutti gli studiosi di canti popolari per
la sua ricca raccolta dei Canti popolari siciliani, il Vigo ¢ poco co-
nosciuto nel continente italiano. Nel 1802 fu fatta in Torino
dall'Unione tipografico-editrice un'edizione della sua Liria...
«Abbiamo voluto dare un amplesso alla Sicilia, dicevano gli edi-
tori, nella persona di uno dei suoi piu gentili ed immaginosi poeti
viventi.» Ma, benche il volume faccia parte della Nuova biblioteca
popolare, i1 Vigo non ha mai ottenuto nel continente la notorieta
d'alcuni suoi contemporanei siciliani, dell'Amari, per esempio, e
dell'Emiliani-Giudici, che furono legati con esso da un affetto
quast fraterno.

Non ¢ un'ingiustizia del pubblico. Le liriche del Vigo e il suo
poema epico il Ruggiero hanno molti pregi poetici ed un grandis-
simo valore come documenti di storia, ma difettano del pregio
essenzialissimo d'un'opera d'arte, della squisita fattura della
forma. Inoltre, il principale, anzi l'unico sentimento che li do-

mina ¢ un sentimento di cosi profonda siilianita (mi si perdoni
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la parola) che oggi non trova piu eco nemmeno nella stessa Sici-
lia.

La forma del Vigo non ¢ trascurata. Ho riletto in questi giorni
il suo volume delle liriche. Esse hanno un sapore aspro, una mu-
scolosita che fa impressione in mezzo al flaccidume poetico di-
ventato di moda. Nel Carme a Bellini c'¢ tutto lui, colla sua
anima, col suo cuore. Egli dice al Maestro della Norma e della

Straniera, non ancora autore dei Puritant:

Vision de' tuoi sogni e di tue veglie
Primo pensiero sia la patria. Oh péra
Nel seno infausto della madre il vile
Condannato a tradirla; un fulmin colga,
E il cenere ne sperda il vento e il mare,
Chi vita ebbe in Sicilia, e non 1'adora

E non piange al suo piantol...

Mentre a me questo cittadino carme
Spira la musa, tutte il ciel spalanca

Le cateratte e neve e grando e piova

«Per l'aer tenebroso si riversay
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Che le speranze del cultor diserta.
Aperti I'Etna i fianchi, in ciel colonna
Di fiamme estolle e di putido fumo
Che cener piove, il firmamento oscura.
Trema la terra, che ondeggia dagl'imi
Cardini scossa, e van tra le cruente
Macerie pesti, semivivi e spenti

D'ogni eta e sesso. Fiumi di cadente
Liquida brace rotola mugghiando
Dalle dirotte viscere il vulcano.
Eternalmente di fuse montagne

I colti accieca; e boschi e vigne e case
Vorando, spinge le pietrose terga

Vér la citta cui Bronte il nome impose,
D'onde di preci e lai si alza infinito
Ululato di morte. E quindi vedi

Fuggir ondante il popolo perplesso.

39



Con lo sgomento de' perduti in viso;
Lasciar le sacre vergini i giurati

Asili, e misti alle squallide torme

Volger da lunge a quelle mura un guardo,
E novo il pianto universal levarsi;

Quinci fiumi, burroni, argini, valli
Travalicando impetuosamente

La fiumana precipite appressarsi
All'atterrite mura... Oh quanti un nume

Fabbrico mali a la gentil mia terra!

Non sono dei piu belli del Vigo, ma ho voluto trascrivere que-
sti versi, perche la recente eruzione dell'Etna e i tremuoti e i di-
sastri di Santavenerina Guardia danno ad essi in questi giorni il
tristo colorito dell'attualita.

Belli davvero mi paiono i seguenti che descrivono una notte

ed il simonn del deserto egiziano:
Pei superni azzurri

Lucidissima, bianca e senza veli

In tutta sua rotondita la luna
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Si fea specchio al vital disco del sole;

E dall'alto patea volger pietosa

LLa mestizia dei rai su l'inarata

Nudita de' deserti, a cui sta presso
Damiata e la barbara Mansura.
Senz'orma o aspetto per le desolate
Sabbie errava il Silenzio: immenso, tetro,
Come l'ombra che allunga al di che more
Il gigante Imalaia. E rado e triste

Un palmizio, un gibboso arbore a gomma
Sorgea, qual funeral cippo pel nudo
Orror di un cimitero; e il guair bieco

Di jene e tigri e sciaccali pel morto

Aere, senz'echi, si perdea. Da lunge

Le inghirlanda la zona, ove un'eterna
Primavera verdeggia, infra i zampilli

Di scorrevoli argenti, e decrollate

Piramidi, delubri e sfingi e tombe
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Insculte in sacre note al vulgo arcane.

. Appena il sole
Dalle niliache conche erse la fronte,
E indoro i cieli e i monti, ad ora ad ora
Dalla torrida zona il tifon destasi
Col moto dell'elettrico, la vampa
D'arsa fornace ed il scrosciar del tuono.
Alba d'inferno! La natura pavida
Trema a' rugghi del mostro: a lui dinanzi
Sterminio e morte; e senza nubi, il cielo
Di turbinata polve s'intenebra.
Siccome mare fremita e commuovesi
I'arenoso deserto; alzansi all'etera
Le sabbie, ed in ricciute onde s'insieguono
Fra i vortici, le raffiche e le ignite
Reflue correnti, e il reboar del vento,
Che 1 colli schianta, 1 piani apre in voragini,

Accieca, intomba i viandanti a mille,
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E diserta il deserto.

Questi tratti non sono rari nel Vigo, e se la ristrettezza dello
spazio non me lo impedisse citerei quel brano smagliante di luce
che descrive il viaggio della regina Costanza in Sicilia (A Giovanni
Procida, carme). Ma egli sdegnava troppo 1 lenocini della forma; li
chiamava meschine concessioni all'effeminatezza del secolo. Voleva la
poesia tutta piena di fatti, di pensieri; e quanto piu nudi, secondo
lui, tanto meglio. Non amava 1'Arte per s¢ stessa: ma come un
mezzo politico. Non ¢ quindi da meravigliarsi se 'arte gli tenne
un po' il broncio.

11 suo volume delle liriche, intanto, benché non abbia un va-
lore artistico, rimarra senza dubbio un vero documento di storia.
Le aspirazioni, i fremiti, i dolori della Sicilia prima del 48 gridano
li da ogni pagina, da ogni strofa, da ogni verso. Il suo Ruggiero,
un lavoro di lunga lena, si puo dire la glorificazione dell'indipen-
denza del regno di Sicilia e delle liberta parlamentari della nazgione
siciliana. «F il ruggito di una gente ferita al petto da un despota,
la quale si sforza risorgere per immergergli nel cuore il pugnale
con cui la percosse» com'egli dice nella prefazione; un atto poli-
tico, insomma, non un'opera d'arte.” Un altro atto politico ¢ la

Raccolta dei canti popolari siciliani, pubblicata nel 1857.

3 Vedi pit innanzi uno studio su questo poema.
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Io conobbi il Vigo quand'egli curava la stampa della prima
edizione di essa. M'ero presentato a lui con un centinaio di canti
popolari da me raccolti fra i contadini di Mineo e questo basto
per farmi avere la piu festosa accoglienza. Era pieno di entusia-
smo. L'idea che quella raccolta avrebbe affermato in Europa la per-
sonalita della nazione siciliana con un tesoro di canti dava un'anima-
zione giovanile alla sua severa fisonomia.

Ogni due giorni egli veniva colla sua carrozza da Acireale in
Catania. Il tipografo Galatola aveva dovuto metter su, in un lo-
cale a parte, una sezione della sua tipografia dedicata unicamente
alla composizione ed alla stampa della raccolta, e le correzioni
diventavano un affare seriissimo. Una virgola di piu, un dittongo
sbagliato della mal sicura ortografia del dialetto addoloravano il
Vigo come un delitto di leso amor patrio. Alla tiratura d'ogni
foglio, egli ne aspettava impaziente la prima copia, la piegava da
s¢, la metteva in serbo entro la sua tuba per evitare di maltrattarla
e ritornava in Acireale, ove gli si spedivano colla posta le prime
bozze dei nuovi fogli di stampa.

Il giorno della pubblicazione doveva essere una vera festa; ma
l'edizione fu sequestrata dalla polizia prima che se ne fosse po-
tuto dar fuori una sola copia. L'intendente Panebianco, il braccio
diritto di Ferdinando II nella provincia di Catania, vi aveva su-

bito scoperto un canto rivoluzionario, sfuggito alla meticolosa
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oculatezza del regio revisore. Il corpo del delitto erano due ot-
tave che ora non mi ¢ riuscito di pescare nella nuova edizione dei
Canti popolari. Uno schiavo rivolgevasi al crocifisso onde esser
liberato delle sue catene. — «Sei tu forse inchiodato in croce al
pari di me? rispondeva il Cristo; non puoi tu sbattere coteste ca-
tene sulla testa dei tuoi padroni?» — Col Panebianco non si can-
zonava. Il revisore, un canonico, era mezzo morto dalla paura di
perdere il posto. Non sapeva spiegarsi in che modo quelle dzabo-
liche ottave si fossero ficcate nel manoscritto: avrebbe giurato,
mettendo una mano sul fuoco, che quando egli 'ebbe esse non
c'erano affatto. Ma il manoscritto lo smentiva; portava in ogni
pagina la firma di lui e tanto di bollo dell'ufficio.

I1 povero canonico aveva ragione. I1 Vigo presentando il ma-
noscritto alla censura aveva lasciato in bianco lo spazio e, otte-
nuta l'approvazione, v'aveva aggiunto quell'ottava, ritenuta mag-
giormente rivoluzionaria perche¢ messa in bocca del Cristo. Per
placare le furie del Panebiarico bisogno ristampar la pagina e ri-
fare l'ottava. Nella nuova lezione, il Cristo rispondeva allo
schiavo: «Rassegnati e prega.»

LLa polizia, cosi ombrosa per pochi versi perduti fra piu mi-
gliaia di ottave, lascio intanto passare inosservate alcune righe
dell'introduzione che avrebbero dovuto darle assai piu da riflet-
tere. Sostenendo gagliardamente l'opinione che tutti i dialetti

della penisola siano derivati dall'antica lingua italiana esistente in
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Italia sin dai tempi preistorici, il Vigo paragonava questa lingua
ad una sorgente da cui prendono origine tanti rigagnoli che poi
si raccolgono in un fiume. Il fiume significava naturalmente la
lingua italiana odierna che «disseta 30 milioni di uomini i quali,
se Dio raccogliera altra volta sotto un'unica bandiera, non da-
ranno, egli ¢ vero, leggi, religione e lingua alla terra dalla sommita
del Campidoglio, ma non saranno secondi a nessuna delle na-
zioni che popolano la superficie della terra.» Si vede bene che nel
1857 ne i regi revisori ne le autorita borboniche sospettavano
nulla della futura unita italiana. Pero, con tutta la riverenza che
sento pel Vigo, io credo che neanch'egli no sospettasse nulla e
prima del 1848, quando quello parole furono scritte, e nel 1857
quando esso vennero pubblicate. No, non si tratta d'una predi-
zione, com'egli assicura in una nota della nuova edizione della
sua Raccolta (pag. 32). ma semplicemente d'uno di quei platonici
voti da erudito, che allora sfuggivano dalle penne degli scrittori
come sprazzi rettorici. E cio sia detto non per offendere la me-
moria dell'illustre patriota siciliano, ma per iscrupolo di storica
esattezza. Ai meriti del Vigo non aggiunge nulla il farlo bello del
senno di poi: gli toglie anzi qualche cosa della sua schietta e fiera
personalita che io qui m'ingegnero di porre nella sua vera luce.
Discepolo del Nasce, amico dello Scina, del Palmieri e della

numerosa schiera di valorosi ingegni siciliani che parte perirono
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nel colera del 1837, parte prepararono ed attuarono la rivolu-
zione del 1848, il Vigo fu educato a quel culto quasi idolatra della
sua isola che da gli ultimi guizzi nel piccolo strascico di regionisti
tuttora esistente in Palermo. Egli fu dei piu attivi nell'opera d'u-
nificazione morale delle diverse provincie siciliane per cui fu
possibile la rivoluzione del 48. Viaggio a questo scopo da un
capo all'altro della Sicilia, tento rianimare 'Accademia Palermi-
tana sotto il pretesto della compilazione di un vocabolario della
lingna sictliana, ma col vero scopo di far convergere e di annodare
in Palermo tutte le forze intellettuali dell'isola; e le sue poesie a
Palermo, a Messina, a Trapani, a Catania, il suo carme sulle Rovine di
Agrigento, 'ode a Ruggiero primo re di Sicilia, le canzoni A/ mare di
Sicilia, ai Sapienti, ad Archimede, il poema epico Ruggiero ideato nel
1828, terminato nel 1839 e rimasto inedito sino al 1885, non
sono altro che gridi di riscossa, dove l'archeologia serviva a sviare
1 sospetti della terribile polizia borbonica. Convien pero confes-
sare ch'egli mostro di avere vedute politiche assai piu larghe di
tutt'i suoi contemporanei del 48. Infatti nel Parlamento siciliano,
nelle memorabili tornate dell'aprile, fu il solo che osasse dissua-
dere 1 deputati dal votare la decadenza dei borboni. E quando la
prevista invasione napoletana gli diede ragione, il Vigo si chiuse
nella solitudine delle sue campagne ai piedi dell'Etna e torno sco-
raggiato ai suoi studi linguistici e storici e alle sue piantagioni dei

vigneti di Baddu.
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Nel novembre del 1858 io visitai il Vigo in Acireale insieme
al povero Beppino Macherione (un vero ingegno poetico, morto
di tisi a Torino nel 1871, che il Vigo amava come un figlio), al
Beritelli, un altro giovane che allora prometteva molto coi suoi
studi seri e dopo si ¢ contentato di fare unicamente il professore
di storia, al Tenerelli ora deputato al Parlamento che non ha an-
cora data la misura di quel che possa il suo ingegno. La casa del
Vigo ¢ una casa severa, dello stile del secolo passato. In una sala
c'e il suo busto in marmo e quello della sua prima moglie Cat-
lotta Sweeny, che visse con lui soltanto due anni. Ricordo una
bella testa dipinta a fresco su tavola da quell'Emmanuele Grassi
che aveva trovato il metodo di dipingere a fresco su tavola e su
tela. Oggetti d'arte antichi e moderni ingombravano le pareti ed
1 mobili, disposti in armonia collo stile architettonico della
stanza. La biblioteca era ricca. In uno scaffale a parte, disposta
in cartoni segnati colla data d'ogni anno, stava la voluminosa cot-
rispondenza del Vigo cogli uomini piu illustri di questo secolo,
italiani o stranieri, che ¢ d'una grandissima importanza. Il Vigo
ebbe anche, per piu anni, una relazione epistolare esclusivamente
letteraria colla regina Vittoria e col principe Alberto. Egli igno-
rava l'inglese, ma non faceva tradurre le sue lettere. La regina
Vittoria e il principe Alberto scrivevano in inglese. La loro cor-
rispondenza non ¢ autografa: I'etichetta di corte lo vietava. Tutto

quell'immenso tesoro di lettere era accuratamente ordinato per
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settimane, per mesi, per anni; e ogni cartone aveva il suo indice.
Il Vigo metteva in questo la stessa meticolosa esattezza che
nell'amministrazione del suo patrimonio. Il vigneto di Baddu
aveva un catalogo, preciso come la biblioteca. Egli poteva dirvi
li per li qual genere di vitigno si trovasse in un dato filare, e il
giorno della piantagione e dell'innesto di esso.

11 Vigo, che amava i giovani con cordialita proprio rara, quasi
con tenerezza, quel giorno ci accolse con piu affabilita del solito.
Cominciava allora a manifestarsi in Sicilia l'irrequietezza foriera
della rivoluzione del sessanta. Ma i tempi erano mutati. Balbi,
Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Niccolini avevano esercitato anche
1a la loro efficace influenza. Ferdinando 1I era riuscito a fabbri-
care tra l'isola e il continente una specie di muraglia della China,
ma le idee e 1 sentimenti passavano di sopra d'essa. E poi il qua-
rantotto non c'era stato per nulla: i tempi erano mutati. Noi gio-
vani amavamo la Sicilia ma, assai piu d'essa, I'Italia. Palermo
aveva cessato d'essere la nostra stella polare. L'idea d'un regno di
Sicilia, dun Parlamento siciliano ci faceva sotrridere come una
cosa stravecchia e inconcludente. Si parlo dunque di politica, a
fior di pelle, per accenni: il terrore della polizia ci rendeva cauti
anche fra le quattro mura della piccola stanza ove ci trovavamo.
A un tratto il Vigo ci disse che voleva leggerci l'introduzione alla
sua storia della rivoluzione siciliana del 48, alla sua festimonianza

come l'ha intitolata, perche vi parla sopratutto dei fatti ch'egli
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vide e nei quali prese parte. La proposta fu molto gradita, ed egli
comincio a leggere con una certa solennita. La sua voce era com-
mossa. Il regno siciliano, la nagione siciliana sopratutto, vi facevano
capolino ad ogni periodo. Noi ascoltavamo riverenti ma ci guar-
davamo di tanto in tanto negli occhi: ci pareva di sentire un lin-
guaggio dell'altro mondo. 11 regno di Sicilia, la nazione siciliana, il
conte Ruggiero, la costituzione e da capo la nazgione siciliana ri-
suonavano piu insistenti in quei periodi scabrosi, marcati d'un
sigillo personale che la voce e l'accento del Vigo rendevano piu
evidenti. Ma dopo dieci minuti la nostra sincerita giovanile ci
fece scoppiare in una risata che cercammo di reprimere invano.
11 Vigo capi subito, i suoi occhi s'aggrottarono severamente, il
suo volto divenne pallido.

— Matricidi! — ci urlo in viso, lanciando il manoscritto sulla
sedia accanto.

E non volle andare avanti, quantunque noi gli si chiedesse
scusa, mortificatissimi, e lo si pregasse insistentemente di conti-
nuar la lettura.

I1 Vigo non aveva torto. Quel riso ammazzava la Sicilia come
nazione, ed egli non poteva perdonarcelo. Gli avevano ferito il
cuore nella sua cosa piu cara.

Dopo la guerra del 59, 'opera dei comitati segreti ferveva. Quei
che parlano delle ostilita del Cavour all'impresa del Garibaldi

non sanno quel che si dicano. Il movimento siciliano era diretto
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dal La Farina e dal Cavour: posso affermarlo con piena sicurezza
perche vi presi un po' di parte: la parola di ordine di tutto quel
lavoro d'insurrezione ci veniva da Torino. Avevo scritto in quei
mesi una poesia unitaria che, come arte, valeva pochino ma che
fece il giro dell'isola da comitato a comitato. Un giorno che il
Vigo era venuto da Acireale in Catania, mentre andavamo in car-
rozza a visitare lo stabilimento agricolo impiantato allora dal Sac-
chero, presi a recitargli quei versi senza dirgli che erano miei. Egli
stette ad ascoltarmi scrollando sempre la testa con profonda tri-
stezza.

— Siete tutti matti! — mi disse, quando ebbi terminato — siete
matti da legare!

Pero, dopo 1 fatti del sessanta, il Vigo fu preso da un entusia-
smo giovanile. In Palermo gli vidi stringere la mano del re Vit-
torio Emanuele con uno slancio in cui la sua Sicilia, come zazzone,
fu completamente dimenticata. Ma egli non rientro nella vita po-
litica. Rifiuto la candidatura di diversi collegi. — Chi ha primeg-
giato in una rivoluzione e declina cogli anni — mi disse un giorno
— non deve spingersi nuovamente nella palestra; ¢ bello cedere il
posto al piu giovani. —

Bastarono intanto quattro anni perch¢ le condizioni della Si-
cilia lo rendessero triste. Le sue speranze in un risorgimento eco-
nomico dell'isola erano state completamente deluse, e 1a sua fede

nella saldezza dell'unita italiana diminuita di molto. Andando io
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nel 1864 per la prima volta in Toscana, egli mi diede una lettera
pel Guerrazzi. Rammento ancora il viso che faceva, leggendola,
l'autore dell' Assedio di Firenze nello studio a pian terreno della sua
villa alla Torretta. Era una lettera di quattro grandi pagine, piena
di scoramenti e di paure. — Oh, perché¢ suonar a morto mentre
tutti suonano a vivor esclamo alla fine il Guerrazzi, ripiegando il
foglio con un po' di stizza.

E sor Domsenico, come lo chiamavano a Livorno, non era dei
piu contenti delle cose di alloral

11 Vigo fu un lavoratore prodigioso: Nulla dies sine linea era la
sua insegna, e credo non vi abbia mancato un sol giorno.

Il1argo censo gli permetteva facilmente di stampare a proprie
spese e di regalare a molti i suoi libri. Socio d'una infinita d'acca-
demie, credeva suo dovere far omaggio a ognuna d'esse d'una
copia dei propri lavori, sicche gran parte delle edizioni veniva
assorbita da questa generosita principesca. Io credo che le solo
edizioni dallo quali abbia ricavato un po' di frutto siano le due
della Raccolta dei canti popolari Siciliani.

Voleva chiudere i suoi studi e la sua vita elevando un monu-
mento di bronzo alla sua diletta Sicilia; e spese gli ultimi anni
lavorando alla Profostasi siculo-italiana, ove intendeva dimostrare
che il motto /a luce vien dall'Oriente ¢ applicabile alla Sicilia nella
storia della civilta italiana. Le idee, 1 sentimenti della sua giovi-

nezza erano gia rifioriti con maggior rigoglio dentro di lui. La
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Protostasi forma due grossi volumi che la morte non gli ha per-
messo di pubblicare. E il suo testamento politico.

11 Vigo insieme ad altri scritti lascia inedite le sue Menorie. «Ivi
1 miei amori, le mie persecuzioni — mi scriveva anni fa, — le ca-
lunnie che mi hanno attristato, le ingiurie e le ingratitudini del
mio sangue. Le iniquita che vi saranno smascherate faranno un
giorno rabbrividire i lettori.»

Nella sua giovinezza egli conobbe in Palermo Marianna Se-
gato, una delle amanti di lord Byron, e strinse relazioni molto
intime con essa. Dalla Segato ebbe in dono un anello coi capelli
del Byron, regalo del gran poeta inglese alla sua amante, e lo por-
tava sempre al dito. La Segato era un po' invecchiata quando il
Vigo la conobbe.

— Ma, capisci, — mi disse una volta — Byron era passato per lal
Anche vecchia decrepita l'avrei amata lo stesso!

Il Vigo ¢ morto a 80 anni. Era sempre vegeto e vigoroso.

16 Giugno 1879.
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IV,
EMILIO ZOLA.
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I.

L’'Assommoir.*

Il nuovo romanzo d'Emilio Zola in men di due mesi ¢ gia alla
sedicesima edizione.

Nel IVentre de Paris egli ci aveva messi in contatto col basso
mondo della societa parigina. Ortolani, fruttaiuoli, pescivendoli,
pollaiuoli, pizzicagnoli, ispettori dei Mercati, quanti insomma la-
vorano da mattina a sera per colmare I'immenso, insaziabile ven-
tre della grande citta, e a sorvegliare e regolare l'approvigiona-
mento dei viveri; tutti v'eran dipinti con una potenza di colorito
tizianesco che non rendeva soltanto l'immagine delle persone e
degli oggetti, ma dava perfino la sensazione degli odoti. C'era-
vamo quasi sentiti soffocare dalle esalazioni degli ortaggi am-
monticchiati, dal puzzo acre delle scaglie di pesce e dalle emana-
zioni particolari alle piume di pollo in fermento. Il lezzo dello
strutto, il tanfo dei caci, il sito irritante dei salami, quel che di
nauseabondo che fa subito impressione entrando in una bottega
di pizzicagnolo per pulita che sia, si sprigionava dalle pagine del
libro come dalla diretta realta, e produceva l'effetto di farci sostar
dalla lettura per annusarci le mani e per guardare se i vestiti non

avessero preso una macchia d'unto.

* Paris, Charpentier, 1877, 1 volume.
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V'erano delle pagine proptio esalanti un puzzo di verdura
marcita; dell'altre ove il puzzo del cacio olandese, del roguefort,
del parmigiano, dello chester, del burro di Bretagna e di Norman-
dia si mescolava al rancido dei budini, dei salsicciotti, delle lingue
di Strasburgo, dei zamponi, delle cervellate, delle teste di maiale
in gelatina, e davano insieme alla testa.

I personaggi non istonavano su questo fondo di una verita
cosi sorprendente. Bottegaie e bottegai grassi, rotondi, dalla
pelle untuosa e lucente; pescivendole dall'ardito e pittoresco lin-
guaggio che lanciano il motto sudicio colla stessa facilita con che
si danno addosso co' pugni; bassi impiegati; comari bracone e
speculanti per miseria sul ribasso delle carote e delle interiora di
pollo; ragazzi viventi come nomadi nell'immenso edificio dei
Merecati; e quindi tutto il meschino viluppo di cupidigie, d'invidie,
di maldicenze, di passioni quasi animalesche, suscitato e pro-
dotto dal corrotto ambiente ove quei personaggi vivono e agi-
scono;... ecco il mondo che lo Zola ci aveva aperto col suo VVentre
de Paris.

Eppure eravamo in uno strato superiore di quel vasto caos
umano che ¢ la capitale della Francia. Nel caffe Labigre, per
esempio, ove la sera radunavansi dietro un paravento una doz-
zina di persone, si beveva tuttavia il #azagran, o 1l poncino, o la

birra. Il Logre, pollaiolo, vi discuteva cogli altri spoliticanti il di-

56



scorso del trono. La Rosa e la Clemenza erano bensi delle don-
nettine, ma leggevano i giornali; e la Clemenza dava perfino delle
lezioni a una mantenuta che voleva imparar 'ortografia senza
farsi scorgere dalla sua cameriera.

Nell' Assommoir scendiamo ancora piu basso.

L'ardito romanziere ci dipinge il triste spettacolo della vita
degli operai nei sobborghi parigini, e il suo polso ¢ assai piu
fermo che non sia stato nel tratteggiare gli altri aspetti della so-
cieta francese del secondo Impero. Nel VVentre de Paris I'artista si
era abbandonato con vera volutta a quelle descrizioni dello cose
esteriori che dimostravano quasi una sfida, una scommessa, una
gara della parola coll'evidenza del pennello. Come il suo pittore
Claudio, lo Zola era rimasto estasiato innanzi al mare di legumi
su culi il sole nascente gettava un'onda di grigio-dolce, una tinta
chiara da acquarello. I cavoli, le lattughe, gli spinaci, 1 piselli, i
carciofi, le cipolle chantaient anche per lui tutto il gamma basso e
sostenuto del verde: e il giallo delle carote e il bianco lordo delle
radici rispondevano, da un'altra parte, il loro gamma acuto as-
sieme al rosso-feccia e al carminio scuro dei cavoli, al rancio delle
zucche e al rosso sanguigno dei pomidoro. Pari al suo pittore, a
descrizione finita, il romanziere aveva dovuto batter le mani dalla
contentezza ed esclamare alla sua volta: c'est cranement beau tout de
méme!

Lo stesso abbandono a cotesto zour de force di artista aveva
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mostrato lo Zola nella sua Faute de I'Abbé Mouret. Nella descri-
zione dell'immenso parco del Paradou, ove Sergio ed Albina tot-
navano a rappresentare le scene primitive del paradiso terrestre,
egli s'era inebriato del suo soggetto fino a spingersi oltr'il segno.
Pareva si tuffasse con una sensazione speciale in quell'oceano di
foglie che stendevasi a perdita d'occhio facendo pompa al sole
della sua sacra verginita, della sua innocente solitudine. Le piante ar-
rampicavansi pel muri, allacciavansi agli alberi, pendevano a fe-
stoni, inondavano le scalinate, le terrazze, si levavano su come
zampilli, si accostavano a masse, a piramidi, si diradavano a guisa
di ventagli, si fondevano unite come siepi di bronzo. E poi veni-
vano i fiori, il gelsomino stellato, le clematidi, le cappuccine, le
volubili, colle foglie a cuore che tintinnivano come dei sona-
glini...; e poi nel frutteto i pomi dai rami contorti e dai tronchi
colla corteccia ruvida e screpolata; i peri dai rami lisci, diritti
come piccole antenne; 1 peschi rossastri che si slargavano in giro
con aria pacifica...; e poi la foresta, coi suoi alberi silenziosi, im-
mobili, coperti di licheni, coi suoi tronchi atterrati, sopraffatti
dalle erbe e da un popolino di piccole foglie parassite; e cosi via
via, fino a quel trionfale coro d'amore cantato dall'intiero parco
quando I'Albina abbandonavasi nelle braccia di Sergio. «Le jardin
entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri de passion... Et
c'était une victoire pour les bétes, les plantes, les choses qui

avaient voulu l'entrée de ces deux enfants dans 1'éternité de la
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vie. Le parc applaudissait formidablement!»

Quello che innanzi tutto sorprende nell' Assommoir ¢ la com-
pleta assenza di cotesta velleita di fare del colorito quasi pel solo
gusto di farlo. Il tocco ¢ di una sobrieta incredibile, proprio scul-
toria, e da una nettezza di rilievo e di contorni meravigliosa dav-
vero. Entrati appena nell'ambiente appestato ove si annodano e si
sciolgono 1 terribili drammi della vita operaia, che cominciano
coll'amore illegale in una catapecchia e finiscono col deliriun tre-
mens all'ospedale, ci sentiamo come legati da un fascino maligno
che ci fa provare gli stessissimi effetti della lenta degradazione
dei personaggi messi in azione dall'artista.

Lo Zola ha avuto ragione di dire ai suoi detrattori: «io non
penso a difendermi, mi difendera il mio libro, un libro di verita,
il primo romanzo che dipinga il popolo senza mentire o che ab-
bia l'odore di popolo» Egli ha studiato cosi profondamente il
suo soggetto, si ¢ talmente connaturato coi pensieri, colle pas-
sioni, col linguaggio dei suoi operai, ch'anche quando parla per
conto proprio continua ad usarne la patlata vivace, espressiva,
insolente, becera, diremmo noi, e fino alla sguaiataggine, e fino
all'indecenza. Questo ha scandalezzato gli schifiltosi, gli amanti
del press'a poco tanto nella vita quanto nell'arte. Ma lo Zola gli ha
lasciati utlare al sordo, convinto che in una opera d'arte la forma
sia tutto, e che quella sia la forma piu appropriata al suo soggetto;

convinto che senza quella lingua piena di rigoglio, di novita, ricca
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d'imagini e di libera poesia, il quadro non avrebbe raggiunto
nemmeno un terzo della sua efficacia; convinto finalmente che
qualunque indecenza, qualunque nudita della vita non ¢ piu ne
indecente ne nuda quando giunge a penetrare nella sublime at-
mosfera dell'arte.

Che tipi! Che scenel!

La povera Gervasia ¢ fuggita da Plassans pei cattivi tratta-
menti del padre. Il Lantier, un lavorante da cappellaio di di-
ciott'anni, l'aveva resa madre quando ella n'aveva appena quat-
tordici. Un altro figliolino era venuto quattt'anni dopo, senza che
ne il vecchio Macquart n¢ la madre del Lantier pensassero a farli
sposare. Poi la madre del Lantier era morta lasciando al figliuolo
un'eredita di mille e settecento franchi, e questi penso subito di
andare a Parigi. I.a Gervasia che non poteva piu vivere in casa
perche il vecchio Macquart le allungava toujours des giffles sans crier
gare, s'accompagno al Lantier coi due bimbi. A Parigi presero una
stanza all'albergo Montmartre. Vetture, scarrozzate, teatri, un
orologio per lui, una veste di seta per lei: in due mesi i quattrini
erano gia bell'e andati.

1l Lantier e la Gervasia furono costretti a rincantucciarsi in
una stanzuccia nell'albergo Boncoenr.

Fannullone, egoista, egli da qualche tempo in qua non rien-

trava in casa che per dar la via a quel po' di stracci rimasti ancora.
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La povera Gervasia l'aspettava delle intere nottate, alla fine-
stra, tremante di freddo, in camicia, dormicchiando, piangendo,
disperandosi, mentre i due bimbi dormivano tranquilli sullo
stesso guanciale, I'uno col braccio passato sotto il collo dell'altro,
il sorriso sulla bocca e respirando dolcemente.

Un giorno finalmente il Lantier non ritorno piu. Aveva messo
in tasca gli ultimi soldi ricavati al Monte di Pieta da uno scialle
bucherellato e da un par di calzoni tutti rosi dal fango, ed era
scappato con una brunitrice da parecchie settimane sua nuova
amante.

Per la Gervasia fu un gran dolore, ma anche una liberazione.
Si mise a lavorare presso la stiratrice li accanto e guadagnava giu-
sto quanto occorreva per non morir di fame coi due bimbi. Ba-
stava. Oramai era rassegnata; non voleva pensare ad altro. Si ri-
teneva gia vecchia; non intendeva piu fare delle sciocchezze.
Aveva avuto una gran lezione, ella rispondeva al suo vicino Cou-
peau, un lavorante in zinco, che le insinuava la proposta di far
vita insieme.

I1 Coupeau era un buon giovane. Lavorava come un bue, non
beveva, e poi le voleva proprio bene. Ma la Gervasia non sapeva
decidersi; aveva paura d'incappar peggio, con tutte le belle pro-
messe. 1l giorno che il Coupeau le fece la proposta di sposarsi,
ella gli parlo con una gravita ed una serieta proprio insolite: ri-

flettesse, maturasse bene la cosa. Ma alle insistenze dell'operaio
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fini per dire di si.

Passarono quattro anni tranquilli, laboriosi. Ella lavorava do-
dici ore al giorno presso la stiratrice; egli presso uno stabilimento
del suo mestiere di stagnaio. Guadagnavano insieme quasi nove
franchi al giorno; spendevano il puro necessario e accumulavano
dei risparmi. I1 Coupeau non si dava altro svago fuori di quello
d'una fumatina alla finestra prima d'andare a letto; marito e mo-
glie facevano una girata ogni domenica nei pressi di Saint Ouen,
ed era tutto. Una bimba venuta dopo un anno cementava piu
solidamente la pace della famiglia e rischiarava d'un nuovo raggio
la loro vita.

I risparmi continuavano ad accumularsi. I.a Gervasia che gia
aveva soddisfatto la sua ambizione di massaia comperando dei
mobili di mogano nuovi e perfino un orologio a pendolo da met-
tere sul marmo del cassettone, ora non dormiva piu pensando a
una bottega di merciaiuola in via della Gowte-d'Or che era sempre
d'affittarsi. Avrebbe potuto stabilirvi un amore di bottega da sti-
ratrice, con delle ragazze ai propri ordini, con una larga clientela.
I quattrini eran pronti; il libretto della Cassa di risparmio stava
riposto sotto la campana di cristallo dell'orologio a pendolo. 11
Coupeau, vedendo la smania ch'ella ne aveva, la spingeva a deci-
dersi combattendo le finte esitanze di lei che, facendo e rifa-
cendo i conti, pareva restasse ancora incerta. Il fatto era che, se

il marito si fosse opposto, elle en serait tombée malade.
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Ma il giorno in cui la Gervasia e il Coupeau dovevano andare
a visitar insieme il locale della bottega, ecco una terribile disgra-
zial Egli aveva terminato di saldare le ultime lastre di zinco sul
tetto di una casa nuova a tre piani, e stava per adattare un capi-
tello ad una canna da camino quando, nel voltarsi per ischerzare
colla sua bimba che gli gridava papa! dalla strada, scivolo, s'im-
broglio, ruzzolo e cadde giu dal tetto col sordo rumore d'un fa-
gotto di pannil Gervasia di¢ un urlo, istupidita, piangendo a
stento.

Ella non volle permettere che suo marito fosse portato all'o-
spedale. Lo curo in casa, e siccome la malattia fu lunga e la con-
valescenza piu lunga ancora, i risparmi del libretto sparirono. Ma
il peggio fu che il Coupeau, stato due mesi a letto bestemmiando
e facendo arrabbiar tutti, risanato non trovo piu un gran gusto
al lavoro. Era diventato parolaio, filosofante. — Che mestiere!
Passar la giornata, come un gatto, su pei tetti, sempre col peri-
colo di fiaccarsi l'osso del collo, mentre i borghesi se ne stanno
in panciolle a scalducciarsi al fuoco! Bella giustizial Han paura di
bagnarsi? O che vadano a saldarsi le lastre di zinco da per lorol
— La povera Gervasia lavorava per quattro, scusava il marito, e
gli metteva qualche franco in tasca perche si svagasse un pochino
e si rinforzasse bene prima di riprendere il mestiere. Il Coupeau
andava attorno a veder lavorare gli altri, entrava in qualche bet-

tola, beveva un mezzo litro di vino, finche un giorno, bevi di qua,
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bevi di la, ritorno a casa, per la prima volta, éweché. La Gervasia
perche i vicini non se ne accorgessero, chiuse l'uscio colla scusa
ch'ella aveva un gran mal di capol

I suo bel sogno della bottega da stiratora non si era pero di-
leguato. Ella calcolava, sommava, rifaceva il conto; ci volevano
per lo meno cinquecento franchi. Un giovine operaio, certo
Goujet (onesto, buono, labotioso, un cuor d'oro che amava se-
gretamente la Gervasia) indovinato perche ella stesse cosi so-
vrappensiero, si offerse a prestatle la somma occorrente; gliel'a-
vrebbe resa in rate mensili di venti franchi ciascuna. Alla Gerva-
sia non parve vero. La bottega fu affittata. L.a clientela non si
fece aspettar troppo; il benessere afflui in casa sua, e in men d'un
anno ella ingrassava, prendeva un'andatura di dolce lentezza, di-
ventava un po' ghiotta. Intanto il Coupeau fingeva d'essersi ri-
messo al lavoro; ma, in verita, bazzicando tutto il santo giorno
con Mes-Bottes ed altri di simile risma, per le bettole e gli spacci
di bibite e di liquori, tornava a casa cotto, ogni sera, e si metteva
subito a letto. La Gervasia, felice del suo sogno avverato, non
badava molto ai conti. Gli arretrati col Goujet s'accumulavano.
Le mesate del fitto non erano piu pagate con puntualita. Per so-
prammercato ecco riapparire il Lantier. Lo avevano visto nelle
vicinanze; ronzava li attorno: meditava qualche colpo! La Ger-
vasia era atterrita. Le pareva che il Coupeau gia ne sapesse qual-

cosa e che la minacciasse quando bestemmiava e dava dei pugni
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nel muro mentre, avvinazzato, si spogliava per andare a letto.
Era un terrore infondato. Un giorno che la Gervasia dava il
suo pranzo di compleanno (un pranzo famoso; I'odore inondava
il quartiere; la gente si affollava sulla panchina per guardare; il
fruttaiolo, la trippaia del canto facevano l'acquolina e si leccavan
le dita; l'intiera via ¢révait d'indigestion) quei giorno lo stesso Cou-
peau introduce i Lantier in casa sua, stringendogli la mano,
senza accennare al passato, senza timori per l'avvenire. Dov'e
stato il Lantier tutti quegli anni? D1 che ¢ vissuto? Non si sa. Ma
¢ ben vestito, ha l'atia signorile, e patla a mezze frasi. Ha dei
progettil Ha degli affari! Ed ecco che con la sua faccia tosta s'in-
stalla in casa del Coupeau prendendo in affitto la stanzuccia dove
la Gervasia teneva 1 panni sudici, promettendo di pagare, non
pagando mai, mangiando, bevendo, spadroneggiando senza pa-
rere, togliendo ad imprestito dalla cassa della Gervasia, aiutando
cosi anzi accelerando il crollo di quella povera casa. La Gervasia
non aveva piu la forza di lottare contro la tentazione del Lantier.
I1 marito, ubbriaco fradicio un giorno piu che l'altro, la stoma-
cava. Nei primi momenti d'auge, appena istallata nella bottega,
ella s'era consolata di quella triste realta con un po' di luce serena
che le scendeva nell'anima al sapersi voluta bene, senza secondo
fine, dal buon Groujet. Arrossiva pudicamente sentendolo no-
minare; provava un gran piacere al vedersi amata pareillement a une

sainte vierge. Quella tenerezza savia, tranquilla non avrebbe mai

65



pensato aux vilaines choses! Ma il Coupeau diventava piu bestiale
di settimana in settimana; gli affari andavano a rotta di collo; la
clientela, mal servita, si dileguava; il Lantier dominava in casa di
lei con una franchezza eguale alla mancanza d'ogni senso morale
del marito; ed ella soprafatta, istupidita, inorridita della rovina
che vedeva gia arrivata dietro all'uscio, non si sentiva piu forza
per resistere e lottare.

Una sera, rientrando sul tardi da un caffé ove era stata col
Lantier, trovo il Coupeau steso per terra, annegato in un mar di
sconcezze che il vino gli aveva fatto vomitare. «Il s'était vautré
comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine em-
pestée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déja gris
la mare élargie autour de sa téte» Fu quello il momento che il
Lantier scelse per vincerla. Ma ella si dibatteva, pregava: la la-
sciasse andare; la bimba dormiva li accanto;... avrebbe potuto
svegliarsil... E cercava coll'occhio il marito perche la salvasse an-
che dalla fiacchezza della sua carne. Il marito giaceva li come
morto, ruttando il suo vino. — C'est sa fante! balbetto la infelice! —
E mentre il Lantier I'attirava nel suo stanzino, dietro un ctistallo
dell'uscio appariva la testa della Nana, la bimba della Gervasia,
che si era svegliata al rumore. In camicia, pallida dal sonno, di¢
un'occhiata a suo padre sdraiato in mezzo al vomito, e poi zitta,
col viso incollato al cristallo, stette a guardare, tinche la veste di

sua madre non sparve entro l'uscio del bugigattolo del Lantier.
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«Elle était toute grave. Elle avait des grands yeux d'enfant vi-
cieuse, allumés d'une curiosité sensuelle.»

La catastrofe precipita. .a Gervasia ¢ costretta a cedere la
bottega diventata gia un peso, e il Lantier rimane nella sua stan-
zuccia per rifare colla nuova inquilina quel che aveva fatto colla
Gervasia. Per la famiglia Coupeau comincia allora una vita di mi-
seria, di stenti, di rancori, di bisticci, di letichii accompagnati da
qualche calcio... Il Coupeau, che si avvelenava all' Assozzmoir del
Colombe con det litri di acquavite, ha 1 primi tocchi del delirium
tremens. La Gervasia, che da padrona di bottega era stata costretta
a mettersi operaia, si fa rimandare per la trascuratezza con che
guasta la roba: e per istordirsi, beve anch'essa; e per vivere, fa
viaggiare quel po' rimasto in casa o al Monte di Pieta o dal rigat-
tiere. Il Coupeau, ricaduto parecchie volte, muore finalmente
della sua terribile malattia all'ospedale. La Gervasia, invecchiata,
imbruttita innanzi tempo, sudicia, stracciona, vive facendo i piu
vili servigi agli inquilini di casa; va perfino a lavare il pavimento
della bottega ch'era stata il suo trono, pur di guadagnare qualche
soldo. Poi, patendo il freddo, la fame, ogni avvilimento, cacciata
dalla misera catapecchia che non puo pagare, e alloggiata per ca-
rita in un sottoscala sur uno strame di paglia, si consuma lenta-
mente. Un giorno vien trovata morta e quasi in putrefazione. —
Elle creva d'avachissement! — Fu la sua orazione funebre! La porta-

rono via colla bara dei poveri.
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Ma questo ¢ appena lo scheletro del libro dello Zola. I parti-
colati sono un miracolo d'osservazione, d'analisi, di potenza di
stile.

Quel pranzo di nozze a un tanto per testa! E quella visita al
Museo e alla colonna Vendéme! E il battesimo! E il pranzo ono-
mastico nella bottega della Gervasia! E il terribile episodio della
piccola Rosalia di cui si ¢ tanto parlato, cara figurina che insieme
al bravo Goujet fa penetrare un fil di luce, soave nella sua tri-
stezza, su questo quadro dalle vaste dimensioni e dalle tinte forti
e violente!

L'impressione che si prova alla lettura ¢ straordinaria davvero.
L'opera d'arte sparisce: rimane una sensazione immediata. Si vive
la vita di quella gente ci si sente viziare con essa. Giacche il rea/i-
smo dello Zola (diciamo pure questa brutta parola) non ¢ preci-
samente quale l'intendono i realisti di progetto. Del particolare,
del colore, delle minuzie egli non si serve per uno scopo pura-
mente esteriore, ma soltanto perche gli giovano a far penetrare il
lettore nell'intimo spirito dei suoi personaggi. Infatti non resta
indifferente, freddo o ironico e canzonatore come, per esempio,
il Flaubert innanzi al soggetto del suo studio; anzi n'¢ tocco, n'e
commosso. La sensazione non rimane in lui al semplice stato di
sensazione, ma s'innalza, si purifica, diventa sentimento, poesia.

Poesial Pare una parola fuori di proposito quando si patla

dello Zola. Eppure il sentimento elevato, quasi sdegnoso, che si
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sprigiona in ogni pagina da quelle descrizioni inappuntabili per
verita e per colorito, da quell'analisi minuta, inesorabile, d'un'e-
sattezza quasi scientifica; questo sentimento, vero soffio di vita
delle sue opere, ¢ schietta e profonda poesia.

Ed ecco perche egli non indietreggia innanzi ad alcun spetta-
colo della vita, di qualunque natura esso sia; ecco perche lo ve-
diamo egualmente commosso, della bella, della nobile commo-
zione artistica, tanto innanzi l'incesto di Renata (La Curée),
quanto innanzi il misticismo cattolico di Setgio (La faute de I'Abbé
Mouret), soggetti 1 piu disparati che si possano imaginare; ecco,
in ultimo, perche in questo Assommoir ha cercato (e trovato, e
non era facile impresa) la frase viva, cruda, imaginosa, quasi im-
pudente dell'operaio, e perche si ¢ vantato di aver dato al suo
libro l'odor di popolo! Ma la folla non bada a queste distinzioni e
mette in un fascio lo Zola, il Flaubert, lo Champfleury; intendo
dire la folla dei critici, specialmente fra noi. Giacche in quanto
alla folla dei lettori, nemmeno quest'Assozmoir ¢ un libro che
possa, letterariamente, venir gustato da loro. L'eccellenza della
forma rendendolo un'opera d'arte elevata, lo riduce nello stesso
tempo un lavoro destinato alla piu eletta aristocrazia intellettuale.
L'arte, checche se ne voglia dire, ¢ roba assolutamente aristocra-

tica.

11 Marzo 1877.
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I1.
Une Page d'Amour.’

Elena Mouret e sua figlia, la piccola Giovanna, appartengono
alla famiglia dei Rougon-Macquart, famiglia tragica che lo Zola ha
incaricato di dipingerci la storia del secondo impero. L'ambiente
di questo nuovo episodio (l'ottavo) ¢ la borghesia parigina. C'e
in tutto il volume un silenzio raccolto, una calma che dopo le
terribili scene della Curée e dell' Assommoir sembra fin troppa. Le
stesse passioni, anche i dove il turbamento attacca i sensi, non
hanno nulla che rassomigli neanche dalla lontana ai furori della
Renata nella Curée, o alle indolenti rilassatezze della Gervasia
nell' Assommoir. Elena Mouret cede, quasi inconscia, ad un'eb-
brezza passaggiera. Trascorso quel momento fatale, ella non sa-
pra rendersi ragione della sua debolezza e rammentera i tre anni
da lei vissuti in una stanza della via Vineuse come il passato di
un'altra persona, la condotta della quale le ispirasse sorpresa e
disprezzo.

E coll'ambiente, ¢ anche mutata l'intensita dell'influenza ere-

ditaria, la chiave del vasto edifizio dei Rougon-Macquart. In Elena

> Paris, Charpentier, 1878, 1 volume.

70



¢ accaduta la rassomiglianza fisica del padre e quella che 1 fisio-
logi chiamano 1'e/ezione paterna pel carattere. La nevrosi originaria,
che inficiera tutta la razza da Adelaide Fouqué a Carlo Rougon,
¢ stata provvisoriamente attenuata per le mescolanze avvenute
col Macquart e col Mouret. Ed ho detto provvisoriamente pet-
che nella piccola Giovanna abbiamo gia il caso d'una eredita di
ritorno. L'eccessiva sensibilita di questa bimba d'otto anni, senza
tali precedenti, sarebbe proprio inesplicabile. Quando si sa e si
tiene a mente che la sua strana gelosia per l'affetto della mamma
¢ un vero caso patologico, il carattere di quella piccina, stavo per
dire isterica innanzi tempo, non solamente non sorprende ma
diventa interessantissimo.

Non si meravigli il lettore di tutto questo tecnicismo fisiolo-
gico; 1 Rougon-Macquart sono un trattato di fisiologia in azione.
L'autore lo ha annunziato con la piu esplicita chiarezza sin dal
primo volume: «lo voglio spiegare come una famiglia, un piccolo
gruppo di esseti si comporti in una societa, svolgendosi per dar
vita a dieci, a venti individui che sembrino, a prima vista, pro-
fondamente differenti, ma che I'analisi scopre legati intimamente
gli uni agli altri.... L.a famiglia che mi propongo di studiare ha per
caratteristica gli strabocchevoli appetiti, il largo ribollire dell'eta
nostra avida di godimenti materiali. Fisiologicamente, essa ¢ la

lenta successione d'accidenti nervosi e sanguigni, che sviluppansi
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in una razza in seguito ad una prima lesione organica, e determi-
nano, secondo gli ambienti, i sentiment, i desideri, le passioni,
tutte le manifestazioni umane, naturali ed istintive, i prodotti
delle quali prendono i nomi convenuti di virtu e di vizio.n

Par di leggere 'introduzione d'una monografia scientifica, o
una delle rigide prefazioni del Taine dove la razza, I'ambiente, il
momento storico, ecc., formano un sistema di critica che porta
nello studio delle cose letterarie il metodo d'investigazione delle
scienze naturali.

Questo infiltrarsi dell'elemento scientifico nell'opera d'arte ¢
un vero segno del tempo. L'arte tende a ritemprarsi, a rinnovellarsi
per mezzo della osservazione diretta e coscienziosa. 11 difficile
sta nel mantenere la giustezza delle proporzioni fra gli elementi
della scienza e quelli della fantasia, in guisa che la libera natura
dell'arte non ne sia tarpata, e il processo della creazione artistica
si sottometta a tutte le esigenze del metodo positivo. Bisogna
confessarlo: 'arte, in questo connubio, ha perduto qualcosa della
sua fresca e virginea spontaneita. Ha gia un'aria severa, quasi tri-
sta. Non puo presagirsene nulla che rassicuri per la sua esistenza
nell'avvenire.

La cosa non ¢ di data molto recente. 1l Balzac, nella sua cele-
bre prefazione alla Comédie humaine, ne diede il primo accenno
sin dal 1842. Il suo immenso lavoro doveva essere un saggio

della futura storia naturale dell'womo. Ma questo concetto che, per
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la sua vastita, presentava qualcosa d'indeterminato, nei partico-
lari dell'opera avvertivasi appena. Tutti quei romanzi legati poi
insieme sotto il gran titolo di Comédie humaine, dapprima erano
stati scritti senza nessuna preoccupazione di un metodo scienti-
fico qualunque. Unica cura dell'autore era stata il soffiare nel per-
sonaggio e nell'azione lo spiraculum vitae, il far concurrence, com'egli
diceva, a /'état civil; il resto diventava un mezzo per raggiungere
piu facilmente quel supremo scopo dell'arte.

Nello Zola, che discende in linea retta dal Balzac, passando
alcun poco pei fratelli De Goncourt, la teorica scientifica si an-
nunzia con tutta la precisione del vocabolo tecnico. E quasi non
sentisse tranquilla la sua coscienza di scrittore nemmeno dopo
la cosi esplicita dichiarazione citata, eccolo con una Nota messa
in testa a questa Page d'amonr e coll'albero genealogico dei Rougon-
Macquart ad affermare piu risolutamente il vero carattere del suo
lavoro.

I Rougon-Macquart saranno, innanzi tutto, quello che vogliono
essere, un'opera d'arte, un vero monumento che, meno vasto
della Comiédie humaine, avra su questa il pregio d'una piu rigorosa
unita di concetto; e il valore dell'esecuzione certamente non se
ne rimarra inferiore all'idea scientifica che ne forma l'ossatura. I
criteri dunque coi quali i Rougon-Macgnart vanno giudicati sia nei
particolari, sia nel loro insieme debbono esser precipuamente dei

criter d'arte. Pero non ¢ possibile tagliare in due un'opera d'arte
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e mettere da un canto la forma e dall'altro il concetto, specie poi
in un lavoro grandioso e complesso dove la creazione artistica,
per decisa volonta dell'autore, ¢ perfettamente subordinata al
concetto fisiologico dell'eredita naturale.

Infatti, fuor della cerchia dei Rougon-Macguart, questa Page d'a-
mour non avrebbe quasi ragion di essere o dovrebbe essere altri-
menti. Parrebbe un capriccio, una bizzaria d'artista per provare
una volta di piu che l'ingegno, colla prepotenza della forma, puo
riuscire a rendere accettabili anche le cose piu assurde. Nell'in-
sieme dei Rougon-Macquart essa diventa una nota che non era le-
cito di sopprimere.

Questa storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero
si comporra di venti volumi dei quali otto soltanto hanno visto
la luce. L'albero genealogico da il filo per raggirarsi con facilita
in mezzo al labirinto di tante azioni e di tanti personaggi, e deli-
nea il cémpito che ancor rimane allo scrittore. Con esso si scorge
chiaramente l'intima ragione dei caratteri finora studiati, e il
grado da essi occupato nella grande scala ereditaria, e il perche
della maggiore o minore loro importanza nell'azione di ciascun
romanzo. Dei caratteri da studiare gia s'indovinano all'ingrosso i
principali lineamenti. Dagli uni e dagli altri ricavasi tanto da mi-
surare con anticipazione il complicato disegno che I'autore segue
strettamente. «Il est, egli scrive, en méme temps, ma force et mon

régulateur.»
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Sono state mosse all'autore molte obbiezioni su di esso. Gli
si ¢ detto: Volete voi fare un lavoro scientifico? Ma qual valore
possono avere le vostre deduzioni se fondansi sopra fatti che
sono soltanto una realta nella vostra immaginazione? Obiezione,
in verita, piu speciosa che solida. La legge dell'eredita naturale
non ¢ inventata dallo Zola. Si trova nettamente formulata in mol-
tissimi volumi di solida scienza che il dottor Lucas ha riassunto
nel suo famoso libro sull' Hérédité naturelle. Le varie modificazioni
organiche o spirituali di diverse razze sono state studiate con la
scrupolosa esattezza della moderna scuola fisiologica, e i fatti
sono risultati cosi abbondanti che se n'¢ gia ricavata una /egge.

Che accade nella natura? Data una lesione organica nel si-
stema nervoso o nel sanguigno, date queste o quelle circostanze
che ne attenuiscano, ne sviluppino, ne sviino il processo, le con-
seguenze sono inevitabili, infallibili: si potrebbero prevedere, se
fosse possibile stabilire anticipatamente I'ambiente entro cui do-
vrebbe raggirarsi un individuo. L'importante, 'incontestabile ¢ la
fatalita della legge ereditaria. Ammessa questa, il compito dell'artista
diventa meno arduo e meno illusorio di quel che sembri a prima
vista.

I germi ereditari inoculati in un organismo si sviluppano (e
possono anche non svilupparsi) a seconda dell'intensita della
loro forza e delle varie circostanze fra le quali esso puo vivere e

crescere. Quando le circostanze sono favorevoli, il resultato non
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fallisce. Anzi, allorche la virta germogliativa del male ereditario
¢ molto forte, le piu piccole circostanze sono sufficienti per fa-
vorirne il rapidissimo svolgimento. Nella vita reale la legge ere-
ditaria spesso vien attraversata dall'accidente; o vi si attua a
sbalzi; o non compie sempre il suo processo. In questo caso ¢
innegabile la superiorita dell'arte. Raccogliendo attorno ad un in-
dividuo tutte le possibili circostanze per produrre inesorabil-
mente lo scoppio della forza fatale dell'eredita, l'arte non menti-
sce rimpetto alla scienza. La sua posszbilita diventa quasi piu vera
della stessa realta. Eliminando il cieco accidente, creando una se-
rie di circostanze simili a quelle che in altri ¢asi reali hanno pro-
dotto questo o quel resultato, l'arte raddoppia di valore; acquista
un valore scientifico.

L'albero genealogico dei Rougon-Macguart si ¢ uniformato alle
esigenze della scienza con straordinaria severita. La nevrosi origi-
naria d'Adelaide Fouqué, a seconda degli ambienti, della mesco-
lanza e della fusione d'altri elementi (i Macquart e i Mouret),
prende tutti gli aspetti possibili di rassomiglianze fisiche o mo-
rali, di salti di generazioni, di equilibri, di saldature che la scienza
ha constatato in migliaia di casi.

La pazzia della Fouqué riappare in Marta Rougon (La Con-
quéte de Plassans) sotto 'aspetto di esaltazione mistica che finisce
colla tisi, col delirio e colla morte. Saltando due generazioni,

torna a riapparire nella piccola Giovanna Grandjean, sotto la
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l'orma d'un precoce esaltamento nervoso, che termina anch'esso
colla tisi e la morte (Une page d'amonr). Col Macquatrt entra nella
famiglia I'eredita dell'ubbriachezza e del vizio; fa le prime prove
in Gervasia (IL"Assommoir) si ripresentera sotto l'aspetto d'isteri-
smo in Nana, la figlia di Gervasia che abbiamo un po' cono-
sciuta; e in forma di pazzia omicida in uno dei figli che la Ger-
vasia ebbe dal Lantier (episodio ancora inedito). Finalmente la
nevrosi originaria assumera la forma di genzo nel pittore Claudio
Lantier, l'altro figlio della Gervasia, che ha gia fatto una breve
apparizione nelle prime pagine del VVentre de Paris (episodio an-
ch'esso inedito). Marta, Gervasia, la piccola Grandjean sono
state poste nell'ambiente piu scientifico mai ideato da un artista.
Ammesso che le particolarita dei romanzi potessero ripetersi
esattamente nella vita reale, il resultato sarebbe preciso quale ¢
stato dipinto dall'autore con mano sicura ed ardita.

Come vittoriosa obiezione contro il suo sistema scientifico ¢
stato detto allo Zola: Ma i vostri personaggi piu importanti, Sil-
verio della Fortune des Rougon, 1'abbate Faujas e sua madre della
Conguéte de Plassans, Renata della Curée, non hanno nulla che fare

coll'eredita naturale, e sono dei caratteri di prim'ordine!® — Ma

® MARIUS TOPIN. Romanciers contemporains. Paris, Charpentier,
1878, pag, 254.
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forse l'autore aveva promesso che i personaggi della famiglia
Rougon-Macquart terrebbero assolutamente un posto principale
nell'azione dei suoi romanzi? Il sistema scientifico richiedeva sol-
tanto ch'essi fossero al loro posto; e nessuno, mi sembra, potra
provare che non ci siano. Silverio (il Topin si inganna) ¢ un figlio
dell'Orsola Macquart ed entra direttamente nella cerchia del si-
stema; l'abbate Faujas ¢ la causa efficiente dell'esaltazione reli-
giosa della Marta; Renata ¢ la causa efficiente dello sviluppo del
fiacco carattere di Massimo. L'artista non ha voluto presentare
soltanto dei personaggi nudi, stecchiti, diseccati per servire ad
un'esposizione da museo. Ha voluto darci tutta la ricchezza del
mondo ove i suoi personaggi vivono, s'appassionano, agiscono;
e in questo egli ha fatto bene di rammentarsi unicamente della
sua precipua, della sua essenziale qualita di artista, alla quale gia
dobbiamo due capolavori: Le Ventre de Paris e 1" Assommoir.

E ridicolo il credere che lo Zola voglia dare al carattere scien-
tifico del suo lavoro un'importanza maggiore di quella che gli se
ne puo accordare in un'opera d'arte. S'egli insiste sul concetto
scientifico, lo fa per non venir frainteso (precauzione che non gli
¢ valsa); lo fa perche spesso ¢ il concetto scientifico quello che
puo somministrare il giusto criterio con cui giudicare esatta-
mente un avvenimento o un carattere. Concesso anche che lo
Zola su questo punto esageri un poco, tale esagerazione si tra-

sforma in un solido pregio del suo lavoro. Scrittore che ha
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dell'arte un'idea nobilissima, la convinzione di fare nello stesso
tempo un lavoro d'arte e di scienza, lo porta a dare alle proprie
creazioni la minuta e meticolosa esattezza d'uno studio scienti-
fico. Ed ecco perche lo vediamo rimpetto al suo tema compreso
di una severa imparzialita che i cosi detti rea/isti non sanno nem-
meno ideare. Coupeau che rece e si rivolta nel brago della sua
ubriachezza; I'abate Mouret che dice la messa e si esalta in estasi
mistiche innanzi alla statuina della Madonna; 1'Elena di questa
Page d'amour che assiste alle sacre funzioni del mese di Matia, per
lui, innanzi tutto, sono dei fatti da osservare e da studiare; e la
sua prima cura ¢ di renderli tali o quali essi dovettero, o avreb-
bero dovuto esistere in rapporto a loro medesimi ed agli altri
personaggi. La stessa eccessiva compiacenza dello scrittore nelle
lunghe descrizioni, ¢ la conseguenza (non sempre giusta) del suo
scrupolo di scienziato. Non difendo, ma spiego.

11 realismo del Zola ¢ assai ben diverso da quello che una certa
scuola si sbraccia a predicare in Italia, dando cosi buono in mano
agli strilloni della morale nell'arte. Lo Zola non cerca le nudita
ad ogni costo, non se ne compiace. Ma quando il suo soggetto
gliele presenta, non volge gli occhi a terra e non li chiude per
non vedere. Anche qui, principalmente, ¢ il suo concetto scien-
tifico che gl'impedisce di esser prude. Si confrontino pero due
identiche situazioni nella Curée ¢ nella Page d'amour. Ecco due

donne che cedono in un momento di abbandono preparato di
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lunga mano da un seguito incalzante di circostanze: Renata a
Massimo nello stanzino riserbato del caffé Riche; Elena Mouret
al dottor Deberle nella stanza della via Raynouard, ove un'im-
prudenza I'ha condotta. Che differenza di tinte e d'intonazione!
«Derriere eux l'autre rideau de la portiere s'échappa de son em-
brassel» Egli lascia cadere un velo su quest'ultima scena! Tutti
ricordano l'inesorabile nudita della scena dell'incesto al caffe Ri-
che. 11 realismo, inteso a questo modo, ha un senso: ¢ un processo.
I campioni della morale avranno un bel dire, ma non riusciranno
a fargli fare un sol passo indietro. Inteso nel modo che mostrano
di propugnarlo a parole ed a fatti molti fanatici tra noi, sara ar/-
fizio (per non dir altro), ma arte no davvero!

La Page d'amour non ha suscitato le strida, gli urli, le maledi-
zioni che certi critici cacciarono fuori contro le terribili pitture
dell"Assommoir. «Une oeuvre intime et de demi-teinte» per con-
fessione dell'autore! Eh, vial Non c'era da emettere nessun grido,
non c'era da arrossire per conto delle pudiche lettrici e dei lettori
di fibra delicata. Si puo dire che quei signori abbiano tenuto
broncio allo Zola per aver tolto ad essi il pretesto (e I'aspetta-
vano!) di sciorinare al sole le tante frasi bell'e fatte contro il reali-
smo e 1 suoi fautori! Un'occasione mancatal Datevi pace, signori!
Potrete rifarvene fra otto o dieci mesi quando apparira in pub-

blico il vizio in persona, Nanal
20 Giugno 1878.
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V.

E. DE GONCOURT’ e JEAN LA
RUE.?

" Les fieres Zemganno. Paris, Charpentier, 1879.
$ Jacques Vingtras. Patis, Charpentier, 1879.

81



I.

11 libro di Edmondo De Goncourt lascia nel cuore un pro-
fondo sentimento di tristezza. Leggendo la storia dei due fratelli
acrobati non si puo fare a meno di pensare a due altri fratelli,
veri acrobati letterard, la collaborazione dei quali sara uno dei piu
curiosi fatti della moderna letteratura francese. La morte ha se-
parato questi due esseri che pensarono, sentirono e scrissero
com'una persona sola. I libri pubblicati dal fratello superstite La
Fille Elisa e questi Fréres Zemganno, hanno talmente le stesse qua-
lita di forma, di stile e di concezione, gli stessi difetti d'eccesso
di colorito, di ricercatezza e d'affettazione di quelli precedente-
mente scritti insieme al fratello morto, che riesce quasi impossi-
bile il misurare la parte che spetta all'uno ed all'altro in lavori
d'arte come la Germinie Lacertenx (predecessora dell Assommoir),
la Manette Salomon, la Renée Mauperin e la Soeur Philomene.

La storia dei fratelli Zemganno ¢ di una semplicita straordi-
naria. «J'ai fai cette fois de l'imagination dans du réve meélé a du
souvenir» dice l'autore; e aggiunge d'essersi trovato in una di
quelle ore della vita nelle quali ci si sente invecchiati, ammalati,
vigliacchi nella lotta terribile col lavoro della creazione artistica;
in una condizione di spirito in cui la verita troppo vera era anti-
patica anche a lui che su tal conto non ha mai provato scrupoli
di sorta. I Fréres Zemganno sono il frutto di questa prostrazione

d'animo che si comunica al lettore.
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L'autore ha tentato di contornare il suo 7éve di tutti i partico-
lari della realta. La vita nomade della compagnia diretta dal si-
gnor Tommaso Bescapé (un italiano che ha fatto mille mestieri
in tutte le parti del mondo) ¢ descritta con cura minuta, e ci fa
proprio vivere entro quell'ambiente di miseria, di stoicismo, di
corruzione e di allegria spensierata ove Gianni e Nello entrano
nell'arte come nel loro vitale elemento. 1 ritratti sfilano uno ap-
presso all'altro finamente dipinti: — la bella testa della zingara
Steucha colla sua folta chioma di capelli neri o ricciuti, il viso
d'un ovale delicato e soave, gli occhi scintillanti fiammelle elet-
triche; creatura rimasta orientale e quasi in dormiveglia in mezzo
al gran chiasso della civilta europea; — I'Ercole della compagnia
dai movimenti da poltrone, o dal viso di perpetuo affamato; es-
sere in embrione, con degli occhi che parevano c/ati fra palpebre
mal disegnate, con un naso formato da un pezzo di carne schiac-
ciato e appiccicato li, con una bocca da scambiarsi per un veg-
gione slabbrato e la carnagione d'un bigio sudicio; —il trombone,
l'amico della cagnetta della compagnia, «dont la personalité était
faite de l'absence de chemises, et de vetéments ou il y avait en-
core plus de graisse que de laine feutrisé, et de souliers dont les
semelles disjointes et traversée de gros clous lui donnaient I'air
de marcher sou des machoirs de requins entrebaillés» un uomo
felice fra tanta miseria; —la Talochée, la vecchia cuciniera, il corpo

grinzoso della quale raccontava «les miseres, les souffrances, les

83



fringales, les refroidissements, les coups de soleil, les courbatures
de la femme avec un passé de jeune fille ou I'eau-de-vie avait bien
souvent remplacé le pain manquant»; — e poi tante piccole mac-
chiette, e poi il ritratto in piedi della cavallerizza del circolo, I'a-
mericana Tompkins che 'autore accarezza con tutte le seduzioni
del suo pennello. La scena varia spesso, prima ad ogni stazione
della compagnia ambulante, poi da un circo di Londra e di Man-
chester a un circo di Parigi; dal chiasso luminoso delle rappre-
sentazioni equestri e ginnastiche, alla modesta abitazione ove i
due fratelli covano amorosamente il sogno della loro ambizione
di artisti, una trovata acrobatica.

Ma il lettore non si lascia illudere o meglio 1'autore non ha
intenzione d'illuderlo neppure un momento. 1l suo libro ¢ come
un quadro trasparente. Dietro le smaglianti figure che si muo-
vono sul davanti appariscon le figure velate, sfumate, la vera
realta del suo pensiero d'autore. Quei due fratelli acrobati mate-
riali fanno pensare a quegli altri due cercatori di nuovi fours de
Jorce di forma, di stile e di concetti artistici da presentare all'avida
curiosita d'un pubblico appassionato, aristocratico, ghiotto delle
leccornie raffinate della parola e del romanzo. Le ansie di Gianni
nella ricerca del suo our, la gioia febbrile quando credeva d'aver
raggiunto la realizzazione del suo sogno, i subiti scoraggiamenti
quando trovavasi d'un colpo innanzi ad uno di quegl'imprevisti

ostacoli che paiono chiuderci brutalmente sul viso la porta
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dell'avvenire, e quel silenzioso corrispondere dell'anima di Nello
a tutti i passaggi piu impercettibili dell'anima del fratello mag-
glore, sono rivelazioni d'ansie, di gioie, di scoraggiamenti, di cor-
rispondenze di sentimenti e di pensieri accaduti in regioni piu
nobili e in lotte piu spirituali che quelle provate nella ricerca di
un four de force da acrobata.

«I due fratelli non s'amavano soltanto, ma erano stretti 'uno
all'altro da mistici legami, da giunture fisiche, dagli atomi unci-
nati della loro natura gemella, benche fossero differentissimi
d'eta, e di caratteri diametralmente diversi. I loro primi movi-
menti istintivi erano proprio identici. Provavano delle simpatie e
delle antipatie egualmente improvvise, e uscendo da un posto
portavano via dalle persone che v'avevano viste la stessissima
impressione. N¢ soltanto gli individui, ma anche le cose coll'ir-
ragionevole perche delle loro attrattive o delle loro ripugnanze
parlavano per tutti e due il medesimo linguaggio. Finalmente, le
idee, queste creazioni del cervello che nascono cosi bizzarra-
mente e che ci sorprendono spesso col non si sa come del loro
apparire, le idee ordinariamente cosi poco simultanee e cosi
poco parallele nei legami di cuore tra uomo e donna, le idee na-
scevano in comune tra i due fratelli; talche sovente dopo un po'
di silenzio, essi si voltavano l'uno verso l'altro per dirsi la stessa
cosa, senza potere spiegarsi quel singolar caso di trovare sulle

due bocche due frasi che ne formavano una... Il loro lavoro era
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tanto e cosl confuso, i loro esercizi talmente mescolati 1'uno
coll'altro, e quel ch'essi facevano sembrava cosi poco apparte-
nere a ciascun di loro in particolare, che le acclamazioni s'indi-
rizzavano sempre a tutti e due (@ /'association), e nessuno separava
la coppia negli elogi o nel biasimo. Cosi quei due fratelli erano
giunti ad avere insieme (fatto quasi unico nella storia delle ami-
cizie umane) un amor proprio, una vanita, ed un orgoglio che
venivano accarezzati o feriti nello stesso momento in tutt'e due.»

E la pagina piu trasparente.

L'autore riprende subito la sua pretesa realta, il suo preteso
réve e vi mescola 1 suoi ricordi in maniera che ¢ proprio impossi-
bile distrigare questi da quelli. Coloro che si attendevano delle
rivelazioni sono rimasti delusi. Ma c'e intanto l'accento, c'¢ un
che di vago, di sfumato che accresce la poesia di questo lavoro e
gli da un'impronta elevata. E quando il povero Nello si spezza le
gambe nell'eseguire la prima volta il gran zour trovato dal fratello,
e la loro esistenza artistica vien chiusa, un sentimento di tristezza
c'invade il cuore. Quelle ultime pagine paiono bagnate di la-
grime: i periodi brevi e nervosi hanno qualcosa del singhiozzo.
Si direbbe che il fratello superstite senta venire dalla tomba una
voce di rimprovero. Con che animo puo egli tentar di nuovo le
lotte dell'arte ora che I'altro non ¢ piu? Il morto ¢ geloso, il morto

¢ un egoista inesorabile. Nello, ridotto impotente agli esercizi
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ginnastici, non puo soffrire lo scricchiolio degli anelli del trape-
zio su cui Gianni da sfogo alla sua inerzia forzata. In quest'amara
invidia dello storpio c'¢ come un'eco di quella voce segreta (rim-
pianto, o delicato rimorso) che deve certamente rattristare le ore
di studio d'una assistenza abituata a sentire, a imaginare e a pen-
sare sempre in due. Quante volte il fratello superstite non si sara
visto affacciare nel consapevole studio la pallida figura del suo
caro estinto allo stesso modo che accade nell'ultima scena del
romanzo!

Una notte Nello si sveglia. Non sentendo la respirazione di
suo fratello, pieno delle irragionevoli paure che ci assalgono nelle
ore notturne, lo chiama piu volte, ma invano. Allora salta giu dal
letto, e senza prender le grucce, aggrappandosi ai mobili, strasci-
nandosi, va a trovare tastoni il letto di Gianni. Gianni non c'era.

Un lampo di sospetto gli traversa la mente. Strisciando, stra-
scicando sulle mani e sui ginocchi, scende giu, nella bottega del
falegname tolta in affitto prima della disgrazia; l'uscio era soc-
chiuso: Gianni s'esercitava sul trapezio al lume d'un mozzicone
di candela posato per terra. Nello, entrato non visto, stette un
po' ad osservare gli agili voli del fratello, e pensando che questi
non avrebbe mai saputo rinunziare alla vita del Circo, scoppio in
singhiozzi strazianti. Gianni s'arrestd sorpreso, poi stacco il tra-
pezio, lo lancio in istrada rompendo 1 vetri della finestra, corse

da suo fratello e lo sollevo stringendolo al petto.
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«Et tous deux, dans les bras I'un de 'autre, se mirent a pleurer
longtemps, sans dire une parole.

«Puis 1'ainé, jetant un regard qui enveloppa toutes les choses
de son métier et leur dit adieu dans un renoncement supréme,
s'écria:... Enfant, embrasse moi..., les fréres Zemganno sont
mort... il n'y a plus ici que deux racleurs de violon... et qui main-

tenant en joureront... le derriere sur des chaises.»
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II.

E poiche quest'impasto d'imaginazione, di sogno e di ricordi
autorizza a fare tutte le supposizioni, e tutte le interpretazioni
possibili, io cerco a qual Zour de force letteraria era rivolto 'animo
dei due De Goncourt quando la loro collaborazione ferveva
nella piu irrequieta attivita. Quello che ci vien rivelato in questo
volume ¢ un accenno involontario? Mi piace supportlo.

Nella prefazione ai Fréres Zemganno I'autore comincia dal di-
chiarare che ' Assommoir e la Germinie Lacertenx non sono altro
che dei brillanti combattimenti d'avanguardia del naturalismo,
del realismo, per servirmi du mot béte, du mot drapean com'egli lo
chiama. La gran battaglia della nuova scuola sara data il giorno
che un ingegno potente adoperera l'analisi positiva «per decifrare
colla serittura artistica cio che ¢ elevato, cio che ¢ gentile, cio che
ha buon odore, e anche per dare gli aspetti e 1 profili degli esseri
raffinati e delle cose ricche.»

Tentar questo studio da naturalista sull'alta societa francese,
decomporre colla chimica dell'arte tutte le gradazioni, tutte le
mezze tinte, tutti quei piccoli nonnulla, quei nonnulla civettuoli
e neutri che formano il carattere dello spirito e delle toelette di
una parigina, ecco forse il gran four de force letterario che i due
fratelli sognavano, e pel quale avevano gia ammassato tutti gli
elementi delicati e fuggevoli. Ma la morte ¢ venuta a sparpagliare

1 loro fogli, a dimezzare la loro attivita. Il superstite non ha piu
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fiducia nelle sue forze, come quando erano in due. Si sente vec-
chio, abbattuto e svela il suo segreto per chi vorra riprendere con
la forza e col coraggio necessari questa battaglia finale contro il
classicismo idealista. «LLe succes du réalisme est 1a, soulement la
et non plus dans le canaille littéraire épuisé a I'heure qu'il est, par
leurs devanciers» (E una frecciata alle Madames Beccart ed alle
Soeurs Vastard dell'estrema sinistra del realismo francese.)

Ma Germinie Lacertenx? Ah! ecco una legittimazione che vale
per tutti, anche per noi piccoli e slombati fantaccini dell'arte mo-
derna. L'vomo e la donna del popolo, 'vomo della bassa bot-
ghesia ha dell'animale, del selvaggio; ¢ piu dappresso alla natura.
L'organismo del suo sentimento, I'embrione dell'organismo del
suo spirito sono di un'estrema semplicita e possono afferrarsi
facilmente. Di mano in mano che la scala sociale s'eleva, le com-
plicazioni aumentano e le difficolta dello studio diventano mag-
giori. Gli agenti esterni ed interni che servono alla formazione
d'un carattere s'intrecciano, si avviluppano con inattese relazioni:
l'individualita ¢ piu spiccata, le differenze piu notevoli, e ogni
persona diventa un originale che non si riproduce piu. In cima
alla scala sociale le differenze dall'uvomo del popolo sono cosi
enormi che puo dirsi addirittura si tratti non di un'altra razza, ma
di un'altra umanita. Questa cima ¢ dove tutti gli elementi della
coltura moderna hanno la loro sviluppata funzione normale.

La predilezione dei moderni per la parte piu animalesca, per
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la passione sensuale del fondiglio umano proviene dunque un
po' dalla difficolta che I'artista incontra per via quando vuol inol-
trarsi in un ambiente piu elevato; un po' (e questo ¢ un mio pa-
rere) da una legge fatale che regola il processo dell'arte come il
processo della Natura. Si va dal piu materiale al piu spirituale,
allo stesso modo che da una forma piu semplice e inferiore ad
una forma piu ricca e superiore. L'arte moderna tenta la sua via,
procede riguardosa; ¢ il suo metodo scientifico che le impone
d'inoltrarsi con mille cautele. Ma le prime espetrienze oramai
sono un trionfo. Gli strilli delle oche del classico Campidoglio
non salveranno nulla. L'arte ¢ trasformata, ¢ peggiorata, se cosi
piace; ¢ corrotta anzi; chi lo nega? I suoi primitivi elementi, ima-
ginazione e sentimento, si sono gia mescolati ai nuovi elementi
della riflessione scientifica. Ma ¢ l'arte quale puo esistere al
giorno d'oggi entro quest'atmosfera positiva, avvelenata (¢ la
frase sacramentale) da miasmi d'analisi e di scettiche curiosita. —
Non ¢ l'arte antical Non ¢ la grand'arte! — Lo sappiamo benis-
simo. Perche non rimpiangero che noi italiani, anzi, che noi eu-
ropei del 1879 non si sia piu gli europet di tre, di quattro secoli
fa, medio-evo, risorgimento, o anche semplicemente secolo
XVIII? Non si capisce in che maniera quel che non s'osa desi-
derare per la storia dell'umanita possa invece volersi per la storia
dell'arte. Come se l'arte fosse fuori dell'umanital Come se l'arte

non fosse l'umanita che riproduce in forma immortale i diversi
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momenti della sua divina esistenzal

L'arte si ¢ trasformata, o per dire piu esattamente ha trasfor-
mato il suo metodo. Anche quando ¢ esteriore, come nella Ger-
minie Lacertenx, come nell Assommoir, ¢ intanto piu intima della
piu intima arte antica. Il suo occhio ¢ armato del microscopio, la
sua mano del bisturino dell'anatomista e del disseccatore. Restar
arte, cio¢ infondere la vita alle sue creature nello stesso tempo
che le disarticola e le scompone con spietata e serena freddezza,
ecco l'arduo problema che deve risolvere ad ogni momento la
vera arte moderna.

La ricerca, che par capricciosa, dell'eccezione dei suoi soggetti
¢ un'antica necessita che il metodo analitico odierno rende sol-
tanto piu appariscente, quasi fosse cosa nuova. Non ¢ solo da
oggi che l'arte va in busca di eccezioni. Tutta la storia delle sue
piu splendide creazioni ¢ una storia non interrotta d'eccezioni,
una piu grande dell'altra. La differenza sta in questo: una volta la
scelta veniva fatta quas'inconsapevolmente; oggi la eccezione ¢
ricercata di proposito. Coloro che se ne meravigliano, ignorano
certamente che significhi un'eccezione.

Carattere eccezionale (nel romanzo si tratta di caratteri) ¢
quello dove tutte o quasi tutte le forze naturali chiuse in germe
dentro d'esso si son potute sviluppare con una larghezza e con
una ricchezza che le mille influenze sociali consentono di rado.

Ordinariamente un germe prende il sopravvento e aduggisce gli
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altri colla sua rapida crescenza. Poi le circostanze propizie ven-
gono meno: gli altri germi o non si svegliano o crescono su ra-
chitici, intristiscono, muoiono assai prima del tempo; e il carat-
tere comune, volgare si strascica a questo modo lungo la vita,
ingombrando la famiglia, la citta, la nazione, diventando la forza
bruta e brutale che contrasta e combatte I'eccezione, quasi fosse
venuta fuori per negarlo e per farsi beffa di lui. Ma quello che
pel volgo ¢ unicamente una stranezza o una mattezza, per 'arti-
sta, per lo scienziato (che oggi sono sul punto di confondersi in
uno) diventa un caso artistico o scientifico di grande importanza.
C'e in esso del rigoglio, dell'esuberanza di forze e di vitalita; c'e
un accidentale ma fortunato accumulo di casi sparpagliati, dispo-
sti in riscontro e quasi in lotta tra loro; raziocini che la vita co-
mune non architetta mai; conseguenze che il carattere volgare
non saprebbe tirar fuori nemmeno a provarcisi mille anni; errori,
colpe, illogicita di sentimenti e di passioni che per l'arte e per la
scienza hanno un immenso valore. E siccome l'arte ¢ creazione
piu elevata della creazione naturale, cosi I'eccezione artistica rie-
sce piu ricca, diro anche piu facilmente scientifica. Giacche
spesso l'artista per produrre l'effetto voluto, non deve far altro
che esagerare certe proporzioni, e l'eccezione (uno dei caratteri
naturali e primordiali dall'arte) vien tosto alla luce. Bisogna es-
sere molto superficiali per non capitlo.

Ma se l'eccezione sara sempre uno dei piu grandi elementi
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dell'arte, non persistera questa ricerca del basso, del brutto, del
deforme fisico o morale che ora ci attrae tutti, grandi e piccini.
Quando il romanzo moderno avra il polso piu franco e 'occhio
piu esercitato, 1 fondiglioli umani saranno abbandonati alle indi-
screte compiacenze dell'arte inferiore; e tutti, grandi e piccini,
saremo presi dalla smania dell'aria pura, delle passioni elevate,
dei vizi piu spirituali ma non meno terribili di questi d'ora, delle
virtu piu generose e certamente piu consolanti, delle passioni piu
raffinate e non meno umane e drammatiche. Intanto, durante
l'attesa, durante le prove e gli studi, leviamoci il cappello e salu-
tiamo riverenti l'arte moderna nelle sue piu schiette manifesta-
zioni. Salute Germinie Lacertenx! Salute Assommoirt Salute Jacques
Vingtras nuovo arrivato, che pei sacrosanti diritti dell'arte hai fin

dimenticato d'esser figlio!
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III.

Jacgues Vingtras ¢ uno studio inesorabile! L'autore lo dedica @
tous cenx: que crevérent d'ennui an collége, ou qu'on fit plenrer dans la fa-
mille, qui, pendant lenr enfance furent tyrannisés par leurs maitres ou rossés
par leurs parents.

Siamo in una sfera piu elevata dell' Assommoir e della Germinie
Lacertenx, ma tutto vi ¢ ancora basso, triviale, volgare e quindi
cattivo e malefico. Ecco le prime righe del libro:

«Sono stato allevato da mia madre? O fu una contadina quella
che mi diede il suo latte? Non ne so nulla. Ma qualunque sia stato
il seno che io abbia succhiato, non mi ricordo una sola carezza
di quand'ero piccino. Non sono mai stato accarezzato, lisciato,
baciucchiato: sono stato picchiato.

«Mia madre diceva che non conviene viziare i ragazzi, e mi
picchiava tutte le mattine. Quando le mancava il tempo la mat-
tina, mi picchiava a mezzogiorno, raramente piu in la delle quat-
tro.

«LLa signora Balandreau mi ungeva di sugna.

«Era una buona zitellona di cinquant'anni. Abitava sopra di
noi. Dapprincipio ella era contenta. Siccome non possedeva un
orologio, cosi le mie busse le indicavano le ore. — Puft! Paff!
Puff! Paff! — Ecco il cosino che le tocca! E tempo di farmi il
caffe e lattel»

Come si vede di primo tratto, non ¢ soltanto la figura della
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madre che rompe e calpesta tutti i classici ideali delle solite
mamme candite; c'¢ anche l'accento ironico, quasi ringhioso del
figlio che strapazza e vilipende, come qualcosa di vigliaccamente
supino, la tradizionale carita filiale da cui pare non sia sorta ne
una buona mamma di piu, né un cattivo figlio di meno.

I pretesi moralisti grideranno allo scandalo? Forse no.

Che non si tratti di un'eccezione? Anzil Le gretterie della si-
gnora Vintgras sono proprio sconfinate. Ma benché eccezionali
per l'intensita, i caratteri di questo libro del comunardo francese
sono intanto assai comuni per la loro qualita, e non ripugnano
punto. Inconsciamente cattivi, inconsciamente malefici, la loro
irresponsabilita da bestie non riesce a sdegnarci. Lo stesso Jac-
ques, che pur prova la nausea della sguaiata trivialita da cui vedesi
oppresso, lo stesso Jacques ¢ quasi irresponsabile anche lui in
questa postuma vendetta dei suoi patimenti di bimbo. L'am-
biente arido e freddo dove ¢ nato e cresciuto gli ha lasciato
un'impronta nel carattere che sussiste suo malgrado.

Vedetelo all'ultimo. Egli ¢ gia grande, si ¢ battuto per difen-
dere il suo babbo ed ¢ rimasto ferito alla gamba. Il babbo nep-
pure in questa occasione sa perdere la sua aria dura, da profes-
sore; non gli riesce di intenerirsi rimpetto al figlio per paura di
blesser la discipline. «]'ai été pion et il m'en reste dans le sang,» Per-
cio dice alla moglie di abbracciare il figlio per lui e di dirgli, ma

en cachette, ch'egli, il babbo, gli vuol bene. 11 figlio, dal suo letto di
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ferito, sente per caso il dialogo tra il babbo e la mamma. Come
¢ felice di questa rivelazione! Ma nello stesso tempo come la-
menta che gli abbiano a restar sempre des trous de mélancolie et des
Pplaies sensibles dans le coenrt Guarito, sul punto di partire per Parigi,
sua madre lo abbraccia singhiozzando. Nel preparar la valigia,
ella scorge in un calzone uno sdrucio e una macchia di sangue:
era il calzone del duello. Quella macchia andera via? La signora
Vingtras vi passa e ripassa la spazzola e un pannolino bagnato.
«Tu vois, ca ne s'en va pas... Une autre fois, Jacques mets, au
moins, ton vieux pantalon!y

Sono le ultime righe del libro.

E arte? C'¢ il famoso splendore del vero messo in bocca a Platone
dagli estetici di strapazzo? Io vi trovo una forte sovraeccitazione
del cuore, un sollevarsi di mille sentimenti confusi insieme, la-
grime, sorrisi, ironie, sdegni repressi e, sopratutto, un rilievo, una
vita e una ricchezza di particolari evidenti.

Volgarita, grettezza, trivialita comica e grottesca; ridicolo che
scaturisce dal fare pesante e impacciato; vita affatto materiale che
si dibatte com'impigliata nella stoppa delle piu comuni esigenze;
afa di animalita che da ogni pagina monta alle nari e soffoca lo
spirito col suo sito di selvaggiume; ecco il libro. Nulla di conso-
lante, nulla di nobile, nulla che faccia contrasto...

Si? Ma quando esso vi ha dato la nausea di tutto questo,
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quando dalla miseria dello spettacolo che vi ha messo spietata-
mente sotto gli occhi, vi ha costretto a sollevarli in alto, e vi ha
fatto sentire il bisogno d'una boccata d'aria purar... Ma io gia di-

menticavo che non sono un... woralistal

12 Agosto 1879.
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VL.
GIOVANNI PRATI.
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I.

Armando.’

Un'opera d'arte non ¢ un fatto isolato. L'artista ne respira gli
elementi nell'atmosfera che lo circonda, e se li assimila da ogni
parte ordinariamente a sua insaputa. Qualche volta pero essa
non risulta da un processo positivo che le communica con pre-
cisa esattezza tutti i caratteri delle cose esteriori dai piu severi e
costanti a' pit frivoli e passeggieri. F un processo negativo quello
che le da vita. L'artista o non si sente soddisfatto o si sente offeso
dalla realta, e tenta rifugiarsi col pensiero in un ideale perfetta-
mente opposto che lo consoli e l'esalti. Quel mondo d'immagini
che allora gli scaturisce inaspettatamente nella fantasia alla con-
templazione d'una idea appassionata e gentile, non tarda a tra-
dursi luminoso e pieno di vita nella parola o nelle note, nel
marmo o nella tela; e da questa potenza di contraddizione vien
fuori tal fiata il capolavoro che muta d'un tratto l'ideale del se-
colo. Tale miracolo accade tutte le volte che l'artista riesce o ad
imprimere nella sua opera un carattere d'antitesi eccessivo ma
potente, o a reintegrarvi caratteri dell'umana natura, sconvolti e

rabbuiati dagli avvenimenti politici e sociali. Nel primo caso l'o-

? Firenze, Barbéra editore, 1868.
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pera d'arte vive finche i cuori e gl'intelletti non sentano un biso-
gno d'equilibrio tra gli eccessi dei due termini di contraddizione;
poi rimane un semplice documento di storia e nulla pit. Nel se-
condo invece, poich¢ i caratteri reintegrati e messi in luce sono i
piu intimi, anzi gl'immutabili dell'umana natura, potra forse su-
bire momentanei oscuramenti di culto e di fama, ma vivra eterna
cogli eterni elementi dai quali essa ¢ composta.'’

L' Armando del Prati ¢ un lavoro d'antitesi. Mentre il pensiero
italiano si versa con foga smaniosa fuori di se, impegnandosi in
una lotta con le cose materiali la quale per poco non gli fa di-
menticare quanto non sia cifra o moneta sonante, ecco il poeta
che tenta trasportarlo nelle piu pure e piu elevate sfere dell'intel-
ligenza, e rapitlo lungi dalla vista d'ogni oggetto materiale ed
estraneo a se stesso. 11 termine contradditorio ch'egli presenta
non ¢, per dire il vero, di perfetta relazione, cio¢ non abbraccia
esattamente l'estensione dell'opposto. Quel breve angolo del
pensiero da lui voluto illuminare colla luce dell'arte, sorpreso per
di piu in un momento morboso, rende circoscritta l'azione e I'in-
fluenza del suo lavoro. Ma questo non ne muta il carattere e non
ne altera la fisonomia. Se I'antitesi non vi ¢ perfetta, non occor-

reva del rimanente che vi fosse tale. Sta a vedersi s'egli ha colto

' Vedi: TAINE, L'Ideal dans 'art, passim.
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in uno spazio cosi ristretto gli elementi pit intimi e piu costanti
dell'umana natura, o se invece ha dato alla sua opera una vitalita
affatto effimera che lasceralla ben presto un corpo inerte.

Da qualche tempo in qua il pensiero del Prati ama rivelarsi
con creazioni alle quali la fantasia cerca di dare fibre, nervi e san-
gue, insomma vita propria e distinta. Questa seconda fase o ma-
niera, piu che dalla costituzione del suo ingegno, sembra venire
da impulsi esteriori che gli facciano violenza. Pur troppo l'inge-
gno non ¢ sempre libero nella scelta di una forma letteraria. E
quando il gusto e lo stato morale della nazione gliene impon-
gono una che repugna affatto alla sua natura, esso perde meta
del proprio vigore, della propria efficacia e s'intristisce come un
fiore sotto cielo inclemente. Qualche volta, ¢ vero, la tempra
molto rubusta gli permette non solamente di resistere a questa
specie di soverchieria morale, ma di farla subire invece di subirla;
pero, di solito, la vittoria rimane al gusto predominante e alla
moda.

Convien rammentarselo: la natura dell'ingegno del Prati ¢ li-
rica per eccellenza.

Chi non fu affascinato dai primi canti di questa anima armo-
niosa che sapeva rendere cosi bene lo stato vago ed incerto del
nostro spirito, e appagarne 1 bisogni? La fortunata coincidenza
di un'organizzazione prepotentemente lirica con lo stato morale

della sua nazione fu senza dubbio la cagione principale della
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voga grandissima del Prati.

Lo stato morale del popolo italiano di un ventennio fa non
era un sincero prodotto dell'indole nazionale; infatti muto. Gli
entusiasmi mistici, generosi, fervidissimi furono un esercizio
preparatorio all'eroica e gigantesca azione che dovevamo tentare.
Quando il momento suono, il nostro spirito discese parecchi
gradini di quella sublimita ideale a cui si era elevato, accostossi
maggiormente alla terra, divenne piu attivo, piu pratico; e l'arte
che nota tutte le minime variazioni dello spirito senti la necessita
di conformarsi allo nuove esigenze. Ma vuoi che non fossero
intieramente scancellate le vestigia del primo ideale, vuoi che non
sia corso il tempo necessario per prendere francamente 'abitu-
dine del nuovo, il resultato non ha ancora corrisposto alla mol-
tiplicita degli sforzi.

L'acutissimo sentimento artistico, che nessuno saprebbe ne-
gare al Prati senza taccia d'assurdo, non poteva tenergli nascosta
questa tendenza del concetto poetico verso una piu solida mani-
festazione; doveva anzi facilmente tentarlo a provarvisi. Ed ecco
come son nate le tre figure che la sua Musa ha cantate I'una dopo
l'altra, cioe: il Rodolfo, I'Ariberto e 1'Armando. Nulla impediva che
le validissime forze dalle quali veniva sostenuto nell'impeto lirico
si pilegassero a reggerlo nella nuova palestra (dico nuova
senz'ombra d'offesa per 'Edmenegarda). Nulla impediva che cio

avvenisse; ma pero non avvenne. Il Prati non pote spogliare
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completamente I'uvomo vecchio; non pote vincere e soggiogare
il suo carattere lirico. Non gia ch'egli non sia riuscito a salire an-
che nel genere narrativo ad un'altezza da tener facilmente il
primo posto o uno dei primi nella nostra letteratura contempo-
ranea. Ma il rimanere a gran distanza dalla perfezione ha nociuto
in qualche modo alla sua fama di poeta, ed ha contribuito a rom-
pere qualcuno di quegli anelli che facevan passare, come elettrica
corrente, il pensiero dell'artista nella mente del pubblico.

Il suo processo creativo in questo genere poetico riman sem-
pre incompleto. La figura dei personaggi da principio si presenta
con nettezza e con vigore che illudono. Sembra che il sangue
scorra davvero sotto quelle carni rosee; che quei muscoli tesi
diano forza e movimento ad un corpo ridondante di giovinezza
e di vita. Ma a poco a poco la figura si trasforma, perde consi-
stenza e nettezza, ¢ diventa cosi trasparente da farci scorgere
sotto la sua falsa veste la persona del poeta. Allora tutto ¢ finito.
Accadra che procedendo nella lettura il fenomeno si rinnovi;
che, come la prima volta, un'ispirazione potente arrivi ad infon-
dere un altro alito di vita in quel fantasma dileguatocisi cosi pre-
stamente d'innanzi. Pero la nuova impressione riesce inefficace
per colpa del primo disinganno. L'andamento del lavoro, da li a
non molto, fa ragione alla diffidenza del lettore.

11 Rodolfo ha due o tre scene di questo genere. La passione vi
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scoppia arditamente violenta. Nel personaggio non sentesi sol-
tanto l'impeto della fantasia, ma la foga della carne con tutte le
incoerenze e la logica degli affetti veri. A un tratto la corrente si
arresta: un gelido soffio ci trasporta dalla viva realta nelle fanta-
stiche regioni d'un ideale importuno. Ne¢ solamente il personag-
gio, ma persino quanto lo circonda diventa vago, sfumato. E ap-
pena si accheta il celere palpito che ci s'era destato nel cuore,
proviamo la tentazione di deportre il libro e lasciar solo il poeta
nella sua corsa lontana.

L' Ariberto, come orditura, ¢ lavoro pill vasto; ma come verita
e come sentimento rimane anche indietro dal Rodo/fo, in onta
della lucida vernice di realta apprestata dai fatti e dalle passioni
politiche del 1859 innestativi dentro. Questa volta l'istinto lirico
ha preso la mano al poeta, e I'ha trascinato in una sfera circon-
fusa di luce, dove le sue figure s'agitano senza posa, mandando
lampi stupendi. Ma l'occhio si stanca presto a fissarle, poco se-
condato dal cuore che s'inchina alle cose troppo ideali, ma le ama
di rado.

Che sara dunque di quest' Armando il quale vive unicamente di
pensiero?

«Per una moltiplicita di cagioni (avverte il poeta) inerenti
all'indole umana ed esistenti nel mondo esterno, parecchie na-
ture, anche forti, a certi tempi e in mezzo a certe condizioni di

societa, cascano in ozi, in tedi, in sogni, che hanno il carattere di
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morbi: ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche fiero di-
singanno patito, o la tendenza della mente alla negazione, o 1'a-
bito della fantasia alle tetraggini, questi mali possono avere esiti
dolorosi e qualche volta orrende catastrofi.''»

Non occorre dire di piu perche si presenti alla memoria del
lettore una delle piu straordinarie creazioni dell'arte, 1"Awzleto
dello Shakespeare.

Armando, come il giovine principe di Danimarca, ¢ un'anima
gentile, una fantasia appassionata. Vissuto fino a un certo tempo
nella piu completa felicita, tutto intento ai piu nobili esercizi della
mente e del corpo, eccolo di repente sotto il peso d'un terribile
disinganno che gli avvelena le pure sorgenti della vita e lo lancia
in un caos d'immagini e di sogni, su cui si riflette di quando in
quando la luce sinistra del suo doloroso ricordo. La tempra di lui
¢ assai piu delicata di quella d'Amleto. Gli ¢ stato sufficiente
amare ed essere ingannato, e il morbo d'Amleto gli si ¢ trasfuso
rapidamente fin nel midollo delle ossa. Ed eccolo errante da un
capo all'altro dell'ltalia, solo, chiuso nel suo dolore, beffardo, ir-
requieto, stanco di vivere e indeciso di troncare il debole filo che

'attacca all'esistenza. Pero il suo male non sembra ancora ridotto

" Armando, ai Lettorti, pag, 5.
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incurabile. «A questi morbi dell'intelletto e dell'anima son prepa-
rati 1 naturali rimedi delle varie operosita e necessita della vita
comune; ma altri e piu potenti risiedono nell'ordine della reli-
gione e in quello della scienza. Per il piu piccolo poi e piu delicato
numero di questi infermi, i farmachi dotati di maggior virtu sono
riposti nella grandezza dell'amore e nella gloria dell'arte.

E l'arte e I'amore tenteran di salvarlo. Per un momento le neb-
bie della sua mente parranno messe in fuga dalla bellezza e
dall'affetto dell'angelica Arbella. E una tregua fallace! Il disquili-
brio avvenuto in lui tra il pensiero e l'azione ¢ proptrio immenso.
Quel suo fuoco divoratore ha bisogno di larga, di continua
preda, e non s'arrestera prima d'aver tutto consunto. Gia l'intel-
letto d'Armando non obbedisce piu ad alcun freno nei suoi mo-
vimenti; gira, gira senza posa, come una ruota furibonda. Un tur-
bine di strane immagini gli pullula nella fantasia con tutta la
schiettezza della realta. Il passato, il presente gli si confondono
nella memoria con stravagante miscuglio. E l'azione di questo
stato morboso sara cosi energica, ch'egli non giungera piu a gua-
rirne per intero. Dato che il potesse, il destino glielo impedira

con una delle sue misteriose ed atroci vendette. Armando infatti

2 Armando, luogo citato, pag. 6.
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capira finalmente che la medicina, le benigne influenze dei luo-
ghi, le distrazioni dello studio, non solo non varranno a liberarlo
dalla sua ossessione, ma neanche ad apprestargli un lieve con-
forto; e che solo 'affetto dell'Arbella potrebbe recargli, se non il
completo oblio, un qualche balsamico refrigerio. Ma neppur
questo affetto si trovera cosi forte e previdente da difenderlo
dalle «maligne insidie del Caso, il quale non par del tutto stra-
niero agli andamenti e, talvolta, anco alle conclusioni della nostra
vita."» 1l giorno che dovrebb'essere I'inizio d'un men faticoso e
men torbido procedere della sua sorte, quel giorno sara il prin-
cipio del suo eterno riposo.

I1 Prati ha profuso in questo poema tutta la magica potenza
del suo colorito. In nessuna delle sue opere lo stile del poeta s'e
forse innalzato a tanta elevatezza (fatta un'eccezione pei larghi
brani di prosa che si ¢ piaciuto incastrarvi).

11 lettore non s'aspetti citazioni; si ridurrebbero inutili non
potendo esser lunghe. Il poema ¢ li, stampato in cosi elegante
edizione che, se il nome dell'autore non bastasse (come basta di
certo), saprebbe vincere con essa la ritrosia del piu schivo. L'apra
dunque volentieri e si persuada da se.

Ma lo stile, per eccellente che sia, riman sempre una parte

© Armando, luogo citato, pag. 7.
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quasi accessoria nella tela d'un poema; sicche io ripeto qui la mia
timorosa interrogazione: che sara di quest' Armando, il quale vive

tutto di pensiero? Il poeta ci ha gia avvertiti:
Non ti narro, o lettor, drammi o romanzi
Contessuti di casi e di vicende,
Fila volanti per diverso ordito

A formar tela di commedia o pianto.

Ti narro un tristo sognator: ti narro
1l suo tetro fastidio; e se talvolta
Cosa mormora in lui che ti somigli
Non mi chieder di piu.

L' Armando é 1o studio d'una infermita della nostra mente. Ha
colto il poeta in questo studio i caratteri della veritar E, coltili, ¢
riuscito a manifestarli secondo le leggi che distinguono la verita
pura dalla verita dell'arte?

I1 quesito si racchiude intieramente qui: convien provarsi a
risolvetlo.

Per la natura della malattia, che ha voluto descrivere, il poeta

era liberissimo di sceglierne i sintomi piu bizzarri e piu fuori
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dell'ordinario senza temere da questo punto un rimprovero fon-
dato. Egli s'¢ servito di tale liberta colla maggiore larghezza pos-
sibile. Il modo come si sviluppa la pazzia d'Armando, se si trat-
tasse d'un caso reale, sarebbe forse nuovo nella cronaca della
scienza; ma non puo dirsi inverisimile. Per un istante sembra che
l'influenza d'un sentimento soave o benefico sia riuscito a spe-
gnere nel suo pensiero i tetri fantasmi del passato. La dolcezza
dell'inattesa commozione gli agisce anche sul fisico, ed il sonno
scende a ristorarlo lungo e profondo come da gran tempo piu
non faceva. E durante il sonno, che il male latente riprende il suo
corso, reagisce contro la nuova impressione e coglie una facile
vittoria. Armando destasi matto.

Ripeto che come fenomeno patologico non trovo nulla da
ridire contro l'invenzione del poeta. Egli ci fa assistere soltanto
poche ore al disordine mentale del suo protagonista. Ma il so-
gno-allucinazione d'Armando non ha il carattere patologico pro-
prio di questo genere di morbo. E troppo coerente, troppo re-
golare, troppo assennato, e lascia intravvedere l'intenzione del
poeta di mettervi un senso pieno di arcani, qualcosa d'allegorico,
di mistico, di grandioso che, contenendo la quintessenza di tutti
gli elementi accumulati dagli studi e dai casi della vita nel pen-
siero del suo eroe, accennasse alla soluzione d'un grave problema

e facesse pensare. Questo scorgesi dall'impiego delle personifica-
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zoni, figure rettoriche, che, per la loro astrattezza, non si presen-
tano mai n¢ ai sognanti, n¢ ai matti. L'artifizio ¢ assai palese da
non produrre cattive conseguenze. Infatti dispiace il vedere che
il poeta abbia dato ad imprestito le sue fantasmagorie al cervello
ammalato d'Armando, o meglio ch'abbia sostituito la propria
all'individualita del suo eroe. Manca, in tutto quel viluppo di fi-
gure e di casi il vero carattere del sogno, e dell'allucinazione reale.
Nessuna leggerezza, nessuna vaporosita nelle figure, nessun'in-
decisione, nessun'ombra nel fondo del quadro; nessun'esalta-
zione nervosa nel movimento dell'insieme. Qui la poesia doveva
essere tutt'una colla scienza per riuscire efficace, commovente,
sublime. Occorreva il coraggio di sacrificare qualunque piu
splendida fantasia, per non togliere alla narrazione tre quarti
d'interesse e di pregio come verita e com'arte; occorreva che il
poeta non si lasciasse indurre, per iscopo di varieta, a vestire
d'una forma grave e strascicante un concetto, pel quale biso-
gnava quell'impalpabilita (mi si permetta la parola) ch'egli sa
spesse volte comunicare al suo stile. La prosa del Prati non mo-
stra nel dialogo, la snellezza e la vigoria del suo verso; e tal di-
saccordo tra il concetto e la forma contribuisce certamente a
rendere piu visibile la natura artifiziosa del primo. Nulla di piu
freddo, di piu convenzionale delle personificazioni e delle alle-
gorie, quando non velano la propria astrattezza sotto una figura

vivente. Peggio poi se hanno la disaccortezza di venir fuori fra
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tali circostanze che sono in perfetta contraddizione colla loro
natura. Ma io cosi m'inoltrerei nella seconda parte del quesito, e
mi rimane ancora da osservare qualch'altro punto nello sviluppo
del concetto.

Fra i principali caratteri della lipemania, la scienza nota l'irre-
sistibile tendenza al suicidio. Armando non ¢ sottratto dal poeta
a questa tristissima inclinazione; il disgusto della vita ve lo con-
duce gradatamente. Dapprima ei non pensa d'attentare ai suoi
glorni, ma non pensa a difenderli nemmeno da un evidente pe-
ricolo. Una sera, mentre giace solitario in una vallata delle Alpi,
gli esce incontro un enorme lupo che si ferma mugolando a poca
distanza da lui. Armando non porta la mano alle sue armi, n¢ si

leva da terra. Chiusi gli occhi,
Senza mutar di polso e di respiro,

sta ad attendere immobilmente quel che avverra. Il lupo gli s'ac-
costa, gli fa sentire il suo alito ed il fiuto, poi torna a imboscarsi.
«Prendi il saluto d'un immortalel» esclama beffardo Armando

rivolto al sole che tramonta.
Era tutto in lui morto? Anco l'istinto,
11 terribile istinto, onde 1'amico
All'amico aggrappandosi lo tira

Giu nell'abisso? o naufraghi sull'onde
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Si guerreggian da belve il figlio e il padre
11 fratello e il fratel, se la ghermita
Tavola & scarsa ad amendue?™

Da un tale stato all'idea precisa del suicidio non ci corre gran
tratto. Armando, dopo qualche tempo, sente parlare piu forte
dentro di s¢ questo nemico invisibile che opprime il pit vivo dei
nostri istinti, la conservazione di noi stessi. La voce nella natura
pero non ha ancora ceduto interamente in lui, e si fa schermo di

scettiche ragioni:
Di mia man disfarmi?

Ma che siam noi se non disfatte cose,
Se non vacue sembianze, una nell'altra
Senza tempo fluenti? O forse alcuna
E dolcezza a provar dopo il supremo
Punto del flusso? E questa errante, immensa
Fatuita si cheterebbe in grembo

D'Opi e di Giove? Ambigui fati; oscure

' Parte prima, XIIL.
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Sfingi, sfingi e non altro."

Armando non ha paura, com'Amleto, di quel che avverra
dopo morto. E del secolo XIX e non crede piu nell'inferno. Ap-
pena dunque il disegno fatale arrivera ad impossessarsi comple-
tamente di lui, nessuno potrebbe impedirgli che lo ponga in atto;
egli dovrebb'essere suicida.

Ecco un altro luogo, dove il poeta ha disertato dalla verita per
seguire una fantasmagoria da opera in musica. E il punto piu
debole del poema. Perché non tirare la logica e naturale conse-
guenza delle proprie premesse? O, se il suicidio gli spiaceva, per-
ché non ricorrere ad un secondo partito che lo studio del vero
gli avrebbe certamente suggerito, la recidiva della malattia?
Nell'uno e nell'altro caso l'arte poteva guadagnar molto pren-
dendo consiglio dalla scienza, e nulla rischiava di perdere.

Per non curarsi dell'attenta osservazione della natura, il poeta
si ¢ lasciato sfuggir di mano un altro mezzo, che avrebbe comu-
nicato alla seconda parte del suo lavoro larghissima vena d'af-

fetto. Parlando della guarigione d'Armando, si contenta di dire:
Varcar tre lune; e fosse, o di natura

La benefica forza, o l'intervento

5 Parte prima, XXXI.
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Di portentose deita che Arbella
Supplicava tremando ai pi¢ dell'are
O lacrimando nei paterni alberghi,
L'egro fioti novellamente.'

Ed egli aveva nell'Arbella una gentile infermiera, da farle in-
traprendere la parte piu difficile della cura del suo ammalato, cioe
la psichica o morale, come la dicono i medici! Una stupenda oc-
casione per metterci sotto gli occhi di quai miracoli sia capace
l'amore nella lotta con le misteriose potenze della natura. Non ¢
forse la donna la pit portentosa delle Dee per combattere e rad-
dolcire, con delicate premure, con assidui riguardi, le nostre mille
infermita? L'Arbella del poeta invece, assorta nei suoi studi arti-
stici, sembra non avere neppur I'ombra di questo prezioso istinto
del suo sesso. Agisce anzi in opposizione al piu volgare senso
comune, rammentando al convalescente un passato ch'ella
avrebbe dovuto ingegnarsi di fargli sparire dalla memoria. Gli
avvenimenti della vita d'Armando, da lei posti sulla tela, son le-
gati cosl intimamente con lo stato d'incubazione, del quale egli
ha recentemente sofferto lo sfogo, che il ridestatli puo riuscire

un'imprudenza fatale.

' Parte seconda, X VIII.
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Noto questo non tanto per additare una volontaria ommis-
sione di lui, quanto per dimostrare che, con essa, si viola una
legge fondamentale dell'arte. Ed entro, senz'altro, nella parte
estetica del quesito.

La legge fondamentale, alla quale accenno, ¢ questa: la crea-
zione ideale deve conservare intatti i caratteri piu strettamente
essenziali della cosa reale a cui corrisponde. Per esempio: l'essere
artista non puo dirsi un carattere cosi strettamente essenziale
nell'Arbella quanto l'esser donna. La donna dunque dovtebbe
mostrarsi predominante sull'artista, se non vuolsi che l'ideale sfi-
guri il reale in guisa da ridurlo irriconoscibile. Al poeta ¢ piaciuto
di invertire le proporzioni di questi due caratteri; e, secondo me,
n'ha raccolto quel frutto ch'era da attendersi. La sua Arbella, piu
che una creatura vivente, € riuscita un'ombra di creatura. Ella sa
dire delle frasi eleganti, argutissime, galvanizzato da un appari-
scente lirismo, ma non sa mai trovatre l'accento vero della pas-
sione, che rimescola il profondo del petto. Cosi per Mastro Pa-
golo. In lui il carattere predominante non doveva essere ne
quello d'artista, n¢ quello d'uomo in generale, ma I'altro di padre.
Per non aver dato a quest'ultimo una notevole superiorita sui
primi due, vien tolta egualmente a Mastro Pagolo quell'espres-
sione evidente che fa esclamare: egli ¢ vivol Infine, la mancanza
di vera vitalita in tutti i personaggi (Armando apparisce alquanto

diverso soltanto in grazia del suo male che lo concentra tutto nel
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pensiero) produce il difetto di movimento drammatico nell'in-
tiero poema. Cosi dicendo non dimentico di nulla chiedere al
poeta, che non fosse disposto a concederci.

Messe insieme tre anime appassionate, il dramma si sviluppa
da s¢, come dal contatto delle nuvole si sviluppa l'elettrico. Potra
variare d'intensita, dal minimo al massimo grado, ma questo non
influisce per niente sulla sua intima natura. Perché intanto il
poeta non ¢ riuscito a cavare da tre anime appassionate il me-
nomo movimento drammatico? Unicamente perche la passione
d'essi ¢ piu esteriore che reale, e le basta uno sfogo di parole. A
che mettersi in azione? E il dramma soave, commovente e gran-
demente tragico ch'era, in potenza, nel soggetto ¢ rimasto li in
istato latente. Ma parte del difetto va attribuito, senza fallo, alla
costituzione assolutamente lirica dell'ingegno del Prati.

Ho avvertito sin dal principio che l'ingegno perde meta del
proprio valore quando il gusto predominante lo costringe a ma-
nifestarsi con una forma ripugnante alla sua natura. L' Armando ¢
una prova eloquentissima di questo principio. 1l lirismo vi tra-
bocca da ogni parte con foga irresistibile; ed allorche, quasi per
mascherarsi, prende la veste del fantastico, giunge perfino a far
smarrire al poeta il delicato senso dell'arte e a trascinatlo nell'at-
tifizio, il piu gran nemico di questa.

11 fantastico ¢ un elemento naturale della poesia.
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Ora vi ha dei soggetti che, come 1 terreni speciali alla vegeta-
zione di certe piante, gli consentono una fioritura meravigliosa
per ispontanea virtu, o con poco aiuto dell'arte: esempio, le leg-
gende. In esse il fantastico ¢, come suol dirsi, a casa propria, e vi
regna con la piu perfetta autocrazia. Ma la leggenda non nasce
dalla testa d'un poeta, come l'antica Minerva dalla testa di Giove.
Eil popolo che la crea con un complicato processo. Goethe, con
quel senso poetico che lo distingue sovra tutti i grandi ingegni
dell'eta nostra, accetto infatti la leggenda del Fausto tal quale gli
veniva presentata dalla fantasia popolare. E padronissimo di
svolgerla in tutti 1 sensi, con le dimensioni che piu gli conven-
nero, pote dar fuori quel grandioso poema che forma la piu in-
vidiabile gloria della Germania moderna. Le creazioni fantasti-
che, ed anche, se cosi vuolsi, le strane esuberanze della fantasia
goethiana non riuscirono quindi un semplice ornamento poe-
tico, sotto di cui si nasconde il concetto filosofico dello scrittore;
ma, indipendentemente da questo, presero corpo reale in rela-
zione con l'ambiente del mondo leggendario, ove erano uscite
all'esistenza; e malgrado la loro estrema bizzarria, non ci sco-
prono mai la persona del poeta affannata a concretizzare l'idea
astratta del suo tema; al contrario, ci appariscono esseri viventi,
necessari abitatori di quel mondo novello, creature immortali.

11 fantastico, allorche non iscaturisce spontaneo dal seno del

soggetto, riducesi ad un piu o men abile artifizio rettorico e a
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null'altro. Quello che il Prati ha introdotto nell' Armando mi sem-
bra di questo. E il lirismo del pensiero che si mette la maschera;
lo stesso poeta non teme di dirlo. Egli evoca le tre Parche e loro

fa mormorare sinistri presagi sull'avvenire dei due amanti:
La notte istessa in quel verzier di Roma
Sceser tre dee; non so se dalle sedi
Della luce o dell'ombra. Avea ciascuna
Un telaio d'argento: e il pie di rosa
Premea la ruota. E mentre ogni pupilla
Della terra e del cielo in dolci sonni

Dormia sepolta, le tre dee, con voci

Conscie e compagne all'opra, ivan cantando."’

Appena non avra piu bisogno d'esse le chiamera znagini men-
daci del greco genio. Ed ¢ naturale. Per lui le Parche non sono pet-
sone viventi, ma velo d'un concetto lirico che ama prendere per
un momento la loro sembianza. Nel Fausto, al contrario, fino i

concetti astrattissimi della Cura, del Delitto, della Fame e della Mi-

7 Parte seconda, IV.
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seria assumono compiuta realta d'individui. Nulla serve a disin-
gannarci, nemmeno la cruda schiettezza con cui il poeta ce n'in-
dicainomi. Egli ¢ sicuro del fatto suo. L'incerta e cupa atmosfera
che lo circonda gli permette ogni cosa. Infatti la stretta di cuore,
che ci danno quei quattro personaggi col loro atroce dialogo
nell'avvicinarsi al palazzo di Fausto, ¢ cosi profonda come se si
trattasse d'esseri formati solidamente di polpa e d'ossa.
Trovansi molti punti nell'!Armando (e per fortuna sono assai
frequenti) ove il pensiero puo mostrarsi veramente qual ¢, in
tutto lo splendore della sua lirica forma; e allora il poeta ritorna
il Prati di una volta. Le sei voci dell' Aria, della Terra, del Fuoco,
dell'Acqua, del Tutto e dello Spirito; la voce di un'Ape, d'una
Farfalla, d'una Rosa e dello Spirito dell'amore; quasi tutte le liri-
che poste in bocca di Mastragabito; il canto d'Igea e I'epitalamio
d'Armando sono componimenti che mostrano come, con gli
anni, la potenza dell'artista sia diventata matura senza perder
nulla dell'ispirazione giovanile. In esse non sai se sia piu da lodare
la profondita del concetto o la severa bellezza dello stile. Quando
1 due amanti si son detti quella parola che racchiude il piu gran
tesoro di consolazioni che possa idearsi, e tacciono perche il lin-
guaggio non sembra piu sufficiente alla manifestazione del loro
affetto, il poeta ci fa entrare col suo pensiero nel pensiero di quei
felici. Tutta la natura favella e canta d'amore. E mentt'essi pet-

donsi tra i fogliami del giardino assorti in un'estasi di paradiso,
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egli, con un'onda di vivificante armonia, ci rivela tutta la luce,
tutti i profumi, tutta la volutta onde quelli sentonsi quasi op-
pressi; e la sua parola spande tale profusione di melodie, di pro-
fumi e di luce che non sappiamo, dopo averla udita, invidiare 1
due amanti.

11 canto d'Igea ¢ ben altra cosa. Vi si respira in ogni strofa
un'aura di piena salute. In Grecia, ai tempi di Pericle, sarebbe
diventato un inno sacro o popolare: e merita di diventarlo anche
fra noi. Pochi di quelli che amano la vera poesia non lo impare-
ranno a memoria. La lira del Prati non ha mai dato un suono
altrettanto solenne.

L' Armando, oltre a questi canti lirici, presenta moltissime parti
di narrazione degne d'esser lette e studiate. Gli stessi difetti che
vi si notano non sono senza il loro pregio; potranno rammentare
ai nostri giovani poeti le parole d'un antico: «Si j'étais du métier

je naturaliserais l'art, autant comme ils artialisent la nature.'®»

24 Maggio 1868.

¥ MONTAIGNE.
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II.

Psiche.”

11 Prati, non pago d'essete il pit grande dei nostri poeti con-
temporanei, vuol anche rimaner sempre il piu giovane. In questo
volume c'¢ qua e la tale forza, tal rigoglio, tale freschezza di co-
lorito da far tornare alla memoria il poeta di trent'anni fa. Con
questo per giunta: che il suo sentimento poetico si ¢ allargato, si
¢ purificato, ha lasciato in gran parte il vago, lo sfumato, I'inde-
ciso che sembrava essere il particolar carattere dei suoi canti, sia
nel concetto, sia nella forma. Leggendo alla ventura questi brevi

componimenti, colla difficolta dei quali egli ama scherzare,
(Gli arcavoli hanno torto, e noi si dice:
Il letto di Procuste ¢ un sogno vanol)

tu senti ad ora ad ora come un buffo di profumo, come un'ala
fresca di venticello che agiti l'aria tiepida, e provi quasi di prima

mano la stessa impressione del poeta.
Oh madre gloriosa, oh madre pia,
Se tu mi arridi e di tua man mi tocchi,

Natura, alta Natura, un'armonia

' Sonetti. Padova, Sacchetto, 1875, 1 vol. di pag. 588.
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M'agita immensa...

Eil grido, ¢ l'aspirazione dell'arte moderna. E il succo nuovo
che s'infonde nell'arida scorza del plasticismo della nostra poe-
sia. il raggio di luce che dissipa le nebbie delle forme vuote
troppo a lungo adorate dai nostri poeti e scambiate per forme

piene di bellezza e di vita.
Natura, alta Natura!

Non oso affermare che tutti i componimenti del presente vo-
lume siano una rivelazione di questo sentimento profondo, di
quest'elemento vivificatore che stenta a penetrare nell'arte ita-
liana combattuto un po' dal nostro carattere, un po' dalle vecchie
abitudini di scuola. Anzi, dico addirittura che le vecchie abitudini
vi fan capolino un po' spesso con le incertezze di colorito, colle
bizantinerie di concetto, con le solite vacuita che non hanno
nemmen la scusa della novita della forma... Ma che importa? Po-
tremmo citare una cinquantina di sonetti uno piu splendido
dell'altro, i quali rimarranno nella storia dell'arte come testimo-
nianza di questa fase d'assimilazione ove oggi trovasi la poesia
italiana; assimilazione di quella vita moderna che ha gia ricevuto
in Francia, in Germania, in Inghilterra un piu precoce ed un piu
vasto sviluppo.

Cinquanta non parranno pochi, se si riflettera che di canzo-
nieri ricchi quanto questo, e riputati meritamente classici, riman-
gono vivi appena una trentina di sonetti.
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Avrei voluto esaminare largamente questa Psiche, questa storia
dell'anima e del pensiero del poeta, per notare in che modo e
fino a qual punto, per opera sua e d'altri minori ingegni, le in-
fluenze dell'arte europea contemporanea abbiano gia modificato
il nostro sentimento poetico e fin dove potranno arrivare; ma ¢
un lavoro che richiederebbe dieci volte di piu dello spazio di che
posso disporre.

Mi contentero d'accennare al lettore che il componimento
dove il Prati si leva di piu all'altezza del sentimento poetico mo-
derno, dove la vita ¢ incarnata in una forma guasi perfetta, ¢ il
componimento a cui forse lo stesso poeta non accorda una par-
ticolare benevolenza, e che la maggior parte dei lettori lascera
passare inosservato.

Lo citero intero.

Fra le nuore ser Lio, mentre che avampa
Di faggi a vegghia il focolar paterno,
Le man stropiccia, e novellando campa,

Ingannata la morte, un altro verno.

Loda i costumi dell'antica stampa,
Trinca in ruvido nappo il suo falerno,
E sul pie ritto e sul codin s'accampa

Spargendo sali di piacevol scherno.
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Sindaco, ¢' s'alza a primo suon di squilla,
E, incurante di ghiaccio o di rovajo

Va i casetti a raccor della sua villa.

Noje e balzelli ai sudditi sparagna:
Per trono un guscio, ed ha per manto un sajo:
Pare un picciolo re dell'Alemagna.

Pian piano, a la campagna,
Fruga le siepi, quando Marzo torna,

E il giubboncin di violette adorna:

Palpeggia in fra le corna
La vaccherella che gli porge il latte,

E i purpurei corbezzoli a le fratte

Con la sua canna sbatte:
Scontra al crocicchio il Parroco; e, una presa

Di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,

Gli parla o della chiesa
Che va in rottami: o del ponte che casca:

O del bisogno di pulir la vasca:

O della nova frasca

Che ha messo l'oste: o d'altro. E cosi cheta
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Passa 'ora a ser Lio, come una lieta

Acquicella segreta,
Che scende appunto dal vicin verziero

Per le mente odorate, e fa sentiero

Da canto al cimitero.
E un di, senza ch'assai gli ne rimorda,

Scordera di svegliarsi e trar la corda

Del campanel. Chi scorda
In qualche parte, di memoria raso,

O la scatola o 1 guanti o puta caso

La pezzuola da naso,
Torna indietro a cercarli. Ed egli invece,

Contento e lasso del cammin che fece,

Ne¢ un soldo ne una prece
Dara, credete, per rifarne l'orme.

Dormir, come che sia, piace a chi dorme.

Ecco la vita!l Ecco il senso dell'arte che vorremmo vedere piu
frequente fra noil Che occorre alla forma di questo componi-
mento per poterla dire perfetta? Secondo me, occorre lo scam-

bio di due, tre frasi e parole che, attinte alle fonti della lingua
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parlata, gli darebbero un completo rilievo e un andare piu spi-
gliato. Ma ecco una quistione spinosissima! Ah, se anche per que-
sta parte il pregiudizio e l'astrattezza ci governassero meno! Una
lingua ¢ un vero organismo. Bisogna persuadersi che ci sono
delle leggi le quali regolano non solo i grandi rapporti della sin-
tassi e delle forme idiomatiche, ma le collocazioni di parole e di
sillabe le piu apparentemente insignificanti. II Manzoni, filosofo
e grandissimo artista, lo aveva capito bene. Ci volevano i pedanti
senza un'oncia di cervello, i pedanti cucitori di morte frasi, per
sostenere che c'¢ una lingua italiana la quale si sctive e non si
parla. (Gia, pur troppo, ce ne avvediamo dalle loro scritture.)

In Italia poi abbiamo il guaio grosso delle due lingue, quella
della prosa e quella della poesia: questa un gergo dove ogni poeta
s'ingegna di apportare quanto pit puo del suo, per aumentarne
la ricchezza. E il caso di esclamare: O santa poverta, beato chi ti
possiede! Che ci accade con tanta ricchezza? Il nostro stile poe-
tico risulta cosi gonfio, cosi artificiato, cosi stentato da far stra-
biliare dalla sorpresa e dar ragione a quel tale che diceva: scrive
in versi solamente chi ha delle inezie nel cervello che detto in
prosa muoverebbero a riso.

Io stesso (forza dello abitudini!) mi son gia lasciato trascinare
a lodar troppo il rigoglio di colorito del Prati. Ebbene, schietta-
mente, amerei meglio un colorito piu parco, ma piu preciso... La

precisione! Ecco quel che ordinariamente ci manca in Italia, sia
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nel modo di concepire il soggetto sia nel modo di renderlo. La
questione della lingua entra per tre quarti in questo difetto. Al
Prati, che senza dubbio ¢ un vero artista (una misera fatuita puo
farci trattare d'alto in basso, con un sorriso di sprezzante ironia,
il solo poeta ch'oggi abbia 1'ltalia) al Prati oserdo domandare con
tutta la sommissione d'un discepolo: crede Ella che, se invece di
scrivere nel sonetto ora citato: Ser Lio per Sor Lio, e codino per

sedere; se invece di dire:

Va i casetti a raccor della sua villa,
avesse detto piu umilmente

Va le brache a raccor della sua villa,

e cosi per qualche altra parola, cred'Ella che il tono del so-
netto rimarrebbe lo stesso, e che l'espressione non ci guadagne-

rebbe proprio nulla?

25 Dicembre 1875.
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VIL.
L. VIGO? e M. RAPISARDI.”

* I/ Ruggiero, poema. Catania, Galatola, 1865.
*! Ia Palingenesi, canti dieci. Firenze, Successori le Monnier, 1868.
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I.

11 Ruggiero e la Palingenesi sono due opere che hanno un signi-
ficato morale e letterario di non lieve importanza. La prima com-
pendia in s¢ tutta l'azione degl'ingegni siciliani nella scorsa meta
del secolo presente; la seconda inizia un nuovo movimento il
quale, per le mutate condizioni dell'isola e per l'intrinseco suo
valore, non rimarra certamente circoscritto in brevi confini e
quasi ignorato al di la dello stretto.

La stampa italiana, meno qualch'eccezione che conta poco,
non ha fatto alcun cenno della pubblicazione del Ruggiero. In-
tanto questo poema, opera d'un ingegno di tempra robusta, ¢ un
monumento che lo storico dovra consultare quando vorra scri-
vere delle cose siciliane moderne con conoscenza profonda. L'a-
gitazione che mantengono negli spiriti gli avvenimenti politici; lo
scarso prestigio, anzi la cattiva fama (non ingiusta di certo) che
le tipografie siciliane dividono colle napoletane, e nuoce piu che
non si creda alla diffusione de' libri stampati laggiu; la mole
dell'opera (537 pagine in 16.° di carattere compatto, cioe 1926
ottave e venti componimenti lirici intramezzati ai canti del
poema); finalmente la natura del soggetto, d'interesse affatto si-
ciliano anche pel lato civile, sono state senza dubbio le ragioni
che han contribuito a far mantenere sul lavoro del Vigo un in-
giusto silenzio.

Meno le preoccupazioni politiche che distolgono ancora dalla
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tranquilla religione degli studi buona parte de' vecchi e dei gio-
vani ingegni, il Rapisardi non ha da temere nessuno di questi
ingrati contrattempi. I.a mole del suo libro ¢ quella d'un giusto
volume in 18.°; il tema dei suoi canti non tanto italiano quanto
universale, e la pubblicazione, fatta da una delle piu benemerite
e piu famose tipografie fiorentine, elegante e corretta.

Io credo che pochissimi, anche dopo quel che ora diro, saran
tentati di leggere un poema con cui si celebra la fondazione della
spenta monatchia siciliana; pochissimi avranno il coraggio d'af-
frontare l'ardua asprezza d'un ingegno che ispira una specie di
simpatia mista ad un indefinito sentimento di paura. Ma credo
pero che questi pochi, i quali, sprezzando le faticose disugua-
glianze del terreno, non si stancheranno di seguire il poeta dalla
battaglia di Cerami all'assedio ed alla presa di Palermo, saranno
lieti alla fine d'aver letto un'opera d'arte che, coi suoi pregi e i
suoi difetti, ¢ la personificazione piu completa dello spirito sici-
liano degli ultimi anni.

11 Rapisardi gia corre con favorevole accoglienza per le mani
di molti, e da qui a poco sentiremo pronunziare il suo nome fra
quei rari, che porgono alle nostre lettere sfinite e moribonde
qualcosa di piu che le solite belle speranze. Anch'egli ¢ una viva
espressione del carattere siciliano. Pieno dello spirito greco sem-
pre alitante sulle rive del Jonio, differisce notabilmente da quanti

fra noi coltivano la poesia con amor vero e profondo. Sicché mi
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¢ parso giusto mettere insieme questi due nomi non solamente
perché onorano una provincia a me sacra per indelebili affetti,
ma anche perché segnano due diversi periodi dello svolgimento
letterario e politico di essa.

Il poema del Vigo puo paragonarsi ad uno di quei magnifici
tramonti che si osservano spesso dall'alto delle montagne nell'in-
terno dell'isola. 1l cielo ¢ coperto di nubi dense e basse che cot-
rono, radendo la cima dei colli, trasportate dal vento. Sentesi an-
cora da lungi il brontolio del tuono che si disperde. Cade ancora
qualche goccia di pioggia che luccica per l'aria come un pezzet-
tino di cristallo iridato. L'atmosfera ¢ umida e grave. Le campa-
gne smosse dagli aratri son gia diventate di color nerastro per
aver bevuto troppo acqua. Le viottole e gli stradoni risplendono
con mille giri tortuosi come tanti rivoli d'argento. All'orizzonte
le nuvole tingonsi di porpora con masse forti, in linee trasversali,
e lasciano appena vedere una striscia di cielo che sembra un mar
d'oro. Finalmente ecco il sole che si affaccia cogli ultimi raggi a
quell'angusto finestrino; ed ecco una scena delle piu pittoresche
e piu fantastiche che mai si possano immaginare! I raggi scap-
pano lontan lontano sotto quella tettoia di nuvole la quale serve
a rifrangerli giu. Le nebbie basse e sballottate dal vento si colo-
rano di strane tinte, assumono figure piu strane, mentre le linee
cupe ed incerte del paesaggio si mostrano ad un tratto con una

cosi minuta precisione, che ti fa credere o sparita la distanza o
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centuplicata la virtu della pupilla. Che fuga sterminata di pianure,
di colline, di vallate, di montagne, di paesetti e di citta, dove po-
chi momenti prima appariva una striscia di vapore nerastro! F
l'lllusione d'un istante. Appena il sole tramonta, l'oscurita copre
fitta il cielo e la terra senza gradazione veruna, rotta da qualche
lampo, che minaccia pel domani una tempestosa giornata.

I dieci canti del Rapisardi, al contratio, sono un'alba deliziosa
di primavera. In riva al mare i pescatori affaccendati preparano 1
loro arnesi cantando e celiando con rozza semplicita. L'otiz-
zonte ¢ colorito da mille tinte sfumate. Le acque tranquille si ri-
versano sullo sponde con amorosa carezza. Un'aura fresca e sot-
tile ricerca i polmoni, purifica il sangue e fa piu libera la respira-
zione. Seduto sugli scogli della riva, tu aspetti incantato il levarsi
del sole, guardi in fondo, ed esclami sospirando di dolcezza: che

bella giornata vuol esserel
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II.

Dir6 prima qualcosa intorno al concetto autonomico del
poema del Vigo. Gli avvenimenti politici ch'ebbero luogo in Si-
cilia dalla proclamazione della Costituzione del 1812, fino alle
insurrezioni e reazioni del 1821 e del 1837 ne sono il naturale e
indispensabile commento. L'autore fa bene ad avvertire non si
dimentichi che vi si contiene il ruggito d'una gente ferita al petto da
un despota, la quale si sforza risorgere per immergergli nel cuore il pugnale
con cui la percosse. Se volessi tradurre in linguaggio preciso i perso-
naggi storici e le fantasie del poeta, vedrebbesi tosto significata
in Ruggiero e nei suoi baroni l'indipendenza siciliana; nei sara-
ceni, gli odiati napoletani che la tenevano oppressa; nella presa
di Palermo e nella proclamazione del Gran Conte a capo su-
premo dell'isola, il trionfo del diritto del popolo calpestato dai
Borboni. I siciliani, allora e nel quarantotto, respingevano ogn'i-
dea nazionale; la credevano assurda. Pieni dei ricordi della loro
grandezza politica al tempo dei normanni e degli svevi, eransi
ostinati a non riconoscere che, restando immobili mentre tutto
si trasformava, facevano una stolta resistenza alla forza delle
cose, e un gran male al loro presente o al loro avvenire; e per un
calcolo d'egoismo, che ripeterono con piu infauste conseguenze
nel 1848, avevan veduto crollare, senza dispiacere e senza ti-

morsi, la rivoluzione napoletana del 1821. Le idee autonomiche
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erano in quel tempo un vero furore laggiu. Letterati e poeti sof-
fiavano ardentemente ne' facili pregiudizi del volgo, ora falsando
il passato (come I"Amari colla sua Guerra del VVespro Siciliano, ove
chiama stranzeri Ruggiero di Loria e Giovanni da Procida); ora
cantando ed ingrandendo con idee partigiane fatti, che gia rice-
vevano dalla filosofia della storia un significato men nobile di
quello ad essi attribuito (come la conquista dei normanni cele-
brata dal Vigo). E se non mancavano gl'intelletti pit veggenti, i
cuori piu larghi, cio¢ i discepoli d'una scnola accesa di fede apostolica
(AMARI) che osavano pensate alla perniciosa chimera dell'italica
unione (LANZA, Consideragioni sulla storia del Botta), la maggioranza
pero non sognava che un regno di Sicilia, una costituzione di
Sicilia, una nazione siciliana. N¢ l'idea unitaria vi era rifiutata so-
lamente nelle cose politiche. Si faceva distinzione (si fa spesso
tuttora da persone coltissime) tra siciliani ed italiani, come tra sici-
liani e francesi ed inglest; e il Vigo, in tre luoghi del suo poema, che
in avvenire saranno citati, dice parlando de' pisani venuti in aiuto

dei Normanni:
Vuol che 1'#alo esercito e il sicano.
Canto XIII, 32.
Itali e Franchi.

Canto X1V, 23.

Forse indarno sudato al gran cimento
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Izali, Franchi avrebbero e Sicani.

Canto XVI, 22.

11 Ruggiero, composto quando queste idee formavano la fede
inconcussa dei patrioti siciliani, n'e¢ certamente I'espressione piu
sincera e piu calda. Convien ripeterlo: la storia ed il verso servi-
vano al poeta per celar meglio la ribelle intenzione del suo con-
cetto. Fortificato dalla certezza, che dentro 1'anima sua non ri-
splendeva la luce d'un'idea individuale, ma quella d'un popolo
intero; che i suoi versi non eran temprati unicamente dai propri
sdegni e dai propri dolori, ma da quelli di migliaia di cittadini che
avevano combattuto, che soffrivano, che si preparavano a com-
battere per la medesima aspirazione e per la medesima conqui-
sta; il poeta ha amato quest'opera doppiamente, da cittadino e da
artista. Concepita nel silenzio con giovanile trepidazione; matu-
rata fra gli slanci entusiastici ed i penosi scoraggiamenti, che s'al-
ternano in un lavoro difficile e di lunga lena, essa ha quasi assor-
bito tutta la forza vitale di lui. La sua mente, il suo cuore arden-
tissimo, potrei anche dire la sua carne ed il suo sangue vi si son
trasfusi dentro con ricca larghezza, ed egli non mentisce allorche

nella dedica del poema all'Augusta Madre, 1a Sicilia, dice:

Sacro ¢ il carme che t'offro: in te sol vivo,
Per te sol vivo, per te presto a morte,

Nulla piu dar ti posso, e tu lo sai;
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Che tutta quanta l'anima mi leggi.

Nel 1865, anno della pubblicazione, non solamente erano gia
mutate le condizioni politiche della Sicilia, ma in molta parte an-
che le convinzioni dell'autore. 11 Ruggiero era ormai diventato un
corpo senza anima; e la voce del poeta, che non aveva potuto
risuonate all'aperto quando forse satebbe tiuscita utile ed oppot-
tuna, trovavasi affiochita, anzi spenta prima di emettere un sol
grido. Queste considerazioni non hanno dissuaso pero il Vigo
dal dare alla luce il poema. Renunziare al Ruggiero, sarebbe stato un'a-
binra, egli scrive nell'Avvertenza; chi non mi comprende suo danno. Si
puo rinnegare il passato se gli si deve il presente che prepara ['avvenire? 11
Giove omerico tocca il culmine dell'Olimpo in tre passi; ma senza la prima
non si stampa la terza ormay ciascheduna d'esse ¢ fatale. Vera o no questa
sua filosofia della storia che vede una logica relazione tra il suono
delle campane del Vespro e quello della campana della Gancia,
non saro certamente io quello che biasimera il Vigo di averci
fatto risuonare all'orecchio I'eco d'idee e di tempi spariti per sem-
pre, che io non amai e che non posso rimpiangere. Se di qualcosa
dovessi appuntarlo, mi lamenterei invece con lui perché non ha
saputo resistere alla tentazione d'aggiungere al suo quadro una o
due pennellate moderne, che stonano affatto sull'antiche.
Quando nel canto settimo trovo in bocca di un vecchio siciliano

queste focose parole:
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Noti siam sangue pelasgo: e se Iddio vuole,
Unificati al popolo latino
Potra vederci nuovamente il sole
Risuscitar la stirpe di Quirino:
Ben ci uniremo all'itala fortuna

Se, pari in dritto, sue provincie in una;
quando nel quindicesimo canto sento dire da Uriele:

Finche trionfera sull'Aventino
Custodita dagli angioli la croce,
E Italia, tutto il popolo latino
Invochera d'un cuore e d'una voce,
Non morta ¢ la progenie di Quirino,
E un di sorgera grande e feroce;
Odo il mugghio dell'armi e la minaccia
Gigante d'un sol capo e cento braccia

Risorgera: si Dio I'ha scritta in cielo;...

quando insomma incontro questo e qualche altro passo consi-
mile, provo subito 'effetto che fa un restauro moderno in un
antico monumento. Il poeta non aveva bisogno di farsi perdo-

nare il suo concetto con tali concessioni. Il Ruggzero non si mostra
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piu come una luce diretta, ma come un riflesso, non come un'ap-

parizione del presente, ma quale una testimonianza del passato.
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III.

Al par di tutti i poemi moderni, il Ruggiero ¢ un poema mera-
mente archeologico.

11 Vigo infatti ha trovato pochissimi ricordi viventi della con-
quista normanna sia nelle tradizioni, sia ne' canti popolari sici-
liani: e la sola fonte leggendaria, a cui abbia potuto attingere, ¢ la
cronaca del monaco cassinese Malaterra. Il quale, evidente-
mente, raffazzono per ispirito di parte ogni cosa a suo modo, e
poco o nulla rilevo dalle storie o rapsodie popolari, se mai ve ne
furono. Questo mio dubbio non proviene soltanto dal non tro-
varle esistenti anch'oggi, come trovansi presso i popoli del Nord
1 grandiosi frammenti dei Nibelunghi, ma da considerazioni sto-
riche di maggiore importanza. Il silenzio dei canti popolari sici-
liani non vorrebbe dir nulla. Essi nominano appena una o due
volte re Guglielmo il Buono; una o due volto Carlo II (ricordo
recentissimo in paragone dell'altro). Non si ¢ certi se mai patlino
di Procida; e il solo cenno del famosissimo Vespro ch'essi ci
danno sente troppo il letterato e il moderno e non puod venir

preso sul serio.”

* Oggi a cui dici sisiri in Sicilia
Si cci tagghia lu coddu ppi so gloria:
E quannu si dira: gui fu Sicilia,
Finira di la Francia la memoria.
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Ma n¢ Guglielmo il Buono, n¢ il Procida, ne il Vespro ave-
vano pero le qualita necessarie per diventar caratteri ed avveni-
menti da epopea. La natura delle loro azioni e delle loro in-
fluenze sulla vita civile e morale del popolo (brevi e soffocate
subito da altre azioni e da altre influenze) vietava quella vasta
trasformazione che i caratteri ed i fatti devon subire gradata-
mente per passare dal ciclo storico nel leggendario.

Perche la conquista dei Normanni, cio¢ la liberazione della
Sicilia dall'infame giogo saraceno, la restaurazione del culto cat-
tolico che aveva spinto papa Nicolo II a dar I'investitura dell'isola
al valoroso avventuriero, la creazione d'un ordinamento politico
basato su d'un patto largo e dignitoso tra il governo ed il popolo;
perche insomma tutta questa prodigiosa unione di fatti grandis-
simi con grandissime idee che ai nostri giorni si ¢ formulata in
epopea riflessa (come s'era gia quasi epicamente formolata nei
racconti dei cronisti adulatori) non ha lasciato nessuna traccia
nelle imaginazioni popolari? Perche nell'lsola questo silenzio
della coscienza attistica cioé dello schietto riflesso dell'individua-
lita d'un popolo? Perche finalmente questo affaccendarsi dell'e-
rudizione d'oggi a creare un gran tipo ed un gran fatto, a met-

terlo in testa al risorgimento politico siciliano del medio evo,
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mentre la poesia e la tradizione popolate l'ignorano completa-
mente?

La ragione, secondo me, sta nel modo falso e convenzionale
con cui vien giudicato quel periodo di storia. Noi diamo alla con-
quista normanna un significato assai piu importante di quel
ch'essa non ebbe; ed esageriamo tanto la parte dei saraceni
quanto quella dei conquistatori; e sotto l'influsso di criteri reli-
giosi poco retti e d'un retorico convenzionalismo seguitiamo an-
cora a credere uguale alla nostra l'impressione prodotta dagli av-
venimenti sui contemporanei. La verita ¢ che la conquista nor-
manna ebbe allora pei siciliani tutta I'odiosita della conquista, e
poco, quasi nulla il prestigio della liberazione. I Normanni anda-
rono in Sicilia da predoni, da spogliatori, a distruggervi interessi
che gia si componevano e s'assodavano, a ridestarvi sdegni e fa-
natismi che cominciavano ad attutirsi un po' per la natura del
popolo stesso, un po' per la mancanza di contrapposti che ne
tenessero desta la vigoria. La loro invasione minacciava il com-
mercio gia rinascente, le arti che si svegliavano, le lettere e le
scienze che principiavano ad attecchire, la prosperita universale
che rialzava il capo dall'abbattimento in cui l'aveva gettata la do-
minazione bizantina. Essi non recavano con loro ne i semi d'una
civilta migliore della saracena, né le raccomandazioni d'un'auto-

rita religiosa venerata ed amata. Durava ancora la memoria delle
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nefande estorsioni det legati pontifici, dei quali un testimone de-
gno di fede scrisse provinciarum diripiunt spolia;”® durava ancora la
memoria delle ostilita tra i diritti del popolo e le pretese papali;
e quei liberatori che osavano presentarsi coll'investitura del vica-
rio romano come fonte del loro diritto alla poco invocata libera-
zione dell'isola, non potevano essere subito ne accettati, ne tol-
lerati; e non lo furono difatti.

Le difficolta incontrate dai Normanni nell'impadronirsi
dell'Tsola non provennero solamente dalla forza saracena, che
non poteva esser grandissima, ma piu dall'opposizione delle po-
polazioni siciliane le quali, combattendo nelle file dei nemici
della fede, diedero valido aiuto a coloro che i frati ed i vescovi
dipingevano come ferocissimi oppressori politici e persecutori
religiosi.”* La lotta duro ventotto anni, e con varia fortuna. Ed

allorche la forza diede ragione agli uomini del Nord, accadde

# (GIOVANNI DI SALISBURY, allora vescovo di Chartres.

** GUGLIELMO PUGLIESE nel suo poema Delle gesta dei Normanni

chiama Palermo

Urbs inimica Deo, divini nescia cultus
Subdita Daemonibus (lib. 3).
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quel che ai Romani in Grecia: i vincitori dovettero subire la su-
periorita dei vinti. I Normanni furono costretti a mantenere con
pochissime modificazioni I'ordinamento politico e civile dei Sa-
raceni. La religione cristiana fu da loro trovata in tale discredito
nell'Tsola, che la tolleranza religiosa messa in atto dagli arabi di-
venne una necessita alla quale i campioni della fede dovettero
chinare il capo per consolidare il loro dominio. Questi fieri e
rozzi baroni, usi alle asprezze delle battaglie e d'una esistenza
nomade ed avventurosa, appena gustarono le dolcezze della vita
e del fasto musulmano, vi s'abbandonarono con ebbrezza ben
altro che edificante. Ancora un secolo e mezzo dopo noi incon-
triamo alla corte di Guglielmo il Buono tutti gli usi, tutte le su-
perstizioni dei vinti, non escluse le corruzioni degli harem e le
vigili custodie degli eunuchi.

Quest'eroe cosi ammirato, questa figura colossale che il poeta
ha circondato d'un'aureola di semidio appativa ben diversa ai
suol contemporanei, cio¢ meno eroica € senza punta santita. I
siciliani d'allora dovevano scrollare il capo e sorridere amara-
mente sentendogli con alterezza chiamare la sua conquista gpus
Dei (Diploma dei 1091). Quel Gran Conte infatti, quel campione

della fede era un brigante, un ladro di passo il quale spogliava i
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mercanti che gli capitavano tra le mani e li costringeva a riscat-
tarsi.”” Era un meschino cavaliere il quale faceva magri desinari
colla moglie quando non aveva predato; tremava di freddo nelle
notti d'inverno perché doveva dividere colla sua compagna I'u-
nico mantello da lui posseduto; un cavaliere infine che, costretto
a scappar dalla mischia, portava via sul dorso la sella del cavallo
uccisogli dai nemici, non possedendo un altro cavallo, ne un'altra
sella da sostituire.

Da siffatti elementi era difficile potesse scaturire un'epica leg-
genda. Quella che la storia ha messo insieme dopo, accettata per
ragioni che qui non occorre accennare, ¢ una continua falsita,
una solenne menzogna. Le vere leggende son piu vere della

stessa storia. Questa da lo scheletro, quelle lo spirito dei fatti.

* Saputo che dovevano passare d'Amalfi a Melfi alcuni merca-
tanti, Ruggiero «non minimum gavisus, equm insiliens, cum
octo tantum militibus mercatoribus occurrit, captosque Sca-
leam duxit, omniaque quae secum habebant diripiens, ipsos
etiam redimere fecit. Hac pecunia roboratus, largus distribu-
tor centum sibi milites alligavit» E il suo panegirista Mala-

terra che cosi scrive nel lib. I, cap. XXVI.
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IV.

Non esaminero il poema del Vigo da nessuno dei molti lati
ch'esso presenta scoperti alla critica. Quando lo stesso autore ha
avuto l'onesta franchezza di dire prima che altri glielo suggerisse:
«Oggi non avrei dettato il Ruggiero, o 1'avrei architettato in modo
assal diverso da quello che ¢», la critica ¢ costretta ad inchinarsi
pulitamente ed a mettersi da lato. La sua parte si riduce soltanto
a manifestare sensazioni ricevute, a confrontarle, ad illustrarle
senza toccare le ragioni dell'arte le quali non entrano piu in di-
scussione, ed ¢ quello che io faro, non cosi completamente come
il soggetto meriterebbe.

Nessuno puo idearsi, prima di vederlo alla lettura, qual im-
menso tesoro di fantasia abbia profuso il poeta fin nei piu piccoli
particolari dell'opera. L'azione ¢ semplice, senza grandi contrap-
posti, senza dramma (prendendo questa parola nel piu profondo
significato), anche quando egli mostra l'intenzione d'innestarvi
cogli episodi e la passione ed il dramma. Ma invece che ric-
chezza, che lusso, che varieta negli accessori e nel colore! Per
avvalorare queste affermazioni bisognerebbe citare, e larga-
mente, come non mi ¢ permesso dal breve spazio di cui posso
disporre. Notero, per chi volesse riscontrarli, i seguenti brani:
'abitazione del Tradimento e della Peste, i Demoni dentro 1'Etna
nel canto nono; la stupenda descrizione degl'ipogei ed acquidotti

feaci di Girgenti nel canto quarto, e quella della pestilenza nel
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decimo. Intanto, per far conoscere il leone, ne mostrero la punta
dell'ugna in due ottave bellissime, I'una per grandiosita e pet co-
lorito, l'altra per evidenza e per movimento. La prima dipinge un

tramonto osservato dalle vicinanze di Catania:
Simile a scudo divampante, il sole
Sui basaltici culmini discese
Dell'ardua Motta, ove 'occidua mole
Quasi piu vasta e immobile sospese,
D'Etna i ciglioni e le ghiacciate gole,
I fiumi, i laghi di sua luce accese,
Che fosforica e tremula ti pare
Vestir di strisce di piropo il mare.
Canto XIII, st. 72.

La seconda descrive I'esercito normanno che si prepara all'ul-

tima battaglia intorno a Palermo:
A lunghe file celeri procedono,
Giungono a pi¢ del ponte, e lo sormontano;
Nuove file alle prime ognor succedono

Son queste in capo agli archi e quelle smontano;
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Ed altre ed altre a suon di corni ascendono
Le prime si dileguano, tramontano
Lunghesso 1 piani, ed oltre la Guadagna
S'attelano in battaglia alla campagna.

Canto XX, st. 52.

E qui, senza piu perdermi in minute osservazioni, ne faro due
sole importanti.

I sovrannaturale ha larghissima parte nel poema. Oltre i de-
moni che vi fanno una delle solite congiure contro i cristiani
(canto IX) e si azzuffano cogli angioli che li difendono (canto
XVID); oltre a S. Giorgio che arringa innanzi a Dio la causa dei
Normanni (canto XI) e combatte in persona, come le divinita
d'Omero, contro l'esercito musulmano (canto XVII); oltre alle
visioni ed alle profezie d'ogni sorta che si connettono all'orditura
generale del lavoro, vi ¢ anche un meraviglioso molto spicciolato
che gli da un'impronta individuale e bizzarra.

Infatti, malgrado le inevitabili stonature d'un vasto accozza-
mento di personaggi e di fatti disparati, tolti in prestito ora da
un ordine di venerate credenze religiose, ora da reminiscenze
classiche ed archeologiche, ora da mere personificazioni di con-
cetti astrattissimi; malgrado la trascuratezza mostrata dall'autore

nel trasfondere in chi legge la certezza poetica di quel ch'egli
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canta (spesso anzi infirma da s¢ medesimo 1'azione del meravi-
glioso),” il poema si mostra sempre con un certo carattere d'o-
riginalita che colpisce. Come mai quello che in altri sarebbe stato
imitazione triviale e freddo convenzionalismo apparisce nel Vigo
una maniera propria e naturale?

Bisogna cercarne la ragione nel carattere eccessivamente im-
maginoso del popolo siciliano che prova una continua necessita
d'esprimersi con immagini vive, grandiose, abbaglianti. Il mondo
reale gli riesce insufficiente. Non sa contentarsi nemmeno del
mondo degli spiriti, che par gli sembri poco esteso, e ricorre allo
creazioni fantastiche con le quali da moto e corpo allo cose ina-
nimate ed ai concetti morali. Quello che altri usa come artifizio
retorico diventa per esso forma spontanea, vero stile: ed ecco
perche il Vigo possiede un accento affatto insolito negli altri
poeti, il quale cela e tempera in lui quanto potrebbe dirsi schietto
e non nuovo artifizio.

Mettero a riscontro del poeta letterato un poeta popolare che
non sapeva ne leggere ne scrivere, un povero barcaiuolo del Si-
meto, Gaetano Virgillito, conosciuto ai suoi tempi col sopran-
nome di Trimola. Vive ancora nel popolo un canto da lui compo-

sto sul terremoto del 1783, pieno di meravigliosa energia nelle

% Come nei canti VII, 96; X, 33; XII, 49; XIX, 35 e 37.
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immagini ¢ nello stile. Il suo processo poetico non differisce in
nulla da quello del Vigo.

Dio ¢ sdegnato delle molestie che la monarchia (forse Carlo
III) da alla sua Chiesa, ed ispira al papa I'idea di presentarsi al re
per indurlo a frenare gli abusi della potesta secolare. Il papa pero
va via dalla corte piangendo di sconforto, ed invocando in aiuto
della religione 1 nomi di Gesu, di Giuseppe e di Maria. Un angelo

gli risponde dall'alto:

Nun chianciri cchit, no, miu Papa caru

Silu populu t6 'un ascuta a tia

La sintenza avirannu ppi frivaru.

In febbraio infatti il minacciato castigo, il terremoto, vien giu
dal cielo e, sconvolta tutta I'Europa (le strofe che ne descrivono
il cammino sono bellissime), eccolo pronto a varcare lo stretto
per subissar la Sicilia. La Madonna protettrice di Messina pre-
sentasi a Cristo colla famosa sua /#fera, ma non puo ottenere il
perdono del figlio alla diletta citta. Messina fra le macerie e le
rovine si lamenta col cielo al pari di Giobbe: Perché son io im-
mersa nel lutto mentre le altre citta mie consorelle vivono in fe-
sta ed allegria? Perche io sconquassata e Catania no? Cristo le
risponde ch'essa ¢ stolta paragonandosi ad una citta gia castigata

collo stesso flagello 90 anni addietro ed ora un perfetto modello

150



di pieta religiosa. Pero Sant'Agata non si sente rassicurata da que-

ste parole e prega il Signore che le risparmi la sua patria.

Gesu Cristu cci dissi: o Matri amatal
Aita (Agata) di stu pettu calamita,

Ti sia la to citati pirdunata;

Si' vera catanisa ppi la vital

11 canto possiede tutte le proporzioni e tutti gli elementi d'un
piccolo poema. Leggendolo per intero nella raccolta dei Cant:
popolari siciliani si vedrebbero meglio le relazioni di forma che ho
voluto accennare.

Lo stile del Vigo ha la pletora. . muscoloso, esagerato, come
le figure michelangiolesche, ma non isfugge nel tempo stesso
allo sforzato ed al contorto della scuola. Vario e disuguale, qua
dolce, 1a tormentato, ha pero un sigillo proprio che in parte deve
attribuirsi alla straordinaria abbondanza di latinismi e di modi
poco comuni. Quando vuole, sa esser semplice, blando, quasi
carezzevole; ma lo vuole di rado. Come nel poema, cosi nelle
liriche che 'accompagnano. Delle quali diro di passaggio che la
canzone al Mare di Sicilia, 'altra ad Agrigento ed il carme su Procida
sono notevolissimi e degni d'esser letti.

La nota sentenza che /o stile ¢ /'nomo non mi parve mai tanto

vera quanto nel caso del Vigo. Chi lo conosce personalmente lo
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ritrova tutto intero nel suo poema, colla sua statura, colla sua
fisonomia, colla sua voce, col suo gesto. Vi ¢ in lui qualcosa di
grandioso, di rozzo e di forte che ha una seduzione straordinaria
per chi I'avvicina la prima volta. Il suo aspetto ¢ largo, bruno,
scabroso; l'occhio vivo ed aperto; le narici alquanto dilatate; le
labbra grosse, che nel parlare si muovono con un fare quasi con-
vulso, come se non volessero lasciar passare la parola senza
averla improntata del proprio marchio. La sua declamazione ¢
sonora, fortemente accentata con passaggi stridenti, con orien-
tali monotonie, ed il gesto le corrisponde brusco, a scatti, di
quando in quando. Alcune volte la sua voce s'intenerisce, a modo
suo. Allora prende un accento acuto che fende l'aria e penetra
nell'intimo del cuore pati al singhiozzo di chi vorrebbe piangere
e non gli riesce. Dal suo petto larghissimo possono uscire senza
fatica i periodi piu lunghi; per cio nelle sue liriche il periodo spes-
sissimo corrisponde al polmone. Il Vigo ¢ nato in Acireale il 24
settembre del 1797.

152



V.

Col Rapisardi si passa subito a respirare un'atmosfera diversa.
Fra il concetto autonomico del Ruggiero e quello umanitario ed
universale della Pa/ingenesi 1a differenza ¢ grandissima, e puo dar
la misura del cammino percorso dal pensiero isolano dal 1848 in
poi.

Questo giovane poeta sembra amare 'arte sua come le anime
religiose amano Dio. Io ho seguito con vivo interesse lo svolgi-
mento del suo ingegno che si manifesto forte e severo sin ne'
primi saggi pubblicati in Catania parecchi anni fa. Erano cosa
giovanile, ma vi si vedeva chiaro lo sforzo di chi cercava comu-
nicare al suo stile la scultoria semplicita che ha reso immortali gli
antichi. Le stesse vaporose incertezze che in abbondanza vi ap-
parivano, sembravano piuttosto effetti di reminiscenze da lui su-
bite a malincuore, che sincere convinzioni di mente inesperta. Il
Rapisardi ha poscia tenuto dietro al suo ideale con l'ostinata fer-
mezza d'un perfetto innamorato. Ha fatto passare il proprio
verso per una serie d'evoluzioni corroboranti, mettendolo alle
prese sin colle inaccessibili bellezze del gran carme di Catullo, e
temperandolo con altri esercizi non meno profittevoli sulla
forma moderna delle letterature straniere. Cosi ha perfezionato
il nobile istinto della grazia, dell'eleganza, dell'armonia. La natura
(interrogata lungo le spiaggie del Jonio liete d'uno splendore

orientale e tra quel lusso di vegetazione che veste di vigneti, di
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frutteti, di boschi di querce e di castagni i mitologici fianchi
dell'Etna) ha contribuito ad educargli nell'animo il bisogno della
bellezza serena, ed ha comunicato al suo accento alcune infles-
sioni di quella cara ingenuita rimasta intatto privilegio de' poeti
primitivi. I dieci canti ch'egli da ora alla luce presentano il resul-
tato di tali forze spontanee e di tali studi pazienti.

Essi non sono temi staccati, ma parti diverse d'un inno gran-
dioso, che cantando il logico svolgimento del pensiero cristiano
a traverso 1 secoli, trae dal passato e dal presente gli augurl per
l'avvenire. Il poeta segue il cammino della tradizione ebraica, che
penetra col cristianesimo nel mondo romano, e in tutto il mondo
conosciuto quando la croce trionfa. Resa pitt umana per mezzo
della redenzione, la vede trasformarsi, corrompersi nel medio
evo con le lotte del papato e dell'impero; farsi inconsapevole
strumento di civilta colle crociate, e nuova redentrice per mezzo
di Lutero, emancipando la umana ragione dalla tirannide papale.
Egli le tien dietro fra gl'infami furori dei massacti protestanti e
cattolici, fra il penoso esplicarsi dei diritti dell'vomo affermati
una volta per sempre dalla rivoluzione francese; poi, si ferma con
essa in Italia, ove il problema religioso aspetta uno scioglimento
che tiene in grave imbarazzo le coscienze timorate e la politica.
E cantate le tradite speranze di Pio IX e le recenti vicende na-
zionali, tentando di leggere nell'avvenire, proclama entusiastica-

mente la pace e la prosperita universali che col suo poetico
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sguardo vede gia prodotte dall'inevitabile riforma religiosa, e

conchiude la sua visione con queste parole:
Quivi candide tutte e tutte luce
Ne le vesti e negli occhi eran le Muse,
Care, pietose Dee, che con la dolce
Flessanime armonia ch'ebber dal cielo
Di speranza e di amor veston la vita.
Cinta di nubi e pensierosa in atto
Ad esse in mezzo procedea l'austera
Divina Sapienza, a cui gli occulti
Di Natura son cati, ed in occulti
Rigidi pepli il divin corpo asconde.
Spargon su l'orme sue pioggia di fiori
Le divine sorelle, e scoton l'arpe
Domatrici de I'alme; essa il tentato
Labbro dischiuso, ove l'eloquio ha sede,
Dolce a lor consentia detti e sortisi,

E le mute fugando ombre d'intorno

Di piu docil belta splendea nel viso.
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Se volessi discutere il concetto del poema entrerei in un
campo troppo vasto e spinoso; ed io son qui per ragionare d'arte,
non di religione e filosofia. Pero non posso trattenermi dall'ac-
cennare un'osservazione sul tema ch'egli ha scelto. La Palingenesi
¢ di quei soggetti che la poesia dovrebbe oggi evitare, non
avendo piu braccia per cingerli da ogni parte. Vi fu un tempo in
cui la scienza e la poesia vissero insieme, e poterono dirsi una lo
spirito e l'altra il corpo della stessa persona. Ma quando coll'ac-
crescersi degli studi e delle speculazioni la scienza assunse pro-
potzioni piu grandi, la poesia rimase un vaso che non poteva piu
contenerla. Chi si provo a farvela entrare o lo pose in pericolo,
o sparse il liquore per terra. Il moderno problema religioso non
ha soltanto rapporto con gli avvenimenti politici del mondo in-
tero, ma, e in modo piu intimo, colla filosofia e con tutte le
scienze d'osservazione. Queste gia invadono il campo su cui il
domma e la teologia dominavano fino a ieri da regine assolute;
dissodano il terreno in senso opposto per farvi crescere tigo-
gliosa la nobile pianta della verita ragionale e sono al principio del
loro immenso lavoro. Il modo con cui oggi si manifesta il biso-
gno d'una riforma religiosa ¢ perfettamente scientifico; scienti-
fici sono 1 mezzi che adopera l'umanita per raggiungere il suo
scopo; ed il sentimento vi entra in proporzioni assai minori di
quando mescolossi in altre rivoluzioni religiose, quali il buddi-

smo nelle Indie e il cristianesimo nel mondo romano. Lo stato
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della presente civilta infatti non puo paragonarsi in nulla all'an-
gosciosa aspettazione che precesse l'apparire del Cakya-Mouni
indiano e quello del Cristo quattro secoli dopo. Noi non pro-
viamo la febbrile ansieta d'una parola di compassione e di spe-
ranza come le popolazioni oppresse dall'insopportabile peso del
bramismo, o dalla profonda tristezza dell'impero che si sfasciava.
II Verbo di consolazione e di speranza l'abbiamo tra noi, fe-
condo, inesautribile, fatto umano, abbandonato alle nostre di-
spute, al suo logico svolgimento; e per questo non attendiamo
nulla da nessuno, all'infuori che da noi stessi e dalla nostra ra-
gione.

Dal lato del concetto il poema del Rapisardi mi sembra quindi
imperfetto e come scienza e come arte; come arte sopratutto,
perche tenta un genere di poesia, il didascalico misto, che per le
ragioni accennate piu su dovrebbe calcolarsi come morto per
sempre. La parola didascalico non tragga in inganno. La Palingenesi
¢ un gran carme a modo di quelli che con altri mezzi ricostitui il
Foscolo nelle sue Grazze mescolando il didattico, I'epico e il lirico
in un sol genere.” Io non biasimo nel lavoro del Rapisardi 1'al-
tezza del concetto per amore di quella frivola poesia che si riduce

ad un passeggiero titillamento delle orecchie e a nulla piu.

7 FOSCOLO, Ragione poetica del carme Le Gragie.
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Guardo all'avvenire del poeta; sperando ch'egli compenetti piu
intimamente l'espressione appassionata, drammatica, un po' in-
dividuale ed indefinita della poesia moderna, e che I'amore della
forma non gl'impedisca di vincere un certo impaccio evidente-
mente prodotto dall'esagerata riverenza delle forme antiche e
dalla poca fiducia nella forza creativa della sua immaginazione.
Accettata la Palingenesi come una prova di stile, insolita e pres-
socheé meravigliosa pei tempi che corrono, diro che I'ingegno del
Rapisardi vi ha trovato larghissimo campo di palesare la sua abi-
lita descrittiva e pittorica. Tutto il poema si riduce infatti ad una
gran galleria dove, passando di stanza in stanza, si passa con pia-
cevole varieta di scuola in scuola. I grandi quadri sacri e storici
vi s'ammirano con il medesimo gusto dei quadretti flamminghi;
e il fare largo e magistralmente ardito degli uni non nuoce al pa-
ziente e minuzioso degli altri. Il Rapisardi ¢ schiettamente greco-
latino di forma; per parlare piu esatto, ¢ plastico alla guisa greco-
latina. L.a maniera dei grandi maestri dell'antichita non ¢ in lui un
processo da mosaicista, ma gli si ¢ compenetrata nello spirito e
nel sangue: ¢ diventata proprio s#a. Tutto prende forme scultorie
in questa giovane fantasia. Il paesaggio vi si foggia, come in
Omero, sempre allo stato di un bassorilievo. Perfino il fantastico
ed il grottesco vi assumono contorni netti e precisi, ma con un'a-

ria spontanea che innamora chi legge. Frate Angelico, secondo
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la leggenda, dipingeva compreso d'un'estasi divina che lo com-
moveva fino al pianto; io credo che il Rapisardi debba meditare
e comporre con ugual commozione e adorazione per l'arte. E
nel modo che il frate pittore ricavava da quei suoi mistici tra-
sporti un'espressione inimitabile d'ingenuita e di celestiale bel-
lezza, ugualmente il giovane poeta ne ritrae una cert'aria di dol-
cezza e di candidezza rimasta, come dissi piu innanzi, intatto pri-
vilegio dei poeti primitivi. Il poco spazio mi vieta di citarne qual-
che brano; e potendo non l'avrei fatto. Son sicuro che il lettore,
quando avra preso in mano il libro, leggera da cima in fondo,
tornera a rileggere, né sara offeso di qualche neo dello stile pro-
dotto in alcuni punti da eccessiva abbondanza d'epiteti, in altri
da certe andature un po' studiate e ripetute del verso.

E qui terminero, augurandomi di poter salutare ben presto il
poeta in un lavoro che invece di parlare all'intelletto, tentasse di
scuotere le fibre piu riposte del nostro cuore; che all'ispirazione
lirica accoppiasse larghissimamente la passione, l'azione dram-
matica e mostrasse piu spiccato l'individuo in lotta con se stesso

e colla fortuna, e I'Umanita meno astrattamente compresa.

26 Marzo 1868.
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VIII.
MARIO RAPISARDI.*

11 Satana della Pa/ingenesi ¢ diventato Lucifero. Non ¢ una mera
e capricciosa sostituzione di nome. Nella Pa/ingenesi il poeta cata-
nese riproduceva il tipo leggendario del Satana biblico mescolato
a qualcosa del Mefistofele moderno: nel Lucifero 1a figura della
leggenda ¢ perfettamente trasformata. Satana non aveva allora
nessuna velleita di libero pensatore, quantunque si permettesse
con Domine Dio le franche discussioni incominciate sin dai
tempi di Giobbe. Sogghignava malignamente, talvolta anche ri-
deva sgangheratamente in viso al Padre Eterno; ma tra lui e il
Creatore c'era sempre il rapporto d'un suddito verso il suo on-

nipossente sovrano.
Die¢ Satana, a quel dire, in improvviso
Inverecondo scroscio di cachinni...
Impauriron gli angeli a I'orrendo

Riso, e velar con I'ali la pupilla:

* Lucifero, poema. Milano, Brigola, 1877.
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Iddio guardollo e dal ciel cadde e sparve.

(Palingenesi, canto VII.)

E non solo Satana non aveva, come dissi, nessuna velleita di
libero pensatore, ma era anzi un avversario accanito del libero
pensiero. Il libero pensiero, incarnato nella Riforma, rappresen-
tava per lui il trionfo della Chiesa di Dio, della vera Chiesa im-
mortale, ultimo scopo della storia del mondo o, meglio, dell'in-
tiera creazione. Da fiero avversario di Dio, egli si credeva dunque
in dovere di accendere i roghi di Filippo 11, di «suscitare le stragi»
della notte di S. Bartolomeo per impedire, o ritardare almeno, un
trionfo conosciuto immancabile. Il Satana della Palingenesi ¢ una
creatura di buona fede. Guerreggia contro Jeova, ma senza spe-
ranza. Un malefico istinto lo spinge a contrariare i fini di Dio e
a danneggiare le creature a lui dilette. Pero la sua superbia si li-
mita alla fiera compiacenza del male che puo produrre e che pro-
duce. L'antitesi del bene e del male non gli si ¢ ancora capovolta
ed invertita nella mente; la sua coscienza non si ¢ elevata fino a
persuadergli che Dio sia il male e che egli, Satana, sia il bene, il
sommo Vero. Infatti era difficile persuaderglielo se bastava tut-
tavia un semplice sguardo di Dio per precipitarlo dall'altezza dei
cieli nei cupi regni dell'abisso.

Lucifero non avrebbe potuto continuare a chiamarsi Satana
senza un'evidente contraddizione. Egli ha ripreso dunque a ra-

gione il suo nome primitivo. Una volta era Lucifero per la luce
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celestiale che scaturiva dal suo volto di principe degli angioli:
oggi sara Lucifero per quella luce spirituale, la luce dell'umano
pensiero ch'egli crede d'incarnare in s¢, pel completo trionfo del
quale lascia nuovamente l'inferno e muove all'ultima impresa
contro il suo antico avversatio.

E inutile fare una questione di filosofia o di teologia quando
si ha sotto gli occhi una semplice opera d'arte.

Le anime timorate, i pensatori annacquati possono scandaliz-
zarsi delle arditezze del poeta e invocare su lui i fulmini della
censura ecclesiastica o della legge civile. Se 'opera ha quella vera
vitalita artistica contro cui si spuntano tutte le frecce d'una critica
di secondi fini, la guerra mossa al poeta muterassi, tosto o tardi,
in apoteosi. Un'opera d'arte ha questo di speciale: la sua natura
la mette fuori d'ogni attinenza con cio che puo garbare o non
garbare ad una certa filosofia, con cio che puo essere o non es-
sere d'accordo colle credenze e coi dommi d'una religione in vi-
gore.

La sola questione possibile riguarda la sua natura stessa. Se
non si puo e non si deve chieder conto al poeta della scelta del
soggetto, si puo e si deve esaminare se il suo concetto, svinco-
landosi dall'astratta indeterminatezza del puro pensiero, sia riu-
scito ad assumere una forma vitale, una personalita libera e indi-
pendente.

Rimpetto ad un lavoro del genere e del valore del Lucifero 1a
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stessa questione d'arte non ¢ pero facile a risolvere senza quella
ricchezza di svolgimenti che il tema richiede. Mi limitero ad ac-
cennarla.

Lucifero, come dissi, ¢ precisamente 1'opposto del Satana della
tradizione. Il poeta talvolta vuol trarci in inganno con delle ras-

somiglianze esteriori:

Sedeangli intorno
11 silenzio e la morte; oscure e fredde
Strisciavan su la sua fronte immortale
Strane larve di sfingi e di chimere.

I circostanti
Baratri tenebrosi si agitavano
Come per improvviso urto di vento
11 sen cupo del mar. L'ali di gufo,
11 pie forcuto e la bovina fronte
Muto di un tratto il favoloso Iddio
E dai lombi gagliardi e da le spalle

Le fuligini térse e la stillante
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Cispa dagli occhi affumicati ed orbi...

Ma il carattere ¢ mutato di pianta. Il Satana antico non

avrebbe potuto dire:
Ignoto

Corsi la terra, e al caro sole in vista

L'uom, la natura e l'esser mio compresi;

L'vom compresi, e I'amai. Ma allor che prono

A pi¢ dei suoi ¢reati idoli il vidi

Vaneggiar paventoso, e legar tutta

L'anima ardita a un inconcusso altare,
M'arse il cor d'ira e di pieta.

Su l'immortale

Cardine del Pensiero, inclito padre
Di stupendi artifici, erto il mio trono
S'alza com'alpe, e nulla a me di fronte
Nel creato universo altra si estolle

Nemica forza emulatrice, tranne
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La gran larva di Dio...

M'agito vivo
Fra le cose create e son dell'alma
La liberta...

To vivo

Solo del Vet.

Non voglio qui contrastare al poeta la liberta di alterare, sino
a renderlo irreconoscibile, un tipo ormai consacrato dalla doppia
tradizione religiosa e poetica. Ma mi ¢ impossibile dissimulargli
che il suo nuovo tipo, com'arte, mi sembra non raggiunga la per-
fetta personalita del Satana antico.

Satana aveva la coscienza della sua perversita, della sua im-
mensa superbia, dell'invidia che lo rodeva, della menzogna che
adoperava com'arma favorita. Per lui Dio era un avversario on-
nipotente, col quale egli poteva giocar d'astuzia in virtu del libero
arbitrio accordato all'uvomo; ma contro il quale non osava levar
il pensiero per tentare la pazza impresa d'una rivincita qualun-
que. Satana non sconosceva la sua inferiorita rimpetto all'Onni-
potente, ed era orgoglioso della continua e grandiosa lotta con-

tro di lui, ove anche il perdere diventava un onore. Il Satana del
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Milton si ¢ avvicinato all'vomo, conservando sempre le propot-
zioni colossali dell'angelo caduto. Non ama, non pud amate, ma
la bellezza giunge a turbarlo. Eva per un istante puo tenerlo in-
certo fra l'abbandonare o il non abbandonare l'impresa che do-
veva mutar la faccia al mondo e iniziare la storia.

Nel Mefistofele, finalmente, egli ¢ gia un tipo di infimo ordine.
Parla ancora con riverenza del Gran Vecchio di lassa, e 1a vista della
croce lo fa andare in convulsioni.

La personalita poetica di Satana ¢ un perfetto riscontro della
personalita poetica di Dio. Impicciolendo 'una, impiccioliscesi
l'altra.

Dal momento che Iddio diventa per Lucifero un idolo creato
dal paventoso vaneggiare dell'uomo, dal momento che egli parla della
gran larva di Dio, non vi sembra che la sua personalita poetica si
trasformi anch'essa in una /zrva e che tutta la serieta della sua
epica impresa svanisca ad un tratto?

Nel primo canto, al venir fuori di Lucifero, il poeta ci fa cre-
dere per un istante che noi avremo da fare con una vera e insolita

creazione. Lucifero atriva, all'alba, sul Caucaso:
Era per l'aria un fluttuar d'ardenti
Atomi mobilissimi di luce,
Una confusa, fluvial fragranza

Di sconosciuti balsami e soave
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Musica di parole e di concenti
Misteriosi. Un'irrequieta e nuova
Deliziosa volutta di sensi

Vaganti per immenso etere, come
Rondini in cerca di lontani lidi,
Una dolcezza non provata mai
Di lagrime e di sogni...

Si crede, ripeto, che avremo da fare con una creatura viva; ma

poco dopo, ecco il poeta che ci dice:
L'incredunl occhio ai firmamenti spinse,
E, dove sei, sclamo, tu che presumi
Regnar l'anime eterne? Alzati e pugna:
L'uman genio ti sfidal

Ma che significa questa sfida, se Lucifero, cio¢ I'umano pen-
siero, gia penetrata I'essenza del gran fantasma di Dio, sa che
dietro il fantasma non c'e nulla? A che venirci a parlare di un Dio
che lo fulmino dagli astri quando osava domandargli s'egli era il

Vero? Perché narrare:
Dio, fatto piu forte

Dall'umano terror, me per la mano
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Del suo fido Michel di ceppi avvinse,
E percosso e ferito indi nei cupi
Baratri m'inchiodo...?

Piu il poeta rende ridicola e spregevole l'imagine del grande
avversario di Lucifero, e piu la personalita di questo perde d'im-
portanza e diventa ridicola anch'essa. Il concetto astratto si versa
da tutte le parti, si fa strada per i mille pori dell'effimera imagine
galvanizzata un istante dal poeta, e le impedisce quell'organiz-
zarsi della vita che deve accadere in qualunque creazione poetica.

11 Lucifero, il Dio del Rapisardi distruggono da loro stessi la

propria personalita colle parole e coi fatti. Dio confessa:
Nulla son io, non sono
Che un forte e secolare incubo, imposto
Da la paura al sonnacchioso Adamo!

Lucifero, partito dall'inferno per compire la gloriosa impresa
di spegnere Dio di sua mano, si trova da solo a solo con lui ve-
nuto a posta dal cielo a cavallo all'asino di Bettelemme; e ciancia
e discute ¢ lo sfida a fulminarlo e non profitta della bella occa-
sione per liberare 'umanita dal suo vecchio tiranno. Perche? Pet-
che Lucifero non crede neppur lui alla realta del fantasma che
vuol combattere; perche quando si decide a compiere la facilis-

sima impresa, il poeta non puo fargli trovare il wal temuto lddio
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altrimenti che avvolto in una nebbia di nero obblio, abbandonato da
tutti gli angioli e 1 beati, difeso soltanto da quei quadrupedi coi
quali la tradizione artistica e l'imaginazione popolare sogliono
accompagnare alcuni santi. Lucifero combatte appena: gli basta

arrivare e vincere.
— L'ultimo Iddio
Tu sei; con te, non pur la forma e il nome,
Ma il pensiero di Dio ne l'vom si estingue.

E detto questo lo trapassa col suo raggio del Vero che gli

serve da spada.
Stridea, come rovente

Ferro immerso nell'onda, il sizulacro
Fuggitivo del Nume; e a quella forma
Che crepitando si scompone e scioglie
Fumigante la calce a I'improvviso
Tasto de l'acqua e del mordente aceto,
Tale al raggio del Ver struggeasi il vano
Fantasima; e in vapore indi converso,
Tremolando si sciolse, e all'aria sparve.

Cosi moria I'Eterno.
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Cito volentieri questi versi, non solamente perche sono quasi
la sintesi di tutto il poema, ma perche servono a dimostrare stu-
pendamente la mia idea, cioe che l'astrattezza della concezione
non si arrende a tutti gli sforzi del poeta per indurla ad assumere
una personalita consistente. Questo szulacro fuggitivo del Nume,
questo vano _fantasima, che pur si scioglie crepitando in vapore vor-
rebbe essere qualcosa di vivo, di reale e interessarci, se non alla
sua, alla sorte del vincitore... Ma il poeta, suo malgrado e senza
accorgersene, ci tien in sull'avviso che trattasi d'una chimera ap-
punto quando piu dovrebbe persuaderci che quella chimera ¢
una terribile realta e la vittoria di Lucifero, cioe, dell'umano pen-
siero, un fatto degno d'essere celebrato dall'epica Musa.

Questa negazione, per cosi esprimermi, della sua stessa affer-
mazione, che forma uno dei tratti piu strani e piu curiosi del
poema, non s'arresta alle parti secondatie; intacca anche la per-
sona dell'eroe, lo stesso Lucifero.

Il poeta si ¢ sforzato ad animarlo d'un soffio di vita reale; lo
ha fatto amare, viaggiare, combattere, assistere a grandiosi e tetr-
ribili avvenimenti; lo ha cacciato nelle foreste vergini dell'’Ame-
rica, ove lo ha messo in lotta colla natura e colle bestie feroci; lo
ha introdotto nei convegni di un'Egeria fiorentina; lo ha fatto
tentare dalla bella eroina di Siena, che, invece di convertirlo alla

fede, converte s¢ stessa all'amore e si abbandona ai voluttuosi
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abbracciamenti di lui;... una serie di cast lieti, tristi, un po' goffa-
mente comici e terribilmente satirici, che porgono occasione al
poeta di sfoggiare 1 piu svariati colori della sua tavolozza.... Ma i
fatti non hanno in loro la profonda ragione della loro esistenza;
non hanno quella faza/ita che li coordina a un fine e li organizza
in guisa che debbano essere a quel modo e non diversamente.
Giacche il mondo della fantasia ha, ¢ vero, press'a poco le stesse
leggi del mondo della Natura, ma colla differenza che, in questo
il cieco, irragionevole caso occupa una grandissima parte nell'im-
menso corso degli avvenimenti, mentre invece nell'altro non
c'entra affatto. Il poeta, 'artista, che n'¢ la divina provvidenza, vi
regola ogni cosa in vista d'uno scopo determinato, e non con-
sente ch'elementi estranei ad esso si mescolino a turbare quella
necessita da cui deve scaturire la logica catastrofe delle sue rigide
premesse.

La colpa non ¢ tutta del poeta. Il poeta aveva dentro di lui
quel terribile nemico, il pensiero umano, la scienza, ch'egli vuol
contrapporre al vano fantasima di 1ddio: e questa riflessione filo-
sofica che distrugge tutte le forme sensibili della mente e le ri-
duce alla loro purissima essenza d'idee, distrugge anche, e tra i
primi, l'altro non men funesto e vano fantasima di Lucifero. Non
¢ dunque la facolta poetica che qui vien meno alla materia poe-
tica: ¢ questa che fa difetto alle facolta dell'artista. Lucifero, come

creazione artistica, non andra, non potra dunque andare piu in
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la dello stato d'ombra, e sotto alla sua lieve parvenza si scoprira
sempre il concetto astratto. Il mondo epico dove egli opera non
riesce ad assumere il carattere organico della necessita. Quel
mondo ¢ il capriccio, ¢ la libera imaginazione del poeta, ¢ uno
splendido lirismo che vorrebbe assumere la grandiosita epica e
non ci riesce. Ripeto, la colpa non ¢ tutta del poeta, ma un po'
del suo tempo.

La lotta sostenuta dal Rapisardi col suo soggetto ¢ quasi piu
epica di quella del suo terribile eroe. Nessuno in Italia tra i poeti
viventi ha quest'istinto della cassicita al grado che lo possiede il
poeta catanese. V'¢ nella sua anima un soffio della Grecia, un
alito di Lucrezio, un che inesprimibile che ci rivela quella forma
cosi ondeggiante, cosi corretta, cosi elegante non esser uno
sforzo, un accomodamento paziente di frammenti poetici, una
riproduzione, capricciosamente voluta, dello stile dei greci e dei
latini, ma qualcosa d'intimo, di spontaneo che seduce ed amma-
lia. Il Rapisardi ¢ un antico che si ¢ sbagliato di secolo; e mentre
vede limpidissime a traverso il puro cristallo della sua fantasia le
armoniche forme delle cose, non puo piu prenderle per quelle
ch'appaiono, ma le giudica per quelle che valgono, cio¢ per mere
illusioni, ed ha la schiettezza di dirlo.

Nella sua qualita di greco, il Rapisardi manca del sentimento
dell'znfinito, "anico resto di poesia che domini gli spiriti moderni.

E pel bisogno ch'egli prova della raffinatezza di quella forma che
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la riflessione scientifica ha gia distrutto, conviene tenergli conto
degli sforzi da lui fatti per rinserrare l'astrattezza moderna entro
la concretezza poetica.

Forse la vera poesia della sua poesia ¢, inconsciamente, in
questa bella impotenza del pensiero moderno a racchiudersi e
circoscriversi nell'imagine. Per cio il Lucifero segnera una data
nella storia dell'arte. E la lapide di bronzo a caratteri d'oro che
nel camposanto monumentale del pensiero umano mostrera

scritto: Qui giace la poesia. — Chi non vorrebbe averla scolpita?

14 Febbraio 1877.
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IX.
F. FONTANA#” e L. STEC-
CHETTL”

Due poeti, due sorti diverse.

Il Fontana, giovanissimo, pubblica una sua poesia in un gior-
nale di Milano: ilettori la trovano bella, ardita, piena di promesse,
e il poeta acquista a un tratto una fama che, forse, non aveva
osato sperare. Di tanto in tanto, in occasioni benissimo scelte,
egli manda fuori ora questo ora quell'altro dei suoi canti, e il pub-
blico applaude sempre, e i giornali ne levano a cielo l'ingegno e
ne fanno conoscere il nome oltre le provincie lombarde.

Un bel giorno al fortunato poeta vien l'idea di riunire in un
mazzo quel fiori del giardino delle Muse da lui colti uno alla
volta. Non avevano ancora avuto il tempo di perdere i colori e il

profumo; eran freschi tuttavia, bagnati ancora dalla rugiada...

¥ Poesie ¢ Nowvelle in versi. Milano, Galli e Omodei, 1877, un vo-

lume.

" Postuma, Canzoniere, edito a cura degli amici. Bologna, Zani-
chelli, 1877, un volume.
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Ma, all'apparire del volume, i giornali si mostrano inesplicabil-
mente ammutoliti. Quel pubblico, che in politica e in letteratura
compra le sue opinioni belle e fatte, s'adombra del silenzio e tien
broncio al poeta. Qualcuno da un'occhiata e tira via. Qualch'altro
dice poche parole, e tentenna la testa. Due o tre coraggiosi salu-
tano il poeta con lodi parche, con consigli amichevoli. Il resto ne
mormora sottovoce, ne patla con aria impacciata...; insomma,
tutti gli fanno scontare, a lui che non n'ha colpa, una fama pre-
coce prodigatagli con ostentazione, quasi fossero stati i giornali-
sti ed il pubblico che gli avessero per grazia dato ad imprestito
l'ingegno.

Prima lodato certamente un po' troppo, si ¢ visto all'improv-
viso trascurato un po' troppo. Se fosse uno di quegli spiriti miti,
dubbiosi, ai quali una buona parola da lena e coraggio, e una
critica amara o, peggio, il silenzio sprezzante fan rompere la
penna, a quest'ora il Fontana avrebbe dato un addio alla poesia
e sarebbe pronto a far tutto fuorche una quartina foss'anche di
versi bisillabi. Per fortuna non ¢ tale.

Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode o nel biasimo;
l'opera d'arte giudicata non come semplice opera d'arte, ma a
seconda di canoni che spesso non hanno nulla da vedere
coll'arte; l'individuo accarezzato a traverso l'artista, l'artista bia-
simato col pretesto dell'individuo!

Ed ecco ora una sorte opposta.
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Poche settimane fa comparve nelle vetrine dei librai un volu-
metto in-16° piccolo, colla copertina color paglia, col frontispi-
710 t0sso e nero, un amore di edizione elzeviriana in catrta chamois
dal titolo: Postuma, canzoniere di Lorenzo Stecchetti (Mercutio).

Chi era questo Stecchetti?

Nessuno sin'allora n'aveva inteso pronunziare il nome. I
primi che apersero il volumetto, lettane qualche strofa ebbero
una vera sorpresa. La diffidenza ispirata dalle cose postume edite a
cura degli amici venne subito vinta dalla curiosita e dal piacere che
la lettura produceva. Per una settimana fu un continuo impieto-
sirsi sulla sorte del misero giovane morto stoicamente di tisi, a
trent'anni, come narrava nella prefazione il dottor Olinto Guer-
rini, suo parente ed uno degli intimi amici. Peccato! C'era in quel
glovane la stoffa d'un vero poeta moderno! Che semplicita ele-
gante e che vigore di forma! Che sincerita d'ispirazione e che

malinconial
Muoio. Cantan le allodole
Ferme sull'ali nel profondo ciel,
E il sol di ottobre tiepido
Albeggia e rompe della nebbia il vel.
Caldo di vita un alito

Sale fumando dall'arato pian;
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Muoio: cantan le allodole

E le giovenche muggon da lontan.
La vostra lieta porpora

Roselline d'inverno io non vedro;

Le carni mie si sfasciano...

Domani al mio balcon non tornero.

E con questi versi dell'ultima pagina il commosso lettore
chiudeva il volumetto: le lettrici avevano gli occhi pregni di la-
grime.

Ma, che ¢ che non ¢, si diffonde una voce: lo Stecchetti non
ha mai esistito e quindi non ¢ morto n¢ di tisi ne d'altro male:
l'autore di questa bella mistificazione ¢ il dottor Olinto Guertini,
quello stesso della prefazione, giovane, sano e pieno di vita, con
moglie e figliuoli. Ed ecco il dottor Guerrini, ieri conosciuto
poco piu in 1a di Bologna come poeta di facile e mordacissima
vena nel suo dialetto, eccolo celebre a un tratto da un capo all'al-
tro d'Italia per uno di quei troppo caldi entusiasmi che fanno
dubitare della lunga durata.

Arrivando quasi I'ultimo a parlare di questi due poeti, tentero
di fare cio che mi sembra non abbiano fatto gli altri. Dimenti-

chero i facili trionfi del Fontana e la freddezza con che é stato
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accolto il suo volume; dimentichero la leggenda che ha riverbe-
rato la poetica tristezza della sua finzione nell'animo dei lettori
ed ha un pochino aiutato l'effetto dei canti del supposto Stec-
chetti; e tentero di mettermi rimpetto a queste opere d'arte nella
condizione di sentirne I'immediata impressione, fuor di qualun-
que circostanza che potrebbe mescolarvi elementi d'altro genere.

Non faro paragoni: 1 paragoni sono inutili quando non sono
nocivi. Nei due poeti c'¢ I'alito, il carattere della poesia moderna,
ma in modo diverso. Spesso manca all'uno quello che all'altro
sovrabbonda, senza che per questo l'uno valga meno o piu
dell'altro; ed hanno tutti e due una personalita propria, spiccatis-
sima, da non confondersi facilmente con quella dei soliti strim-
pellatori di lira. E il loro passaporto di poeti.

Il Fontana, un carattere piu fantastico, pitu indefinito del
Guerrini, spazia incessantemente in un orizzonte vastissimo. Ha
la curiosita, 'impressionabilita della donna e del fanciullo, e
com'essi un sentimento di contento e di tristezza, di mobilita e
d'insistenza, di chiarezza e di nebbia, di semplicita e d'artifizio
che la facilita del verso e della strofa, la trascuratezza, l'indeci-
sione dello stile, la stranezza o la bellezza dell'imagine rendono
perfettamente, con giustezza che colpisce. Il suo concetto poe-
tico ordinariamente apparisce, fluttua, brilla, s'ecclissa, torna a
comparire come una figura proiettata da una lente ora si ora no

messa a fuoco; e 1 contorni degli oggetti che la sua imaginazione
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vorrebbe fissare qua si disegnano netti, piu in la si perdono
molto indecisi nel fondo. Si capisce che li tra il concetto e la
forma vi ¢ una lotta continua; che la forma non arriva sempre a
imprigionare nel suo organismo le mille gradazioni di un'idea, e
si contenta del press'a poco per paura di vedersela sfuggire
tutt'intiera di mano. Ma nello stesso tempo si capisce che ¢ ap-
punto in questo press'a poco dove talvolta il concetto, perseguitato
con insistenza, acquista un colorito poetico piu spinto, da far
quast rallegrare che la vittoria della forma non sia stata completa.

Sovente l'effetto di una poesia del Fontana ¢ quello d'un ab-
bozzo in cui il pittore ha tentato di fissare con quattro colpi di
pennello l'impressione d'un momento. La mano dell'artista ha
segnato qua e la dei tratti, ha messo degli appunti di colorito;
ombre crude, luci crudissime, qualcosa che si vede e si intrav-
vede, che si capisce e non si capisce; ma un che di caldo, di vivo
che si agita, che ci spinge a lavorar d'immaginazione, a vincere, a
correggere gli audaci trapassi, a rammorbidire 1 contrasti, ad ar-
monizzare le stonature; qualcosa insomma che ci mette in un
inatteso travaglio di creazione simile a quello del poeta e, com-
penetrando lettore e poeta, da l'illusione di fare insieme l'opera
di arte che si sta leggendo.

Non ¢ una cosa indifferente, non ¢ una cosa comune. In quei

versi, in quelle strofe che talvolta, a ragione, giudichiamo medio-
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cri, si cela il mistico guid che rivela un artista. Nella loro medio-
crita di stile non ci lasciano in pace; nella loro falsita di concetto
ci fanno pensosi; nella loro nudita ci spingono a ruminare un
sentimento che non viene soltanto dalla carne, e saremmo imba-
razzati ad esprimere precisamente che mai sia.

In esse c'e sempre, o quasi sempre, qualcosa che fa difetto o
trascende; ma questa sproporzione, questa mancanza rivelano
un'elevatezza, uno slancio da compensarci ad usura, un'inge-
nuita, una sincerita spensierata che legano e si fanno amare. No-

tate la Prefazione ai miei versi.

Esser poeti ¢ legger nei futuri
Giorni: ¢ spaziar nel cielo delle indagini
Condannate dai timidi cervelli.

Esser poeti ¢ librarsi giganti
Sull'universo..........
E accogliere del par sorrisi e pianti,
Inni e bestemmie, rantoli e vagiti,

Esser poeti ¢ salir sopra un monte
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Di notte quando il ciel di stelle ¢ fulgido,
E in estasi esclamar: Credo! vi & un Dio!
E inginocchiarsi, e chinare la fronte,
Ripieno il cor di mistica paura...

Poscia negarlo e metterlo in oblio

Discesi alla pianura.
Esser poeti ¢ viver d'illusioni

Che nell'Eterno Nulla il piede appoggiano...

E mutar 'alimento del mattino,
A vespro giunti, in voli eccelsi, immensi...
E, invero, questi versi sono usciti

Dalle vivande e dal preteso vino

Che l'oste m'ha imbanditi.

Possibile che I'esser poeta sia tutto questo? Si e no, come vor-
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rete. Nella mente del Fontana ¢ accaduta una specie d'allucina-
zione; 1 secoli si sono accorciat, la storia si ¢ compendiata, mille
figure di poeti si son fuse in una sola. Valmichi, Mos¢, Omero,
Anacreonte, Shakespeare, Moliere, Lamartine, Goethe, Vittor
Hugo, Heine, Prati, Praga, egli stesso, tutti gli son passati dinanzi
rapidamente, quasi senza farsi riconoscere, in una mescolanza
bizzarra. Ogni verso, ogn'emistichio, ogn'epiteto, ogn'imagine
delle otto strofe ¢ uno sprazzo di luce di quelle figure, di cento
altre figure e di fantasmi personali che gli han danzato nel cet-
vello durante l'esaltazione d'un momento. Che ha voluto dunque
fare? Nulla, o piuttosto dirvi il suo motto d'un minuto. E la sua
arte poetica? Si e no, come vorrete; ma sopra tutto ¢ una poesia
ch'egli ha fatta insieme a voi, una creazione, meglio, un parto del
suo spirito di cui voi, per fortuna, non avete sentito i dolori. —
un assurdo! Un ammasso di contraddizioni! — Ma non mi negate
(nol potrete) che dopo quella lettura vi si ¢ mossa nell'imagina-
zione, nel cuore e nel cervello qualcosa che prima di leggere se
ne stava a dormire. Vi siete fermati ad una strofa, ad un verso
scadente, avete esitato; ma poi, vostro malgrado, siete stato sti-
molato a procedere, ad andar sino in fondo. E se vi ¢ accaduto
d'indispettirvi col poeta di cio che vi ha fatto provare, chi sa che
sapendolo egli non vi dica: questo dispetto ¢ la mia vera poesial

Ecco, poco piu in 1a, leggete La Forma e ['ldea. Rileggete; ¢

bene. Vi persuaderete che il poeta, se non vince sempre, se si
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stanca presto della lotta del suo concetto colla forma, perd sa
benissimo di dover lottare e che, a modo suo, lotta e lotta, quan-

tunque talvolta dubiti della utilita di quest'arduo travagliarsi.

Forse esistono
Idee si vaghe e arcane
Che invan le menti umane

Si attentano a scolpitr!

Forse passo fra gli uomini

Il sommo dei poeti,
Fra la schiera dei mutoli
E degli analfabeti...

E, forse, il suo silenzio
Fu incompresa epopea
In cui sfuggi 'ldea,
Della Forma il martir!

Non vi arrestate per analizzare il sentimento grandiosamente
poetico di questa strofa: ¢ proprio un assurdo. Quell'idea che
sfugge il martirio della forma non puo essere un'idea e molto
meno un'epopeal... Ma l'imagine di quel mutolo, di quell'analfa-

beta nelle menti dei quali si schiudono i piu grandi e ineffabili
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sentimenti poetici; ma quei sentimenti che si agitano maestosa-
mente, divinamente in un'impotenza gigantesca... quest'assurdo
insomma vi ha detto di pit d'ogni concetto preciso. Nuotate in
un mare senza limite: sentite che la vibrazione di quell'onda so-
nora si perde nell'infinito.

Una delle qualita piu spiccate della poesia contemporanea ¢
lo accostarsi, alla sua maniera e nei limiti che la determinatezza
della parola concede, all'indeterminatezza della musica, la vera
arte moderna. Le poesie del Fontana possiedono questa indefi-
nibile espressione musicale dei sentimenti e delle cose; ma si
scorge piu nell'insieme che non nel particolare d'ognuna d'esse.

Questo volume, piu che altro, ¢ una solenne promessa. Il
Fontana puo appropriarsi cio che diceva il Musset delle sue
prime poesie:

Ce livre est toute ma jeunesse;
Je I'ai fait sans presque y songer.
Il'y parait, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Io dico intanto sia bene ce 1'abbia dato cosi com'e. Questi
saggl, questi tentativi di una poesia esclusivamente individuale
che coglie a volo I'impressione, la sensazione, il sentimento e
s'ingegna a renderli tali e quali gli ha provati, cercando la forma

piu semplice, pit immediata per farli risentire agli altri allo stesso
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grado d'intensita, non sono punto dei saggi, dei tentativi supet-
flui o inutili, per quanto possano avere un valore effimero e pas-
seggiero. Nella storia generale dell'arte non segnano certamente
una novita. La reazione contro la forma accademica, convenzio-
nale, sempre intenta a riprodurre con una formola antica lo spi-
rito moderno (e che, pur di farcelo entrare, o lo strozza, o lo
mutila, o lo sfigura), ci ha gia preceduto in Germania, in Francia
ed anche in Inghilterra. Rimane a riprendere per nostro conto e
nelle proporzioni del nostro genio nazionale questa lotta contro
l'antico. Non foss'altro per pochi istanti, noi dobbiamo passate
per gli stessi punti di sviluppo, ripeterne intiero il processo. E
troveremo piu facile il cammino; piu sicura, anzi infallibile la vit-
toria.

Pari agli altri fatti dello spirito umano, anche il sentimento
poetico ha la sua storia. E dicendo storia intendo un ordine pro-
gressivo d'evoluzione, una legge intima che lo governi e lo faccia
andare verso un fine in onta alle mille accidentalita che gli sbat-
rano e gli contendono il passo. Il sentimento poetico non ¢ altro
che la ragione umana ancora avviluppata in quella forma bassa e
secondaria dello spirito: ¢ I'idea non veduta ma intravveduta
sotto il roseo velo della fantasia: e corrisponde a speciali facolta,
e si riduce ad un maggiore sviluppo o almeno ad una maggiore
attivita d'esse nel gran momento della funzione poetica.

Ora ¢ accaduto nella storia del sentimento poetico quel che ¢
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avvenuto nel corso di tutti gli altri avvenimenti umani; il suo pro-
cedere ¢ stato nel nostro secolo assai piu celere del consueto,
quasi vertiginoso: ha fatto in pochi anni tal sviluppo che prima
non avrebbe compito nel periodo d'intieri secoli.

La forma poetica (giacche il sentimento e la forma nell'arte
son tutt'uno) ormai pud dirsi arrivata alla sua estrema sotti-
gliezza, alla sua possibile trasparenza. Si ¢ naturalmente rimpic-
cinita, circoscritta; non s'attenta piu alle grandi creazioni, ma si
rassegna alla minuta rappresentazione del mondo interiore. Non
sdegna la semplice rappresentazione del mondo esterno, e fa del
paesaggio un puro sfoggio di s¢ stessa, un mero affermarsi come
forma assoluta: la quale cosa indica raffinatezza e corruzione
nello stesso punto.

Queste evoluzioni, questi passaggi graduati, piu 0 meno ra-
pidi, pitt 0 meno importanti, contano nelle letterature francese e
tedesca contemporanee una gran lista di nomi che ne rappresen-
tano le diverse fasi con straordinaria ricchezza. Victor Hugo,
Musset, Heine sono oramai sorpassati per cio che riguarda il sen-
timento poetico. Le nuances d'ognuno d'essi hanno ricevuto dei
larghi svolgimenti che non debbono giudicarsi come semplici
amplificazioni, ma fusioni, amalgame, combinazioni chimiche
ben riuscite, alle quali I'impronta dell'individualita di ogni poeta
ha aggiunto una nuova nota, un punto di colore. Pero, fra tanta

produzione che ha affaticati e affatica ingegni vigorosissimi, rotti
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a tutte le difficolta della versificazione e dello stile, sorprende
assal il non veder spiccare un poeta il quale valga ad imporsi ai
suoi contemporanei come il rappresentante d'un sentimento ge-
nerale.

In Italia ¢ avvenuto un che di simile sebbene in proporzioni
piu ristrette. Il Praga, il Boito, il Carducci, il Rapisardi, il Fontana
e parecchi altri che ¢ inutile rammentare hanno un'originalita re-
lativa, se si riguarda alla storia parziale della poesia italiana; ma la
loro originalita consiste piu specialmente nell'essere il riflesso di
questa gran rivoluzione artistica che sembra l'ultima espressione
della forma poetica agonizzante. Infatti vi ¢ in loro qualche cosa
d'estraneo alla coscienza, al sentimento artistico italiano come
volgarmente s'intende; ben pochi essendo penetrati della con-
vinzione che il sentimento poetico abbia perduto anch'esso il
suo carattere nazionale e sia diventato europeo, come europee
son gia diventate tutte le altre forme dell'arte.

La ragione che rende immensamente difficile la produzione
poetica ¢ la legge che presiede alle incarnazioni del sentimento.
Come qualunque altra produzione della natura, un sentimento
poetico trovata la sua splendida forma non ha piu la possibilita
di farsene un'altra. Le mille circostanze che concorsero a quella
creazione, che la prepararono, la aiutarono, la svilupparono, mu-

tansi anch'esse e non si rinnovano. Per questo riesce vano il voler
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rifare Byron, Victor Hugo, Musset, Leopardi, Heine e tutti i for-
tunati che poterono pervenire alla piu alta rivelazione d'un dato
sentimento poetico. L'ambiente ¢ cambiato. Quella data forma ¢
gia entrata, appena venuta fuori, nel gran dominio della storia
dell'arte, rappresenta un vero progresso, un vero momento dello
spirito umano fissato in modo indistruttibile nelle sue immortali
creazioni; e qualunque tentativo di risuscitarla riducesi un tenta-
tivo retorico senza nessuna giustificazione, un capriccio, una fog-
gia momentanea, vera prova della sterilita dell'ingegno poetico
che vi si abbandona.

Il Fontana, al pari di molti altri, non ha un concetto preciso
ne dell'Arte ne della sua storia. Questo non significa gliene man-
chi un sentimento, una intuizione, una divinazione che diffonde
inconsciamente una tinta d'originalita sulle poesie di questo vo-
lume. La quale originalita spiccherebbe di piu se il poeta desse
meno retta ai consigli del Nodier che paiono il suo credo poetico

riguardo allo stile.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle
Voila le vers qu'on se rappelle:

Rimer autrement c'est ennui.

La parole est la voix de 1'ame
Si quelque géne I'emprisonne,

Défiez-vous de tout lien,
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Tout effort est contraire au bien.

Egli farebbe meglio a ricordarsi del consiglio di un grande

artefice di stile:

Oui, l'ocuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.
Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.
Fi, du rythme commode
Comme un soulier trop grand
De mode

Que tout pied quitte et prend!

Ma gia il Fontana per persuadersi della giustezza di questi sug-
gerimenti ha soltanto bisogno di guardare ai suoi stessi lavori. I
migliori del volume sono appunto quelli dove la forma ¢ piu ac-
curata, La notte di S. Stlvestro, Circolo, Quando? Ars alma Mater, Me-
lodia, Sera e qualche altro presentano le promesse d'una piu bella
e piu artistica evoluzione del suo ingegno; e quanti gli voglion

bene si augurano di vederla maturata al calore di studi piu seri e
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di un lavoro di lima piu paziente. A me piace finire rammentan-
dogli ch'oramai il dubbio, il dolore disperato del Leopardi, il ghi-
gno dello Heine han fatto il lor tempo: la profonda, la nuova
poesia della vita non consiste nel disquilibrio delle facolta
umane, ne tutta nella carne, ne tutta nello spirito, ma in un con-
temperarsi serenissimo d'ambidue. L'uvomo moderno non male-
dice, non irride la natura; ¢ gia conciliato con essa: e quest'inno
di conciliazione puo forse essere I'ultima espressione della forma
poetica, che muore come forma per vivere immortale come sen-
timento.

La forma poetica e il sentimento poetico son tutt'uno sol-
tanto nei giorni in cui I'Arte ¢ una realta vivente non una storia;
ma ormai siamo a questo punto. Il Fontana lo ha cantato quasi
piangendo.

Queste considerazioni avrebbero risparmiato a parecchi cri-
tici molte ciancie sulle poesie dello Stecchetti (il dottor Guerrini
mi sembra condannato a perdere letterariamente il suo vero co-
gnome) ¢ avrebbero fatto dare un piu giusto giudizio del loro
valore.

I1 contenuto poetico dello Stecchetti non ¢ una novita. Puo
crederlo tale chi ignora la storia del sentimento poetico di questi
ultimi cinquant'anni. 1l vero pregio sta nella forma.

La forma, in mano di lui, ¢ di una docilita, di una compia-

190



cenza ammirabili. Il concetto si presenta nettissimo, colla lim-
pida trasparenza del piu puro cristallo. Il poeta dice tutto quello
che vuol dire, e proprio nient'altro di cio che vuol dire. Non vi
domanda la vostra collaborazione, ha lavorato per voi: non vuol
che voi facciate coll'opera sua cio che egli ha fatto colla realta,
che sentiate quasi personalmente e che egli vi serva come prete-
sto di una interpretazione subbiettiva, no. A lui piace piuttosto
d'imporvi il suo preciso e determinato sentimento. Egli non tol-
lera che, leggendo, vi sentiate un solo istante voi; vuole, al con-
trario, che vi assorbiate tutto in lui, e che la sua personalita vi
apparisca scultoriamente trionfante.

La forma dello Stecchetti somiglia un getto in bronzo o in
oro. L'autore avra certamente mutato e rimutato il suo modellino
in creta; quella facilita, quella sobrieta, quell'wnito, quella preci-
sione di particolari gli saranno costati un lavoro diabolico. Egli
potrebbe farci la storia delle sue esitazioni, dei suoi pentimenti,
dei suoi dubbi, delle sue disperazioni prima che la linea, il movi-
mento intraveduti e ricercati trovassero l'espressione perfetta-
mente adeguata. Ma noi non vediamo qui nulla che ci rammenti
il modellino in creta. Vediamo il gioiello fuso, un getto stupen-
damente riuscito: non ci resta altro che guardare e ammirare.

Se c'e qualcosa che si scorga, forse, ¢ appunto l'eccessiva cura
d'imprimere a queste piccole opere d'arte che formano il volu-

metto delle Postuma una personalita troppo esclusiva. A furia di
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voler apparir lui, proprio lui, il poeta ha ristretto il campo dei
suoi sentimenti. Sembra si sia imposto un severo lavoro di scarto
per tutto cio che avrebbe potuto in qualche modo riguardar gli
altri e accomunarli ad esso. Si nota infatti, come impronta gene-
rale di queste brevi poesie, una tal quale aridita, anche quando
l'artista vorrebbe dar a vedere che l'affetto sgorga abbondante e
che la passione trabocca sfrenata. Ma, si badi bene, ¢ un'aridita
voluta, cercata per amore di uscire dal comune e dal trito; un'a-
ridita che fa spesso sospettare come sotto la perfetta sincerita
della forma non si celi un'uguale sincerita di sentimento.
Questo puo darsi avvenga perché molti componimenti deb-
bono essere stati fatti dal Guerrini a fine di meglio colorir la fin-
zione d'un poeta morto a trent'anni, il suo Lorenzo Stecchetti. 11
morto allora serve di ragionevole scusa pel vivo. Pero talvolta ci
tocca di ringraziare di vero cuore il finto morto se gli riesci d'i-
spirare delle cose belle e gentili come questo componimentino

di otto versi:

Quando cadran le foglie e tu verrai
A cercar la mia croce in camposanto,
In un cantuccio la ritroverai

E molti fior le saran nati accanto.

Cogli allor tu pe' tuoi biondi capelli

I fiori nati dal mio cor: son quelli
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I canti che pensai ma che non scrissi,

Le parole d'amor che non ti dissi.

I1 lettore trovera altri gioielli di simil genere e se li sentira su-
bito fissati nella memoria per non dimenticarli piu.

Alla domanda: quale di questi due ingegni poetici io preferi-
sca, mi troverei imbarazzato. Se il Fontana raggiungesse la pre-
cisione e l'eleganza della forma dello Stecchetti, la mia scelta non
sarebbe dubbia; egli mi fa sentire e 7éver di piu. Ma, oh la potenza
e le seduzioni della forma! Decisamente, 1'Arte non ¢ altro che

la Forma.

25 Luglio 1877.
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X.
LUIGI GUALDO.
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I.

La Gran Rivale.”

Il Gualdo ¢é un romanziere che meriterebbe uno studio a
parte; e un giorno o l'altro lo scriverd. L'eccessiva modestia dello
scrittore e non saprei quali altre circostanze hanno lasciato finora
un po' nell'ombra questo nome degno d'esser conosciuto ed
amato per le sue belle qualita d'artista. E percio con vero piacere
ch'io veggo la ristampa di un suo volume di Novelle pubblicate
a Torino parecchi anni fa.

Sono dei piccoli quadri studiati, disegnati e dipinti con un
amore dell'arte e con un gusto di cui pur troppo non ¢ facile
trovar molti esempi fra noi. Benche opere giovanili, mostrano
molta maturita di concezione e di forma, che qualche incertezza
d'esecuzione non arriva ad offuscare.

I1 Gualdo ha un'efficacissima potenza descrittiva. Il suo giar-
dino della 7/la di Ostello rammenta il Paradou della Faute de ' Abbé
Moret dello Zola, colle proporzioni, s'intende, e colla differenza
che passano fra un romanzo e una novella di poche pagine. E
faccio questo confronto non per ravvicinare due nomi con una

sconvenienza di cui il Gualdo sarebbe il primo ad offendersi, ma

3! Novelle. Milano, Treves, 1877.
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per dar meglio la misura del colorito ch'egli sa, non di rado, ado-
perare.

«Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giardino desolato;
e nel vasto parco non si scorgevano che gli scheletri degli alberi
sul suolo indurito. Passeggiando per quei viali affatto spogli con
alato i cespugli regolarmente tagliati in forme ornamentali, scor-
gendo qua e la tra i rami secchi le statue condannate alla nudita,
quali bizzarramente mutilate, quali mal sostenute dai piedistalli
infraciditi, vi sentivate un freddo penetrare nell'anima, derivante
sopratutto dall'effetto del malinconico spettacolo. 11 palazzo, su-
perbo edifizio dello stile del Rinascimento, con due grandi ali
sporgenti, tutto a ornati e ricche lesene pittoricamente guaste, con
davanti un terrazzo che dava adito alle sale, a cui si saliva per
cinque gradini larghissimi, vi rattristava esso pure; e piu ancora
se penetravate nelle vaste sale deserte in ¢ nulla si udiva tranne
l'eco dei vostti passi e non si vedeva alcuno se non i personaggi
silenziosi degli affreschi impalliditi e dei logori arazzi. Ma di pri-
mavera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cambiava.

«Piu che altrove, era incantevole in quella villa abbandonata il
risvegliarsi delle cose. Uno dopo 1'altro, tutti gli uccelli del bosco
cominciavano il loro canto, e tutto un concento di trilli riempiva
1lunghi viali. Vi era qualcosa di tumultuoso nella rapidita con cui
le piante verdeggiavano e i prati si smaltavano di fiori. Nessun

giardiniere era pronto a correggere la intemperanza della natura.
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I folti cespugli erano pieni di rose, e le nuove frondi uscivano in
disordine attraverso alle forme architettoniche a dispetto d'ogni
simmetria. I ramoscelli sboccianti si attortigliavano pazzamente
intorno alle statue, e le dee di marmo sembravano sorridere nel
vedersi abbracciate da quelle piante parassite; delle frondi no-
velle uscivano quasi d'improvviso dai tempii di verdura e in uno
slancio inconsapevole prendevan d'assalto le Veneri di granito.
Dovunque spiccavano le viole. Dalla prima giornata di prima-
vera, quel parco si sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia
che cominciando lieta e leggiera andasse a poco a poco allargan-
dosi in un magnifico crescendo, per giungere finalmente alla
pace profonda, fresca, indescrivibile dell'estatel»

Ho voluto trascrivere questa bella pagina anche per dare un'i-
dea dello stile del Gualdo accusato, un po' troppo alla lesta, d'in-
culto e d'infranciosato. Certamente non vi s'incontrano né fiori-
ture arcaiche, né riboboli; ne tant'altre belle cose che certi signoti
vorrebbero imporre come indispensabili ingredienti del bello
stile; ma c'e efficacia, c'é nettezza, c'é colore, c'é movimento; e
se le trascuratezze non mancano, se alcuni periodi vorrebbero
andare piu legati e meno contorti, questo vuol dire che l'arte
dello scrivere ¢ difficilissima, e che non si apprende di primo
acchito. Pero le buone qualita di scrittore possedute dal Gualdo
sono di quelle che vengono dalla madre natura e che non si ap-

prendono; le mende, al contrario, di quelle che la pratica ¢ lo
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studio riescono facilmente a far evitare.

Dalla lunga citazione che ho fatto, e dall'insistenza con cui
parlo volontieri del colorito, non si creda che le novelle del
Gualdo si circoscrivano nel mondo esteriore e vivano d'incidenti
romanzeschi, di allettamenti di curiosita, i quali hanno efficacia
al primo momento e, dopo, non valgono piu. Egli preferisce a
ragione il mondo intimo del sentimento e della passione, e si
compiace dell'analisi delicata, minuta, che ricostruisce, critican-
dolo, il vivo processo di una passione e di un sentimento. Sgorga
percio da tutte queste pagine un calore concentrato d'affetto, un
fascino soave di poesia, e un senso indefinito d'ideali gentili in-
traveduti, che fanno molto pensare.

E questo avviene anche allorche il racconto ¢ una bizzarria,
un capriccio d'artista rapidamente tratteggiato e colto, sto per
dire, in flagranti. In quella Vz/la di Ostello accade un dramma che
fa l'effetto d'una realta che diventa sogno o d'un sogno che non
si risolve pienamente in una realta. Una potente abilita d'esecu-
zione, di chiari e scuri, di sfumature, di piccole furberie di forma
irretisce il lettore e lo trascina dolcemente nel circolo magico
tracciato dalla bacchetta dell'incantatore. Chi sono quelle due fi-
gure piene di gioventu e di bellezza che vengono improvvisa-
mente a fare d'una villa mezzo abbandonata il lor nido d'amore?
Dove le abbiamo viste prima d'allora? Dove spatiscono perdute

in una rosea nebbia che nasconde ai nostti occhi un mondo di
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pure dolcezze? E il lettore rilegge e prova daccapo le medesime
sensazioni.

Accennero come stupendo capriccio d'artista la Narcisa, un
vero inno alla bellezza della forma, ad una bellezza che, per
quanto materiale, ha gia qualcosa che trascende, e non ¢ soltanto
la Venere di Milo, ma anche la Venere moderna: la forma che
vive, che sente di vivere, che si ama come tale, € muore prima
che gli anni giungano a recarle la menoma offesa.

«Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimarra come un tipo
inimitabile, chi tentava spiegare il problema della sua vita. Poi si
venne a discutere sulla sua morte quasi piu inesplicabile ancora.
— Io ne so la causa, disse un poeta: E morta di bellezza.»

11 Gualdo, quasi per vendicarsi della inesplicabile indifferenza
del pubblico e della critica, si ¢ messo da qualche tempo in qua
a scrivere 1 suoi romanzi in francese. Une ressemblance ¢ gia pub-
blicato da un anno, un altro ne sara pubblicato fra non molto.
Voglio crederla una bizza passeggiera. Non siamo in Italia tanto
ricchi di romanzieri da non doverci accorare che uno d'essi pre-

ferisca alla propria una lingua straniera.

6 Luglio 1877.
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II1.
Un mariage excentrique.”

Accade qualche volta di far dei sogni che restano impressi
nella memoria come una realta deliziosa. Figure di donne nelle
quali la bellezza ¢ un sorriso d'amore, che parlano con un ac-
cento pieno di musica e di malia, che vengono e vanno leggiere,
quasi portate dal vento e come circonfuse da un'aureola; pae-
saggi a perdita d'occhio, smaglianti di luce e di verde; colline che
si specchiano in laghi piu limpidi del cristallo; ville che biancheg-
giano tra il folto degli alberi con un'aria di dolce mistero, viali
che s'internano in un laberinto incantevole e pauroso, grotte
dove le goccie irridate che gemono dalla volta sono petle e dia-
manti; e un'aria sottile, pregna di mille profumi; e un silenzio
raccolto pieno di tante cose, un senso della vita pit completo,
piu perfetto dell'ordinario, ma non tale che ce ne faccia avvertir
troppo lo stacco; e poi una fretta vertiginosa di vivere! Avventure
che nel mondo reale richiederebbero anni ed anni, 1i si intrec-
ciano, si svolgono, hanno la loro catastrofe in pochi minuti. Lo
spazio ¢ soppresso, il tempo ridotto a un'assurdita. E intanto

s'ama o s'odia, si gode o si soffre con intensita cosi forte che al

32 Paris, Lemerre, 1879.
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destarci si rimane un po' perplessi prima di dire: ho sognato. Ne-
gli occhi ben aperti vibra ancora un lieve riflesso di quell'altra
luce; nell'orecchie oscilla I'ultimo suono di parole che vorremmo
sentirci ripetere; sulle labbra si prova tuttavia come lo svanire
d'un bacio, nella mano la sensazione d'una stretta tiepida, lunga,
eloquentissima. L'impressione insomma ¢ cosi viva e profonda,
che ci lascia per tutta la giornata un sentimento di tristezza, una
strana compiacenza d'aver sognato e un acuto desiderio di tornar
a sognare. Quel sogno infine non era mica l'impossibile: vor-
remmo essere nel caso di riprodutlo tal quale nella realta.

I11ibro del Gualdo lascia un'impressione di questa natura. Per
un'opera d'arte non ¢ poco.

Quel marchese Massimo di Astorre ci rende invidiosi della
sua sorte. Bello come una statua greca, ha fatto a proprie spese
una larga esperienza della vita. Precoce nel vizio e nella coltura,
ha morso «aux pommes des toutes les sciences, n'acceptant au-
cune idée sans examen et raisonnant trop, ne considérant sa su-
périorité que relativement, de sorte que sa fierté devant les
hommes ne trouvait pas sa juste compensation dans 'humilité
devant I'absolu.» Ma questo non gli ha quasi servito ad altro che
a disgustarlo dalle cosi dette cose serze o a farlo tornare ai piaceri.
A vent'anni aveva gia completamente esaurite le generose pas-
sioni della giovinezza: gli era appena rimasto un po' d'ambizione:

era troppo maturo. Pero in mezzo ai piaceri, al lusso, alle stupide
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vanita della societa elegante, egli non ha mai potuto reprimere la
smaniosa aspirazione a qualcosa d'elevato che viene a tormen-
targli il cuore nei giorni di stanchezza e di noia. Invidiabile uomol!
Quando le sue pazze dissipazioni lo spingeranno fra le tristezze
e gl'impacci di quella miseria relativa che ci avvilisce al cospetto
degli altri e di noi stessi, ecco due grosse eredita pronte a mettere
all'ordine dei suoi capricci la verga fatata dei loro milioni.
Quando il suo cuore sentira piu violento il bisogno d'un nobile
e setio scopo della vita, ecco la dolce figura dell'Elisa Valenti,
vittima sul punto di essere immolata alle convenienze di famiglia,
che lo lancia in pieno romanzo, nel grande oceano dell'ignoto.
Egli la sposera (non c'¢ altro mezzo per poterla salvare da
quell'antipatico signor Gotletti) ma rispettera scrupolosamente i
diritti del cuore della sua eroina. Sara un marito pegli occhi del
mondo: ma per la povera Elisa, piu che un amico, un fratello. Ho
detto apposta eroina; I'Elisa Valenti da principio non ¢ altro per
lui. Quest'uomo sazio di piaceri, che ama le cortigiane da pagano,
da sensuale adorator della forma, che ha poco rispetto per le
donne, quantunque egli stimi profondamente la donna, prende
I'Elisa come il soggetto d'un romanzo non da scrivere (sarebbe
troppo comune) ma da fare giorno per giorno, alla merce del
caso e delle circostanze della vita che spesso bisognera subire
con le loro logiche tirannie.

Che viaggio di nozze! «Quand ils furent seuls dans un wagon-
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salon de l'expres entre Milan et Florence, Elisa sentit plus inten-
sement encore que dans les jours préecédents, toute I'étrangeté
de sa position... Il lui semblait avoir perdu le sens de la réalité
des choses et la certitude de sa propre individualité. En méme
temps, que des doutes lui passaient rapidement par l'esprit, elle
éprouvait une crainte indéfinie de mal faire et de se réveiller de
ce réve réel que lui procurait déja le soulagement immense de se
sentir sauvée, délivrée de 'obsession dont elle avait tant souf-
fert... La nuit était froide. Par les vitres bien fermées de la voiture
on ne voyait que l'obscurité, sillonnée parfois d'une brusque
lueur a I'approche d'une station. Dans ce petit espace, sa vie en-
ticre lui paraissait renfermée; que pouvait-il encore y avoir au
dehors? — Et dans cette boite chaude et commode, environnée
de froides ténebres et courant a travers l'espace sur une trace de
fer ou rien ne pouvait surgir, elle devinait un symbole de sa dé-
stinée nouvelle... Il faisait jour. Une pluie battante frappait contre
les vitres. Elle vit Massimo encore endormi... et ce réve de se
trouver seule avec le marquis d'Astorre, a six heures du matin,
dans un wagon, et d'étre mariée a lui, ce réve qui, méme éveillée
lui paraissait si bizarre, était la simple et vrais réalité. On était au
dela des Apennins et le paysage, etc.»

Come in questi frammenti che ho citato a bella posta, nell'in-
tiero romanzo c'¢ il 7éve che si mescola, che s'innesta alla realta

con un'arte squisita. Quando si ¢ i I per domandarsi se quel
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Massimo sia un uomo di questo mondo, ecco un palpito vero,
ecco uno scoppio di passione che non ci lascia alcun dubbio. E
allora si comprende benissimo come soltanto un uomo di quella
tempra, stanco d'aver tutto provato, ma non ancora sazio d'emo-
zioni, possa lasciarsi vincere da una tentazione cosi pazza, e che
potrebb'anche avere dei risultati terribili.

1l lettote fara bene a cercare nel libro del Gualdo in che modo
lo scettico marchese vien soggiogato a poco a poco dall'incanto
dell'Elisa, e come alfine riesca non solo ad essere un marito per
davvero, ma, quel che pit importava, un uomo amato. Rare volte
uno scrittore italiano ha raggiunto una cosi alta potenza d'analisi
€ una maestria cosi raffinata di colorito e di sfumature; di sfuma-
ture sopratutto. Quando l'autore ci ha fatto accettare la premessa
un po' raide di quel matrimonio eccentrico, il resto vien da se.
Infatti la parola impossibile non spunta mai sulle labbra. Si sor-
ride tra increduli e sorpresi e si finisce con dire: ¢ un'eccezione!
— Ma sicuro, risponderebbe l'autore, un'eccezione! Se non fosse
cosl, varrebbe la pena di scrivere trecento e piu pagine?

Oltre che dalla potenza dell'analisi, lo stupendo effetto del
libro viene dalla bellezza della forma. Mi sembra che il francese
del Gualdo abbia il difetto di essere un francese troppo perfetto,
cioe limpido, di una fluidita meravigliosa, d'un tono elegante e
sostenuto anche in Francia passato un po' di moda, d'essete in-

somma il francese classico che un tempo raccontava la storia
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della Princesse de Cleves. Non gia che qua e la non ci siano echi e
riflessi di una forma piu moderna, piu tormentata, sovraccarica
di colotito che ricorda i De Goncoutrt e lo Zola; ma sono cosi
bene armonizzati coll'intonazione generale che non istonano af-
fatto. Certamente la forma straniera aggiunge alla narrazione un
incanto di piu, un piacere dell'orecchio carezzato voluttuosa-
mente da impressioni fuor del comune. Giacche la vita, i senti-
menti, il paesaggio, tutto in questo romanzo ¢ perfettamente ita-
liano: e la lingua francese vi tiene le veci dello specchio che gli
artisti sogliono mettere rimpetto a un quadro per farne meglio
scorgere le proporzioni e gli effetti di prospettiva e di rilievo.

Simile al suo Massimo, l'autore si ¢ poco occupato degli altri
personaggi, li ha lasciati in lontananza, schizzati appena, mac-
chiettine un po' scolorite ma che non gridano punto col resto
del quadro. Eppure una stonatura, una bella stonatura in mezzo
a questo gamma armonioso come avrebbe fatto bene agli occhi!
Quell'amante che torna dalle Indie e trova la Elisa gia sposa d'un
altro, quel Giulio Bardi pareva proprio venuto a posta per met-
tere un'ombra in tanto eccesso d'azzurro! Ma si vede bene ch'egli
¢ stato inutilmente parecchi anni nel paese delle tigri e dei ser-
penti a sonagli; ha meno fiele d'una colomba.

Decisamente, quando scriveva questo libro, il Gualdo o si di-
batteva sotto l'oppressione di un gran dolore o era un uomo fe-

lice! O tentava dimenticare o voleva fissare coll'arte uno di quei
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momenti della vita nei quali si darebbe un abbraccio a tutte le
persone che s'incontrano per le vie.

Amo sperare intanto ch'egli non continuera piu a tener il
broncio col pubblico italiano, e che da ora in poi vorra mante-
nere le belle promesse della sua Costanga Gerardi e delle sue no-
velle raccolte sotto il titolo la Gran Rivale, dove trovansi molte
bellissime pagine che non hanno perduto proprio nulla coll'es-
sere scritte nella nostra lingua. Il romanziere ¢ ormai maturo:
questo Mariage excentrigunelo dimostra splendidamente. Lasci dun-
que il francese (la prova gli ¢ riuscita cosi benel) e ci racconti in
italiano qualche pagina meno ideale della nostra vita contempo-
ranea. Per un arguto osservatore come lui la realta presenta mille
soggetti pieni di passioni, di vizi, d'alte virtu, di vigliaccherie, di
situazioni drammatiche e ridicole. Moderno nella forma e nell'a-
doperare l'analisi psicologica che ha rinnovato l'arte contempo-
ranea, sia dunque un po' pit moderno anche nella sostanza del
suo lavoro. La realta non ¢ altro che l'ideale che si attua. Mi pare

proprio assurdo cercarlo fuori di essa.

2 Luglio 1879.
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X1
R. SACCHETTI? ¢ E. NAVARRO.*

Qui siamo in piena realta.

Nel Sacchetti la vita ¢ presa piu specialmente dal lato interno:
momenti di passione o di debolezze del cuore, contraddizioni
del carattere e direi quasi dell'istinto, misteri del sistema nervoso
che spingono il pensiero in un mondo pieno di meraviglie, dove
la scienza ha il torto di non inoltrarsi colla sua solita serenita,
insomma l'vomo, organismo, cuore e un tantino anche spirito,
colto in un punto veramente drammatico.

Nel Navarro le circostanze esteriori si impongono e sopraf-
fanno l'individuo che si muove dentro di esse. Il cortile, 1a ven-
demmia, la fiera, il temporale, la notte di Natale, il carnevale, tutti
i minuti particolari della monotona vita del villaggio regolata

come un ordegno o, se piu vi piace, come una funzione animale

? Candanle, Vigilia di nogze, Riccardo il tiranno, Da uno spiraglio, rac-

conti. Milano, Treves, 1879.
** La Nana, racconto di Blasco. Milano, Brigola, 1879.
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che non ha coscienza di s¢ stessa: ecco il principale. Piero, Rosa-
lia, Nunzia, Rosolino e tutti gli altri personaggi: ecco I'accessotio.

Col Sacchetti si pensa, col Navarro si sente; ma I'impressione
ch'essi lasciano ¢ egualmente vivace.

Non v'inganni quel Candanle: siamo addirittura nel mondo
contemporaneo. Il nome del re di Lidia, che mostro la propria
moglie mentre usciva dal bagno al suo ministro Gige, ¢ messo in
testa al piu lungo dai racconti del Sacchetti per una semplice ana-
logia. I1 Candaule moderno ¢ un certo barone di Ruoppolo. Sua
moglie, donna Virginia dei principi di Tizzano, non ¢ meno fiera
dell'antica regina di Lidia. Fa uccidere anch'essa suo marito dallo
stesso uomo ch'egli ha condotto per una porticina segreta a ve-
derla ignuda nell'uscire dal bagno: pero si vendica anche piu atro-
cemente dello infelice che, vistala in tutto lo splendore delle sue
forme, ne rimane abbagliato.

La situazione, senza dubbio, ¢ drammaticissima; ma questa
figura, cosi tutta di un pezzo, riesce poco simpatica. E quando
ce la vediamo venire innanzi collo sue lagrime di coccodrillo,
proviamo verso di lei le stesse ripugnanze della madre del povero
Zaverio, al quale la sua terribile rigidezza ha fatto perdere la ra-
gione. Manca qualcosa di femminile in quel carattere di donna:
lo stesso autore non le vuol bene. Sembra ch'egli abbia il senti-
mento incosciente di un qualche difetto organico della sua crea-

tura, e percio tira via il lavoro tra stizzito e annoiato. Un solo
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momento egli si ferma a guardarla con compiacenza di artista:
«Balzava fuori della sua vasca, montava ritta sopra un predellino
ricoperto di un pannolino finissimo e, tutta stillante, scotendo
colla soave maesta del cigno le ultime goccioline petulanti che le
correvano sulla persona senza potersene staccare, si faceva but-
tare sulle spalle un amplissimo camice ed asciugare diligente-
mente. Poi ella lasciava cadere ai piedi il camice e sprigionava
dalla reticella sulla curva schietta e rosea delle spalle, in anella ed
in spire mobilissime, i suoi capelli di un rosso chiaro lumeggianti
di oro e sfavillanti...» Ma ¢ tutto. Questa bella creatura riesce in-
fatti qualcosa d'artifiziato e di sforzato. In lei non apparisce il
processo interiore, la naturale ragione dei suoi atti, e l'interesse
che c'ispira ¢ una curiosita superficiale, non la compassione e la
simpatia.

E innegabile: nell'arte quel che piu ci attrae ¢ sempre la vita.
Quando il personaggio esce perfettamente vivo dalla fantasia
dell'artista la soddisfazione ¢ completa, e non si cerca altro. Non
occorrono secondi fini, intenzioni di moralita, intenzioni scien-
tifiche, intenzioni di nessuna sorta. Il personaggio viene giustifi-
cato dalla sua esistenza stessa, come nella natura; col pregio che
nel mondo dell'arte ¢ assai meno accidentale e quindi assai piu
importante, che non sia nella natura. Per questo riguardo la no-
vella Riccardo il tiranno ¢ un vero gioiello. Bettina ci si presenta

fanciulla in quella casa alla barriera di Nizza, fuori di Torino, una
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pensione di studenti, ove Riccardo il tiranno (che impone ai suoi
due amici tutte le sue abitudini, persino il dialetto lomellinese)
suscitava spesso col suo Erard delle vere orgie di ballo nel cortile,
a notte avanzata, con luna e senza luna, piu spesso senza; ne i
giovanotti del vicinato se ne lagnavano punto. Bettina ha appena
sedici anni, ma pare una bimba, colla salute che le scoppia sulle
guancie rotondette e delicate come pesche duracine. Non fa che
apparire e sparire in una nottata di ballo, saltando dalla sua fine-
stra nella stanza di Giovanni e di Riccardo, portata di peso da
Giovanni e perdendo nel salto una delle sue scarpine; basta. La
sua figura non ci uscira piu di mente. Quando la rivediamo mo-
glie di Giovanni a Salerno, in quel quartierino ove i due amici
ingegneri si sono installati alla meglio per sorvegliare i lavori d'un
piccolo tronco di ferrovia preso in appalto da Giovanni, non ab-
biamo bisogno che di poche parole per vederla donna seria, im-
passibile, coi sensi che tacciono e che si sveglieranno furiosi piu
tardi. «Mentre 1 due amici fumavano beatamente e chiacchiera-
vano, Bettina si teneva in disparte, accoccolata nel vano della fi-
nestra, la guancia appoggiata alla mano, il viso contro il vetro
verdognolo, guardando la campagna allagata, il flume torbido e
gonfio che divorava le rive. Non s'intrometteva nei loro discorsi,
teneva il meno posto possibile.»

11 lavoro in piena estate finisce d'ammazzare Giovanni che

I'amore ha disfatto. Il male ¢ indomabile. Bettina passa undici
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notti a vegliare il marito, mentre 1'amico Riccardo si ritira but-
bero nella sua stanza per dormire tranquillamente. E in quelle
notti di veglia, e mentre il rantolo del povero moribondo si fa
sentire piu forte, ch'ella si butta quasi inconsapevolmente fra le
braccia di Riccardo. Nessuno di loro due potrebbe dire in che
modo siano arrivati fin li. Ma il lettore non se ne meraviglia.
Quella creatura vive: piu che col cuore, ama coi nervi, ma vive.
L'effetto ¢ cosi immediato che non par di leggere, ma di muo-
versi entro la triste realta.

Potenza della vita! Bettina é una creatura di sensi, niente altro.
Ha la spontaneita degli istinti, come un bruto, e neppur l'ombra
di senso morale. Rimpetto a lei donna Vittoria di Tizzano rifles-
siva, colla coscienza dei piu elevati sentimenti di moralita do-
vrebbe naturalmente interessarci di pit: ma non ¢ cosi. Bettina
ha qualcosa che donna Vittoria non ha, la vita; e ci fa riflettere e
pensare come alla baronessa di Ruoppolo rimasta un vero fanta-
sma non riesce.

Vi ho detto che donna Vittoria di Tizzano era una siciliana?
Parmi di no. Comincio a sospettare che I'averne voluto farne una
siciliana abbia indotto il Sacchetti a fargli caricare le tinte e a ri-
dutrla in qualche modo una figura di maniera. Sul conto della Sici-
lia e dei siciliani corrono nel continente delle stranissime idee. 1
siciliani sono su per git come gl'italiani di trent'anni fa dei ro-

manzieri francesi, dei siciliani di fantasia.
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I veri siciliani chi li vuol conoscere li trovera nel racconto del
Navarro della Miraglia I.a Nana. Quelli li? — ho inteso dirmi da
qualcuno. — Ma somigliano proptio a noi, non hanno nulla di
speciale! F una disillusione! — Non so che farvi, ma vi assicuro
ch'essi sono autentici, nei pit minuti particolari. Anche l'amico
Cameroni non sa persuadersi in che maniera non si trovi nel li-
bro del Navarro n¢ una pistolettata, n¢ la piu piccola coltellata;
e non vuol mandar giu quel Rosolino che sposa la Rosaria da lui
amata, benche sappia quel che ¢ gia avvenuto tra essa e il galan-
twomo Gigelli. Eppure la chiusa del racconto del Navarro ¢
quanto di piu siciliano si possa mai immaginare. La pistolettata
che il Cameroni ci avrebbe voluto sarebbe stato invece un pretto
convenzionalismo, e il Navarro ha fatto bene a non caderci. Se mi
diceste ch'egli avrebbe potuto scegliere qualche cosa di men co-
mune e di piu interessante, sarei d'accordo con voi. Ma allora
significherebbe che non avreste capito che i personaggi del rac-
conto sono un mero pretesto, e che, sto per dire, i veri perso-
naggi d'esso siano quel cortile del Nano cosi evidentemente de-
scritto, quella fiera, quella villeggiatura al castello moresco di
Floriana, quella vendemmia, quella notte di Natale, insomma
tutti 1 soggetti di descrizione che il pennello del Navarro rende a
meraviglia, con esattezza fotografica, il colorito per di pit.

Bisogna pero confessare che il pretesto ¢ dissimulato con

arte: che alcuni caratteri, specie quello della vecchia mamma, son
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riusciti stupendamente e ch'entro quell'eccesso di descrizioni
l'una accavalcata sull'altra i personaggi si muovono senza artifi-
zio, col loro ingenuo dramma, dalla prima all'ultima pagina.

La tavolozza del Navarro, si sa, ¢ molto ricca e qui si ¢ sbiz-
zarrita a suo agio. C'e in tutto il volume una varieta di toni, di
gradazioni, di colori e di effetti di luce quale si richiede pel pae-
saggio siciliano cosi smagliante di tinte calde. Quel cortile de-
scritto nel primo capitolo ¢ una meraviglia di esattezza e di reso,
come direbbe un pittore.

Il Navarro ha il senso della misura; le sue descrizioni non
stancano; forse non lasciano profonde impressioni nella memo-
ria del lettore e dileguano presto; ma nel momento della lettura
hanno l'illusione della realta.

Chi vuol conoscere la vita dei paesetti della Sicilia legga I«
Nana: gli varra proprio come l'esserci vissuto un intiero anno. E
la cosa puo farsi in due ore, tutte di seguito, perche col Navarro
si va via di corsa e non si trovano inciampi alla lettura. Quel suo
stile vivo, spigliato a periodini staccati che a molti non piace, a
me, lo confesso, piace moltissimo. Dire che ha l'aria d'una tradu-
zione dal francese ¢ un'esagerazione, una pedanteria. Il piu bello
stile ¢ quello che rappresenta con piu evidenza il pensiero dello
scrittore; e lo stile del Navarro, se pecca per qualche cosa, ¢ per

troppa evidenza: un bel difetto. Questa trasparenza, questa lim-
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pidezza di forma ¢ nel caso presente in perfetta armonia col sog-
getto: il cielo della Sicilia e i suoi paesaggi non possono essere
trattati altrimenti, massime quando vuol farsi, come il Navarro,
del colorito locale fino allo scrupolo.

Una sola volta in questo racconto egli si ¢ lasciato prendere
la mano da una fantasia romantica che ¢ proprio una stonatura.
Quando i due amanti sono nel castello di Floriana una sera:

«—Ho freddo, disse Rosaria.

— Beviamo un ponce, rispose Pietro.

11 servo porto un vaso di porcellana sul tavolo, 'empi di thum
e vi appicco fuoco. Rosaria si mise a guardare con diletto la
fiamma azzurra ed esclamo, battendo le mani:

— Come ¢ bellal

Pietro disse:

— Dura poco.»

Questo ponce in verita non ¢ niente siciliano. Sembra che
l'autore I'abbia messo in iscena per far allusione alla situazione
dei due amanti con quel dura poco di Pietro.

E il solo particolare che mi sembra falso.

2 Luglio 1879.
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XII.
GIUSEPPE PITRE.?

I canti popolari sono una miniera inesauribile. Quando 1'arti-
sta ha finito di ricercarvi il bello, comincia a lavorarvi lo storico
per cavarne documenti piu veridici e piu sinceri che non siano
quelli scritti; e appena lo storico alla sua volta avra terminato,
ecco tosto il filologo che prende a studiarli per conto suo. La
scienza del linguaggio, diventata potentissima ausiliare della sto-
ria e della psicologia, trova in essi un vastissimo campo d'osset-
vazioni e di confronti. E per 'artista, per lo storico, pel filologo
1 fatti son tanti e cosi nuovi e cosi imprevisti, che ci vorra ancora
molta pazienza, molta attenzione, moltissima cautela prima si
possa affermare che l'ultima parola sia detta.

11 Pitre reca a questo grandioso edifizio di critica il suo largo
contributo. Nel presente volume parecchie questioni sono, mi
pare, trattate in modo da non piu doverci tornar sopra; quella,

per citarne una, dei canti storici popolari.

% Biblioteca delle tradizioni siciliane. Volume terzo, che contiene gli
studl di poesia popolare. 340 pagine in-16 gr. Palermo, Luigi
Pedone-Lauriel, editore, 1872.
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11 d'"Ancona aveva negato la contemporaneita del canto po-
polare storico col fatto da esso narrato, dappoiche, egli diceva,
nel popolo puo esser rimasto anche nei tempi posteriori fresca e
vivace la memoria degli avvenimenti e degli uomini ricordati dal
verso. Ma il Pitre con una serie di esempli, che lo stesso d'Ancona
non ha potuto far di meno di confessare assai bene scelti ed assai
validi,” ha invece dimostrato la contemporaneita esser uno dei ca-
ratteri fondamentali della poesia storica popolare.

Bisogna tener a mente che i poeti popolari non son degli ar-
cadi da far della poesia a freddo, tanto per farla. La loro sponta-
nea facolta di racchiudere entro una forma durevole il senti-
mento comune si desta unicamente sotto la calda impressione
del fatto. E l'impressione da essi voluta fermare nella memoria
non ¢ soltanto quella del fatto, ma piu direttamente quella del
suo nascosto significato. Giacche pel popolo gli avvenimenti
quanto piu strepitosi tanto pit hanno una ragione profonda e
soprannaturale, una ragione fuori di loro. Il poeta che non ¢
poeta per nulla, in virtu della sua qualita guarda le cose un po'
dall'alto, trascende alla sua maniera il fatto e vi cerca la morale,
l'unica ragione ch'esso intenda; una filosofia della storia proprio

allo stato cellulare.

% Nuova Antologia, ottobre 1872.
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Supporre che un'imaginazione cosi limitata, cosi fanciulla
possa essere impressionata da tutt'altro che dall'immediato, si-
gnifica non tener conto della psicologia positiva, e intendere su-
perficialmente l'intima natura del canto popolare stesso.

La situazione poetica nel canto popolare non ¢ cercata, ¢, sto
per dire, trovata a caso fra' piedi. Il poeta letterato riesce spesso
a far spumare la sua imaginazione, a mettere il suo sentimento in
un'esaltazione premeditata, regolata, e puo scrivere in questa fit-
tizia condizione dell'animo colla stessa sincerita della commo-
zione reale. Lo studio, l'abitudine, le raffinatezze della civilta lo
servono bene. La sua facolta svolta, educata, resa docile come
una macchina (il sentimento essendo la cosa piu rimaneggiabile
del mondo se I'organismo seconda) puo fargli sentire delle im-
pressioni nelle quali lo spirito, duplicato, simula I'oggetto esterno
rimanendo sempre il soggetto. Ma questa emancipazione dalla
natura il poeta popolare non la sogha nemmeno. In lui la facolta
¢ ancora in uno stato troppo materiale e primitivo, € non riesce
a mettersi in moto senza che qualcosa di egualmente materiale
non le dia l'aire. La sua imaginazione ¢ vivacissima. L'impres-
sione pit immediata I'assorbe intera. Cessata I'impressione, cessa
tosto l'attivita di quella e il poeta sparisce.

Credere che la sola memoria degli avvenimenti sia capace di far

nascere quello che si chiama un canto popolare storico, ¢ un vo-
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ler supporre nel poeta popolare un'attivita di creazione piu ele-
vata, piu indipendente che, se fosse vera, annienterebbe 7pso facto
la principale caratteristica del suo canto, la popolare. E questo
vale quando il canto storico si occupa di proposito d'un avveni-
mento straordinario, una guerra, una fame, una peste, un tre-
muoto, un misfatto. Quanto ai ricordi staccati, agli accenni per
incidente, la cosa diventa piu chiara. Il poeta di oggi parlera piut-
tosto di Vittorio Emanuele o di Garibaldi, che del re Guglielmo
il Buono o del conte Ruggiero; invece della Turchia, dell'Egitto,
della Spagna, ricordera piu volentieri le provincie italiane che da
soldato ha vedute. Tutta la sua coltura intellettuale riducendosi
alla frettolosa esperienza della vita, un'esperienza limitatissima, i
materiali del suo poetico lavoro, della sua creazione (se creazione
mai ¢'¢) saranno tratti unicamente da essa.

Che poi la forma di tali canti non possa mantenersi intatta a
traverso i secoli, ¢ un'altra questione. Perd non mantenersi intatta
significa forse mutarsi da cima a fondo? Riguardo alla sostanza
storica del fatto, io credo possa affermarsene con sicurezza la
contemporaneita col canto. L.a prova da tenersi piu in calcolo ¢
la seguente: l'accenno storico spesso non ¢ capito da chi ripete il
canto, o ¢ grottescamente svisato. Puo farsi, ne convengo, una
parte piu larga all'inconsapevole lavorio della tradizione orale,
ma non sino a concedere col d'Ancona che i canti popolati sto-

rici nella lezione odierna siano le ultime trasformazioni di altri
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piu antichi, dei quali conservarono la sostanza e rimutarono il
dettato.”

Se non si trattasse di versi, le forme idiomatiche potrebbero
benissimo rinnovellarsi coll'andare dei secoli nel passaggio di
bocca in bocca. Ma quando la forma idiomatica ¢ solidamente
incastrata, al pari d'una pietra preziosa, nel gioiello dell'ottava, la
cosa ¢ piu difficile, quasi impossibile. Credo anzi che ricercando
nei documenti scritti le forme idiomatiche piu particolari d'un
secolo, si potrebbe riscontrarle poi nei canti popolari, e farne una
regola quasi sicura per assegnar loro la data.

Nel caso particolare del dialetto siciliano, che queste sostitu-
zioni idiomatiche debbano esser molto rare, lo prova il Pitre coi
monumenti di dialetto scritto a cominciare dal 1153 e scendendo
giu giu fino al secolo scorso. 11 d'Ancona non ne rimane soddi-
sfatto, e chiama un tal procedere poco rigorosamente scientifico.
Ma, col rispetto dovuto ad un uomo cosi competente in simili
materie, qual altro rigore scientifico, domando io, potrebbe por-
tarsi nella questione? L'atto pubblicato dal Morso nel Palerno an-
tico a pagina 408, la carta feudale esistente nella Biblioteca comu-
nale di Palermo, le cronache di frate Atanasio di Aci nel 1287, il

Ribellamento di Sicilia contro re Carlo, cronaca della fine del secolo

*" Nuova Antologia, agosto 1870.
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X111, il Contratto matrimoniale del I.a Grua nell'archivio di Carini
del 1543, ecc., sono, si 0 no, documenti valevoli da potervi pog-
giar su una dimostrazione? E perche no? Ora in essi la maggior
differenza riducesi alla grafia; e il d'Ancona sa meglio di tutti che
la grafia deve contar assai poco finche 1'uso non ne abbia fissato
definitivamente le norme.

Questo pero non vieta di riconoscere che tra i canti popolari
non se ne sia introdotto di traforo qualcuno che con tutta la sua
bella caratteristica di storico, non abbia nessun diritto alla pa-
tente di popolare e di contemporaneo del fatto. Le acque dei
canti popolari non sono cosi pure come paiono a prima vista, e
ci vuol naso fino ed occhio desto per non lasciarsi ingannare.
Nei secoli XV e XVI, per esempio, si mescolo in Sicilia al pro-
dotto della letteratura popolare spontanea una parte del pro-
dotto letterario riflesso per via di quel nugolo di canzonzeri pub-
blicati dal Sanclemente nelle sue Muse siciliane. 11 popolo, ¢ vero,
correggeva subito la forma troppo letteraria del testo adottato;
dava un'aria piu spigliata ai versi, staccandoli uno per uno col
mezzo di felicissime ellissi o di qualche lieve trasposizione di pa-
rola; ma cio non toglie che il canto, con tutte le sue varianti, non
debba dirsi letterato. Quello che ¢ accaduto coi canti erotici o
d'argomento diverso, puo facilmente esser anch'avvenuto cogli
storici, quando il canto si restringe alle proporzioni dell'ottava e

piu che una narrazione ¢ o il giudizio o la viva impressione d'un
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fatto. Di questo genere, se non m'inganno, parmi il canto che
celebra l'entrata trionfale di Carlo V in Palermo. Volendo essere
molto indulgente dovrei pure assegnare a questa categoria le due
ottave che parlano del Vespro siciliano, e I'altra che accenna i
tempi, dolorosissimi per l'isola, di Vittorio Amedeo e di papa
Clemente XI. Ma intorno a questi diro piu schiettamente la mia
opinione: li credo, specialmente l'ultimo, tre pastiches. Se si vo-
lesse in sostegno di essa un argomento di fatto, non saprei dav-
vero da dove cavarlo. Pero tutti coloro che per la lunga pratica
sono entrati molto innanzi nella conoscenza della forma popo-
lare dovrebbero degnarsi di darle un po' di attenzione.

LLa poesia popolare non si distingue dalla letterata unicamente
per un piu facile abbandono di forma, per una maggiore vivacita
di colorito, per le frequenti assonanze, pel disordine lirico. Nel
suo entrare in argomento, nello spiegarsi e muoversi del con-
cetto, nelle transizioni, nelle slegature, nelle proporzioni, ¢ facile
scorgere una precisa arte poetica quasi anticipatamente fissata,
dalla quale il vero poeta popolare non si scosta mai. Chi ha ben
studiato 1 canti popolari riconoscera subito la verita della mia os-
servazione. Ora, ¢ appunto lo schietto stampo di concezione e
di forma popolare quello ch'io non trovo nei tre canti accennati.
Mi guardo bene dal metter in dubbio la buona fede di chi li ha
raccolti; ma finché non avro in mano delle prove piu conclu-

denti, nessuno mi levera di capo non si tratti d'una soperchieria
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letteraria.

Come documento di storia, il canto storico popolare non va
accettato a occhi chiusi. Pit che documento d'un fatto, esso puo
dirsi la testimonianza del sentimento popolare di quel fatto. La
qual cosa, se implica la sincerita, non da nessuna guarentigia sulla
giustizia di quello. Lo storico futuro che volesse affidarsi al canto
popolare raccolto dal Pitre a Torre, casale presso Riposto, por-
terebbe intorno agli ultimi giorni della rivoluzione siciliana del
1848 un giudizio fallace di cui Palermo non sarebbe niente alle-
gra. «B provato, dice a questo proposito il Pitré, che quando la
poesia (popolare) canta fatti particolari o, come suol dirsi, d'in-
teresse puramente locale, la passione entra subito a turbar I'im-
parzialita che tanto bene si riscontra nella poesia celebratrice di
avvenimenti generali a tutta l'isola.

»11 popolo non guarda al di la del proprio campanile, e se ha
a giudicare dal mondo esterno, dai fatti e dalle cose lontane, egli
ne giudica alle sua maniera, per sentito dire, condannando, come
nel caso nostro, coloro che non condividono o partecipano ai
suoi dolori; egli si rassegna nella sentenza che il mal comune ¢
mezzo gaudio. E da questo viene che i canti popolari riguardanti
1 nostri paesi, anche ricordando i fatti, non possono guardarsi

con quella serieta che richiamano i canti a fondo storico.®y

 Studi di poesia popolare, pag. 8.
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Ma anche questi, aggiungo 1o, non son tutti vangelo nei par-
ticolari. I poeta popolare sarebbe davvero poco poeta se non li
svisasse per conto suo, ora di buona fede, ora per ignoranza, ed
ora per comodo del lavoro. In arte, del resto, gli scrupoli son
fuori di posto, e la poesia popolare, chi lo ignora? ne ha pochi o
punti.

Uno degli scritti pit importanti del presente volume ¢ lo stu-
dio intorno a Pietro Fullone e le sfide dei poeti.

La tradizione popolare ripete in Sicilia tre o quattro nomi di
poeti che lo storico non sa dove trovare, o non riesce a metter
d'accordo coi personaggi reali. Chi fu il Dotto di Trip? Chiil 17u-
Jareddn di li chiani? Nessuno finora ha potuto indovinarlo. In che
modo il Pietro Pavone e il Pietro Fullone della tradizione si tro-
vano gli opposti del Pavone e del Fullone della storia? C'e qui
tutto un curioso processo d'idealizzare che bisognerebbe rico-
struire a forza d'analisi per intenderlo meglio.

11 Fullone del popolo ¢ un cavapietre, buontempone, arguto,
malizioso, sarcastico, sguaiato, osceno, religioso, accattabrighe e,
per giunta, ignorante. Vissuto da capo scarico, fa la fine d'un ana-
coreta. Il Fullone che appare dai numerosi volumi messi a
stampa ¢ un uomo evidentemente assai colto, intinto di scola-

stica e di teologia, amico di moltissimi dotti contemporanei, dai
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quali riceve distici latini, epigrammi, sonetti in lode dei suoi
poemi; un uomo che sa a menadito la storia e la mitologia, che
imita bene 1 classici, che maneggia con arditezza lo stile, ora te-
nendolo in un tono mediano tra lo artifizio e la naturalezza, ora
abbandonandolo a tutte le capestrerie delle metafore, dei con-
cettini, delle iperboli, come conveniva per meritarsi l'onore d'ac-
cademico Racceso. La leggenda comincio a quel che pare troppo
presto. Il Galeani-Sanclemente, un contemporaneo, non teme di
chiamarlo mostro e di affermare che in tutta l'eta sua non ebbe studiato
Glammai cosa alcuna o di umanita o di scienge. 11 Mongitore ripete la
medesima cosa; poeta senzga lettere ma di grande ingegno, lo dice I'Au-
ria. Mettendo in riscontro queste asserzioni cosi recise coi poemi
a stampa del Fullone, si rimane in fra due: o il Galeani-Sancle-
mente, il Mongitore, I'Auria, incapaci di giudicare col proprio
cervello, ripeterono pappagallescamente una falsa opinione vol-
gare, o vollero farsi beffa dei loro contemporanei e dei posteri.
Non c'e via di mezzo.

11 lavoro del Pitre, condotto con moltissima diligenza, mette
fuori di questione il Fullone storico. Come e donde ¢ nato in-
tanto il Fullone dei canti popolari? Non abbiamo alcun dato per
rispondere con prove lampanti. Pero difficilmente potra venir
confutata l'opinione del Pitré che nega ogni relazione di somi-
glianza fra i due Fulloni. Egli giudica questo nome appiccicato a

casaccio ad una delle tante figure poetiche e comiche create dal
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popolo per rappresentarvisi meglio con i suoi umori ed amori; e
ritiene preesistenti da secoli al Fullone tutte o quasi tutte le can-
zuni che la tradizione gli attribuisce.

Cosa stranal Queste canzuni cosi celebri sono di un valore
poetico assai meschino. Giuochi di parole, indovinelli, interpre-
tazioni di dubbi tirate proprio pei capelli, qua e 1a qualche motto
sudicio o sguaiato, ecco tutto il tesoro poetico del Fullone con-
servato dal popolo! L'affetto, la fantasia, i due grandi elementi
d'ogni creazione poetica, non vi si scorgono punto. Per quale
attrattiva hanno esse meritato dunque il grandissimo onore della
popolarita? Pei loro difetti, io credo.

Qui verrebbe innanzi un problema che gli studi piu accurati
e i confronti cominciano a mettere in evidenza. Qual'¢ nelle poe-
sie popolari la parte che spetta veramente ai poeti del popolo,
agli analfabeti? Io confesso un mio timore. Temo che il meglio
di esse non debba da qui a poco scoprirsi popolare piu per ado-
zione che per diritto di nascita. Cio che vi ¢ di gentile, di tenero,
d'affettuoso, di vigoroso, d'imaginoso accusa (sempre a mio pa-
rere), una provenienza piu colta. Si presti attenzione a cio che gli
analfabeti viventi sanno produrre, a cio che il popolino piu pre-
dilige ed ammira. Poesia bassa; morale in versi; sforzo d'acuzie,
come nelle poesie attribuite al Fullone; il sentimento della poesia
cercato nella difficolta materiale della rima obbligata o nel con-

cetto stillato a guisa d'indovinello; il gusto del popolo non vuol
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altro. Che 1 piccoli capolavori della poesia popolare non siano
davvero suoi?

Ecco un soggetto di nuovi studi. I Pitre ¢ piu di ogni altro
nel caso di riuscire in questa impresa. Non gli manca ne la pa-
dronanza del soggetto, n¢ la dirittura dei criteri, ne la pazienza

amorosa.

8 Gennaio 1873.
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XI11.
IL LIBRO DI GIOBBE.”

Quello che fa differire essenzialmente la poesia antica dalla
moderna ¢ il sentimento piu vivo e pit intimo della natura. E cio
apparira sempre piu chiaro di mano in mano che la scienza dei
linguaggi comparati e l'interpretazione delle mitologie (le quali si
danno oggi la mano per arrivare a un mirabile sistema di spiega-
zioni dei misteri dell'antichita) permetteranno d'assistere in qual-
che modo al sublime lavorio di quelle fantasie primitive, che da
piccole relazioni di cose con cose, da fanciullesche ignoranze, da
storpiature di motti, da intuizioni sorprendenti, da tradizioni
sconvolte traevano luce di meravigliose creazioni. Piu questi
studi dei linguaggi e delle mitologie allargheranno il campo delle
loro penose ricerche; piu si conosceranno le fila, ora appena per-
cettibili, che formano il tessuto di varie letterature e lo uniscono

insieme con misteriosi legami dei quali osiamo appena sospettar

* Job, drame en cinq actes, avec prologue et épilogue par le pro-
phete Isaie, retrouvé, rétabli dans son intégrité, et traduit lit-
téralement sur le texte hébreu, par PIERRE LEROUX. Paris.
Dentu, 1866. Un vol. di pag. 454.
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l'esistenza, e maggiormente noi potremo penetrare le interne fi-
bre di quelle titaniche opere, monumento imperituro di genera-
zioni da lunghi secoli scomparse.

Io non nego che questo poterle osservare piu da vicino dimi-
nuira in qualche guisa la loro grandezza estetica e togliera loro
quel deliziosissimo fascino che le circonda al presente. Ma 1 di-
singanni dell'imaginazione saranno compensati dall'utile della
scienza. Glaccheé da questo studio verranno fuori una perfetta
conoscenza dello spirito dell'antichita, un rimaneggiamento della
storia del pensiero umano, la chiave infine di mille misteri psico-
logici e storici intorno ai quali si affaticano la filosofia e la scienza
positiva nei loro campi speciali.

La poesia primitiva, pel suo intimo e vivo sentimento della
natura, non rimaneva un fatto individuale, una produzione a
parte come si ridusse tardi anche nella stessa antichita e come la
vediamo al presente, che sembra gia arrivata agli estremi mo-
menti. La fantasia dominava da regina assoluta su quelle genera-
zioni esuberanti di vita dotate d'un'esistenza che poteva dirsi una
prolungata sensazione, o una serie non interrotta di sensazioni
possenti; e la natura, ancora giovane e forte, messa al contatto
con esse, esercitava su loro un'irresistibile azione. Si combinino
insieme tali misteriose impressioni, i frammenti sempre mutabili

delle tradizioni remote, il lavorio attento ed operoso degl'istinti
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che cominciavano ad educarsi, delle facolta che destavansi e agi-
tavansi alla scomposta ma con moto prepotente, l'infinito me-
scolarsi di sogni che diventavano realta, di realta trasformantesi
in sogni, e I'alternarsi perpetuo di questa grande farragine flut-
tuante irrequieta nelle menti di generazioni nomadi e spensie-
rate; s'aggiunga a tutto cio l'oscuro incrociarsi delle razze, il dila-
tarsi ignorato delle conquiste, le inevitabili e possenti modifica-
zioni recate dai luoghi, dai climi, dalle relazioni di vicinanza, dai
commerci, dai viaggi; e potremo formarci appena un'idea da qual
caos vasto e profondo sia uscita 'antica poesia, e oseremo ap-
pena emettere alcune ipotesi, e stabilire dei punti per basi di giu-
dizi, di induzioni, di confronti. Se noi avessimo qualche opera
poetica delle prime eta; se per mezzo d'essa potessimo istituire
paragoni colle creazioni delle letterature posteriori, forse ritro-
veremmo un anello di quell'interrotta catena di tradizioni che la
scienza dei linguaggi comparati si sforza, per quanto ¢ possibile,
di riannodatre. Potremmo cosi conoscere le successive trasfor-
mazioni d'un'idea, indovinare il perche delle diverse forme gia
assunte, e sviluppare da esse un'identita di concezione difficilis-
sima, forse impossibile, a rinvenire tra miti che ci paiono affatto
disparati e non sono.

Dopo la lettura del Giobbe infatti noi siamo spinti natural-

mente a domandarci: Questo remotissimo capolavoro della
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mente dell'vomo ¢ un monumento solitario? O possiede rap-
porti che l'uniscono a qualcuna delle tante leggende dell'anti-
chita? Ma la critica non ¢ nel caso di darci una risposta precisa; e
bisognera ancora attendere gli ultimi risultati degli studi sull'O-
riente, non essendo improbabile che fra 1 canti popolari degli
Arabi del deserto se ne possa rinvenire qualche forma o qualche
frammento primitivi.

Pochi gia vorranno discutere sul serio intorno alla verita sto-
rica del dramma o poema di Giobbe; e nessuno che non sia un
fanatico arrivera alle aberrazioni dello Schultens, il quale credeva
talmente all'identita di quei discorsi da rispondere, a chi gli ob-
biettava la fattura metrica del poema, che non era strano conce-
dere agli Arabi la facolta di ragionare lungamente in versi. La
compilazione presente accusa tre principali rimaneggiamenti,
senza parlare degli spostamenti innumerevoli dei versetti, e della
confusione nei discorsi dei personaggi. I primi due capitoli e la
conchiusione, scritti in prosa, non appartengono evidentemente
alla redazione del resto dell'opera che ¢ in versi; ma per la sem-
plicita e rapidita dello stile sembrano anch'essi cosa antichissima.
In quanto al discorso d'Elihu l'interpolazione ¢ evidente. L'Ei-
chhorn lo aveva sospettato; Sthulmann nella sua traduzione lo
lascio fuori del testo, e ad una strana ma ingegnosa ipotesi ricorse
il Voigtlaender per sostenerne l'integrita. Le tradizioni rabbini-

che finalmente confermano anch'esse questi rimpasti successivi,
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attribuendoli a certe esigenze sacerdotali, che hanno rapporto
colle dottrine segrete della Sinagoga. Riguardo al concetto, ¢ dif-
ficile affermare con piena certezza se questa leggenda abbia su-
bito quel popolare elaboramento che suol precedere la nascita di
tutte le grandi creazioni poetiche. Il suo gigantesco disegno, e
l'universalita dell'idea che la informa sono pero tali da farci incli-
nare verso l'opinione d'un lento e successivo esplicarsi. Le varie
redazioni hanno intanto modificato la primitiva natura di que-
stopera? Giobbe fu in origine un poema epico o un poema
drammatico? E un predecessore dei drammi dell'India e della
Grecia o delle immortali narrazioni sacre ed eroiche di queste
due remote civilta? Anche qui ci troviamo ridotti alle ipotesi,
senza un barlume che rischiari la via, se pure non vogliamo rite-
nere come tale una tradizione rabbinica che lo afferma scritto
nella forma drammatica. L'Heider nei suoi dialoghi sulla S7ria
della poesia ebraica s'era indirizzato questa domanda ed aveva ti-
sposto negativamente. Nel Giobbe, egli dice, manca affatto 1'a-
zione, e tutto si riduce ad una discussione di sapienti. Il Lowth

prima di lui* I

aveva paragonato ai due Edip: di Sofocle, e trova-
tolo anch'esso privo affatto d'azione, erasi dichiarato contro l'o-

pinione che lo ritiene un'opera drammatica. Pero le ragioni da lui

“ De sacra Poesi Hebraorum, prelectiones.
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addotte sono d'una cosi meschina pedanteria (Pralect. XXXIIL.)
che non hanno alcun valore. Primieramente non ¢ buon pro-
cesso di critica il paragonare due opere d'epoche diverse e met-
tere il perfezionamento della seconda come punto di partenza.
Poi, se nel Giobbe non trovasi tant'azione quanto nei due Edjpi
di Sofocle, ce n'¢ pero quanto nel Prometeo d'Eschilo, il quale non
cessera per questo dall'essere una tragedia. E non parliamo delle
opere di Tespi, di Frinico e di Cherile alle quali bisognerebbe
ricorrere per istituire un confronto che infine mi sembra perfet-
tamente 0zi0so0.

L'azione del Giobbe ¢ abbastanza interessante e grandiosa da
racchiudere in se tutte le caratteristiche d'un poema drammatico.

11 prologo d'esso ¢ cosi bello che Goethe non volle far altro
che copiarlo per metterlo in testa alla sua tragedia del Fausto.
Vero ¢ che il resto, come noto 1'Herder, si riduce ad una discus-
sione di sapienti; ma questa discussione ha pero tanto che la fa
uscire dalla freddezza dei ragionamenti ordinarl. Giobbe ed i
suoi amici non sono raccolti innanzi alla porta della citta o
all'ombra amica d'un palmizio per trattare la questione filosofica
o teologica dell'origine del male. La scena ci presenta un uomo
colpito d'una sequela d'immense sventure. I suoi uomini uccisi;
la sua famiglia distrutta; il suo corpo inverminito per una lebbra
puzzolentissima. Gli amici venuti a consolarlo, alla vista di si

grande sciagura, hanno stracciato le loro vesti, si sono coperti di
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cenere, sono stati sette giorni e sette notti senza profferire una
parola, talmente il dolore dell'amico ¢ parso ad essi eccessivo.
Appena Giobbe prorompe nelle sue maledizioni, ed ecco le
atroci consolazioni degli uomini. Elifaz di Theman, un sacer-
dote, gli rivelera con crudele ironia le dottrine d'uno stoicismo
degradante che arriva a proclamare fin la imperfezione di Dio a
causa dell'imperfezione delle sue creature. Baldad di Sueh lo rin-
viera alla tradizione e gli fara credere ch'egli ¢ un empio giacche
Dio lo ha castigato. Sofar di Naama rincarera la dose d'ambidue,
in guisa che Giobbe disperando del conforto umano si rivolgera
a Dio direttamente. Nulla ¢ piu sublime di questa difesa dell'u-
manita innanzi al suo creatore. Gli amici di Giobbe pero repli-
cano. Elifaz lo chiamera eretico; Baldad tornera a dirlo un empio,
un peccatore a cui Dio ha scombuiato la mente; Sofar mettera
avanti la dottrina della giustificazione attuale. Ma Giobbe spez-
zera la maschera delle loro ipocrisie, rispondendo a tutti con una
tierezza senza uguale. Pero la battaglia non finira li. Quelli tor-
neranno un'altra volta all'assalto; un'altra volta Giobbe li respin-
gera quantunque colmato dalle loro scomuniche: e volgendosi
finalmente al cielo: Chz mi dara chi mi ascolti? esclamera. Ecco il patto
che do segno: che I'Onnipotente mi risponda e ch'egli scriva il mio atto d'ac-
cusa, come farebbe un nomo incaricato d'intentarmi una lite. lo portero que-
st fogli sulla mia spalla come si porta una decorazione. lo mi faro annun-

ziare a Lui, e m'avangero verso Lui come verso il mio principe. Allora
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Dio entra in mezzo. Giobbe ¢ giustificato e ai suoi amici vien
ordinata la purgazione d'un sacrificio.

Questa, in brevi parole, ¢ tutta I'azione del Giobbe; e sarebbe
piu che sufficiente per far accordare ad un'opera cosi primitiva
l'attributo di drammatica, se potesse con qualche fondamento
venir provata la veracita di questa forma originaria. Era dunque
opportuno che il signor Leroux avesse accennato le fonti della
tradizione rabbinica e l'autorita di esse per non far rimanere la
questione al punto in cui trovavasi prima di lui, cio¢ d'un'opi-
nione meramente personale. Accettando anche ad occhi chiusi
tale tradizione, la divisione d'atti e di scene, ch'egli ha voluto
adottare non potra mai capacitare nessuno. Certamente il signor
Leroux, immerso nella profonda considerazione del concetto fi-
losofico e religioso del libro, occupato nella critica filologica d'o-
gni versetto, non poteva guardare tanto per la sottile queste ine-
zie di forma letteraria; ma il réfabli del frontispizio doveva fargli
prevedere una osservazione cosi ovvia. Egli infatti sembra un
uomo che non abbia mai aperto un libro di cose teatrali; giacche
l'occhio stesso 1'avrebbe ammonito del meccanismo che presiede
alla divisione delle scene, e gli avrebbe insegnato che invece di
cinque atti e di novantaquattro scene bisognava mettere atto
unico; e, dopo il prologo, due sole divisioni di scene, la prima al

cominciare delle maledizioni di Giobbe, l'altra all'apparire di
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Jeova verso la fine. Se il Leroux avesse voluto fare della sua tra-
duzione una cosa esclusivamente letteraria, gli si sarebbe potuto
rimproverare anche quell'importuna interpolazione di commenti
nel testo che rischiarano, ¢ vero, ma spesso distraggono e an-
noiano. Se non ci rinviasse alla sua opera in corso di stampa (Les
Mystéres de la Bible) sarebbe stato giusto domandargli con che fon-
damento attribuisca l'opera del Giobbe al profeta Isaia.

Quello di cui veramente si deve saper grado al traduttore
francese ¢ la parte critica nell'interpretazione e nella collazione
del versetti. Dal capitolo 21 sino alla fine, moltissime sono le
trasposizioni da lui praticate le quali tutte rendono al testo quella
chiarezza sin oggi desiderata invano dai traduttori e commenta-
tori d'ogni sorta, cominciando dai Settanta e da S. Girolamo fino
ad Ernesto Rénan che credo I'ultimo. «Ilo non ho trovato il ban-
dolo dei diversi dialoghi di questo libro; ma sento che le descri-
zioni della natura, e le sue nobili e semplici parole sulle qualita di
Dio e sul suo impero universale elevano I'anima.» Cosi scriveva
I'Herder; e soggiungeva: «I versi d'esso possono essere parago-
nati a delle perle tirate su dal fondo del mare, negligentemente
infilate, ma preziose» «Il Giobbe ¢ il primo dramma del mondo,
diceva Byron, o forse il poema piu antico. Io ho avuto l'idea di
comporre un Giobbe, ma il soggetto mi ¢ parso troppo sublime.

Non vi ¢ poesia che possa venir paragonata a quella di questo
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libro!*'» Voltaire, che pure lo leggeva spesso, lo chiamava un am-
masso di galimatiast Oggi perd nel modo con cui il sighor Leroux
ce lo presenta colla sua chiara ed assennata interpretazione, il
libro di Giobbe ripiglia la primitiva grandezza. Forse non tutte
le interpretazioni anderanno al verso di tutti, e molte parranno
stirate con troppa sottigliezza, massime quelle che (secondo il
traduttore) contengono la chiave di tutto il mistero del libro.*

Ma di cio non saprei né voglio punto occuparmi.

10 Febbraio 1867.

' Conversations de lord Byron, tom. 1, p. 156.

* Vedi, per esempio, a proposito della parola Ideale il cap. XI.V
dell'’Appendice e i seguenti, pag. 360.
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X1V,
ALEARDO ALEARDI.#

Conobbi I'Aleardi a Firenze nel 1865, in casa della Giannina
Milli, ove egli soleva andare quasi ogni sera. Al primo vedetrlo,
non riusciva simpatico. Pareva troppo pieno di s¢ e dava ragione

alla feroce ironia del Rapisardi:

Altero e bello
Ne la modestia sua con misurato
Passo s'inoltra; e benché svelto e lieve
Scivoli sopra i pi¢, pur non sostenne
L'arguto calzolar, ch'ei non proceda
Senza un qualche rumor: pero ch'ei volle
Sotto al tornito stivaletto, a cui
Rodope stessa invidierebbe, un nido

Porre di crepitanti e scricchiolanti

® Epistolario, con un'Introduzione di G. Trezza. Verona, Drucker
e Tedeschi, 1879.
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Geni, che possan dire anche ai lontani:
144

Ecco il nume, adorate

La stessa impressione n'ebbi le poche volte che volli assistere
alle sue lezioni di estetica all'Accademia di belle arti. Egli entrava
nella sala con un'atia severa, quasi solenne, tenendo in mano il
quaderno della lezione da leggere arrotolato e legato con un na-
strino di seta a colore. La sua declamazione non era teatrale, ma
faceva scorgere una grande preoccupazione dell'effetto, massime
verso la fine. Il testo della lezione aveva anch'esso una s#retta finale
per strappare I'applauso. Insomma l'incesso, la declamazione, il
contenuto dello scritto mostravano qualche cosa d'affettato, di
ricercato, di lezioso che non lasciava nell'animo una buona im-
pressione del suo carattere. Per molti che al pari di me lo conob-
bero soltanto di vista, I'Aleardi non fu altro che un superbioso:
lo chiamavamo 1'o/impico.

Confesso sinceramente che la lettura del suo Epistolario mi ha
fatto comparire dinanzi una persona assai diversa e, sopratutto,
assal migliore.

Le lettere non mi paiono un gran che, nemmeno dal lato dello
stile. Le poche che riferisconsi alla missione a Parigi nel 1848 per

la repubblica di Venezia mostrano l'impaccio d'un diplomatico

44 Laucifero, canto XII.
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improvvisato: le altre su per giu sono quali avrebbe potuto com-
potle qualunque buon borghese d'ordinatia coltura. Ma si capi-
sce che furono scritte senza mai pensare ai futuri raccoglitori di
epistolari, e la loro bonarieta borghese piace pel contrasto che
produce con quell'Aleardi di #aniera che anche le sue poesie han
contribuito a foggiare nella mente di molti.

Per questo ¢ da biasimare 'affrettata compilazione della rac-
colta. Evidentemente manca il meglio, manca tutto quello che
riferiscasi alla vita intima del poeta. Non c'¢ nessuna indiscre-
zione, e ne avrei volute parecchie. Le indiscrezioni intorno a un
uomo come I'Aleardi che ha occupato un bel posto nella nostra
letteratura contemporanea non sarebbero state dei pettegolezzi,
ma dei documenti. E dei documenti quanti piu assai ce n'e, tanto
meglio. L'uvomo e l'artista non dobbiamo ritenerli due esseri cosi
perfettamente separati che l'uno non abbia rapporti di sorta
coll'altro. Anche quando accade questa specie di dualismo (se ne
conoscono degli esempi) il documento ¢ sempre prezioso per la
scienza psicologica che studia i fenomeni dello spirito umano
nelle sue manifestazioni reali, e non dietro inconcludenti idealita.
Quella che altri, un po' leggermente, ha chiamato /ltteratura indi-
Screta pud avere, ne convengo, i suoi inconvenienti sociali, ma
non ¢ da dispregiarsi, se si vorra uscire una buona volta dalle

vacue generalita che sono la peggiore piaga della nostra lettera-

239



tura. Abbiamo su questo conto una puerile verecondia. Te-
miamo d'impicciolire la statua colossale d'un grande uomo fino
alle proporzioni naturali; siamo preoccupati di conservargli la
posa ch'egli prendeva al cospetto del pubblico. Ci parrebbe una
profanazione il far sapere alla gente che, per modo di dire, un
grande romanziere e poeta abbia avuto nella sua vecchiaia delle
debolezze per la sua serva.

Percio tutte le nostro fisonomie letterarie prendono una for-
zata rassomiglianza, un carattere accademico. E l'abitudine a
queste sbiadite figure ¢ in noi cosi inveterata, che quando i do-
cumenti non mancano e soltanto occorrerebbe metterli insieme
e farli valere, non ne sentiamo piu il bisogno e ci contentiamo di
tirare innanzi per la solita via. E tanto comodal

11 ritratto dell'Aleardi bisognera forse rifarlo se i pit intimi ed
importanti documenti potranno venir pubblicati. Intanto m'in-
gegnero di trar profitto del poco che si sa per presentarne ai let-

tori un abbozzo il meno imperfetto che sia possibile.
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I.

Delle famiglia Aleardi si trovano antichi ricordi nelle memorie
veronesi.

Un ramo di essa ebbe il titolo di conte e domino su Sangui-
netto ed altri luoghi. Un Aleardo degli Aleardi fu nel 1387 eletto
Capitan generale per trattare coi Milanesi la cessione della citta;
poi nel 1404, da Francesco di Carrara, Capitan generale di tutte
le sue truppe a piedi ed a cavallo. Nel 1405, quando Verona si
di¢ alla repubblica di Venezia, egli fu uno det patrizi che conse-
gnarono le chiavi ai delegati veneti e domando ed ottenne per la
sua patria la conferma dei privilegi cittadini.

Io non so se la famiglia del poeta discenda dal ramo di San-
guinetto. Nei documenti ufficiali che ho sotto gli occhi, il padre
di lui non prende mai il titolo di conte.

Aleardo Aleardi fu battezzato col nome di Gaetano-Maria, figlio
naturale del signor Giorgio Aleardi e della signora Maria Canal,
come risulta dall'atto di battesimo dell'Archivio parrocchiale del
Duomo. Era nato il 4 novembre 1812 alle ore 11 del mattino.

Non si mostro un fanciullo precoce. Nel collegio di Sant'A-
nastasia 1 suoi compagni lo soprannominarono Za/pa per la tar-
dezza d'ingegno, la svogliatezza di studiare e per l'indole taci-
turna.

Ma un giorno, quasi ad un tratto, I'intelligenza gli si aperse; si

senti trasformato. Quello che impediva nel suo organismo lo
241



spedito funzionare del cervello era stato vinto, non si sa come. 1
versi di Virgilio esercitavano sopra di lui un benefico fascino, e
ben presto 1 suoi progressi furono cosi rapidi da sbalordire mae-
stri e colleghi. Il fenomeno non ¢ insolito. Ho conosciuto un
dottore al quale era accaduto nella sua fanciullezza un identico
€aso.

Andato a studiar diritto nell'Universita di Padova, I'Aleardi si
appassiono per la storia naturale e per la botanica, come si era
appassionato per la chimica sotto la direzione del Zamboni. Fu
uno studente serio, raccolto; la scolaresca gia lo rispettava come
un personaggio. Alcuni versi di lui andavano di bocca in bocca.
Dopo molti anni, egli ricordava ancora con compiacenza certe

strofe che i suoi amici avevano il coraggio di chiamar ode.”
Cantiam la patria. E un gelido
Silente cimitero;
Ondeggia innanzi il portico

Un drappo giallo e nero...

Un commissario di polizia lo avverti di smettere e di far

* In una nota al Canto politico in morte della contessa Giusti.
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senno. Non era la prima volta che 1'Aleardi compariva innanzi a
lui. L'altra volta, avendo smarrito una mazza elegante sul pomo
della quale erano incisi una corona regale e il motto Regro d'ltalia,
egli era stato invitato a presentarsi ad un ufficio di polizia.

— E vostra? gli domando brusco il commissario, mostrandogli
la mazza.

— S, rispose I'Aleardi senza scomporsi.

— Che significano questa corona e questa leggenda?

— Sono un ricordo della prima moneta che mi capito tra le
mani.

Il commissario parve appagarsi della risposta, ma lo noto
nella lista di quelli da tenersi d'occhio. Il Prati, il Gazzoletti, il
Fusinato suoi compagni d'Universita trovavansi gia scritti su quel
libro nero.

Ottenuta la laurea, 1'Aleardi comincio la pratica dell'avvoca-
tura nello studio del Grassotti, una celebrita del foro veronese di
allora. Cavilloso e con pochi scrupoli nella scelta dei mezzi, il
Grassotti non era niente adatto ad incoraggiare la poca voglia di
far I'avvocato che quegli aveva. All'Aleardi ripugnavano gl'intri-
ghi, 1 mezzucci, lo gherminelle curiali; e il Grassotti invece ci go-
deva e c'ingrassava. Allora, quasi per meglio persuadersi che I'av-
vocatura non fosse professione per lui, 'Aleardi entro nello stu-

dio d'un altro avvocato. Aveva gia perduto la mamma e il babbo,
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doveva provvedere al suo avvenire e a quello della sorella Bea-
trice; percio prese gli esami di libera pratica. 1l governo, col pre-
testo della legge che regolava il numero degli avvocati, gli nego
il permesso di esercitare in Verona l'avvocatura, e cosi lo spinse
a ritornare agli studi letterari e alla poesia.

La sua riputazione comincia dal 1845 colla pubblicazione
delle Prime storie. Le Lettere a Maria precessero di poco i rivolgi-
menti del 1848.

La polizia aveva gia arrestato il Manin e il Tommaseo che ave-
vano avuto il coraggio di domandare delle riforme al governo.
L'Aleardi, amicissimo del Tommaseo, fu consigliato di allonta-
narsi da Verona per non incorrer la stessa sorte. In quei giorni
nessuno era sicuro la sera di svegliarsi ancora in casa propria la
mattina appresso. L'Aleardi ando in Roma da dove pareva ve-
nisse il movimento della nuova vita italiana. Era appena arrivato,
che sopraggiunsero le notizie dei fatti di Milano e di Venezia.
Aveva chiesto un'udienza al Papa, ma non bado ad attenderla.
Corse a presentarsi al Manin, che lo mise nella Consulta di Stato,
e poi lo mando a Parigi col Gar per ottenere dal governo prov-
visorio francese il riconoscimento della Repubblica veneta. L'A-
leardi non si lascio ingannar dalle belle parole dei ministri fran-
cesl, e quando la Venezia si di¢ a Carlo Alberto, sollecito di esser
richiamato dall'znutile ufficio. In quei tempi era un po' repubbli-

cano; le cose d'Ttalia non andavano secondo i suoi desideri:
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quelle di tutta Europa, dall'altra parte, non potevano fargli co-
raggio e dargli buone speranze per l'avvenire. Ci fu un momento,
dopo il due dicembre, ch'ebbe persino I'idea di andarsene in
America. Compero alcuni lotti di terreno nel Texas vicino alla
citta di Sant'Antonio, ma l'amor della sorella e la carita del luogo
nativo, com'egli scrisse pit tardi all'Alvergna* lo fecero smettere
dal progetto di andar a fare laggiu il coltivatore di cotone.
Ritorno in Italia traversando la Germania. Nel viaggio smarri,
con altre carte, il primo canto di un poema drammatico il Mose,
che forse doveva esser dedicato a Pio IX. L'Aleardi fu dei pochi
che non s'ingannarono sul conto di questo pontefice allora por-
tato ai sette cieli dai giobertiani di buona fede e da tanti altri illusi.
Ma questo lo consolava poco dei disastri italiani. Da Firenze, ove
il Giusti, il Capponi, il Viesseux tentarono di confortarlo, corse
a Bologna la vigilia del bombardamento di quella citta. Poi,
quando le sventure della patria giunsero al colmo e I'Austria spa-
droneggiava nuovamente nello provincie lombardo-venete, I'A-
leardi torno a Verona con un atto di coraggio che onora il suo
cuore. Trovavasi a Genova. Un vecchio amico, che era stato an-
che suo tutore, voleva rivederlo prima di chiudere gli occhi per

sempre, e gia si sentiva morire. L'Aleardi non esitd un momento

46

Epistolario, pag. 343.
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e corse fra le braccia dell'agonizzante.

La polizia finse di non accorgersene: lo lascio tranquillo, ma
quando cominciarono i processi di Mantova si ricordo di lui.
L'Aleardi non era stato un cospiratore nel vero senso della pa-
rola. Il suo nome non si trova inscritto nei registri di nessuna
setta. Pare non intervenisse alle riunioni politiche che avevano
luogo in casa del dottor Maggi e del Donatelli, ma coopero a
trovar soscrittori al famoso prestito di Mazzini che costo tante
vittime. L'Aleardi fu arrestato col Montanari, col Cesconi, col
Gaiter, col Murari e parecchi altri; poi fu trasportato dalla ca-
serma di S. Tommaso di Verona alla Guardiola di Mantova.
Quando la sorella e il cognato avvocato Gaspari ottennero il per-
messo di visitarlo, era livido, col viso rigonfio; faceva pieta. Il
generale Culoz che aveva in pregio l'ingegno dell'Aleardi non vo-
leva crederci, e lo visito lo stesso giorno.

— Son meravigliato di vederla qui, gli disse il generale.

— Ed io piu di lei, rispose 1'Aleardi.

Trascorsero sei mesi di vera agonia. Tazzoli, Speri, Montanari
erano stati impiccati: la stessa sorte potevano incorrere lui, Gai-
ter e gli altri. Ma il 18 marzo del 1853 i prigionieri furono im-
provvisamente condotti in piazza S. Pietro, ove I'Auditore impe-
riale lesse loro il decreto di grazia fra le grida dei soldati che ur-
larono fifa imperatore! 1 liberati risero molto di quel f7fa: in dialetto

veronese significa paura.
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L'Aleardi torno agli studi, dimorando quasi sempre in cam-
pagna per evitarsi noie dalla polizia. Le citta italiane marinare e com-
mercianti (1856), Raffaello e la Fornarina (1857), Un'ora della mia gio-
vinezza (1858) e altre poesie minori servirono a diffondere il suo
nome e ad aumentare la sua fama di poeta.

Arrestato nuovamente nel 1859 e, dopo la battaglia di Solfe-
rino, internato nella fortezza di Josephstadt, fu rimesso in liberta
appena firmata la pace di Villafranca. Prese stanza in Brescia, in
un palazzino moderno, ricco di luce e circondato di verde, e vi
stette triste, annoiato, «facendo il selvaggio e non andando in
nessuna casa che con rarissima incivilta."» «Passo, scriveva ad
un'amica, dei giorni faticosi, oppressi, in cui I'animo pena a re-
spirare; pare che il mio spirito sia colto di tisi, nuota nella inca-
pacita come in un mare morto, aspira a cose incerte, indistinte.
Un anno fa ero prigione, molte miglia lungi da voi, iroso in terra
straniera, eppure, lo credereste? Ero manco triste, manco tetro
che ora non sia.*»

I sette soldati (1861), il Canto politico in morte della contessa Ginsti
(1862), il Canto o Epistola in morte di donna Bianca Robizzo (1871)

7 Epistolario, pag. 124.
* Epistolario, pag. 145.
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sono le ultime cose da lui scritte, con lungo intervallo. Dopo il
1860, si sentiva stanco e pativa della sua inerzia, ma non sapeva
uscirne. Forse la sua vita intima potrebbe spiegarci parecchie
cose. «Ho studiato a sbalzi: in monte, poco: ho amato troppo e
troppe volte, e me ne pento: sono stato amareggiato molto, per
modo che stetti fino sette anni (dal 1849 al 1856) senza scrivere un
verso...” Crudeli leggerezze mi hanno ferito, sconvolto, m'hanno
fatto dubitare dell'amore e quasi della virtu. Il divorzio della mia
con un'anima di donna m'ha dilaniato le viscere. Quanto a quelli
che tanto si affannano dei fatti miei, non ho che a ringraziarli
della non chiesta premura; non ho che a dir loro che 1 Canti non
sono n¢ conti, ne scritture di avvocati da poterli buttar fuori
quando ad uno piaccia; che se avessi un'anima meno impressio-
nabile, meno irritabile, meno appassionabile, come molti di essi
avranno (e beati loro!) farei di piu di certo; ma in certe condizioni
non ho neé abilita, né pace a fare.”’»

Professore di estetica all'Accademia di Belle arti in Firenze, e
senatore del Regno, gli onori non lo mutarono. Era profonda-

mente affettuoso e sinceramente buono.

¥ Epistolario, pag. 102.
' Epistolario, pag. 153.
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Ecco come si dipinge egli stesso in molti punti di questo epi-
stolario: «Dio, che mi ha fatto il triste dono d'uno spirito facile
all'esaltamento, lo doto, come di consueto, di grande facilita
all'avvilimento... Le mie amarezze sono di quelle che non paiono
di fuori, ma bensi intime e segrete, e talvolta di fantasia, e tutte
quasi per una cotal mancanza di virile volonta della quale ho di-
fetto... Quando quelli che per avventura, poiche saro ito in cam-
posanto, si crederanno di scrivere una pagina sulla mia vita,
avranno detto: egli era debole, avranno la formola, in una sola pa-
rola, dei miei errori, delle pochissime mie virtu, delle mie la-
grime, di tutto me... Sapete che se io dovessi ascoltare il mio im-
peto primo, io darei la mia camicia all'infelice che incontro, e che
tutti quelli che patiscono hanno ragione in faccia mia e che io mi
sento un tristo a vederli patire! Oh! la mia vita esteriore ha I'ap-
parenza di quella di tutti: ma la mia anima ¢ un romanzo..» —
Amava la tranquillita della famiglia; si contentava di poco. Non
ebbe mai abitudini dispendiose: andava raramente in teatro: non
giuocava mai. «Un abito pulito e un modesto cibo e basta» scri-
veva al suo amico Alvergna. E qualche volta rimpiangeva di non
aver saputo rassegnarsi ad una professione e di essersi lasciato
adescare dal fantasma dell'indipendenza personale. «Avrei fatto
l'avvocato, sarei stato onesto e non imbecille, avrei accumulato
un po' di oro, avrei veduto di poter compormi le domestiche

gioie di una famigliuola e alla mia ora sarei morto benedetto e
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non solitario.”'» Da giovane ebbe l'intenzione di prender moglie,
ma non si stimo abbastanza ricco da educare i suoi figh indipendent.
«Mi sento nato agli affetti sereni e domestici e tutti 1 ragazzi mi
voglion bene perché li amo con tutto il cuore.”® Gran parte della
sua tristezza ordinaria, che veniva interpretata per alterigia, pro-
veniva forse da questa scontentezza di animo che la solitudine
della sua vita gl'inspirava. «Questa mia vita da zingaro, diceva, mi
ha staccato da tutta la terra... A furia di trovarmi con gente
nuova, mi son trovato solo; e a questo mondo soli si pena... se
fossi donna i sentirei la tristezza di una sterile.” Questa vita
senz'ombra di consolazione mi stanca, mi € dura, e talvolta in-
sopportabile. E tanta gente mi invidial E' dicono: quello ¢ un
uomo felice, ¢ cercato, ¢ desiderato, il paese lo onora, ¢ amato,
applaudito... Povera gente! e non sanno che io darei i pochi plausi
delle mie lezioni, e la considerazione di cotesti signoti per un'ora

di affetto... E pero sono mesto e scorato, e sfiduciato, e se anche

*' Epistolario, pag. 115.
>2 Epistolario, pag. 112.
> Epistolario, pag. 145.
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mi tuffo nel lavoro non mi basta, e la solitudine mi affanna.**»

E noto l'affetto, la venerazione dell'Aleardi per la sua vecchia
serva di casa Maria Zanetti, che lo vide nascere e morire. La Za-
netti aveva una figliuola. Quando prese marito, I'Aleardi scriveva
alla signora Luisa Balzanti «Queste nozze hanno il loro triste per
noi, perche ella era, per cosi dire, nata in casa, e cosi immedesi-
mata nella piccola nostra famiglia, da esserne piuttosto una com-
pagna che altrimenti. Nel 1858 1'Annunciata (si chiamava cosi)
ammalo gravemente. L'Aleardi stette tre mesi nella piccola cam-
pagna il Grotto in S. Ambrogio di Valpolicella colla vecchia Maria
a prestare le cure piu assidue e piu affettuose alla povera soffe-
rente, facendo tutte le spese. L'Aleardi chiamava Nonna la vec-
chia serva. Questa idolatrava e/ so putin, el so conte, e spendeva quasi
tutto il suo in pie oblazioni per scongiurare dal capo di lui ogni
disgrazia. Ogni volta che I'Aleardi era in viaggio per tornare a
Verona, ella vegliava pregando fino all'ora piu tarda. Negli ultimi
anni egli si contentava di viaggiare di giorno, anche nelle ore piu
calde, per risparmiatle questo incomodo.

Pochi anni prima di morire, comperato in Firenze un letto di

ferro, nello spedirlo a Verona, I'Aleardi aveva scritto questi versi:

Un'amabile e fida vecchierella

>t Epistolario, pag. 207.
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Di virta ricca e di ricordi mesti
Ti deporra nell'umile mia cella

Da carte ingombra e da volumi onesti.

E infin verra quel di, che tra le bianche
Tue coltri, o letto, ove morir desio

Placidamente le pupille stanche

Io chiudero, per riaprirle in Dio.

Infatti fu lei che la mattina del 17 luglio 1878 ando per sve-
gliarlo e ve lo trovo morto placidamente, senza nessuna soffe-
renza. «lLa mia povera vecchia, la mia povera nonna non puo
durare a lungo» aveva egli detto poco tempo prima ad un suo
amico; e gli occhi gli si erano pieni di lagrime. — Invece tocco ad
essa di vedersi portar via e/ so conte. Stette piangendo alla finestra
finche il carro funebre non sparve: voleva vedere se ne avevano cura,
poi cadde svenuta. Quando rinvenne, corse alla stanza dell'e-
stinto, non permise che ne fosse tolto un solo oggetto ¢ la rior-
dino come se il suo padrone dovesse tornare. E ogni mattina,
ancora oggi, ella spazza la stanza, cambia I'acqua del lavamani,

rifa il letto, spolvera i mobili... Ma e/ so putin non tornera piul

252



II.

La vita e il carattere dell'Aleardi non ebbero proprio nulla che
uscisse fuor del comune. La sua attivita politica si ridusse, in
qualche modo, alla sua attivita letteraria. I suoi sentimenti furono
improntati di quella modesta tranquillita borghese che si appaga
di un po' di benessere materiale, degli affetti della famiglia e di
un ristretto numero di amici. La sua debolegza di carattere lo ren-
deva impotente a resistere allo impressioni esteriori, e percio
nella vita piena, rumorosa e apparentemente frivola delle grandi
citta, egli si sentiva fuori posto. «In mezzo a tanta moltitudine io
mi sento solo soletto, in mezzo a tanto tumulto mi sento freddo»
scriveva da Torino nel 1860. E incolpava di questo l'educazione
ricevuta, lontano da ogni vita pubblica. «Costretti perpetua-
mente al silenzio, imprevidenti di quello a cui una volta o l'altra
si poteva esser chiamati; vissuti, in faccia al pubblico, come 1 fra-
ticelli della Trappa, ora gli ¢ troppo tardi per metter l'anima gia
vecchia e fiaccata per altra via... Queste considerazioni, che io
faccio ripiegandomi sopra di me, mi avviliscono, mi atterrano.”»
E cercava qualcosa da aggraparvisi per uscire «un istante da

quella palude di prosa in cui sfangava.”®» Si isolava di pit. «lo

> Epistolario, pag. 138.
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Epistolario, pag. 235.
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non faccio una visita, io non vedo una faccia di bella donnetta,
non vado ne anche, da un pezzo, a sentir buona musica... E que-
sta hanno cuore di chiamatla vita e, se Dio vuole, anche d'invi-
diarlal Benedetti i miei giorni nei quali giravo pei campi con una
forma poetica nella mente, con un amore nel cuore e mi sentivo
leggiero leggiero, e spensierato, e fecondo, e veramente vivo: e
quando quella forma era unita a modo(?), e quando quell'amore
era benedetto da una parola o da un bacio, mi pareva di sentirmi
dentro nell'anima qualche cosa di potente, di divino. Ora non c'e
piu sugo di vivere a questa maniera; ora I'ltalia, che era una stupenda
fantasia, & diventata una realta tutta insudiciata di prosa.”»
Come moltissimi dogli uomini del 1848, 1'Aleardi mancava
infatti del sentimento della rea/ta; e percio quando il suo mondo
interiore fu sopraffatto e crollo, egli trovossi molto a disagio nel
nuovo, venuto su dalle rovine di quello; lo chiamava «troppo ma-
terialista, tutto inteso all'egoismo dell'interesse e dell'ambi-
zione®®» e ci viveva come un sonnambulo. «Ci sono dei momenti

che, o seduto sur una scranna, o buttato sur un cuscino, chiudo

>" Epistolario, pag. 250.
> Epistolario, pag. 203.
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gli occhi e chiedo a Dio di non apritli piu. Ignoro come in pato-
logia si chiamino coteste malattie; ma sento che la mia, se anche
non ha nome, ha terribilita. Un po' realta, un po' immaginazione,
un po' di vero, un po' di chimera, che monta quando I'anima si
angoscia? I pacati, i freddi, gli egoisti, i superbi dicono: vergogna,
combeatti e vinci; io combattei e non vinsi, appunto perche ne
superbo sono, né¢ egoista, n¢ freddo. Son come Dio mi ha fatto,
e peno.”

La sua sentimentalita era davvero patologica, malessere di
crescenza, passaggio da una generazione ad un'altra, come dalla
giovinezza alla virilita. Gli mancavano la foga e il vigore della
vera passione.

La stessa sua fede non poteva dirsi schietta fede, e nemmeno
libero pensiero. Scriveva: «E un pezzo che questa malattia del
dubbio mi rode, e non trovo la via di uscirne; perche la fede si
muore e la scienza ¢ ancora impotente non ostante i suoi legit-
timi orgogli. Ed ¢ per me uno spettacolo strano questo vedere la
gente in generale incurantissima di quel che cercano, che ¢ di la
della tomba. 1o leggo, penso e ripenso, appunto gli occhi, ma non

vedo niente di netto; nel regno delle ombre non vedo che ombre

> Epistolario, pag. 145.
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e mi raccolgo afflitto nel santo asilo della morale...”» E un'altra
volta: «La vecchiaia batte alla mia porta e parmi mi domandi
coll'aria di un inquisitore, conto della mia vita, e mi dica che forse
non ¢ lontano il giorno che questo conto dovro renderlo a Dio;
poiche, vedete, malgrado 1 dubbi della scienza e il diniego della
moderna filosofia, io ho sempre creduto, credo e credero sempre
in Dio.»

Un giorno, trovandosi al letto di una fanciulla moribonda, si
affannava a spiegarsi che fosse venuta a fare quaggiu quella po-
veretta, la quale andava via appena appressate le labbra a/la tazza
della vita. E si domandava: «Che esperienze del mondo ha fatto
l'anima sua? Quali gioie gusto essa? Quali azioni commise per
meritare o demeritare? Come sara, pero, e con quale misura gindicata?
Dove andra guello spirito che ancor le scintilla nell'occhio neror»
Rimaneva sgomento, ma conchiudeva: «Se mi fa uggia quest'im-
penetrabile velo, pur la mia fede in Dio ¢ sempre grande.”

L'Epistolario non da nessuna delle tante lettere di amore che

O Epistolario, pag. 281.
U Epistolario, pag. 383.
% Epistolario, pag. 402.

256



I'Aleardi dovette scrivere alle molte donne da lui amate; sicché ci
mancano i veri documenti per valutare se nelle private manife-
stazioni dell'amore dominasse in lui il carattere indefinito e pa-
tologicamente sentimentale che, in parte, fu del suo tempo. Nei

suoi canti perd 1'amore ¢ anch'esso una stupenda fantasia.

Ove sull'erte rupi

Traditore ne incolga il tempo nero,

Di freschi allori ti faro ghirlanda,

Cosi reina e poetessa andrai

Rispettata dai fulmini la chioma.

Sovra un desco di rose e di viole

Ti frangero il mio pane; e quando, lassa,

Sotto 'arsura mi dirai: Fratello,

Ho tanta sete! — io cerchero le lande

In traccia d'acque vive, e se la terra

Non le consente, ti corro pei solchi

L'onda del ciel nel calice dei fiori

Che Dio prepara all'augellin che migra.”

3 [ ettere a Maria.
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Sono i versi piu affettuosi che 1'Aleardi abbia rivolti ad una
donna, e sono terribilmente aridi, malgrado lo sforzo di farli ap-
parire appassionatissimi.

Tutte queste confessioni spigolate qua e la nelle duecento-
trentaquattro lettere dell' Epistolario, sono documenti preziosi per
studiare il poeta. L'Aleardi ¢ un artista di secondo, forse anche
di terz'ordine, e, tolto dall'ambiente che lo formo, non puo venir
mai giudicato con imparzialita; giacche se la sua opera ¢ spenta,
un'orma di essa restera nella forma poetica italiana. Non ¢ molto,
certamente; ma non ¢ nemmeno poco. Gl'ingegni che lasciano
dietro a s¢ un piccolo germe di forma e di sentimento poetico
sono altrettanto scarsi quanto quelli che hanno l'invidiabile for-
tuna d'incarnare nei loro canti un sentimento poetico nuovo.

Quando Vittorio Imbriani pubblico, nel 1864, il suo Studio
sull’ Aleardz, alcuni amici di questo gli scrissero da Napoli di non
leggerlo «dicendo che quel povero figliuolo odia tutti quelli che
il paese ama e stima, che tiene arsenico invece d'inchiostro, che
vive dell'ingegno, come le vipere del loro dentino forato.» E

I'Aleardi (se dobbiamo credergli) non lo lesse n¢ allora, né poi.

 Epistolario, pag. 231.
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Non ne avrebbe avuto un gran gusto. Per quanto I'Imbriani s'in-
gegnasse di dividere 'nvomo dal poeta, non era riuscito a mante-
nere nel suo scritto quell'assurda distinzione e I'acerbita della
forma contribuiva a far apparire piu grave un difetto che, senza
dubbio, era contrario alle sue intenzioni.

Riletto, dopo quindici anni, lo scritto dell'Imbriani non fa piu
la cattiva impressione della prima volta. Il preteso veleno del cri-
tico si riduce ad una elevatezza di criteri che allora parevano un
po' assurdi. Egli non si era lasciato commuovere da nulla, nem-
meno dall'innegabile influenza patriottica esercitata dall'Aleardi
sull'intiera penisola. Aveva guardato soltanto all'arte, alla forma,
in modo assoluto; e senza accordargli attenuanti di sorta, aveva
inesorabilmente condannato il poeta quando il pubblico italiano
sentiva ancora freschissime le forti impressioni dei Sezze soldati e
del Canto politico.

Lo studio /letteraturografico dell'lmbriani, com'egli bizzarra-
mente si compiacque chiamarlo, aveva un peccato d'origine: era
un lavoro di reazione. Giudicava un uomo del 1848 colle idee di
un uomo del 1864, e pareva mettesse perfino in dubbio il pa-
triottismo dell'Aleardi, perche questo non riusciva a manifestarsi
nell'opera di arte altrimenti che come un sentimento rettorico.
Nel 1865 il periodo romantico era chiuso da un pezzo. Molte

cose, dal 1830 al 1848 stimate nobili e belle, gia apparivano scioc-
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che o ridicole, perche non se ne scorgeva piu l'immediata ra-
gione: molte aspirazioni, uscite dal loro stato di nebulosa, si
erano concretate in un fatto certamente assai lontano dal loro
ideale, ma che valeva piu di esse precisamente perch¢ era gia un
fatto.

L'Aleardi, che rappresentava la parte piu patologica di quel
periodo, non si trasformo con esso. La sua piccola individualita,
esaurita completamente la propria forza, si agitava nel nuovo pe-
riodo come uno di quegli asteroidi, frammenti di mondi scom-
parsi, trascinati nell'orbita di altri mondi viventi. E I'essersene poi
accorto, e l'aver portato nel sepolcro il profondo rammarico di
quella sua incapacita di rivelare artisticamente i tempi nuovi, non
¢ forse il minore dei meriti, n¢ sara la minore delle scuse agli
occhi severi della stotia letteraria.

Questo 1'Imbriani non lo vide o non volle badarci. E faceva
carico all'Aleardi del suo nome di battesimo mutato in Aleardo,
senza badare che verso il 1836 la moda di mutar i nomi troppo
comuni in quelli altisonanti e ritenuti poetici era una delle tante
maniere colle quali si intendeva protestare contro la tristizia delle
condizioni sociali e politiche; maniera primitiva, fanciullesca,
esteriore, tutto quello che vuolsi, ma che non deve giudicarsi coi
sentimenti e colle idee di quarant'anni dopo.

Per noi, generazione del 1860, la bandiera tricolore ha un va-

lote molto relativo. E il simbolo della nostra liberta, del nostro
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statuto, della nostra esistenza come nazione indipendente; tutte
cose concrete, assodate, rispettate, per le quali le minute vicende
politiche, le lotte dei partiti, le strettezze finanziarie, gl'interessi
e le passioni giornaliere c'ispirano piuttosto una specie di diffi-
dente scetticismo che un entusiasmo eccessivo. In un uomo del
1848, che pati le oppressioni della dominazione austriaca e senti
gli orrori del dominio borbonico, la bandiera tricolore doveva
destare sentimenti ben diversi. Le angosce del passato, le aspira-
zioni lungamente insoddisfatte e ferocemente compresse, tutti 1
ricordi delle lotte, dei martiri, degli entusiasmi dei quali pars ma-
gna fuit, si incarnavano in quel simbolo dei tre colori veduti cosi
liberamente spiegati alla luce del sole.

All'lmbriani parvero ridicoli i versi dell'Aleardi che dicevano:
Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio,
Me al nascere di panni
Tricoloti fascio...

Ma se avesse saputo che 1'Aleardi portava dovunque con se¢
una bandiera per spiegarla, legata all'asta, ai piedi del letto ove
dormiva, acciocche i suoi occhi, al primo svegliarsi, potessero
salutare il signum del risorgimento nazionale, se lo avesse saputo,
per puerile che potesse sembrargli questo bisogno d'un oggetto

materiale a conforto d'un sentimento patriottico, egli non
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avrebbe piu detto che quei versi erano una posa sguaiata.
Questo provi quanto sia pericoloso il giudicare certi artisti e
certe opere d'arte fuori del lor tempo e delle circostanze che li
produssero. Bisogna ricordarsi che vi fu un momento in cui le
poesie dell'Aleardi ebbero una perfetta identita col sentimento
nazionale d'un quarto d'ora storico; e questa perferta identita forma
appunto la principale cagione della loro fiacchezza come opera
d'arte. L'Imbriani aveva ragione quando non trovava in esse il
carattere d'una grande creazione poetica; quando non riusciva a
scorgervi il nuovo sentimento che avesse potuto mettetle a paro
alle opere dei nostri grandi passati o dei non meno grandi delle
letterature straniere contemporanee; aveva ragione quando non
riconosceva nell'Aleardi quel profondo sentimento della Natura,
ultimo soffio che animi la moribonda poesia moderna... Pero
aveva il torto di non badare che in quel mondo poetico alearde-
sco c'era il germe di un sentimento e d'una forma poetica altrove
gia grande ma che faceva con esso la sua prima apparizione nella
poesia italiana. Il modo era informe, se cosi vuolsi, insufficiente,
piu esteriore che intimo, piu rappresentazione che sentimento.
Non vuol dir nulla: se non un'originalita, era un'acclimazione, un
innesto, un tentativo che per s¢ stesso non lascera segno, come
tutte le forme iniziali del mondo della Natura. Ma la prima scin-
tilla, la prima nota ¢ venuta di li, e li andranno a cercarne le ori-

gini coloro che vorranno fare la vera storia della nostra forma
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poetica. 11 paesaggio moderno nella nostra poesia comincia assolu-
tamente coll'Aleardi.

Guardato coi criteri d'oggi il suo mondo poetico ¢ un mondo
artifiziale, un aggregamento di parti diverse spesso cozzanti fra
loro, piuttosto che un tutto organico il quale abbia in s¢ stesso la
sua ragione di esistere. E questo non si scorge dall'insieme dei
suoi lavori o solamente da ciascuno di essi, ma anche nelle loro
parti secondarie, nelle immagini spicciole, nel colorito, nel mo-
vimento del periodo e della frase. Il suo mondo poetico, in-
somma, ¢ qualcosa che resta estraneo a lui; non ¢ una compene-
trazione della sua immaginazione coll'oggetto, del suo cuore col
sentimento, bensi un riscontro, un riflesso che brilla alla superfi-
cie e non va piu in la. L'Aleardi ¢ un poeta flanenr, un osservatore,
ora curioso, ora distratto, che si ferma capricciosamente innanzi
a tutto quello che scontra per via; talche spesso gli accade di pre-
stare grande attenzione a cose insignificanti, d'analizzatle minu-
tamente quasi non avesse altro da fare, e poi passare coll'occhio
affrettato o incurante innanzi a quelle che avrebbero dovuto fis-
sare maggiormente la sua attenzione.

E naturale. La facolta pittorica che predomina in lui gli fa
scambiare l'accessorio col principale. 11 canto Monte Circello dal
primo all'ultimo verso ¢ una prova di quello che dico. Ma ¢ con

Monte Circello, bisogna convenirne, che il vero paesaggio moderno
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entra nella nostra forma poetica e ne rompe il vecchio conven-
zionalismo. Se si pone mente alla storia generale delle forme
poetiche, questo fatto non ha un gran valore; ma per la poesia
italiana ha il vero valore di un'iniziativa, e non bisogna defrau-
darne I'Aleardi; sarebbe ingiustizia.

E superfluo rammentare che nell'arte ci sono le grandi e le
piccole forme, i grandi e i piccoli artifizi e che tanto le une che
gli altri si sviluppano e crescono con un processo del quale ab-
biamo gia in mano la formola scientifica. E un continuo rinno-
varsi, un continuo crearsi di organismi uno migliore dell'altro,
nei quali avvengono precisamente gli adattament, le selezioni, le
evoluzioni constatati nell'ordine inferiore dei fatti naturali e bio-
logici. Tali adattamenti, selezioni ed evoluzioni non hanno tutti
lo stesso valore e la stessa importanza. Si trasmettono per ere-
dita, spariscono nell'insieme dell'organismo poetico; ma la
scienza della forme letterarie deve ravvisarli ad uno ad uno, e
studiarne l'efficacia, e valutarne il lavoro. Studio importantissimo
e difficilissimo, che costituira la parte piu nuova e piu elevata
della critica avvenire.

Allora I'Aleardi non sara dimenticato. Il paesaggio ¢ una delle
tante piccole forme poetiche che hanno fatta la loro evoluzione
piu specialmente nei tempi moderni. A poco a poco si ¢ staccato
dal grande organismo poetico, come da un organismo gemmi-

paro, ed ha preso un'esistenza a parte, precisamente come nella
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pittura ha lasciato lo sfondo del gran quadro storico ed ¢ diven-
tato un quadro da se.

11 paesaggio aleardesco ha ancora un po' dell'antico conven-
zionalismo, o meglio, ha il suo convenzionalismo. Vede la natura
com'e, ma non la intende; la scorre ma non la compenetra del
suo sentimento. Infine ¢ quel che poteva essere. Cominciato dal
di fuori, lascia 1'addentellato perche altri passi piu in la e dica il
motto italiano anche di questa forma poetica.

Fuori del mondo dell'arte, la storia del nostro risorgimento
nazionale non potra sconoscere che i canti dell'Aleardi ebbero
una bella parte tra i cosi detti faztori della grand'opera, anzi dira
che in lui il cittadino valse meglio del poeta.

Si prova una profonda tristezza riflettendo sulla sua gloria
poetica tramontata cosi presto. Una maggiore tristezza invade
l'animo pensando a una vita che passo fra tante aspirazioni su-
blimi e la desolante impotenza di giungere dove la mente, il cuore
e ''mmaginazione miravano. A leggere tra le righe di questo me-
schino epistolario si capisce che la vera poesia dell'Aleardi si na-
sconde tutta in quella lotta inane, in quegli scoraggiamenti, in
quei sconforti, in quella piena coscienza della propria fiacchezza
che annuvolava la fronte del poeta e lo faceva apparire e giudi-
care diverso da quel ch'era di fatto.

I1 suo destino fu crudele. Negli ultimi anni tutti i fantasmi che
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gli abbellirono la vita crollarono e la piaga del suo cuore di pa-
triotta fu certamente superiore a quella del suo cuore di poeta.
Aveva avuto un figlio da una delle sue amanti, e si compiaceva
di riconoscerlo per suo. Era un giovane pieno d'intelligenza, ma
ambiziosissimo; e in Brescia, a Venezia, all'Universita di Pavia fu
cagione al padre di cosi gravi dispiaceri che infine avvenne una
completa rottura delle loro relazioni. Quando l'esercito tedesco
lascio il lombardo-veneto, questo giovane segui un commissario
viennese che era stato l'ultimo amante della madre, e colla pro-
tezione di lui fu ricevuto in un collegio militare di Vienna... Oggi
ha il grado di maggiore di stato maggiore nell'esercito austriaco.
L'Aleardi non avrebbe mai creduto che il cinismo del caso

potesse arrivare fino a questo!
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XV,
LUIGI SETTEMBRINI. %

Sentendo pronunziare o leggendo il nome del Settembrini su-
bito mi si presenta innanzi gli occhi la camera mortuaria ove lo
vidi per la prima ed ultima volta il giorno 4 novembre 1877. Era
morto il giorno precedente verso le cinque pomeridiane, di un
improvviso sbocco di sangue. Il cadavere, imbalsamato la notte,
stava esposto nel centro di un salottino sopra un piccolo cata-
falco coperto da un gran drappo rosso con frangia d'oro. Vestito
di nero colle mani stese lungo i fianchi, pareva dormisse. Quat-
tro grandi candelabri illuminavano di una luce rossastra quel
volto sereno e un po' sorridente. Suo figlio Raffacle si alzava di
tanto in tanto dall'angolo ove stava seduto immerso nel dolore,
passava sul viso dell'estinto un fazzoletto bianco, come per
asciugargli il sudore, e lo baciava sulla fronte con rispettosa cau-
tela, quasi temesse di svegliarlo. Una folla straordinaria invadeva
le scale e le due camere aperte al pubblico. Tutti stentavano a

credere di trovarsi innanzi il cadavere di un uomo che il giorno

% Ricordanze della mia vita, con prefazione di FRANCESCO DE
SANCTIS. Napoli, cav. A. Morano editore, 1879.
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prima aveva ragionato a lungo con alcuni suoi discepoli dei lavori
fatti, di quelli che si proponeva di fare, della buona stagione e
della speranza di veder presto alleviati, se non vinti, quei dolori
e quelle piaghe che lo tormentavano da quattr'anni.

Leggendo le Ricordanze mi ¢ sembrato di veder rianimarsi quel
cadavere e di sentirlo parlare. Pochi libri producono, al pari di
questo, l'lllusione del suono della voce e dell'inflessione dell'ac-
cento. La impressione ¢ affatto immediata, come se tra il lettore
e la cosa raccontata non ci fosse di mezzo lo scrittore. Un
mondo che credevamo scomparso per sempre, si ricostruisce
potentemente nella nostra immaginazione per non sparire mai
piu; diventa un ricordo, un'impressione personale, o meglio, pro-
duce una sensazione stranissima, come se inattesamente ci si fos-
sero svegliati nella memoria tutti 1 particolari di una vita anteriore
della quale finora non avevamo nessun'idea.

Il De Sanctis ha spiegato da pari suo questo miracolo: «Sin-
cera ¢ la sua parola, il suo sentire e il suo pensiero; e dietro non
c'e fine e non c'e interesse che si vergogni di comparire. Que-
st'assenza compiuta di fini e interessi personali, questa purita lo
innalza fra' contemporanei... Settembrini non si accorge neppure
di essere grande e di essere buono. Questo gli par cosa naturale.
Ed era davvero in lui natura. I.a sua modestia non ¢& virtu, ¢ in-
nocenza, una inconsapevolezza spensierata del suo valore... Di

qui nasce l'infinita semplicita e spontaneita del suo dire, quasi
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fanciullesca ingenuita. Rara ¢ 'analisi. Piglia le cose come gli si
porgono a prima guardatura e a prima impressione e le rende
intere, con quel calore e quella luce che gli viene dall'anima. Ed
¢ soddisfatto, non ci torna piu, non ci si ferma, non analizza, non
accarezza, non ricama. Di questa maniera semplice e rapida era
perduta la memoria.»

Come render conto di un tal libro? I'analizzarlo si ridurrebbe
una profanazione. Non dovrei far altro che citare, ma finirei per
trascrivere piu di meta del volume. Dird le mie impressioni,
senz'ordine, come mi vengono in mente.

Quello che piu colpisce ¢ la completa assenza di un protago-
nista. In tutte le Memorie la figura dello scrittore sta sul davanti
del quadro e lo domina. C'¢ una sproporzione fra la sua e le altre
figure, una sproporzione che piace perché concentra l'interesse
sul personaggio principale. La luce viene da tutte le parti, lo illu-
mina nel miglior modo, e lascia nell'ombra soltanto quello che ¢
bene si vegga velato. Anche quando 'autore si propone di non
cedere a nessuna delle tante seduzioni dell'amor proprio, si
scorge la posa di non cercare la posa, e s'indovina ch'egli ha
mosso tutta la sua arte per far spiccare un risalto in un certo
punto della figura; malizie, accorgimenti, artifizi di forma che si
tradiscono fin sotto la piu indifferente bonomia dello stile. Nelle
Ricordanze del Settembrini non vi ¢ nulla di questo. La sua figura

ha le proporzioni di tutte le altre, non viene piu avanti, non ha
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un fascio di luce che la metta in maggiore evidenza. Chiuso il
volume, ricordando gli avvenimenti che lo scrittore ci ha messo
sotto gli occhi, bisogna fare un po' di sforzo per trovare il pro-
tagonista, come bisognava farlo nella vita reale, quando il gran
patriota nascondeva il suo eroismo, la sua bonta, il suo ingegno
in quella modesta casa di via dell'Orticello, fra i giovani suoi di-
scepoli che egli amava come figli e che l'adoravano piu che un
padre.

La sorpresa si accresce allorche si riflette che pochi caratteri
furono piu appassionati del suo. Per una particolare conforma-
zione della sua mente le idee astratte gli si trasformavano subito
in sentimenti, anzi non entravano in lui, e non avevano vaglia
che unicamente sotto questa forma primitiva ma potente. Il suo
patriottismo, che non ebbe mai intermittenza, si reggeva su due
perni: la liberta civile e la religiosa. La storia italiana non racchiu-
deva altro significato per lui; la letteratura, la vita pratica erano
state e dovevano essere, secondo lui, una guerra all'assolutismo
nazionale e straniero, ¢ al grande assolutismo papale. E questo
era sentito, ma non riflesso; non un partito preso, ma una spon-
tanea e quasi rude naturalezza, una specie di fissazione ingenua,
che per la sua semplicita diventava elevata, qualche volta sublime.
Chi ha letto le sue Legioni sulla Storia della letteratura italiana ricor-

dera benissimo come l'insieme di quel vasto quadro appaia un
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po' declamatorio appunto per la appassionata ristrettezza di ve-
dute che le rende piu un'opera d'arte che un lavoro di storia e di
critica.

Ora, perfino questa ristrettezza di passione ¢ sparita dalle R7-
cordange, almeno dalla miglior parte di esse dove il Settembrini si
abbandona intieramente alla sua sincera genialita di artista. Si di-
rebbe che egli non ricordi, ma riviva nel passato, coll'assoluta
preoccupazione di quel breve momento. Le circostanze, i perso-
naggi si rizzano allora attorno a lui colla solida energia della
realta, ed egli non ha agio di rifletterci su, e di penetrarli; ma li
subisce colla loro influenza estetriore, colla loro buona o cattiva
accidentalita. Appena ne ha afferrato le linee e il colorito, appena
li ha fissati nella schietta limpidezza del suo stile, passa oltre, non
si rivolge addietro per dar loro un'occhiata, proprio come accade
nel via vai della vita, dove la preoccupazione presente ¢ piu insi-
stente ed efficace d'ogni altra.

Cost l'intiera societa napoletana ch'egli vide e conobbe, rivive
in queste pagine colla precisa verita del suo essere, da se, libera,
piena di movimento, quasi fuori dell'opera d'arte. E un mondo
che sembra un'assurdita, tanto ¢ lontano da quello ove ora noi ci
agitiamo coi nostri sentimenti e colle nostre idee. Mondo triste,
brutale, in mezzo al quale sorprende il trovare tanto vigore di
ribellione, tanta costanza di fede politica, tanta abnegazione di

sacrifizi, tanta naturalezza di eroismo.
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11 marcio veniva dall'alto. Re Francesco I moti «dopo cinque
anni regnati coi preti, con le spie, col carnefice.» Ferdinando 11,
che disse nel suo Manifesto voler rimarginare le praghe che da pis anni
affliggevano il Regno, non era cattivo, ma ignorante e scettico per
aver visto troppa corruzione attorno a s¢ nella reggia. Il ritratto
che il Settembrini ne fa ¢ severamente imparziale, lo raccolgo di
qua e di la, da molte pagine, ma colle sue stesse parole.

Comincio bene. Scaccio parecchi ministri e servitori che du-
rante il regno di Francesco avevano fatto mercato d'ogni cosa;
restrinse le spese della casa sua, tolse via la caccia, e volle vivere
con certa semplicita e parsimonia che il popolo chiamo avarizia.
Pareva a tutti cortese, perche dava udienza a tutti, domandava,
rispondeva, provvedeva subito e ricordava i nomi di quanti aveva
una volta veduti. Attese principalmente a formare un esercito;
richiamo gli antichi ufficiali gia dimessi per politiche opinioni,
creo nuovi reggimenti, riordino ed accrebbe gli antichi; ai soldati
favori e carezze e le sue maggiori cure; stava sempre in mezzo
ad essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente, li rive-
stiva di nuove divise, e quando li comandava pigliava aria di gran
capitano. Maria Cristina di Savoia, sposata nel 1832, ¢li fu consi-
gliera di mitezza. Finche ella visse tutti 1 condannati a morte fu-
rono aggraziati. Quando nel 1848 egli scelse a suo nuovo con-

fessore monsignor Antonio de Simone, questi gli disse: Sire, ri-
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cordatevi le parole della santa regina che prega per voi in para-
diso: punite si, sangue no. E il re con le mani giunte sul petto
chinando il capo, rispose: Sangue no, lo prometto. E mantenne
la parola.

Per ingegno e per costume era il migliore tra i suoi fratelli.
Eppure egli era ignorante, non leggeva mai libro, scriveva con
molti errori di ortografia. Egli, come il padre e come l'avo, non
credeva virtu in altri, ne beffava il sapere, rideva dell'ingegno,
non pregiava che la furbizia; chiunque sapesse leggere e scrivere
era suo nemico e lo chiamava pennainolo; si circondo degli uomini
piu ignoranti e bestiali. Educato da bassi servitori di Corte, che 1
Borboni sogliono tenere come i fedeli amici e consiglieri, egli ne
apprese due vizi propri del piu feccioso popolazzo: la bugia e la
beffa.

Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per
lui arti di bugia, perche voltava le spalle e ghignando ammiccava
ai suoi, e diceva che il mondo vuol essere canzonato, e un re deve
sapere meglio d'ogni altro I'arte di canzonarlo. Non gli veniva
innanzi un uomo a cui non mettesse un soprannome di beffa; a
tutti gettava il motto pungente; deliziavasi di frustare le gambe
al cav. Caracciolo della Castelluccia, e di vederlo saltare, gridare,
piangere, ed ei rideva degli scontorcimenti del vecchio. Giunse a

beffare sinanche il proprio figliuolo ed erede del trono, e lo
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chiamo sempre Lasagnone. Uomo volgarissimo, avaro, supersti-
z10s0; si sentiva dappoco e credeva tutti gli altri dappochi; per
lunga pratica di governo pareva accorto, ma era bassamente
furbo; fedele solo alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e
modesto in casa, pessimo sul trono. Dopo cinque mesi dalla
morte di Cristina egli ando a Vienna, e tolse a seconda moglie
Maria Teresa figliuola dell'arciduca Carlo. Costei scarico una
dozzina di figliuoli; odio cordialmente i Napoletani, che parla-
vano sempre di Cristina, e ripeteva sempre al marito: Casticate,
Fertinante, casticate. Egli segui subito e bene il consiglio della nuova
moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco, come chiodo
alla scarpa, ed egli la chiamava Centrella.

Dopo il re, l'aristocrazia; una vita chiassosa, spensierata, cor-
rotta, «gran casa, gran conversazione, pranzi, balli, buon cuore.»
Una bella processione era un grand'avvenimento; la gola della
Malibran faceva andare in visibilio; pel Natale, il presepo in casa
e la messa nella cappella di famiglia. «Uomini non tristi, ma inetti,
donne non brutte, ma insipide, giovani frollati e ignoranti che
non parlavano d'altro che di femmine, di vestiti, d'impieghi, no-
bili goffi come servitori, qualche magistrato che sapeva piu di
gastronomia che di legge; non parlar mai di cose pubbliche, ne¢
d'arti o di scienze o di lettere; pettegolezzi, maldicenze, devo-

zioni.»
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E sotto e dentro questo corpo il pensatore negletto e il con-
glurato, eroe, lazzaro, brigante; e in fondo la canaglia che grida:
viva il re/ e ammazza, stupra, incendia, saccheggial

Tutto questo mondo rivive nelle Rzordanze, si muove, s'agita,
si contorce tra i patimenti e le carceri, muore con sublime
sprezzo della vita, animato, sorretto da un soffio superiore e in-
cosciente, che poi si acchetera nel completo organismo dell'unita
italiana.

Le Mie prigioni sbiadiscono innanzi ai quattro capitoli della
prima prigionia del Settembrini, settantadue pagine che non
morranno. Qui il sentimento artistico domina e sopraffa ogni
altro sentimento, perfino il politico, per rendere schiettamente,
di prima mano, la realta. Appena il prigioniero... cio¢ appena lo
scrittore varca colla narrazione la porta del carcere di Santa Ma-
ria Apparente, anche il suo stile prende un'animazione piu vi-
brata, una plasticita piu potente. Quei terribili eriminali, quei tra-
passi, che hanno una storia o una leggenda nelle tradizioni dei
custodi e dei prigionieri, covi e tane immonde dove il reo poli-
tico, il ladro volgare e l'assassino sono confusi insieme, ci ap-
paiono sotto gli occhi colla loro schifosa nudita. «Una finestra
alta dal suolo umido e freddo, mura ingrommate di muffa, due
poggiuoli di pietra e non altri arnesi che un vaso immondissimo,
una lucerna di creta, un piattello ed una brocca d'acqua... luce

fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo, una volta bassa
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che pare ti caschi sul capo; nell'inverno vi si agghiaccia, nella
state pare di essere in un forno.»

I custodi non sono brutali, ma corrotti, e spesso si fingono
buoni per fare la spia. Siamo assai lontani dall'idealita del bravo
Schiller dello Spielbergo. — «Non vi fidate neppure di me, diceva
uno di essi al Settembrini, e ricordatevi che chi confessa ¢ impiso. —
Come vi chiamate? — Io? eh! Raffaele Serio. — Serio!l — Sono ni-
pote a Luigi Serio, poeta, che mori nel 1799 combattendo sul
ponte della Maddalena. — Ma Luigi Serio mori coi due nipoti. —
Io ero terzo nipote ed ora fo il carcerierel» Sopraggiunse il Porco,
un prigioniero addetto ai servigi del carcere (il Settembrini I'ha
dipinto poche pagine innanzi: un omiciattolo tarchiato, col naso
schiacciato, le canne sporgenti e un vocione fragoroso, scalzo e
sudicio) il quale avendo udite le ultime parole del custode fece
un visaccio con cui mi volle dire che costui era un bugiardo. —
Un altro custode vuole dal Settembrini i numeri del lotto. «Prese
in mano il Nuovo Testamento, e apertolo mi domando: Che lin-
gua & questa? — E greca — E voi sapete anche il greco? — Un poco.
— Signore, io vi debbo cercare una carita. Levatemi da questo
mestiere, che non ¢ per me, che sono nato un galantuomo. Ho
quattro figlie zitelle, e sono carico di debiti. Aiutate una famiglia
sventurata. — Ma io non sono ricco, e non posso darvi nulla. —

Non voglio danari. — E che volete da me che son carcerato? —
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Voi potete tutto. — Io non v'intendo, dite. — Io vi serbero il se-
greto, non dird niente a nessuno. — Ma che cosa volete? — Tre
numeri. — Poh! e credete che io sappia 1 numeri del lottor —
Quando leggete questa sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i
numeri.»

E 1 compagni di prigionial Par di averli conosciuti tutti. Quel
vecchio prete che si chiamava lo Zis Natale era stato in galera
vent'anni per omicidio. Pareva un uomo piacevole, ma che belval
L'ho innanzi agli occhi, con quel fiasco di vino stretto al petto,
col suoi movimenti da gatto. Seduto sulla sponda del letto bacia
e ribacia il suo fiasco finche non 1'ha vuotato, poi si butta sul
fardo e st addormenta e russa. Quel fiasco ¢ il suo breviario. —
Via, diciamoci I'nfficio! — F la sua frase per significare: vuotiamolo.

11 Settembrini non ha l'intenzione di far dei ritrati. Le figure
dei suoi personaggi vengono fuori vive da poche righe, da pochi
tratti di dialogo. «Mentre mi scaldavo al sole, ecco battere alla
parete della stanza contigua, e una voce: Ehi, chi sei tu? — o
batto anch'io, poi mi fo alla finestra, e ascolto — Santo Diavolo,
vuoi dirmi chi sei? — E che timporta chi sono io? — E va a ma-
loralw Era Pasquale Musolino, fratello di Benedetto il deputato.
Egli canta, bestemmia, scherza, annoda corrispondenze coi ladri,
ai quali manda del tabacco (ed essi lo chiamano il Mastro di casa),
da mancie ai custodi ed ¢ lasciato fare; conosce tutti, ¢ cono-

sciuto da tutti, non perde nel carcere I'allegra spensieratezza dei
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suoi vent'anni.

E tutto, luoghi, personaggi, avvenimenti, tutto mostra il suo
carattere particolare, senz'ombra di artifizio, senza stento. Si ca-
pisce bene che quelle cose e quegli uomini non potevano esser
dipinti con altro stile; ed ¢ per questo che, come notavo sul prin-
cipio, le Ricordanze danno l'illusione del suono della voce e dell'in-
flessione dell'accento. I puristi o gli stilisti, forse diranno che ¢
troppo; diranno che di questo passo si finira per scrivere in dia-
letto; mentre il supremo dell'arte ¢ il rendere le cose coi mezzi
suol, colla lingua e collo stile veramente letterario come, per
esempio, la scultura rende colla candidezza del marmo e le carni
e le stoffe senza aiutarsi col colorito. E non mi sembra che ab-
biano torto. Solamente tali questioni ¢ quasi impossibile farle
quando ci troviamo rimpetto a un libro dove la vita scoppia da
tutte le parti con foga meravigliosa, dove il concetto e la forma
sono talmente tutt'uno che bisogna lasciar raffreddare le prime
impressioni per riflettere e fare gli schizzinosi.

E sono appunto le prime impressioni che ho voluto comuni-
care al lettore. Quando sara pubblicato il secondo volume toz-
nero su queste Ricordanze e tentero di fare il ritratto di quell'eroe
da Plutarco che si chiamo Luigi Settembrini. I caratteri della sua
tempra esercitano un'influenza benefica; gridano: sursuns corda nel
putridume che ci circonda e si solleva, si solleva da tutte le parti

e minaccia di soffocarci. Un eroe per davvero ci fara sorridere di
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pieta di quegli eroi a buon mercato che urlano: Viva la repub-
blica! e scrivono versi petrolieri senza timore di birri e di com-
missari di polizia.

Il male ¢ che i veri eroi cominciamo a scordatli. «Sei stato tre
anni e mezzo in prigione, hai perduto una cattedra acquistata con
onore, la tua famiglia ha sofferto tutti i dolori e tutte le priva-
zioni, hai ingoiato tante amarezze, e tutto questo perche? Per una
poesia, anzi per una pazzia. Hai fatto un gran male a te ed ai tuoi,
e qual bene hai fatto agli altri? Chi ti ringrazia? Chi ti compatisce?
Chi ti conosce pure di nome? Nessuno. — Cosi mi diceva taluno
ed aveva ragione allora.» Queste parole mi ricordano che mentre
il corteo funebre sfilava dalla casa del Settembrini, in un angolo
della via Orticelli era venuto a piantarsi un venditore di castagne
lessate. Urlava colla sua vociona sguaiata, e picchiava col ra-
maiolo sull'otlo della caldaia per attirare gli avventori. A lui poco
importava il dolore di tanta gente che aveva le lagrime agli occhi.
La sua faccia grassa e bestiale si chiazzava di macchie rossastre
per lo sforzo degli urli; un sorriso tra lo stolido e I'abbietto gli
lluminava gli occhi larghi e la bocca rigurgitante di saliva. Indi-
gnato di quel bruto, gli imposi di tacere. Mi guardo fieramente:
— Faciteve gli affari vuosti! mi rispose, e continuo ad urlare.

Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Settembrini ha
sofferto anche per questa gente!

E mi allontanai sorpreso e dolente che di centinaia di persone
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di ogni classe affollate li, nessuna aveva fatto eco alla mia giusta

indignazione.

14 Ottobre 1879.
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XVL
UNA TRADUZIONE.*

Questa traduzione ¢ una battaglia valorosamente combattuta
e gloriosamente vinta, e rimarra forse il piu originale dei lavori
poetici del Rapisardi. Per un'assai rara combinazione c'é tra il
poeta e il suo traduttore una cosi meravigliosa rassomiglianza
psicologica, che, trasportando nel verso italiano le robuste im-
magini di Lucrezio, il Rapisardi non ha fatto altro che gettare nel
classico cavo della forma latina i suoi sentimenti e le sue idee.

La sincerita, 'entusiasmo, la sdegnosa fierezza di liberta di
pensiero, la qguwdam divina voluptas dell'uno agitano colla stessa
violenza anche il cuore dell'altro e v'irritano V'acre virti dell’animo
(acrem inritat animi virtutem) che distingue 1 neofiti. Tutti e due
hanno dolorosamente lottato prima di sottrarsi al giogo del sen-
timento religioso, tutti e due portano ancor vivo nel cuore le
profonde ferite della lotta. Un ardore febbrile li sopraffa e li
rende sbalorditi della propria vittoria; una gioia baldanzosa e in-

tollerante li spinge a partecipare agli altri i benefizi del trionfo; e

5 T @ Natura. Libri sei di T. Lucrezio Caro, tradotti da Mario Ra-

pisardi. — Milano, Gaetano Brigola e Comp. 1879.
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l'inno sgorga impetuoso dai loro petti, ricco d'incantevole fre-
schezza d'imagini, d'inarrivabile intensita di sentimento, un vero
e sublime carme religioso cantato dallo spirito umano alla Diva
Natura.

Infatti questa traduzione non ¢ semplicemente un esercizio

di stile.
Poiche agli altari rovesciati indarno
Supplichevole in atto anco s'abbraccia
L'ignaro vulgo, ed imprecando al Vero
La mercatrice Ipocrisia volpeggia,
Dritto ¢ ben che tu sorga, o fulminato
Encelado dell'Arte, e in mezzo a tanta
Mandria di vili piu terribil suoni
La voce tua nel novo italo verso.*’

LLa coscienza del Rapisardi si ¢ svolta con lenta evoluzione.
Nella Palingenesi, 1a vigilia d'armi del suo pensiero, com'egli la
chiama, la sua mente si muoveva entro gli stretti limiti d'un pro-

testantesimo sentimentale, e idoleggiava un avvenire di fraternita

" Epistola a Lucrezio, messa in fronte alla traduzione.
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evangelica pel genero umano.
Roma era tuttavia l'eterno santuario del mondo. Nelle sue mistiche

visioni la Religione e la Liberta
qual cheta
Onda di lago su I'aduste aiuole
Si diffondean sulle rinate genti;*®

e in mezzo al nuovo affaccendarsi dei commerci e delle indu-

strie cantavano ancora le Muse, fide seguaci delle Sapienza,
a cui gli occulti

Di natura son cari.

La storia del mondo vi era concepita secondo lo visto teocra-
tiche del Bossuet, incardinata nel popolo ebreo e nella venuta del
Cristo. La Riforma di Lutero iniziava i tempi nuovi del cristiane-
simo; e le stragi di San Bartolomeo e i roghi di Filippo 11 vi ap-
parivano come frutto delle mali arti di Satana che tentava impe-
dire o ritardare il trionfo del vero.

Della Scienza e della Fede vi si cantava:

. Rubelle a Dio levo la fronte

% Palingenesi, Canto L.
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Da pria l'irta Scienza e de la Fede

Le candide strappando infole sacre

Con sacrilega mano, in lunga guerra

La combatte, poi dall'error compunta

Al cor la strinse e la chiamo sorella.”
della Fede:

..... Di caste imagini e di dolci

Speranze l'irrequiete alme consola

E del vergine sen fatto guanciale

Le profane baldanze affrena in Dio.”
Poi vennero le lotte:

Signor, che a questo brume

Doni del sole il provvido sortiso,

Toglimi al dubbio gelido

Che all'ingenua mia fede ammorza il lumel!

® Palingenesi, Canto X.

" Palingenesi, Canto X.
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Deh! ch'io non piu ne l'orrida

Nebbia, che il cor m'intenebra

5
Gema da te diviso.”!
Finalmente
Dentro ai gelosi
Penetrali del cor caddero assai
Colpite ostie di affetti, assai ridente
Popol d'inganni!™

Ma la vittoria non ¢ allegra. Il suo cuore e il suo spirito non
s'acquetano nella loro nuova situazione. Una rabbia contro il
passato gli turba la serena contemplazione della verita e lo spinge
ad insorgere, e gli fa avventare al cielo le serrate falangi dei snoi cant.
St preoccupa troppo degli altri: non guarda con occhio indul-
gente le calme e modeste evoluzioni che gia avvengono attorno
alui. La sua ¢ piuttosto una metamorfosi del cuore, che una larga

e compiuta trasformazione della mente. Infatti la religione, per

" Rimembrange, Sole d'inverno, pag, 51.
72 Epistola ad Andrea Maffei premessa al Lucifero.
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lui, ¢ tuttavia un'astuta invenzione sacerdotale e non un epura-
tivo e vivente processo dello spirito umano. Percio il suo senti-
mento prende le forme ironiche e antifilosofiche del Voltaire, e
ignora la pia tolleranza della scienza moderna.

II Lucifero ¢ la piu schietta manifestazione di questo stadio
della coscienza del Rapisardi. F un caos. Gli elementi del mondo
religioso cosi violentemente buttato giu e distrutto vi s'affollano,
vi si urtano, senza mai riuscire ad organizzarvisi in un mondo
migliore. Vi si scorge come una sensazione indefinita della verita,
ma non il sentimento ¢ molto meno l'idea chiara e schietta di
essa. D'onde I'inane fatica della facolta poetica per indurre il sof-
fio vitale nelle forme plasmate, d'onde il retorico artificio di tutto
il poema che alfine riducesi una terribile e deleteria ironia di se
stesso.

Tutto questo pero ¢ nobile e degno di rispetto, come ogni
cosa che scaturisce dalla sincerita del cuore e della coscienza. E
quando il poeta, scambiando perfino le critiche d'arte per risen-
timenti dell'offesa superstizione, si chiude in una sdegnosa solitu-

dine e canta:
Solo staro, come solingo sasso,
A cui rigido bora e il ciel maligno
Nullo consente onor d'etbe o di rami;
Si dilungan da lui greggi e pastori
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Passan lungi gli augelli; egli coi nembi
Pugna indefesso, infin che una nemica

Forza lo schianti, e il suol natio I'inghiotta,

¢ impossibile difendersi da un profondo sentimento d'ammi-
razione, benche si vegga che manca al poeta il vero senso della
vita moderna, intendo della vita moderna dell'intelligenza, nella
quale tutti i dissidi del pensiero s'armonizzano e si conciliano in
una comprensione piena di religione e di poesia.

La traduzione del poema De Rerum Natura puo calcolarsi
come un'amplificazione del secondo canto del Lucifero. In questo
era gia evidentissima la tentata imitazione di Lucrezio. Lucifero
dottoreggiava coll'indomita vittima di Giove, Prometeo, alla
stessa maniera del poeta latino colla diletta prole di Memmo, e se

n'assimilava le immagini, le frasi, perfino le transizioni:
Or deggio dir, che, di regnar mal paga, ecc.

precisamente come Lucrezio: Nunc age... espediam (lib. 11, v.
00). Nunc locus est... confirmare tibi (lib. 11. v. 184). Dico igitur (lib.
I11, v. 42). L'intiera sostanza del libro V del poema lucreziano era
li condensata e un po' adattata al livello della coltura contempo-
ranea, ¢ basta rileggerlo per comprendere subito quello che c'e
di identico nella situazione psicologica dei due poeti, e quello che
li fa differire e forma la forza dell'antico e la debolezza del mo-

derno.
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Mi fermo su questo punto che mi par capitale.
La scienza positiva e la filosofia del Lucifero sono, per non dir

altro, molto incomplete. Cantare:

Due sono
Le virtu che le cose hanno in governo
La Natura e il Pensier...

. Chi la temuta

Prepossanza di Dio tenne equilibre
Con perenne agitar? Fu la feconda
Lite, che il mar dall'essere commove
Con assiduo flagello e dai cozzanti
Corpi la luce e 'armonia deriva;

cantare cosi € assai insufficiente come scienza, ed arida astrat-
tezza come poesia. E quando, pel suo istinto artistico, il concetto
del poeta tenta rivestirsi d'un'imagine, anzi assumere vita e pet-
sona, risulta insufficientissimo il metter in bocca a Lucifero il
mito della lotta dei Titani contro Giove e, poco dopo, le proprie
lotte contro l'implacato Jeova che lo stesso Lucifero non sa ben

dire se sia un fantasma incompreso, o

. un'ombra
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Del suo stesso pensiero, o una diversa
Imagine con lui nata e divisa
Fatalmente da lui.

Giacche fra quei due miti non puo avvenire fusione o idealiz-
zazione di sorta; l'artificio mostra le sue cuciture, e le due im-
pressioni discordanti distruggono il fantasma poetico, mettendo
a nudo la vacuita e l'ingenuita veramente primitiva dell'idea.

La scienza moderna ¢ troppo vasta e troppo rigida da per-
mettere all'imaginazione di chiuderla e circoscriverla entro la
forma poetica. E se essa contiene un suo speciale sentimento
poetico (epico, lirico, talvolta anche tragico), ¢ un sentimento in-
definito che non puo condensarsi in una schietta creazione. La
scienza ¢ gia per s¢ stessa l'assoluta negazione della forma.

Tra la scienza di Lucrezio e la scienza moderna corre un'im-
mensa distanza. «Gli antichi, ha detto il Martha™ non osserva-
vano gran fatto la natura ed ancor meno facevano esperienze. In
cambio di studiare gli effetti per rintracciarne poi le cause, co-
minciavano coll'ammettere certi principi i quali dovevano ba-

stare alla spiegazione di tutta la natura. Innanzi tratto imagina-

7 Le poéme de Lucréce. Paris, Hachette, 1869.
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vano le cause, e quando credevano di averle scoperte se ne ser-
vivano per ispiegare i fenomeni.» In altri termini la scienza antica
era una specie di poesia. Le ipotesi ardite, le sorprendenti divi-
nazioni che precorrono di lungo tratto le idee del tempo vi si
mescolavano a ragioni e ad errori puerili, e spesso le diverse spie-
gazioni, benche contrarie fra loro, venivano proposte con una
facile indifferenza che ci lascia sorpresi.

Lucrezio ebbe la fortuna d'incontrarsi con questa scienza
bambina e pote agevolmente scaldarla del suo genio poetico e
animarla d'un soffio immortale. Pel suo poema accade precisa-
mente il contrario di quello che accade coi poemi moderni di
consimil genere. Gli anni, invece di diminuirne il valore poetico,
glielo accrescono sempre piu. Giacché tutto ¢ ingenuo, tutto ¢
schiettamente sentito in quei sei libri, e non ci ¢ ombra d'artificio
anche li dove parrebbe naturale e quasi necessario che artificio
ci sia stato. Le forme, per dir cosi, scientifiche si compenetrano
con le poetiche, e queste comunicano a quelle il loro carattere,
come nel mito di Venere, la creazione piu bella e pitt meravigliosa
di tutto il poema. Anzi a dispetto delle cautele messe in opera, il
sentimento artistico spesso prende la mano al poeta e lo trascina
seco e gli fa accarezzare come una realta quello che poco dopo

s'affretta a ripudiare come falso:
Longe sunt tamen a vera ratione repulsa.

E, malgrado le proteste, tutto vi prende corpo visibile, anche
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le cose invisibili; tutto si agita e vive. I suoi atomi piccoli, rotondi,
lisci, uncinati non ci fanno sorridere, ma si muovono, si aggrup-
pano, si mescolano sotto i nostri occhi epicamente. La puerilita
della ipotesi scientifica ¢ sempre trascesa e sorpassata dalla gran-
diosita del sentimento; e questo 47 /4 diventa poesia vergine e
sublime anche nelle parti piu aride dell'esposizione didattica.

«LLa natura, dice il Trezza, come la riproduce Lucrezio, ¢ tutta
a cosi dire impregnata di sensazioni vivaci e fresche che accusano
gli organi sani e gagliardi che la ricevono; le imagini di cui si ri-
flette hanno un che di largo e di schietto e direi quasi un'aura di
origini che qualche volta fa ricordare il Rig-Veda. Vi ¢ in lui so-
vente un vigor di riflessione plastica per cui le imagini ti si pon-
gono con rilievo cosi forte e spiccato che sembrano avere polsi
e nerbo di vita.™

In Lucrezio, il Rapisardi ha come ritrovato s¢ stesso. 1l lavoro
di traduzione ha dovuto dargli tutte le volutta d'una creazione
originale. Certamente nessuno meglio di lui, e dall'intima natura
dell'ingegno e dalle circostanze della vita, nessuno era cosi ben
disposto ad assimilarsi il sentimento e la forma del gran poeta
latino. La lotta ¢ stata gigantesca, ma la vittoria ¢ completa.

Io ho seguito passo a passo per tutti i sei libri il poeta della

™ Lucrezio, pag, 259.
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Natura e il suo traduttore, confrontando questi con gli altri che
lo precessero nella difficile impresa; e vorrei poter comunicare
al lettore per via di ampi raffronti il risultato delle mie osserva-
zioni o meglio delle mie ammirazioni. Non ho mai sentito come
in questa occasione la tirannia del poco spazio concesso dai gior-
nali politici agli studi letterari.

11 Marchetti diluisce troppo 1 maschi concetti del testo, e tal-
volta li fraintende. Il Tolomei, nei saggi pubblicati, si accosta as-
sai piu di esso all'originale, ma non rende quella che il Montaigne
chiamava /a gaillardise de ['imagination e il gros e 1 plein dello stile
lucreziano. L'anonimo che pubblico la sua traduzione a Lugano
nel 1827, per amore di concisione, da allo stile una certa sec-
chezza ed aridita che ¢ ben lontana dalla muscolosa potenza del
grande poeta.

Il Rapisardi invece si afferra al testo e vi aderisce e direi si
confonde con esso, semplicemente, senza sforzo, quasi sempre
parola per parola, spesso colla stessa giacitura della frase, colla
stessa andatura del periodo; ed ¢ raro che aggiunga un epiteto di
suo, raro che inverta I'ordine dei concetti, o che affievolisca o
che gonfi un'imagine. Si trova a suo agio. Il sentimento poetico
che non giunge a diventar forma viva nelle sue opere originali,
qui ¢ forma vivissima e delle piu elevate; ed egli si tuffa in que-
st'onda mirifica di poesia come in un proptrio elemento e n'esce

ritemprato. Tutto quello che una traduzione puo rendere del suo
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modello originale questa ce lo da e senza ricorrere a mezzucci.
Certamente la rubesta selvaggezza dello stile lucreziano qui ¢ un
po' rammorbidita, giacche il traduttore non ha provato le diffi-

colta del suo autore:
Multa novis verbis praesertim cum sit agendum
Propter egestatem linguae et rerum novitatem.

Lo strumento adoperato dal Rapisardi ¢ ripulito, perfezio-
nato; si puo dire che scherzi colle difficolta; e percio manca nel
suo lavoro un che che si assapora nel testo per quel divincolarsi
del concetto nel foggiare e quasi sforzare lo stile e il verso, per
quell'impronta che questi ricevono dalle forme arcaiche, e oserei
dire ieratiche, della lingua, le quali ricordano i sentimenti dei
mondi primitivi dello spirito umano. Ma pretendere tanto da una
traduzione sarebbe proprio un pretendere I'impossibile. E molto
che ci sia in gran parte quell'alito di freschezza e di giovinezza,
quella pavida solennita del profondo sentimento che si maritano
nella poesia lucreziana con mirabile accordo; e citero in prova il
piccolo tratto che parla delle trasformazioni lente e continue

dopo che la terra cesso dalle grandi creazioni animali,
destitit ut mulier spatio defessa vetusto,

che il Rapisardi traduce benissimo:

Cesso, qual donna per vecchiezza stanca.
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Pero che il tempo muta la natura

Di tutto il mondo, e d'uno ad altro stato
Devono trapassar tutte le cose,

Ne¢ alcuna resta mai pari a s¢ stessa;
Migrano tutte, tutte da Natura

Sono a mutare, a trasformarsi astrette;

E mentre I'una imputridisce e affranta
Da l'eta langue, dal suo stato abbietto
Vien fuori un'altra e chiaro lume acquista.
Tutta dunque cosi mutano gli anni

La natura del mondo, e d'una ad altra
Condizion passa la terra, in guisa

Che quanto pria poteva or pil non possa,

Quel che gia non soffriva ora sopporti.

I1 Marchetti ha:
Quasi per troppa eta donna impotente,

che non rende il defessa;
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tutto altrove fuggesi,
che sforma 1'omnia migrant,
tutto volge,
che sfigura il verter cogit; e mette:
Per vecchiezza egro e languente,

dove Lucrezio dice semplicemente aevo debile languet. Nel Rapi-
sardi, oltre alla scrupolosa fedelta del concetto, c'¢ invece quello
che io chiamerei il guid, il non so che lucreziano; e quasi sempre,
da cima in fondo del poema, senza che mai apparisca la piu lieve
stanchezza, la piu piccola esitanza.

Per mostrare che le mie lodi e le mie ammirazioni sono giu-
stificato non voglio tacere 1 piccoli neéi che io vi ho scoperti. E
diro che il Venere bella non rende 'alma 1 enus dell'invocazione;
ne

Abbandonando stupefatta indietro
La bella testa;
il zereti cervice reposta pin semplice assai; che

Ansante irresoluto ei le palpeggia

non da l'errante incerti corpore toto (1ib. IV, v. 1104); che il
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discorrer con adunco labbro
I calami sonori
mi sembra, in italiano, un po' sforzato rimpetto al
Et supera calamos unco percurrere labro;
(lib. V, v. 1400.)
che
I templi vagheggiar del cielo
¢ assai meno del caeli templa tueri (lib. V1, v. 1227); che
Con sospesi
Denti gia gia par che li abbocchi e inghiotta
esagera l'imagine del
Suspensis teneros minitantur dentibus haustus.
(lib. V, v. 1063 72.)

Dir6 infine che, piu di queste inezie, mi ha sorpreso il veder

tradurre due volte per fede 1a parola religio:

Tantum religio potuit suadere malorum! (lib. 1.)

Cotanto
Potea di mal persuader la Fedel!

Religionum nodis (lib. IV.)
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Dai ceppi tenaci della Fede;

giacche Fede ¢ parola e cosa tutta cristiana e moderna e mal ri-
sponde a quella che gli antichi chiamavano Re/igione. 11 metterla
in bocca a Lucrezio ¢ una vera stonatura. Cosi mi pare ecceduto

il concetto del
Rursus in antiguas referuntur religionis
(ib. V, v. 62.)
traducendolo:
Tornan di nuovo ai pregiudizi antichi,

versione che potrebbe invocare l'appoggio dell'autorita del
Trezza in un passo consimile (Re/gionnm animum nodis exolvere
pergo),” ma che mi sembra manchi d'una poetica sfumatura che
Lucrezio ricerca e non ¢ giusto tralasciare.

Inezie, ripeto, le quali con qualche altra non tolgono nulla
all'eccellenza della traduzione, che forse restera, come dissi in
principio, l'opera piu originale del Rapisardi.

Un ben venuto dunque a questo vero poeta della Natura. E il

mio ¢ un ben venuto puramente artistico. Giacche io non credo

che

" Lucrezio, pag. 134, in nota.

297



a pugnar ne l'ultime battaglie

Sorge in itala veste il suo cantore,

Nec tali auxilio nec defensoribus istis

Tempus eget.

Lucrezio ¢ la pura intuizione dell'zdea scientifica moderna. Per
la scienza moderna il poema della Natura non puo esser altro
che un documento. E soltanto per ristorarci col suo intimo e
primitivo sentimento della Natura, soltanto per questo ricerche-

remo avidamente le sue pagine immortali.

20 Ottobre 1879.
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XVIIL

ANTONIO GALATEO.
(Scrittori di Terra d'Otranto.)

Per imprendere, con pochi mezzi e senza speranza di gran

successo, una pubblicazione come questa,”

il signor Grande
deve possedere un coraggio ed una fermezza di propositi da non
poter essere lodati ed ammirati abbastanza. L'impresa peto ¢
nata sotto buoni auspici. I due volumi pubblicati fanno attendere
con impazienza gli altri venti o ventiquattro che comporranno la
collana. I'ottima scelta delle opete, la diligente collazione dei te-
sti, le traduzioni accurate e fedeli, le note parche ma dotte, la
correzione infine e la nitidezza della stampa (cose tutte che pro-

vengono dalla sua esclusiva ed infaticabile attivita) devono natu-

" Collana di opere scelte edite ed inedite di scrittori di Terra d'Otranto,
diretta da SALVATORE GRANDE. Lecce, tipografia Garibaldi
di Flascassovitti e Simone. — (Opere pubblicate: I Normannt,
poema storico di GUGLIELMO PUGLIESE, cronache e diplomi
dei secoli X1 e XII. La Giapigia e var? opuscoli di ANTONIO DE
FERRARIS detto il Galateo, traduzione dal latino, vol. 1.)
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ralmente richiamare su questa, che non ¢ una delle solite ri-
stampe, il favore e gli aiuti degli studiost italiani. I Municipi di
Terra d'Otranto vi sono piu direttamente interessati. L.e materie
dei libri ed i nomi degli autori significano per essi una gloria di
famiglia. La Collana infatti conterra la Storia di Taranto di Gio-
vanni Grande; quella di Brindisi compilata sopra scritti e docu-
menti inediti; quella della citta d'Oria, ricavata dai manoscritti
dell'Albanese e dai lavori del Papatodero; poi Cronache ¢ Menorie
di molte citta, Biggrafie d'uomini illustti, le opere di Lucio Vanini,
di Abramo Balmo e d'altri filosofi tradotte dal latino, ecc., che
saranno quasi per tutti una vera sorpresa, perche riveleranno
nomi e lavori o mal conosciuti o perfettamente ignorati, gemme
insomma preziosissime che vedransi brillare nuovamente alla
luce con gran piacere, come ¢ accaduto cogli Opuscoli di Anto-
nio De Ferraris detto il Galateo.

Ho sotto gli occhi i primi due volumi della Collana.

Nulla diro del poema storico di Guglielmo Pugliese scritto
nel secolo XI, scoperto dal Tiremeo in un monastero della Ger-
mania e da lui pubblicato nel 1582, indi ristampato dal Leibnizio
e dal Muratori. Non gia perche esso non abbia quell'importanza
che il signor Grande ha dimostrato nella prefazione con lucidita
di criteri e con patriottismo nobilmente sentito; ma perché non
presenta ne l'allettamento della novita, ne il carattere che rende

piu gradita e piu fruttuosa la lettura degli scritti del De Ferraris.
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Il poema del Pugliese non si distingue in nulla dai moltissimi
poemi storici composti in quell'epoca. Gli opuscoli del De Fer-
raris invece, mostrano una figura cosi particolare e cosi piena di
attrattive che convien riguardarla come un fenomeno raro tra i
latinisti del quattrocento. Non voglio pero cominciare a parlarne
senza aver prima citato alcune calde parole, che manifestano lo
scopo elevato propostosi dal signor Grande con questa raccolta.
«Se giungessimo a persuaderci, egli dice, che questo cielo limpi-
dissimo ¢ quello della Magna Grecia; che 'onda la quale ora batte
sui nostri lidi deserti, un tempo portava ai nostri padri la ric-
chezza del mondo; che la terra calpestata dai nostri piedi ¢ la
polvere di cento citta illustri; che non siamo dirazzati da quelli
che abitarono Napoli, Amalfi, Cuma, Pesto, Reggio, Siracusa,
Crotone, Metaponto, Eraclea, Taranto, Turio, le quali ebbero
tanta parte alla civilta ellenica; forse allora scuoteremmo quella
ignavia orientale che ci rode le ossa, e che mostriamo sul volto
come un marchio d'impotenza.»

Gli opuscoli del Galateo posseggono anch'essi un valore sto-
rico, e non solamente allorché versano intorno a memotie stori-
che propriamente dette, ma pit quando senza volerlo apprestano
documenti del suo tempo che vincono in pregio cento storie
messe insieme.

Quel che rende maggiormente caro questo scrittore dimenti-

cato (confesso senza vergogna che m'era appena noto il suo
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nome) ¢ una specie d'interpretazione negativa ch'egli fa del suo
secolo. Onorato Urfé scrisse I'Astrea in mezzo alle crudelta, al
fanatismo e alle licenze del secolo XVI. Giorgio Sand pubbli-
cando la Petite Fadette dopo le funeste giornate del giugno 1848,
diceva: «Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se
méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de célé-
brer la douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux
hommes endurcis ou découragés que les moeurs pures, les sen-
timents tendres, 1'équité primitive, sont ou peuvent étre encore
dans le monde.» 1l Galateo, fra gli errori d'ogni sorta che scon-
volsero I'Italia dal 1450 al 1517, sembra 'espressione dell'ideale,
verso cui gl'italiani d'allora dovevano sospirar coll'animo in se-
greto e in palese. E questo sospiro all'ideale non trasparisce uni-
camente dai suoi pensieri, ma pur dalla forma con cui li esprime.
Aprendo 1l libro, istintivamente non vien fatto di buttar gli occhi
sul testo latino, che giace a pi¢ di pagina. Ma procedendo nella
lettura, si subisce una dolce opera d'incanto, e si abbandona la
traduzione per vedere le idee sotto l'antica lor veste. Gia s'indo-
vina subito che non si ha da fare con uno di quei pedanti latinisti,
pazienti cucitori di frasi e di periodi ciceroniani, che inocularono
il malanno dell'imitazione alla nostra vergine letteratura. Si com-
prende che le cose lette nella traduzione devono infondere allo
stile dell'autore quella certa fervida vita, che manca pel solito a

coloro che scrivono in una lingua morta; e non ci s'inganna. Egli
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non bada all'eleganza della frase o al giro del petiodo in discapito
delle idee; ¢ purgato, ¢ accurato; ma soprattutto, piu che latino,
vuol esser lui, il Galateo, un uomo del secolo XV, che pensa, che
sente e che ragiona a suo modo, senza affettazione, senz'arte, o
almeno colla sola di dir le cose alla buona. Ed ¢ forse per con-
servar sempre questa sua diletta liberta di maniera, ch'egli si
serve quasi costantemente pei suoi opuscoli della forma episto-
lare, trattino di storia, di morale, di filosofia, di fisica, di cosmo-
grafia o di medicina.

Nato da un sacerdote greco in Galatone, piccola borgata di
Terra d'Otranto; addottorato in medicina nell'Universita di Fer-
rara; versatissimo nelle scienze tutte del suo tempo; profondo
nel greco e nel latino, conoscitore del francese e dello spagnuolo;
medico primario di Ferdinando I di Napoli; amico del Sum-
monte, del Sannazzaro, del Barbaro, del Giovio, del Pontano e
del maggior numero dei piu celebri letterati d'allora; colmato di
benefici da re Alfonso II; onorato della stima di altissimi perso-
naggi; dopo aver fatta la prima guerra contro i Turchi, e la prima
e la seconda contro i Veneziani, ritiratosi in Gallipoli, vi meno
quast sino al termine dei suoi giorni una vita operosa, tranquilla.

Gallipoli, verso la fine del 1400, sembrava la citta sognata dal
divino Platone, o pure l'antica Sparta. Gli uomini e la natura la
rendevano una mirabile oasi in mezzo allo sconvolgimento di

guerre, d'invasioni, di tradimenti ¢ di assassini che contristava
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I'Italia. Situata in grembo al mare come una vaga isoletta; riunita
alla terraferma da un ponte che afferra l'estremita dell'istmo
strettissimo; con clima temperato, sottile, battuto dai venti; ricca
d'acque limpide e salutari, lieta d'una quasi perpetua primavera,
Gallipoli era abitata da una popolazione di un viso aperto, di car-
nagione vivace, bella per snellezza di persona e per bizzarre fog-
gie di vesti, amabile per cortesia di parola e per isveltezza d'inge-
gno. Mondi, costumati, fedeli, parchi, frugali, paghi del loro, con-
cordi, religiosissimi, integri di vita anche fuori di patria, schivi
delle costumanze straniere, coraggiosi ed umani vi erano gli uo-
mini. Caste ed astemie tutte le donne; pulite, laboriose, intente
alle sole cure casalinghe, piene di rispetto verso i mariti; non va-
ghe di girare per le vie o pei campi nemmeno le feste; avvenenti,
brunette, vigorose, piccole di statura; con occhi neri come i ca-
pelli, acuti e sfavillanti; con parola sobria e scherzevole e con un
non so che di biscaglino misto di tripolitano che rammentava al
nostro Galateo la bellissima rondine di Teocrito. Le giovinette fila-
vano il lino e la lana al fianco dello loro madri, incominciando
da piccine ad adusarsi al lavoro. Sposavano prima d'aver amato,
a dodici, o tredici anni; e nessuna passava quell'eta senza trovare
un marito. Educavano i propsi figliuoli con educazione liberale e
modesta. All'uopo sapevano esser valoroso e morire in difesa del
luogo nativo. La pace della famiglia si versava, per cosi dire, al di

fuori e copriva la citta. Per le sue vie un movimento leggiero.
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Non carri, non cocchi; non affaccendarsi in visite di compli-
menti; non fastoso urtarsi di gallonato servitorame; non delizie
eviratrici, non chiassi corruttori. Invece una soave armonia pro-
dotta dalla non grave discrepanza di fortuna nei cittadini, e
dall'assoluta eguaglianza d'essi nella liberta e nei diritti. Poche le
liti nei tribunali. Le carceri vuote. Rari i delitti, rari gli odji; 1 ran-
cori celati ignoti affatto. Libera d'ogni tributo, con un allegro pa-
norama di collinette, colla vista magnifica del cielo e del mare, la
Gallipoli che il nostro autore descrive al Summonte non pat-
rebbe cosa vera, se quel suo schietto accento di verita non for-
zasse l'animo a prestargli fede.

In quei giorni ogni mattina prima dell'alba i gallipolitani ve-
devano andar premurosamente attorno un uomo di giusta sta-
tura, un po' grassoccio (pinguisculus), con testa grossa, fronte alta
e spaziosa, con occhi azzurri e vivaci, con fisonomia colorita,
gaia e di veneranda bellezza. Era un medico che visitava i suoi
ammalati, conosciuto ed amato da tutti per la sua grande dottrina
e la piu grande bonta del cuore. Pochi ignoravano il suo tenore
di vita. Egli andava a letto alle dieci di sera. Si alzava allo quattro
dopo mezzanotte. Leggeva, scriveva e rivedeva i suoi antichi ap-
punti un po' per diletto, un po' per trarne consiglio. Prima che si
fosse levato il sole pregava Dio (le feste entrava in chiesa), indi

andava subito in giro. Pranzava a mezzogiorno, sobriamente.
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Dopo sceglieva una lettura facile e divertente, aspettando chi so-
leva a venire consultarlo. Alle tre o alle quattro pomeridiane ri-
tornava a visitare gli ammalati, salendo e scendendo per quelle
viuzze assai scomode, affannandosi e sudando molto, benche sul
tardi. Rientrava in casa la sera, dove l'attendeva una piccola con-
versazione d'uomini colti che amavano discorrere con lui di filo-
sofia, di morale, di matematica senza sottigliezze e senza sus-
siego. Questo medico era Antonio De Ferraris, il quale aveva
preso anche il nome di Galateo (come allora usava) dalla citta
dove era nato.

La bellezza della natura, la serenita delle abitudini, la sincera
cortesia dei caratteri, che lo circondarono sin dalla giovinezza
(nel seno delle quali torno piu volte a ritemprarsi e voleva mo-
rire) traspariscono nettamente dai sette opuscoli che compon-
gono il presente volume. Egli ha eseguito parecchi secoli innanzi
il precetto inculcato da Sainte-Beuve agli scrittori moderni,
quello cioe di mettere nelle loro opere quanto piu possono del
loro naturale, della loro esperienza personale, delle loro passioni
o della loro ragione, delle loro tristezze e delle loro gioie, dei
nervi, della sostanza della vita e dell'anima loro, onde arricchitle
d'un interesse e d'un valore reali. Ha sdegnato di mostrarsi un
imitatore servile; e per cio in molti punti ¢ riuscito un vero arti-

sta. Se l'erudizione non lo tradisse, nessuno lo direbbe del quat-
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trocento. Non gia ch'egli ne abusi, come tutti i suoi contempo-
ranei; ma per la qualita di essa, affatto greca o romana. La sua
descrizione della Giapigia ¢ un'opera d'arte squisita. In ogni
punto I'amore della natura vi sgorga abbondantissimo. Vi si re-
spira un senso d'umanita che vivifica il cuore. Ei ti mena da Ta-
ranto a Nardo come un precettore amoroso. N¢ ti fa arrestare
solamente alla vista della citta e delle rovine; ma ti consiglia a
riguardare quei golfi meravigliosi, quelle fertili campagne irrigate
da acque purissime, e ricche di cedri maestosi e di pingui ar-
menti. Né ti parla soltanto d'imprese guerresche, di signori e di
principi; ma ti mena in mezzo alle popolazioni, ti mette nella loro
intimita, ti svela le loro superstizioni, le loro sciocche credenze,
ti spiega i fenomeni fisici che le hanno prodotte. Non trascura
gli aneddoti, le impressioni personali; non evita di divagarsi,
come suole accaderci nelle intime conversazioni, per svolgere
con larghezza un'idea secondaria, o semplicemente pet isfogo
dell'animo intristito ed oppresso. Giunto alla fine dei due capitoli
che compongono la descrizione della Giapigia io ho posato il li-
bro con un ardente desiderio di scorrere quei luoghi da lui de-
scritti per vedere cio che 1 secoli hanno operato in bene ed in
male sulla natura e sugli uomini: e questo intenso desiderio ¢ la
prova piu bella che I'opera non lascia ne indifferenti, n¢ annoiati.

Come i gallipolitani, dei quali ha detto: iz appulsu exterorum...

integritatem et constantiam servant suam, 1 Galateo non solo non si
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lascio vincere dalla corruzione che i francesi e gli spagnuoli ver-
sarono fra noi, ma nutri nobile sdegno contro tutti gli stranieri.
E contro 1 nuovi usi e le nuove fogge introdotti nella vita e negli
abiti, grido calorosamente colla lettera al Crisostomo sull' Educa-
zione, che mostra quale tempra d'anima italiana sia stata la sua.
Sventuratamente l'opportunita de' suoi consigli non ¢ scemata di
nulla. Nel leggerli talora m'e sembrato veder rizzare dal sepolcro
l'austera persona del vecchio per rimproverate i nipoti.

Non potendo riportare molti brani di questo volume, porro
termine alle mie parole con due brevi citazioni. Nato da genitore
greco, egli ama la Grecia come sua vera patria, e trasportato
dall'affetto in un punto della descrizione della Giapigia esclama:
«O Spinello (teco io parlo senza giudici) mi vergogno d'esser
nato in Italia qualunque la terra Giapigia sia posta fuori d'Italia
da taluni scrittori. La Grecia peri per vecchiaia e per sua avversa
fortuna, I'Italia per i suoi consigli e per le sue discordie; ambedue
ora servono agli stranieri; questa spontaneamente, quella per
forza. La Grecia spesso libero 1'Italia dalla servitu dei barbari, ma
1'Ttalia lascio che la Grecia servisse ai barbari. Ma noi scontiamo
il fio dei nostri delitti, e lo sconteremo; imperocche i nostri mali,
come vedremo, non ancora giunsero al colmo. Deh, non si
tragga augurio dalle mie parole, perche dico quel che sento, non
gia quello che io vogliol»

Nato in terra italiana, non sa frenare i palpiti del suo cuore,
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quando in mezzo ai mali d'essa vede spuntare un raggio di virtu
e di gloria. Pochi giorni dopo la famosa Sfida di Barletta egli scri-
veva al suo amico Crisostomo la storia di quel combattimento
cosi onorevole per gl'italiani, e chiudeva la lettera con queste pa-
role, vero specchio dove si riflette la simpatica figura dello scrit-
tore: «Noi vincemmo li Francesi in quel giorno, non solamente
nelle armi ma nei voti e nelle preghiere. Piu valsero presso Dio
le preci del tuo Galateo medico, che quelle d'un certo santo mo-
naco francese. In quel giorno che si combatte, io, assistendo ai
sacti riti, facevo voti ai quattro santi cavalieri Giorgio, Demettrio,
Martino e Niceta non sordi alle preghiere, i quali hanno sempre
in abominio 1 superbi. Quei divi ascoltarono le mie voci. 11 mo-
naco, o quel druido, cinto di bende giaceva prostrato in terra
prima della pugna, e con quanta voce poteva invocava i suoi Dei
e, come credo, a preferenza il padre Dite, dal quale dicono esser
discesi i Galli, e a cui 1 loro padri con pessimo rito sacrificavano,
prima che passassero in Gallia le mitissime e pie armi dei Ro-
mani. Questi, come vide che i Galli cessero il luogo per virtu dei
nostri, prima ammutoli come chi fosse stato visto, come si dice,
dal lupo; poscia getto ai Galli I'infula e il libro, rivolse le mani
contro la faccia e 1 capelli, e finalmente, non senza molto riso dei
nostri, piangendo come femmina, ando via.»

Sono certo che non verranno mono al signor Grande ne 1'in-

gegno ne la volonta. Cosi possa ricevere quegl'incoraggiamenti
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o quegli aiuti che gli son necessari alla impresal Ef sit verbo omen

conchiudero col Galateo.

5 Dicembre 1867.
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XVIIIL
MADAMA ROLAND.”

Era forse Madama Roland quella che si presento giovedi sera
sul palco scenico del Manzoni? No. Le mancava tutto: la grazia,
l'eloquenza, la passione, il misticismo dell'amore, il tratto piu
strano e piu particolare di questa eroica figura che par vissuta
proprio ieri, cosi di recente ci ¢ nota in tutta la profondita del
suo nobil carattere. Il Salmini ha voluto farne, innanzi tutto, una
donna politica, e si ¢ ingannato. Certamente Madama Roland
ebbe anch'essa il suo ideale politico sognato a traverso le lunghe
letture del Plutarco, del Locke, della Bibbia, del Bossuet, del Di-
gionario filosofico, e del Sistema della Natura, ma non ando piu in la
di quel sentimentalismo vaporoso ch'esalta colla sua indetermi-
natezza e fa passare da un estremo all'altro quando la realta non
corrisponde all'ideale sognato. «Voi conoscete, ella scriveva a
Bancal, il mio entusiasmo perla Rivoluzione: ebbene! io ne ho
vergogna!l Essa ¢ insozzata da mille scellerati: ¢ diventata
odiosal» Allorché suo marito sali al ministero, Madama Roland

gli fece da segretaria, redasse le circolari, le istruzioni, e scrisse

" Dramma in un prologo e cinque atti di VITTORIO SALMINL.
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quella famosa lettera al Re che fece destituire Roland due giorni
dopo; ma fu una parte nascosta, quasi familiare, non una vera
partecipazione alla vita politica.

Ella ebbe in supremo grado quel delicato senso pratico che la
faceva rifuggire da quanto sconveniva al suo sesso. Durante le
riunioni politiche tenute in casa sua, stavasene sempre seduta in
un canto, occupata in lavori femminili o a scriver lettere. Non
perdeva una sola parola delle cose discusse; e quantunque, a sen-
tire quegli uomini veri modelli di onesta, eccellenti, ragionatori,
arguti filosofi, dotti politici, ma che facevano en pure perte de la
science et de l'esprit, s'impazientisse talvolta sino a volerli schiaffeg-
giare, pure mordevasi piuttosto le labbra che cedere all'impulso
di prender parte alla discussione.

Madama Roland entra nella vita pubblica e nella storia colla
sua difesa alla sbarra dell'Assemblea, quando le ingiurie del Pére
Duchesne e le denuncie di Marat e di Chabot indussero anche suo
marito a domandare che venisse chiamata a dar degli schiari-
menti. La bellezza della sua persona, la nettezza della sua frase,
la lucidita dei suoi ragionamenti le procurarono un trionfo che
poco dopo le costdo molto caro. Questo trionfo il suo arresto, il
suo interrogatorio, la sua eroica morte: ecco quello che ha con-
tribuito ad illudere il Salmini sul vero carattere di Madama Ro-
land. Questi avvenimenti che mescolano il nome di lei a quanto

di piu grande o di piu terribile ha la Rivoluzione ingrandiscono
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inavvertitamente le proporzioni della martire politica, a discapito
della nobile ed appassionata figura di donna dipinta nelle sue Me-
morie e nelle sue lettere familiari. Ma se rendono in qualche modo
spiegabile I'illusione, non possono far scusare il poeta d'essersi
lasciato vincere da essa fino a non scorgere che in Madama Ro-
land mancavan le essenziali condizioni d'un soggetto dramma-
tico.

Madama Roland potra far scrivere, come osserva lo Scherer,
un capitolo della storia dell'amor platonico, ove si troverebbe in
compagnia di Dante, del Petrarca, di Goethe e di madama de
Stein, e di madama Récamier col suo gran corteggio di spasi-
manti: potra proporre uno dei tanti enimmi del cuore umano,
innanzi ai quali la scienza e la morale si arrestano come due edipi
imbarazzati, quello, per esempio, racchiuso nelle strane parole: je
suis restée sage par volupté, potra finalmente porger materia ad uno
studio psicologico anche assai piu attraente di quello che non ne
ha fatto il Dauban nel suo Etude sur madame Roland et son temps,
ma non sapra uscire dal posto che occupa nel gran quadro della
storia o nel quadretto di genere, per assumero 'emozione, il vi-
gore, diro anche la posa del personaggio drammatico.

A guardatla con occhio d'artista, Madama Roland, in privato
ed in pubblico, apparisce sempre una figura incompleta. Nata ed
educata ai soavi affetti di famiglia, sul punto di sposare a 25 anni

un uomo il quale ne aveva venti di piu di lei e le sembrava un
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essere senza sesso, un filosofo che vivesse di sola ragione, Ma-
non (come la chiamavano) scriveva alla sua amica Sofia: «Com-
mossa intimamente senza essere inebriata o stordita, io guardo il
mio destino con occhio tranquillo e compiacente. Doveri teneri
e variati riempiranno il mio cuore e le mie giornate: non saro piu
una creatura isolata, inconsolabile della sua inutilita, intenta ad
occupare con qualunque mezzo la sua attivita per prevenire 1
danni della sensibilita inasprita..» e via di questo tono preten-
71080, sentenzioso, assai comune nel secolo XVIII, sotto cui si
vede benissimo una tal quale aridita di cuore, o meglio il predo-
minio della ragione che le fa accettare quel matrimonio per tro-
var finalmente una soluzione all'irto problema della sua giovi-
nezza.

E vive infatti serena, ritirata, felice: «LLa verita, la tendenza del
mio cuore, la mia facilita a secondare cio che giova agli altri senza
nuocere ne recare offesa a cio che ¢ onesto, mi fanno quella che
i0 sono, naturalmente, senza il menomo sforzo.»

Ma gli anni passano e arriva anche per lei quel terribile mo-
mento della vita in cui la donna prova un forte bisogno di mol-
tiplicare le sue grazie, le sue attrattive per ritenere ancora un
poco il regno di amore e di piacere che la gioventu reca con s¢
al suo arrivo e porta via col suo sparire.

Madama Roland non aveva nulla perduto della sua aria di fre-

schezza, di adolescenza e di semplicita, quando suo marito aveva
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gia preso l'aspetto di un quacquero, come dice il Lemontey, e
sembrava suo padre.

Il romanzo del suo cuore comincia allora ad annodare le
prime fila d'una mistica tela che la mannaia del carnefice doveva
tagliare appena cominciata ad intessere. Lauthenay e Bancal sem-
brano come dei tentativi, dei saggi, degli abbozzi di quell'amore
ideale, dietro cui anelava il suo fervido cuore; Buzot lo incarna
con tutta la piu splendida realta. Di nobile aspetto, elegante, tra
il selvaggio e il sentimentale, tra I'indomito e il fantastico, indo-
lente, malinconico, facile ad andare in ogni cosa agli estremi, co-
raggioso, generoso, perseverante, Buzot aveva molte analogie col
carattere di lei, specie la purezza dei suoi principi repubblicani, e
l'assoluta devozione alle sue convinzioni.

Queste convinzioni aiutano a sviluppare, a moderare, a infre-
nare una passione delicata e violenta nello stesso tempo; tanto
violenta e delicata da far ingannare Madama Roland intorno alla
legittimita del suo sentimento, e spingerla a palesare al marito il
secreto del suo cuore. Ingenuita senza pari! Ella non aveva sa-
puto misurare le conseguenze di questo inconcepibile passo; e
quando le gelosie, le collere, 1 sospetti del marito vennero ad ac-
crescere 1 turbamenti della sua anima, a complicarne le emozioni
con le sorde ribellioni del cuore non intieramente domate, ella

se ne meravigliava e se ne stizzava. «lo onoro, 10 amo mio marito
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come una figlia affettuosa ama un padre virtuoso al quale sacri-
ficherebbe persino il suo amante; ma io ho trovato l'uvomo che
potrebbe essere cotesto amante, e rimanendo fedele ai miei do-
veri ho avuto la dabbenaggine di non nascondere i sentimenti
che sacrificavo ad essi. Mio marito, estremamente sensibile, per
affezione e per amor proprio, non ha potuto sopportare l'idea
della menoma alterazione nel suo dominio; la sua imaginazione
si ¢ offuscata, la sua gelosia mi ha irritato; la felicita ¢ fuggita da
noi; egli mi adorava, io mi immolavo a lui, ed eravamo entrambi
infelici! Se io fossi libera, seguirei dappertutto i suoi passi per
addolcirgli i dolori e consolargli la vecchiezza; un'anima pari alla
mia non saprebbe fare dei sacrifici a mezzo. Ma Roland s'indi-
spettisce all'idea d'un sacrificio: e il sapere che io ne faccio uno
per lui sconvolge la sua felicita; soffre del riceverlo, e non puo
intanto farne di meno.

I tormenti di quest'anima sincera e pura si possono meglio
intendere leggendo le lettere scritte al Buzot dalla prigione
dell'Abbaye. Il dovere e l'amore vi si equilibrano, vi si fondono
in un'intonazione sublime: ma qua e la trapela qual grave fardello
di dolore le pesasse sull'anima al ricordo della vita di famiglia che
la sua imprudente confessione le aveva reso insopportabile. Ed
ora ella gode della sua prigionia ove dee render conto solamente
a s¢ stessa dell'impiego delle sue ore. Qui nulla che la distragga,

nulla che le richiami alla mente le contraddizioni delle leggi e dei
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pregiudizi della societa colle piu dolci ispirazioni della natura.
Come le son cari quei ferri ove ¢ libera d'amare senza dover di-
videre in due, e occuparsi di /# che 'ama e merita d'esser tia-
mato!

E in quella solitudine, in quel continuo fantasticare, chi sa
quai lampi di speranza, chi sa quanti sogni ove ogni mondano
impedimento si spezzava e le due anime, 1 due cuori, i due corpi
si univano per non dividersi che colla morte! «E7 sz le sort ne nous
permettais pas de nous réunir bientot, fandrai-il donc abbandoner toute es-
pérance d'étre jamais rapprochés, et ne voir que la tombe ou nos
¢léments puissent ¢tre confondus?»

Quest'episodio della vita di madama Roland non ha una so-
luzione nella realta; ¢ piu un frammento d'opera d'arte, che un
soggetto capace di diventare un'opera d'arte. La soluzione della
mannaia € una cosa tutta accidentale, esteriore; I'arte non sa che
farne. Essa potra posarsi innanzi tutti gli elementi di questo pro-
blema psicologico, incarnarli in un'altra persona e trovarvi, nella
liberta del suo mondo, la vera soluzione, la intima, la razionale:
ma per la stessa madama Roland c'¢ la storia che glielo vieta. Cosi
l'episodio pitt drammatico di questa nobile vita rimane per l'arti-
sta proprio come non avvenuto.

Lo stesso accade riguardo all'episodio politico, Madama Ro-
land sconta, piu che altro, la colpa di esser moglie d'un ministro

girondino. La sua catastrofe ha la propria ragion d'essere quasi
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tutta fuori di lei. Anche qui c'¢ il capriccio della sorte, l'accidente,
la cosa meno artistica di questo mondo: e l'episodio rimane as-
solutamente un episodio, senza che possa trasformarsi in un
germe d'opera d'arte, cioe d'un tutto vivente ch'abbia in s¢ stesso
gli elementi e la ragione della propria vita.

Mi son diffuso su questo per mostrare che il Salmini vide le
difficolta, le manchevolezze del suo soggetto che impedivano ai
grezzi materiali storici la trasformazione drammatica: e tento an-
che coraggiosamente d'evitatle e di correggerle. Ma gia lo stesso
tentarlo era un grave errore. Si puo dire che egli abbia quasi fatto
il meglio che poteva per dare al suo quadro delle proporzioni
grandiose, e un movimento esterno con cui sostituire il vero mo-
vimento drammatico; ma bisogna pero confessare che questo ri-
medio ¢ stato peggiore del male. Giacche non ci sia peggio
dell'accorgersi che manchino ad un soggetto le condizioni piu
essenziali per ridutlo un'opera d'arte, e del supporre intanto che
con ripieghi, con sotterfugi, con lustre d'ogni genere si possa
agevolmente dissimulare il difetto.

I lavoro del Salmini riusci quindi privo d'efficacia e d'affetto,
in onta al severo studio impiegato nella scrupolosa rappresenta-
zione dei fatti storici e delle figure dei personaggi che vi agirono
o li produssero. Non c'era in quel prologo, in quei 5 atti ne l'at-

mosfera dei grandi avvenimenti del 93, né uno spiraculum da tra-
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sformare le immagini dei giganteschi personaggi della Rivolu-
zione in veri fantasmi poeticil... Ed ecco perche il pubblico si
impazientiva, si annoiava, motteggiava, rideva.

La sua attenzione non era afferrata da alcun che di potente
che la tenesse ferma; la sua curiosita non era aizzata, il suo cuore
non era commosso. Se non applaudi la Marsigliese, non fu per
non compromettersi politicamente, come dice il Filippi forse
scherzando e come un altro giornale ha detto sul serio, ma uni-
camente perche quella declamazione era fuori posto, perche quel
prologo non preparava nulla, e poteva esserci nel dramma o non
esserci, senza che 'azione ne soffrisse. — Il pubblico rimase di
diaccio! — Ma diede anzi prova di buon gusto. — Rise alla descri-
zione della morte di Marat! — Ma come non ridere ad un rac-
conto fatto nella circostanza e colla forma del racconto di Cat-
lotta Corday?

Questo benedetto pubblico puo avere, se cosi si vuole, tutti i
difetti del mondo; pero non avra mai certi pregiudizi retorici che
gli facciano dire: Ia Madama Roland del S almini é un lavoro letterario,
non € un lavoro teatrale! Per lui un lavoro teatrale ¢ un lavoro lette-
rario, precisamente ed unicamente perche ¢ un lavoro teatrale.
Potra esser benissimo un lavoro /kfferario cattivo, un lavoro lette-
rario eccellente, un lavoro /letterario mediocre; ma questo corri-
spondera all'essere un lavoro featrale cattivo, un lavoro teatrale ec-

cellente, un lavoro #eatrale mediocre. Il pubblico va in teatro colla
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fisima, credo, niente stramba d'andarvi a sentire un'opera d'arte,
un'opera cioe che risponda pit 0 meno a tutte le caratteristiche
d'un lavoro teatrale, e non sia né la storia dialogizzata o sceneg-
giata, n¢ un concetto astratto predicato alla nausea in tutti i toni,
appartenesse pure alla piu sublime morale e al patriottismo piu
nobile. E allorche si trova ingannato dalle promesse, allorche
quel che doveva essere esclusivamente ed assolutamente un'o-
pera d'arte gli si trasforma in un trattato di storia a uso giardini
Froebel, o in un'azione morale a uso Berquin, il buon pubblico,
che ignora le ipocrisie della critica e non sa fare in arte tanta di-
stinzione del mio e del tuo, preferisce senza complimenti cio che
sprezzantemente noi usiamo chiamare l'effetto scenico dei lavori
francesi (preciso come la volpe chiamava agresto 1'uva matura a
cul non poteva arrivare); e non si preoccupa affatto della morale,
della storia e di cento altre simili belle cose, ma fa coda alla porta
del teatro per rivedere Margherita Gauntier che ha vista e rivista da
quasi trent'anni; e a petto delle nostre mummie la trova scanda-
losamente ringiovanita, e torna a piangere sulla sorte di lei, come
so non si trattasse d'una mantenuta e di peggio!

Oh! su questo punto io sono col pubblico.

25 Gennaio 1877.
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XIX.
UN TIPO COMICO.”

Rene. Qu'est-ce que c'est done que
les affaires, monsieur Giraud?

Jean. les affaires, c'est bien
simple, c'est l'argent des autres.
(DUMAS fils. La question d'argent, acte

deuxieme, scene VII).

11 titolo richiama subito alla memoria Mercadet, La question d'ar-
gent, Maitre Guérin, La Contagion. Non cito ne 'Honneur et I' Argent,
ne le Bowurse del Ponsard perche, piu che commedie, son delle
satire dialogate.) Si pensa anche a Twrcaret, al Ludro e al suo pre-
decessore Scapino, gli affaristi di bassa lega.

Gia Ludro ¢ un gran progresso su Scapino; ¢ un personaggio
serio. Ha fiutato la nuova societa, ha intravveduto che il suo in-
gegno d'intrigante potra poscar nel torbido di quest'alta marea
di subiti guadagni che invado tutto le classi; si ¢ ripulito, si ¢ rim-

pannucciato, ha lasciato la campagna per la citta od ¢ diventato

" I/ Dio Milione, commedia in quattro atti di E. DE RENZIS.
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Mercadet. Vive ancora di espedienti, di piccole ma abili risorse, sa
piangere, sa svenire, sa fare il milionario quando non ha nem-
meno un soldo nel taschino del panciotto; sa tornare a tempo
Ludro e Scapino e raccorre con premura da terra il cappello del
suo creditore e ripulirlo colla manica del suo abito, per torgli di
mano mille scudi. Fatto attore, ride per far ridere, e passa im-
provvisamente dalla farsa alla tragedia: — je suis au desespoir, je vais
mee briiler la cervelle — sempre fra lo scettico e il sincero, tra il cinico
e l'ingenuo, capace d'esser intrigato anche lui, il grande intri-
gante, ma pronto a rivolgere in suo favore gli stessi elementi che
lo han combattuto.

Nel momento della piu grande disdetta, quando tutti 1 piani
con tant'arte combinati gli si sbaragliano dinanzi, Mercadet come
il gigante della favola si sente rinvigorire dalla sua caduta a terra.
Outi, toutes mes dettes seront payées!... Bt la maison Mercadet remuera des
millions! Je serai le Napoléon des affaires! Et sans Waterloo!

Perd siamo a mille secoli di distanza, siamo nel 1839! Metca-
det era un semplice fazseur; aveva per moglie una donna virtuosa,
borghese al pari di lui, che lo aiutava negli intrighi, ma che glieli
scombussolava quando ci sospettava sotto un che di disonesto.
Dal 1839 al 1857 Scapino-Ludro-Mercadet ha avuto tempo di
diventare il Jean Girand della Question d'Argent. 11 faisenr ¢ gia spe-
culatore, affarista, comico ancora un poco, ma intrigante a viso

aperto. Mercadet potra esser sorpreso a mormorare fra s¢: 7/ a de
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l'aplomb! dopo un tratto di franchezza del suo avversario. Jean
Giraud ¢ la franchezza in persona; non si meraviglia di nulla: sa
quel che vale, cio¢ quel che valgono i suoi milioni, e quando si
ride di lui, gli basta osservare: «cettc fois, j'ai dit une bétise, une
vraiel»

Il mondo di Mercadet ¢ borghese, esclusivamente borghese;
Jean Giraud tenta sollevarsi piu alto: vuol penetrare nel mondo
aristocratico; si contenterebbe di sposare una fanciulla povera,
ma che avesse un bel casato, la signorina di Roncourt, per esem-
pio: «Que voulez-vous! le monde, le monde c'est ma tocade. Les
gens comme il faut me tournent la tétel» Ma non bisogna cre-
derlo sulla parola. Il suo matrimonio sarebbe una speculazione
anch'esso. Nel contratto egli vorrebbe riconoscere un milione di
dote alla moglie che non ha nulla. Gli affari sono come una
grande scala. La scala puo rompersi, ed allora ¢ bene saper di
trovare in qualche posto un milioncino sul quale i creditori non
avrebbero presa.

Benche frequenti il gran mondo, il Giraud ¢ ancora rozzo, mal
destro e, sopratutto, un po' vigliacco. Non si batte, ma minaccia
di fare uno scandalo. I.a sua forza consiste nel sapere che nel gran
mondo, come nel piccolo, I'intérét passe avant tont. Egli, Girami, ¢ il
denaro, e il denaro non si mette mai alla porta. Infatti non sa

rinvenire dalla sorpresa quando, riapparendo dopo una finta
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scappata all'Havre che ha fatto guadagnare delle centinaia di mi-
gliaia di lire ai suoi cents, egli si vede rifiutati 1 guadagni e si sento
giudicare a questo modo: «Voi non siete un uomo cattivo; voi
siete un uomo intelligente che ha perduto nella baraonda di certi
affari la nozione esatta del giusto e dell'ingiusto, il senso morale
alfine. Avete voluto acquistare la stima per mezzo del denaro;
dovevate fare all'inverso: guadagnare il denaro per mezzo della
stimal» Giraud, ¢ vero, fa un'alzata di spalle sdegnosa e va via;
ma la sua sorpresa, il suo sbalordimento sono cosi grandi che
sbaglia perfino nel prendere il cappello.

«Mathilde. Vous, vous trompez, monsieur, vous prenez le cha-
peau de mon pere.

»Jean (avec fierté). Je 'aurais rapporté, mademoiselle.»

Scapino-Jean Giraud non si perdo d'animo. Riapparira sul
teatro in un campo piu modesto, con ambizioni piu limitate, piu
possibili; ma sempre col suo sogno di penetrare nel paradiso ter-
restre dell'aristocrazia. Gli sembra impossibile che 1'angelo cu-
stode d'esso non debba lasciarsi corrompere dalle pile d'oro dei
suoi pezzi di 100 franchi e da una manata di biglietti da mille,
che son pit comodi e valgon lo stesso. Si fara dunque notaio, si
chiamera Maitre Guerin, e non pensera per s¢, ma per suo figlio.
Questi ¢ un semplice ufficiale di linea; vorra farne un barone di
Valteneuse. Quanta finezza, quanta tattica, quanto spirito in que-

sto suo lento intrigo! Maitre Guérin ha proprio perduto il senso
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morale: ¢ perverso. E prima di esserlo con gli estranei comincia
dalla famiglia. L.a povera sua moglie, un angelo di bonta, vien da
lui trattata come vera schiava. Ella trema al suo cospetto, non sa
dire una parola; ubbidisce, sopporta piangendo i disprezzi, gli
insulti, 1 sarcasmi, ma piange in segreto.

Solo, dominatore, con elementi che paion docili ai suoi dise-
gni, Maitre Guérin st crede finalmente sicuro della sua vittoria. Ed
ecco che, sul meglio, tutto il suo edificio va giu. Né sono gli estra-
nei che rifiutano i suoi benefici, i suoi guadagni, ma (quel che ¢
piu tristo) lo stesso suo figlio! Il senso morale prende ancora una
rivincita, non l'ultima forse, contro 1'avidita, contro la mala fede,
contro tutto quel viluppo di bassezza, di tradimento, di menzo-
gna e d'infamia che formano il carattere d'un affarista. La povera
schiava, 'umile moglie rizza anch'essa dignitosamente la fronte,
umiliata per tant'anni, e lascia insieme al figlio la casa del suo
tiranno...

11 colpo ¢ forte, ma da la sua lezione. Scapino-Maitre Guérin
non ¢ uomo da non approfittarne. — La famiglia? Ecco un im-
paccio! — Nella sua nuova incarnazione non avra famiglia... avra
une maitresse, che giochera con lui alla borsa e vincera sempre,
anche quand'egli perdera. Il D'Estrigaud della Contagion ¢ 1'ultima
incarnazione di Scapino. I personaggio ha fatto una continua
epurazione di s¢ stesso; si ¢ ingentilito, quasi nobilitato; non lo

si riconoscetebbe piu, a guardarlo di fuori. E un bell'uvomo, culto,
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elegante, di una galanteria squisita; da l'intonazione alla moda; i
suoi motti vengono ripetuti dagli imbecilli che lo copiano in
tutto, nel modo d'annodar la cravatta, e nel modo di rovinatsi
colle cene alle attrici. Solamente D'Estrigaud la sa lunga, e cava
profitto anche dai suoi scialacqui, anche dal lasciarsi tradire dalla
sua mantenuta. Pero non rzesce nemmen lui. Sembra che gli autori
drammatici, sdegnosi di veder trionfare 1 veri Scapini, i veri Mer-
cadet, 1 veri Giraud, i veri D'Estrigaud sulla scena del mondo, si
vogliano dare il gusto di umiliarli, di avvilitli per lo meno sul
palco scenico. L'Augier infatti fara rifiutare la mano del D'Estri-
gand dalla sua stessa mantenuta, e lo inviera in California con un
semplice: bonne chance! della Navarrette.

11 signor De Renzis si contenta di mettere alla porta il suo
Armando Armandi, uno di questi tipi di speculatori che fanno gli
affari col denaro degli altri. Ma via, non meritava altro questo
imbecille! Rimpetto ai suoi colossali predecessori, dei quali ho
tracciato un rapido schizzo, che cosa puo rappresentare nell'arte
una figura cosi sbiadita?

11 Dio milione! ecco un gran titolo. Ma rimane come un portico
greco innanzi a un'osteria di campagna. E possibile che nella
nuova Italia non vi siano delle nuove incarnazioni di Scapino da
ritrarre, anche dopo l'ultima stupenda incarnazione del D'Estri-
gand?

Scapino ministro sarebbe un gran soggetto! Solamente non ¢

326



facile che lo tratti il De Renzis.

4 Febbraio 1877.
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XX.
A. CANELLO.”

Sono degli studii di soggetto diverso (letteratura generale, let-
terature neo-latine, letteratura tedesca) tutti seriamente pensati
ed accuratamente scritti. Li precede una dedica che ¢ un vero
programma: Ad A. E. Lessing e a G. Gervinus morti, questo volume
che mira a tener vive le loro idee. Mi rallegro coll'autore perché ha
avuto il coraggio d'affrontare a viso aperto l'accusa, ora di moda,
di germanizzare.

Servirsi del gran patrimonio di studi, di osservazioni, di con-
fronti, di resultati che ha ricevuto, ¢ vero, piu specialmente in
Germania un incremento straordinario, ma che, diventato ormai
la scienza moderna senza particolare nazionalita, ¢ tedesco quanto
¢ italiano, francese ed inglese; ecco quello che oggi suol venir
chiamato con aria di scherno: germanismo. E un'accusa che fa
onore. Certamente tale immenso patrimonio non puo affatto
trovarsi alla mano di tutti. Senza una preparazione che costa fa-

tica, molti dei suoi scopi, dei suoi metodi e delle sue illazioni non

" Saggi di eritica letteraria, Bologna, Zanichelli, 1877. — Un volume
di 500 pagine in-16.
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solo non possono venir intesi, ma (quel che ¢ peggio) debbono
facilmente venir fraintesi. Infatti 1 positivisti volgari li veggono
avvolti da una fitta nuvola di trascendentalismo che loro non
garba. Invece la nuvola non esiste, e il difetto sta tutto nella mio-
pia di chi pretende vederci bene senza provvedersi di occhiali. E
giusto avvertire che questi scritti del signor Canello non sono pei
miopi: l'autore pensa e fa pensare.

11 volume comincia con un largo studio sul Classicismo e sul
Romanticismo. 11 concetto dell'autore in brevi parole ¢ il seguente:
L'arte ¢ la rappresentazione dell'zdeale, del meglio, del bello, tre vo-
caboli che pel signor Canello hanno lo stesso significato. L'arte
classica e la romantica hanno cercato tutte e due di presentare il
meeglioy 1'arte classica perd ha dipinto 1'ideale delle eta civili, I'armo-
nia tra il fatto e il pensiero; l'arte romantica ha dipinto quello
delle giovanili e senili che si somigliano, lo squilibrio tra il fatto e
il pensiero. L'arte classica dunque rimane supetiore alla roman-
tica. A dimostrare questo suo concetto l'autore percorre a volo
la storia universale delle lettere e ne tratteggia i periodi che gli
sembrano piu appropriati al suo scopo.

L'autore dice: «Mi terrd lontano da ogni spirito di parte; e per
giudicare con maggior sicurezza dei moderni, risaliro la monta-
gna dei secoli, e cerchero d'invasarmi del buon gusto antico; e
per giudicare 'arte antica mi porro nella gran luce della critica

moderna.»
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Questo studio si legge con piacere e con frutto.

L'autore ha una cultura setia, non ripete cose altrui, ma pre-
senta quasi sempre delle osservazioni, dei raffronti nuovi, arditi,
giudiziosissimi; pero, in quanto alla sua tesi, mi pare lasci il
tempo che aveva trovato. La chiarezza, la precisione dei partico-
lari non giovano a renderci chiaro e preciso il suo concetto prin-
cipale. Anche rileggendo non si arriva ad afferrare un'idea netta
di quelle due benedettissime parole classicismo e romanticismo, e si
finisce col dubitare che non siano, invece di due idee, due voca-
boli vuoti.

A questa indeterminatezza contribuisce, secondo il mio
modo di vedere, il concetto troppo vasto, e quindi un po'
astratto, che il signor Canello ha dell'arte. Per lui, la ragione ul-
tima d'ogni progresso e d'ogni civilta ¢ la tendenza al meglio;
disconoscere questa tendenza o errare nel soddisfarla, ¢ barbarie;
bisogna ch'essa venga coltivata e ben corretta: ecco l'ufficio civile
dell'arte: «'arte sola riesce a rappresentare con evidenza questo
meglio e a proporlo alla laboriosa umanita come meta sicura.»
Alla pittura e alla scultura il meglio della forma, alla musica il
meglio dei sentimenti, alla poesia il meglio dei fatti: o per dirla
alla darwiniana, alla pittura lo scopo di aiutare la specie umana
nella scelta sessnale; alla poesia quella di aiutarla nella scelfa naturale,
i due massimi fattori, nell'opinione del Darwin, dell'evoluzione

animale verso il meglio. Sono press'a poco le precise parole
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dell'autore.

Il signor Canello ha dimenticato soltanto una cosa, che are
innanzi tutto vuol dire forma, e che farne la storia dovrebbe si-
gnificare principalmente fare la storia della forma. L'arte cosi 1i-
guardata riman sempre, in un certo modo, la storia dello spirito
umano, ma dello spirito umano 7 quanto forma artistica che ¢ una
cosa molto diversa.

La forma non ¢ un accidente, ¢ una necessita creativa. La sua
evoluzione somiglia su per git a quella che si riscontra nella crea-
zione delle forme naturali, e deve percio studiarsi cogli stessi me-
todi delle scienze naturali. Non si avra per questo studio il mi-
croscopio perfezionato dal Ross, ma si avra quello dello stesso
pensiero umano, della riflessione, che saputo adoperare puo va-
lere di piu.

Le forme si sieguono ma non si rassomigliano, e sopratutto
poi non si ripetono. Le diverse letterature costituiscono infatti
un gran museo. Anche in esse vi sono dei lepidodendron, dei mega-
losaunri, mastodontz, dei mesopitechi che non rivivranno: e vi sono
delle specie che si riproducono per una mera accidentalita gene-
rativa, oltrepassate nel loro sviluppo da specie superiori che co-
stituiscono la viva realta della forma e paiono, agli occhi dell'os-
servatore superficiale, una negazione di quelle. Anche nella let-
teratura ogni specie, cio¢ ogni forma, oltre alla ragione generale,

ha le sue particolari che si rivelano nelle ramificazioni di forme
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e di sottoforme, precisamente come accade nella flora e nella
fauna: al pari nella creazione naturale, una forma minore si perde
in un'altra superiore e cessa confondendosi in questa o, per dir
meglio, diventando questa.

C'e di gia una scienza delle religions; c'¢ anche, o dovrebbe esserci
una scenza delle letterature. Come non ¢ un accidente che dal feti-
cismo siamo arrivati al cattolicismo (la forma religiosa piu pet-
fetta e quindi la piu vicina alla corruzione di tutte le forme reli-
giose), cosl non ¢ un accidente che dall'epopee primitive si sia
arrivati al Fausto del Goethe (un capolavoro il piu vicino alla cor-
ruzione della vera forma poetica). Chi vorra dire che il poema,
la tragedia, la commedia, la lirica, il romanzo siano forme acci-
dentali? Si poteva forse cominciare dall Assommoir e finire al Ma-
habarata e all'lliade? Si poteva forse cominciare dall'Awmileto e
dall'Ozello e finire all'Edipo re ed all Antigone? Si poteva cominciare
dal Tartufo e dal Demi-monde e finire alle Nuwole, alla Lisistrata, ai
Cavalier?? Si poteva, infine cominciare dall'Intermezzo, dalla Gine-
stra e tinire agli inni Orfici o alle Olimpiche e agli Epicinicii? No cer-
tamente.

In che modo il poema epico ¢ diventato prima tragedia e poi
commedia? In che modo le vediamo oggi assolutamente lirica e
romanzor Ecco alcuni dei problemi che la scienza della letteratura

si ¢ proposti ed ha sciolti con una precisione di metodo da non
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invidiar nulla a quello delle scienze naturali. Manca forse un la-
voro che, riassumendo questi criteri di metodo e i risultati otte-
nuti, li faccia apprezzare nel loro valore complessivo anche dai
profani della scienza. Si sentira presto il bisogno di farlo. Si vorra
per lo meno scevrare cio che oramai ¢ un fatto acquisito, un puro
assioma scientifico, da quello che ¢ un'ipotesi in via di diventare
una Zesi.

I Trezza meglio d'ogni altro in Italia, potrebbe scrivere oggi
un tal libro: anzi in parte I'ha fatto. Il suo lavoro sulla Critica mo-
derna ha solamente il torto di aver circoscritto a poche pagine cio
che riguarda quella che io chiamo la scienza della letteratura.
vero pero che quelle poche pagine valgono, per chi sa leggervi,
parecchi volumi.

Portare nella storia della letteratura il metodo di osservazione
positiva gia adoperato per le scienze naturali ed ora anche per lo
studio delle religioni, non ¢ un tentativo pericoloso e di semplice
analogia. I tre mondi umani della sensazione, del sentimento e
della ragione corrispondono ai tre mondi minerale, vegetale ed
animale della natura. L'arte, uno di quei tre mondi, non ¢ certo
il migliore e il piu perfetto.

11 signor Canello si serve spesso felicemente di questi mezzi
della critica moderna, ma talvolta ha delle strane esitanze che
mettono nelle sue idee quell'incertezza di cui ho parlato sul prin-

cipio. La forma e I'idea sono per lui la stessa cosa; l'arte, per lui
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non ¢ l'idea in quanto forma ma quasi l'opposto, la forma in
quanto idea. E per questo egli non trova la soluzione del suo
problema del classicismo e del romanticismo, 11 quale poi non ha nes-
suna ragione di essere un vero problema. Vi ¢ una forma lette-
raria che raggiunse nell'antichita la sua perfezione assoluta (il
poema); un'altra che raggiunse una perfeziono relativa (la trage-
dia). Vi sono nei tempi moderni, romantici, come il signor Canello
e il Trezza direbbero, delle forme che in essi soltanto toccarono
la perfezione assoluta (la tragedia, la commedia, 1a lirica).

Naturalmente queste forme corrispondono precisamente a
degli stati particolari dello spirito umano; ma sembrami molto
ingiusto, se non affatto erroneo, il dire che oggi lo spirito umano
sia decaduto, sia ammalato, sia senilmente imbecillito perche ha
rotto I'equilibrio che produsse il miracolo dell'arte greca.

La supremazia dello spirito umano moderno sta appunto nel
suo predominio, nella rottura del limite di quell'equilibrio; e se
l'arte ne ha sofferto, peggio per l'arte: era questo il suo destino.

Applicando tali idee all'altro lavoro del signor Canello intorno
allo favole, Fablieanx e fiabe su Renardo ed Isengrino, molte os-
servazioni di lui sulla forma della favola e dei fablieanx si modifi-
cherebbero. Per esempio, si vedrebbe che 'esser la favola brevis-
sima fra 1 greci, di larghe proporzioni nel medio-evo e corta di

bel nuovo nell'eta moderna non proviene soltanto dalla mag-
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giore o minor civilta. C'¢ anche i una questione di forma pura-
mente letteraria e il Canello I'ha sorvolata.

Un giudice competentissimo, il Trezza, parlando dello studio
su Goethe che chiude il presente volume, ha detto: ¢ uno dei pitn
completi e si legge fruttuosamente anche dopo la stupenda mo-
nografia del Levy. Questo elogio ¢ meritato.

Certamente parecchie idee sul teatro del Goethe e sul Fausto
non possono accettarsi senza benefizio d'inventario. Predomina
nel giudizio dell'autore, specie quando parla del Goethe di Berli-
chingen, del Tasso e dell'Ifigenia, quello stesso critetio che gli fa ti-
guardare l'opera d'arte pit come concetto che come forma.

11 teatro del Goethe potra avere, anzi ha un gran valore per lo
studio del carattere dell'artista e delle sue evoluzioni; ma nella
storia della forma drammatica ne ha uno ben piccolo. Soltanto la
luce riverberata su di esso dalle altre opere poetiche dell'autore
fara accorti gli avvenire che il Goethe ebbe un teatro.

Gli studi di critica letteraria come questi del signor Canello
son cosi rari tra noi che non si puo ringraziare abbastanza l'egre-
gio autore di averceli dati raccolti in un bel volume. Il cielo gli

accordi intanto i lettori che merital

19 Luglio 1877.

FINE.
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