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GINO CAPPONI1

Chi dimorò in Firenze negli anni della capitale 

provvisoria incontrò spesso per le vie un vecchio 

di regolare statura, dai capelli bianchi, dalla bar-

ba anche bianca che gli contornava la faccia, con 

un occhiale bleu a quattro lenti da cui veniva ma-

lamente nascosta la sua cecità, con abiti decenti 

ma infilzati alla meglio e scarpe grossolane che 

stonavano un poco coll'aspetto dignitoso e 

coll'aria signorile di tutta la persona. Appoggiato 

al braccio d'un servitore meno vecchio di lui, an-

dava con passo alquanto affrettato, la testa alta, 

1  GINO CAPPONI, i suoi tempi, i suoi studi, i suoi 

amici. Memorie raccolte da Marco Tabarrini. Fi-

renze, Barbera editore, 1879. Un volume.

GINO CAPPONI, scritti editi ed inediti per cura di 

Marco Tabarrini. Firenze, Barbera editore, 

1877. Due volumi.
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le labbra un po' affondate dentro la bocca priva di 

denti. Era un personaggio che faceva impressio-

ne e destava curiosità; si capiva facilmente come 

non fosse un uomo volgare. Infatti era il marche-

se Gino Capponi.

Per un giovane che usciva caldo caldo dalla 

lettura del Foscolo, del Leopardi, del Giusti, del 

Guerrazzi la prima vista del Capponi aveva qual-

cosa dell'apparizione. Io ricordo che, tutte le volte 

per caso lo incontrassi, portavo involontariamen-

te la mano al cappello, quantunque sapessi che 

lui non potesse accorgersi di quel mio segno di ri-

spetto. La sua figura mi ridestava tante emozioni 

giovanili. Allora avevo appena letto due o tre bre-

vi scritture di lui; però sapevo che il Leopardi gli 

avesse dedicato La palinodia, il Foscolo una let-

tera sul Commento alla Divina Commedia, il 

Guerrazzi l'Isabella Orsini e il Giusti le Nozze e la 
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Terra dei Morti. Da queste dediche e dagli episto-

larii del Foscolo e del Giusti avevo appreso ad 

amare e a venerare un uomo riputato degno di 

tali amicizie e di tanto rispetto, il nome del quale 

trovavo sempre mescolato a quanto di nobile e di 

grande s'era fatto in Italia nella prima metà di 

questo secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto 

i miei occhi tutta un'epoca di entusiasmi, di lotte e 

di gloria letteraria (non mi preoccupavo di altro) 

che oggi apparisce così lontana da dover fare 

uno sforzo per rammentarsela.

Ricordo anche il mio dispetto e il mio rossore 

un giorno che in una conversazione, e da un gio-

vane fiorentino, intesi qualificare come scroccata 

la reputazione del Capponi. Quali sono le sue 

opere? Che resterà di lui per giustificare 

nell'avvenire quest'aureola che ora lo circonda? 

domandava quel mio amico a cui avevo manife-
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stato la mia gioia di aver inteso un breve discorso 

del Capponi in una tornata dell'Accademia della 

Crusca nell'occasione del Centenario dantesco.

Il mio amico se la prendeva contro il cattivo 

vezzo degl'italiani d'accettare certe riputazioni 

belle fatte senza domandarne i titoli e senza di-

scuterle. Il Capponi, secondo lui, doveva ritenersi 

un mito, una leggenda. Quello di via San Seba-

stiano era, senza dubbio, un gentiluomo, un 

patriota come se ne conoscevano tanti; ma, infi-

ne, quel venerando che gli si appiccicava per in-

dicare una grandezza o d'ingegno o di carattere 

gli pareva un'iperbole. Io sapevo ben poco di par-

ticolare per rispondere a tale sfuriata, pure dissi 

qualche cosa e con calore. Allora quegli rincarò 

la dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove 

erano? Articoli di giornali! Non si andava ad astra 

con questi. Il patriottismo? Dio mio! In un'epoca 
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dove tanti s'eran fatti fucilare, imprigionare e tor-

turare per l'Italia, lo sgusciare fra tre rivoluzioni 

senza aver torto un capello, non era piuttosto una 

dimostrazione del contrario? Insomma, volevo 

saperla schietta? Il Capponi era un codino! Due 

anni prima aveva scritto una lettera contro il ma-

trimonio civile. Se si fosse torto un capello al Pa-

pa, si sarebbe dimesso dalla carica di senatore. 

E conchiuse: Gino Capponi? Un fétiche! ‒ Io ri-

masi mortificato e, non lo celo, un po' scosso. 

Quando venne pubblicata la sua Storia di Firen-

ze cominciai a leggerne il primo volume con 

grandissima curiosità. Volevo trovarvi una rispo-

sta vittoriosa alle scettiche osservazioni di quel 

mio amico che non mi erano uscite di mente; ma 

i primi capitoli mi disillusero peggio, e non andai 

oltre. Vi cercavo l'artista, lo storico moderno, e mi 

pareva di scorgervi un lavoro stentato, fatto con 
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intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori d'uso. 

Per quanto fossi conscio della mia incompetenza 

a giudicare un'opera di quel genere, non potevo 

mettere in dubbio, per lo meno, la sincerità delle 

mie impressioni. I giudizii della stampa mi fecero 

capire che forse non avevo tanto torto; e già se 

non ripetevo anch'io: Gino Capponi? Un fétiche! 

ci mancava poco.

Da questo si può comprendere con che avida 

impazienza abbia io preso in mano il libro che il 

senatore Tabarrini ha dedicato al Capponi ai suoi 

tempi, ai suoi studi ed ai suoi amici. Lo apersi 

con diffidenza. Sapevo che il Tabarrini era stato 

uno degli intimi dell'illustre fiorentino, e avevo 

paura che l'amicizia gli avesse fatto esagerare le 

tinte e adulare un pochino la fisonomia dell'origi-

nale nel ritratto che presentava; nè le prime paro-

le della prefazione mi rassicurarono. «Gino Cap-
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poni fu ai tempi nostri uomo veramente memora-

bile per altezza d'ingegno, rettitudine di animo ed 

opere virtuose; e tale quale era, e noi lo cono-

scemmo per lunga consuetudine, vorremmo che 

passasse ai posteri: i quali quand'anche siano 

per essere pietosi alla presente generazione, è 

dubbio se sapranno intendere certe esistenze 

elette che si educarono con discipline ora messe 

fuori di uso come strumenti inservibili, e trassero 

le norme del vivere da dottrine oggi ripudiate, co-

me pastoie incomode alla sconfinata libertà del 

pensiero.»

Però la maniera elegante, da vero gentiluomo, 

del discorso del Tabarrini cominciò subito a legar 

la mia attenzione e a vincere la mia diffidenza. 

Ogni pagina scorsa era una nuova attrattiva, ogni 

capitolo una vittoria. La figura del Capponi si di-

segnava, si coloriva, s'animava nettamente, po-
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tentemente, con naturalezza ammirabile, per via 

d'una sapiente sobrietà di tocco che la faceva 

grado a grado venir fuori dal fondo oscuro della 

tela come per una lenta invasione di luce; e 

quando, nelle ultime pagine del libro, lessi: «noi 

ci siamo fermati con compiacenza a tratteggiare 

questa nobile figura del nostro tempo, perchè du-

bitiamo che la scuola moderna difficilmente ne 

possa produrre somiglianti nell'avvenire...» quan-

do lessi queste belle parole alzai la fronte soddi-

sfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo aspetto 

di quell'iroso giovane fiorentino, e mi pareva di ri-

spondergli: ecco, Gino Capponi non è un mito!

Il libro è fatto con quell'arte squisita della quale 

sembra si sia perduto lo stampo in mezzo a que-

sta fretta smaniosa di comporre imposta dalle 

febbrili circostanze della vita contemporanea. Vi 

si sente qua e là un'intonazione severa, d'uomo 

8



che ha visto tempi migliori o che meglio corri-

spondevano all'ideale della vita, ai sentimenti e al 

carattere creatigli dalle circostanze in mezzo le 

quali ha passato il primo fiore degli anni. Però 

nessun'animosità, nessun sconforto. «Alle porte 

di questa antica civiltà nostra, batte col pugno 

una gente che non riconosce altra forza che quel-

la dei muscoli, che non pregia altre opere che le 

manuali, e si ride delle lettere, delle arti e di 

quant'altro ha fatto fin qui l'orgoglio del mondo ci-

vile. Al cospetto di queste selvagge assurdità, la 

disputa umilia ed irrita. Facciamo il dover nostro 

esaltando la luce divina dell'ingegno, rendendo 

omaggio agli uomini che hanno onorato degna-

mente la patria; e dei paradossi dell'ignoranza li-

vellatrice, qualunque siano per essere i destini di 

questa civiltà così perfidamente schernita, appel-

liamoci confidenti alla coscienza del genere uma-
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no.» Sono le ultime parole del volume e non era 

facile il chiuderlo con più fiera dignità di così.

La vita di Gino Capponi può dirsi puramente in-

tellettuale. L'azione, da giovine, gli venne quasi 

interdetta dalle circostanze politiche e sociali dei 

suoi tempi: poi, da quella completa cecità che gli 

sopravvenne prima del 1848 e lo dimezzò, impe-

dendogli di studiare e di muoversi senza il soc-

corso degli altri. Eppure nessuno s'era preparato 

all'azione con maggior copia di studii e di osser-

vazioni personali in tutti quei viaggi in Francia, in 

Inghilterra, in Olanda, in Germania, dopo di aver 

visitata da un capo all'altro la sua patria. E aveva 

dovuto lottare cogli esempi dei suoi contempora-

nei e colle tradizioni e coll'educazione della fami-

glia. La sua facoltà d'esame s'era sviluppata pre-

cocemente. A 22 anni notava della sua fanciullez-

za: «sensi di cuor buono, di carattere forte e cu-
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po... occupazioni di mente, violenze di carattere, 

sogni d'imaginazione, malinconie continuate sen-

sibilmente fino all'anno quattordicesimo:» e del 

1806 poteva scrivere in quel suo fascicolo di Ap-

punti sulla vita morale: «Cognizione della mia si-

tuazione. Richiamo dei principî inveterati. Mag-

gior frequenza coi genitori. Modi di vivere diversi 

dai medesimi per educazione; perciò abitudine e 

restringere dentro me medesimo le massime fat-

te ormai mie.» Ma la sua emancipazione non è 

ancora completa. Un giorno, a 19 anni, il padre lo 

conduce in casa Riccardi come se si trattasse 

d'una visita di cerimonia. Andando via, nello 

scendere le scale gli domanda se gli piacesse la 

marchesina. Sì, risponde Gino. Sta bene, essa 

sarà tua moglie, gli dice il padre. E Gino accetta, 

sottomesso, la volontà di quello o per lo meno 

non osa resistere; giacchè troviamo in quegli Ap-
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punti: «Sollevamenti di animo brevi.... Ingresso 

nel mondo lento. Esecuzione delle massime fatte 

da me e credute tutte praticabili in principio...» e i 

puntini così discretamente messi dal Tabarrini 

fanno intravedere qualcosa di serio nella lotta in-

teriore che il giovane Capponi dovette allora so-

stenere. Però il carattere già si disegna, già co-

mincia ad affermarsi quale fu poi per tutta la vita, 

colle sue sdegnose alterezze, colla sua fina pe-

netrazione, colla sua attività interiore, coi suoi 

scoramenti, colle sue indecisioni, colla sua fer-

mezza, colle sue generose tolleranze, col suo lar-

go comprendere gli eventi e gli uomini che spes-

so lo rende esitante e lento nel risolversi quando 

più sarebbe opportuna una risoluzione pronta ed 

ardita.

È impossibile riassumere dalla stupenda narra-

zione dal Tabarrini l'azione nascosta ma energica 
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del Capponi in tutti gli avvenimenti politici della 

penisola dal 1820 al 1848. Il Capponi non è un 

congiuratore, non ha fede nei mezzi violenti; ma i 

suoi consigli, la sua influenza personale si fanno 

sentire da per tutto, specialmente in Lombardia e 

nel Piemonte, ove è legato di forti amicizie coi ca-

pi che promuovono l'agitazione nazionale. In quei 

Ricordi che colla rapida semplicità dello stile lo ri-

velano intiero, egli racconta che nel gennaio del 

1831 il Libri tornato di Francia gli confidò un suo 

progetto per far violenza al Granduca e strappar-

gli una costituzione. Al Capponi quel progetto 

parve del pari odioso che imprudente. Voi siete di 

quelli del secondo giorno, gli disse il Libri. E il 

Capponi rispose dignitosamente che avrebbe fat-

to la sua parte il secondo giorno, come la sua co-

scienza e come la sua prudenza lo avrebbero 

consigliato. E al Guerrazzi, che coi Livornesi vo-
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leva precipitar le cose, disse: «che non aveva 

prurito alcuno di sconvolgere il paese suo chia-

mando sovra esso danni e miserie infruttuose pel 

solo amore delle rivoluzioni, le quali sono un ma-

gro gusto quando il popolo medesimo che tu hai 

voluto liberale, poi ti ringrazia con le sassate.»2 

Parole queste ultime ch'esprimon bene quel sen-

so pratico un po' freddo e scettico, proprio dei to-

scani, ai quali un governo relativamente mite, da 

vinai, come diceva il Fossombroni, toglieva lo 

slancio impetuoso del cuore, principale elemento 

dei grandi fatti e creatore degli eroi.

Non intendo dire con questo che al Capponi 

mancasse il cuore. Se non pagò di persona, co-

me tant'altri che s'arrischiarono per l'Italia in ardi-

te e spesso inconsiderate imprese, pagò d'affetto 

2  Scritti editi ed inediti, volume secondo. Ricordi, 

pag. 43.
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e di sostanze. La sua casa fu aperta a tutti. Il Col-

letta e il Giusti vi trovarono ospitalità fraterna; gli 

esuli, i profughi, i varii tentativi di istituzioni dirette 

all'educazione civile e morale del popolo furono 

soccorsi largamente dalla sua borsa, senza pun-

to badare a differenze di opinioni o di indirizzi. 

Nelle memorie di G. B. Vieusseux pubblicate dal 

Tommaseo si legge, diretto da quello al Capponi, 

il seguente biglietto: «Ho dato a un profugo an-

che per conto vostro. Il suo nome è Garibaldi.»

E nemmeno deve intendersi ch'egli rimanesse 

in quell'inerzia contemplativa e quasi buddistica 

che la sua cecità potrebbe anche giustificare per 

la seconda metà della sua vita. La fondazione 

dell'Antologia dell'Archivio storico, specialmente 

quella della prima, segna una data memorabile 

nello svolgimento dello spirito italiano. Nè fu poca 

ventura per l'Italia l'incontro di due caratteri diver-
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samente energici come quelli del Capponi e del 

Vieusseux che condussero a buon porto la diffici-

le impresa di quel giornale. Prima della cecità egli 

pensava a grandi lavori storici d'argomento ele-

vatissimo come, per esempio, la Storia civile dei 

Papi della quale scrisse soltanto quattro capitoli 

d'introduzione, quantunque ne avesse con molto 

studio messi insieme i materiali, ricorrendo diret-

tamente alle fonti. Tutti i problemi d'economia po-

litica e d'educazione lo attirarono, lo tentarono e 

non solo teoricamente, ma anche nella pratica: e 

pel carattere del Capponi questo significava azio-

ne più immediatamente utile e meno arrischiata 

di qualunque altra.

Ma è innegabile, e il Tabarrini lo confessa sen-

za attenuarlo, «che la potenza nell'intelletto non 

andava pari nel Capponi all'energia della volontà. 

Le risoluzioni erano in lui per lo più tarde e com-
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battute e pareva che il molto sapere fosse 

d'impaccio più che di aiuto all'azione. Avezzo a 

indagare sottilmente il pro e il contro d'ogni cosa, 

rimaneva perplesso nella scelta... E in queste ir-

resoluzioni lo aveva conformato la vita impostagli 

dai tempi ed aggravata dalla cecità, vita tutto di 

pensiero solitario, senza quello esercizio di azio-

ne che viene dalla pratica dei negozi.» Inoltre il 

Capponi fu troppo diffidente delle proprie forze. 

Arditissimo e liberissimo nel pensare quando fu 

giovane, ebbe poi quasi paura della sua arditez-

za, o meglio ebbe paura di manifestarla, giacchè 

anche dalla voluta e cercata oscurità della sua 

forma letteraria si scorga che l'energia della men-

te non si lasciò mai completamente sopraffare da 

riflessioni secondarie e da riguardi mondani.

Se si va in fondo alle sue idee, s'arriva alla 

conchiusione che il difensore del matrimonio reli-
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gioso non fu un cattolico. Le parole partito cattoli-

co e interessi cattolici, in questi ultimi tempi, gli 

facevan perdere la calma abituale. Probabilmen-

te egli si contentò d'un vago deismo, d'una fede 

quasi poetica nella immortalità dell'anima umana, 

che diedero elevatezza alle sue azioni e pace al 

suo cuore. Questo stato intellettuale un po' vapo-

roso si rivela benissimo in uno di quei suoi Pen-

sieri pubblicati nel volume degli scritti inediti, ove 

dice: «Ricondurre la filosofia nel seno della reli-

gione, è ricondurre via via il sapere dentro alla 

cerchia del buon senso.» Sentenza che non di-

mostra una chiara idea della filosofia nè della reli-

gione, ma un sentimento oscuro di entrambe.

Nelle consuetudini della vita, dice il Tabarrini, 

egli sapeva unire il decoro patrizio alla semplicità 

popolana. Le stanze da lui abitate, nel suo vasto 

palazzo di via san Sebastiano, erano arredate coi 

18



mobili antichi lasciativi da suo padre. La sua voce 

robusta s'affaceva bene nelle conversazioni al 

suo modo di discorrere da controversista impla-

cabile e qualche volta da tribuno. Pure nessuno 

era più tollerante di lui che aveva delle opinioni 

ferme perchè, direi, ben digerite e passate nel 

sangue e nelle fibre. Così si spiegano le sue lun-

ghe amicizie con uomini di carattere opposto al 

suo, ben noti per rozza violenza come quelli del 

Libri e, specialmente, del Tommaseo.

A proposito dei quali dirò che dilettevolissimi 

riescono i capitoli del lavoro del Tabarrini ove si 

parla delle loro relazioni col Capponi; ma sareb-

bero riusciti più attraenti se l'autore, oltre alle ci-

tazioni delle lettere di essi, avesse voluto esser 

più largo dei particolari e degli aneddoti che egli, 

vissuto così lungamente in mezzo a loro, deve 

certamente sapere. Per esempio il punto ove si 
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tocca delle relazioni del Capponi col Niccolini mi 

sembra trattato con troppo ritegno. Della rottura 

tra il Niccolini e il Capponi, dopo una amicizia inti-

missima di quasi mezzo secolo, si vorrebbe sa-

pere di più che queste magre parole: «Finì (il Nic-

colini) col romperla a dirittura con tutti gli uomini 

che non partecipavano ai suoi furori ghibellini, e 

più fieramente si sdegnò col Capponi che non 

volle più rivedere chiudendosi in una solitudine 

rabbiosa e soffrendo di parecchi parossismi ner-

vosi che qualche volta somigliavano a demen-

za.»

Il Niccolini e il Capponi si trovavano insieme 

quasi tutte le sere in casa delle vecchie megere 

Certellini, in via della Vigna Nuova, una delle 

quali, vedova, era stata e forse era tuttavia 

l'amante del Niccolini. In quel ritrovo alla buona, 

che il petegolezzo delle due vecchie turbava 
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spesso, sembra, per gelosie e con bisticci da cia-

ne, la conversazione tra i due amici si elevava ad 

alti soggetti di letteratura. D'ordinario era tra loro 

una gara di citazioni di testi greci e latini, una fu-

ria di chiose e di comenti dove il Capponi non di 

rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea ritentiva: 

gara vivacissima, d'un completo abbandono, 

d'un'intimità sconfinata che permettevano al Nic-

colini, quando il vittorioso era lui, delle uscite 

brutali come questa: il mio stivale ne sa più del 

tuo cervello, senza che la serenità del Capponi e 

la loro cordiale amicizia ne fosser turbate.

Dalla narrazione del Tabarrini pare che l'Arnal-

do da Brescia fosse stato pubblicato prima della 

rottura col Capponi. È dunque una leggenda la 

scena che si racconta avvenuta tra lo sdegnoso 

poeta, il Capponi e il Centofanti quando questi 

due andarono come deputati di quel gruppo che il 
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Salvagnoli chiamava la Scuola storica di San Se-

bastiano e i fiorentini, tout court, Sansebastiani-

sti?

Si dice che nella stanza di studio del Niccolini, 

nel soppresso convento di santa Caterina, il dia-

logo fra i tre amici fu vivacissimo e colorito di quel 

linguaggio popolano troppo energico che il Nicco-

lini amava usare con libertà antica.

‒ E voi credete a tutto? domandò il Niccolini.

‒ A tutto, risposero il Capponi e il Centofanti.

‒ Anche alla Santissima Annunziata?

‒ Anche!

‒ E non avete nessun dubbio? Possibile?

‒ Oh! in verità, rispose ingenuamente il Cento-

fanti, io ho qualche dubbio sull'immortalità 

dell'anima.

‒ Andate fuori.... dai piedi! urlò allora il Niccoli-

ni; fuori dai.... piedi, razza d'ipocriti e di falsi! E 
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non mi venite più innanzi!

‒ Eh, via! disse il Capponi: tu ghibellino e noi 

guelfi, ma rimarremo sempre amici.

‒ Mai più! Mai più!

Il Niccolini, in preda a un vero parossismo, col-

la bava alla bocca, sputava alle spalle dei due 

che si allontanavano, e sbatacchiògli l'uscio qua-

si addosso.

Questo si dice. E se non è la verità, sarebbe 

stato bene trovare nelle pagine del Tabarrini la 

vera versione.

Ma io mi fermo su cose piccole e il soggetto è 

pieno di grandezza, di grandezza morale soprat-

tutto. Giacchè io opini che di Gino Capponi so-

pravviverà nell'avvenire la figura e il carattere, 

ma nessuno degli scritti, o soltanto poche pagine 

e alcuni pensieri staccati pieni di profondità. Tra 

questi ne scelgo due di natura diversa come sug-
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gello del mio articolo:

«Per molti, uccidere i minori affetti a benefizio 

d'una passione sola, è porre ordine nella vita. Nel 

nostro animo le più volte accade come nelle città 

divise; dei più violenti è la vittoria, e quando han-

no oppresso i deboli, dicono di avervi recato pa-

ce.»

«Quella sentenza del Macchiavelli, che vuole si 

riconducano le cose ai loro principii, io non la 

seppi mai bene comprendere. Nemmeno Dio può 

ricondurvele, perchè non può fare che tra esso e 

noi quello che è stato non sia stato.»

Intanto rifletto che anche i giudizii estremi han 

sempre qualche cosa di vero: Quel mio giovane 

amico, se pensava stortamente del Capponi co-

me uomo, non aveva poi molto torto riguardo al 

Capponi scrittore.
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TULLO MASSARANI3

Un carattere forte e uno spirito delicato, ecco 

Tullo Massarani.

Nel 1851, prima che s'aprisse l'esposizione 

mondiale nel Hyde-Parke di Londra, suo padre gli 

disse:

‒ Vorresti andare a vedere l'esposizione?

Tulio (allora aveva venticinque anni) non se lo 

fece ripetere due volte. Era il primo viaggio che 

avrebbe fatto solo, e l'occasione non poteva es-

sere più attraente.

‒ Però, promettimi una cosa, aggiunse il padre 

con aria severa: tu non cercherai di vedere il 

Mazzini. Con questa condizione potrai partire do-

mani.

‒ Non sono sicuro di mantenere, rispose Tullo. 

3  SERMONI. ‒ Firenze, Successori Le Monnier, 

1880. Un volume.
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Preferisco non andare.

L'avvocato Giacobbe Massarani era una mente 

lucida, positiva. Non partecipava alle illusioni del 

figlio e di molta gioventù d'allora sull'efficacia dei 

tentativi e delle idee mazziniane. Per lui non c'era 

altra salvezza politica che tenersi stretti al Pie-

monte, l'unica provincia italiana che mantenesse 

fede allo statuto e che possedesse un vero eser-

cito: non bisognava fantasticare sulle possibili 

forme di governo finchè un palmo di terra italiana 

era calpestata da piede tedesco.

Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e non ve-

dere il Mazzini sarebbe stata una cosa così supe-

riore alle sue forze che lo avrebbe fatto venir me-

no anche ad un giuramento. Egli già rassegnava-

si a non assistere a quella prima festa delle Na-

zioni, com'allora si diceva, quando l'intromissione 

della sua mamma gli ottenne di partire senza es-
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ser legato da nessuna promessa.

Quest'aneddoto della giovinezza del Massarani 

ritrae perfettamente il suo carattere sodo e since-

ro.

Per conoscere la delicatezza del suo spirito ba-

sta leggere i Sermoni raccolti ora in un bel volu-

me dai Successori Le Monnier.

Tullo Massarani appartiene a quella generazio-

ne fortunata che può dire con orgoglio: ho fatto 

l'Italia. È nato nel 1826 dall'avvocato Giacobbe e 

da Elena Fano che gli procurarono per tempo 

un'istruzione accurata. Tra i suoi maestri fu David 

Norsa, un nobile intelletto, un cuore ardente pel 

quale egli nutre una venerazione affettuosa, co-

me di figlio.

Prima del 48 e prima del 59 amare la patria vo-

leva dire, innanzi tutto, congiurare. Il Massarani, 

come tant'altri, fu dunque mazziniano e prese lar-
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ga parte a quell'opera di propaganda che contri-

buì non poco all'unità italiana. Ma il suo spirito 

saggio e il suo buon cuore lo salvarono sempre 

dagli estremi.

Da Londra tornò imbottito di cartelle del famoso 

prestito di Mazzini. Sapeva di essere spiato e ne 

avvertì il Finzi che fu men cauto di lui e scontò la 

sua generosa imprudenza col carcere austriaco. 

Però le ricerche della polizia, nelle due visite not-

turne che gli si fecero in casa, non riescirono a 

sorprendere presso il Massarani nessun docu-

mento compromettente.

Allora l'attività di sotto mano veniva sussidiata 

da un'altra attività in piena luce. Studii letterari, 

studii economici, studii storici, tutto serviva per 

tener desto negli animi il sacro fuoco nazionale. 

E il Masssarani combatteva nel Crepuscolo del 

Tenca, negli Annuarii di statistica del Maestri e 
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non isdegnava il Nipote del Vesta Verde, un al-

manacco ben noto del Correnti, al quale dava de-

gli apologhi e degli stornelli dove il concetto politi-

co era appena adombrato da leggerissimo velo. 

Uno di quegli stornelli diceva così:

Stracciata, a piedi scalzi, in camiciuola

So che vi tocca notte e dì penare,

La notte sul telaio e su la spola,

Il giorno per li campi a raccattare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

‒ Vo' non sapete il peggio, o tristo amante,

Era massaia e diventò bracciante.

Vo' non sapete il peggio suo martire,

Era padrona e le tocca servire ‒

Povera Lena mia, chi ti conforta?

Prima che serva, ti sapessi morta!
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Il Crepuscolo seguiva l'uso inglese di pubblicar 

gli articoli senza firma di autori, il miglior modo di 

dare a un giornale una personalità efficace, una 

vera autorità più d'idee che di nomi. Nel gennaio 

del 59 il Massarani presentava al Tenca un arti-

colo pregandolo di lasciarvi la sua firma.

‒ Perchè? domandò il Tenca.

‒ Perchè voglio assumerne tutta la responsabi-

lità, rispose il Massarani. È troppo ardito; e se 

qualcuno dovesse soffrir noie dalla polizia, vorrei 

esser io e non altri.

La polizia, al contrario d'ogni previsione, sospe-

se per tre mesi la pubblicazione del Crepuscolo. 

Stimò meglio chiuder la bocca a tutti, che punire 

un solo degli scrittori di quel giornale assai poco 

in odor di santità presso gl'imperiali padroni.

Venne il 59. La battaglia di Magenta aveva de-

ciso della sorte della Lombardia. S'aspettava da 
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un giorno all'altro l'entrata in Milano degli eserciti 

vittoriosi, e si voleva spazzar la città da ogni sol-

dato straniero. Gli austriaci tenevano ancora il 

castello e la caserma di San Francesco. Il Mas-

sarani fu di quelli che col Tenca e col Gadda as-

saliron la caserma e ne sfondarono le porte fra il 

grandinar delle palle.

Quando la pace di Villafranca lasciò in mano 

dell'Austria le provincie di Venezia e di Mantova, 

egli diè un'altra prova di patriottismo scrivendo 

quel Memorandum ai governi di Europa che fu 

coperto di quasi ventimila firme. La maggior parte 

dei suoi beni erano nel territorio mantovano e po-

tevano correre il pericolo di venir confiscati.

D'allora in poi l'attività del Massarani non ha 

avuto più tregua. È una attività niente romorosa, 

quasi schiva di mostrarsi, ma non per questo me-

no profittevole e meno degna d'ammirazione. 
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Spesso non si capisce dove egli trovi il tempo di 

far tante cose ad una volta. Il Consiglio comunale 

e il Consiglio provinciale di Milano non l'han mai 

visto mancare ad una sola delle loro sedute. De-

putato, senatore, ha lavorato attivamente negli 

Ufficii, nelle Commissioni, come sa lavorar lui, 

cioè con amore, con coscienza; non ha mai ri-

sparmiato nè la sua persona, nè la sua fortuna, 

come per esempio, nell'ultima Esposizione fran-

cese. Se l'Italia in quella circostanza fece una 

buona figura, più che alla previdenza del gover-

no, devesi a lui in maggior parte. Anzi, in questa 

occasione, l'attività materiale non gli parve ba-

stasse. Tra le piccole e grandi cure degli esposi-

tori e del Giurì internazionale, trovò agio di scri-

vere o, meglio, d'improvvisare il suo lavoro l'Arte 

a Parigi, riuscito uno dei più dotti e dei più belli su 

tal argomento.
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Il vostro libro, gli scriveva un giudice autorevo-

lissimo, Carlo Blanc, merita l'onore di una tradu-

zione francese; e gli si offriva per trovargli un tra-

duttore capace di vincere le difficoltà della forma 

italiana così elegantemente lavorata e cesellata. 

Il Massarani usciva appena dai fastidii delle inon-

dazioni per la rotta del Po: era accorso sul luogo, 

soccorrendo miserie, incoraggiando lavori, stu-

diando rimedi per prevenire le repliche del terribi-

le disastro; aveva provocato una discussione in 

Senato dove la sua parola calda d'affetto e forte 

di competenza s'era fatta sentire fra la commo-

zione ed il plauso di quel venerando consesso; 

ed ecco che, prevedendo i guai di una traduzione 

venale, si mette a tradurre egli stesso il proprio li-

bro in francese, adattando la forma d'esso alle 

esigenze della nuova lingua, rimpastandolo in più 

parti per renderlo più degno del tema e della con-
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siderazione dei lettori. L'editore parigino Re-

nouard è tutto contento di poterlo pubblicare fra 

poco.

Questo è uno schizzo del Massarani, per dir 

così, esteriore. Se non è il meno interessante, è 

senza dubbio il più noto. Ma in lui l'uomo pratico 

ed operoso è foderato d'un poeta, d'un artista. 

Una discussione in Senato non l'interessa di più 

dell'abbozzo d'un quadro, d'una trentina di versi, 

di due pagine di prosa. Una pennellata, una ce-

sura, il giro d'un periodo l'attirano, l'esaltano 

quant'una buona azione. Nella sua prosa non è 

difficile incontrare dei brani che luccicano e river-

berano, come le faccette d'un diamante. Si vede 

che quell'aggettivo è stato cercato con insistenza 

amorosa; si capisce che quell'imagine sorridente 

fra le righe gli è covata prima nella mente con 

una gestazione lenta ma intensa, e che il suo 
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babbo l'ha poi accarezzata, lavata, ripulita e ag-

ghindata avanti di metterla al suo posto. Alcune 

volte lo sforzo del concepimento non è celato ab-

bastanza ma spesso il concetto schizza fuori con 

ammirabile fierezza. Il suo periodo ha il numero, 

quasi più del suo verso: è musicale anche quan-

do è un po' troppo tormentato, stavo per dire 

strumentato. Ma nell'Arte a Parigi molte e molte 

pagine dimostrano il gran salto che ha fatto lo 

scrittore nel maneggiare il meccanismo dello sti-

le. Vi sono delle arditezze, delle ribellioni che 

nessuno si sarebbe atteso da lui, badando ai suoi 

primi scritti.

Non già che la forma lo preoccupi più assai del 

concetto, no; ma egli non è contento finchè non 

gli sembri che la forma glielo renda con una tra-

sparenza cristallina: ed ha ragione. Su questo 

conto gli si può perdonare anche l'eccesso.
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Io non posso dire quel che valga il Massarani 

come pittore: sono troppo incompetente da osar-

lo. Non voglio occuparmi del Massarani statista, 

erudito, critico d'arte: delle sue teoriche dell'arte 

sarà meglio discorrere quando verrà fuori la tra-

duzione francese del suo libro sull'Esposizione 

del 1878. Statista, erudito, critico d'arte, il Mas-

sarani non è intieramente lui per quanto porti nel-

le ricerche e nei giudizi quell'accuratezza, 

quell'imparzialità, quell'equanimità che formano i 

tratti più notevoli del suo carattere d'uomo e di 

scrittore. In quanto a me, preferisco il Massarani 

poeta.

Poeta? Dio mio, perchè no? «Quest'autunno 

della vita, egli dice, che non conosce più fiori, e 

che i frutti, caso che ne dia, non li matura a rag-

gio di sole, ma a pazienza di veglie, quest'autun-

no dunque deve tenersi diseredato anche dalla 
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povera e mesta, non dirò contentezza, ma conso-

lazione del ricordare? E non c'è una poesia e un 

amore che, contentandosi di ricordi, siano leciti 

anche ai vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per 

davvero, fino a che abbiamo cuore per ogni affet-

to e senso per ogni bellezza?»

Il Massarani non aveva bisogno di scuse. La 

sua poesia è di quella che non muore mai nel 

cuore dell'uomo: eco di lontani ricordi, visione di 

cose sparite, sorriso postumo di impressioni e di 

sentimenti che si risvegliano dentro il petto in cer-

ti momenti della vita, quando più si prova il biso-

gno d'una confortevole intimità con sè stesso; co-

sa tutta personale, che non si perde dietro a nes-

suna astratezza, che non si batte la pancia per 

simulare un'allegria o uno scetticismo che non 

ha, una vera rivelazione, un vero documento 

umano com'oggi è di moda il dire, e come non si 
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può dire più opportunamente d'una dozzina di 

questi Sermoni. Poesia rara fra noi; chè il mo-

strarci in veste da camera ed anche in maniche 

di camicia, per retorica alterigia, ci ripugna. Pre-

feriamo inventare un sentimento, invece d'espri-

merne uno realmente sentito: preferiamo anne-

garci entro vaste generalità, piuttosto che circo-

scriverci fra i limiti d'un piccolo fatto. Quanti sono 

i nostri scrittori che permettano di poter ricostruire 

la loro personalità per via di documenti delle loro 

opere? Il volume dei Sermoni del Massarani ri-

marrà fra noi per lungo tempo una vera eccezio-

ne. Dopo averlo letto si prova una profonda com-

piacenza d'essere in amichevole intimità con uno 

spirito così colto e con un animo così buono e 

gentile.

Ricordi e visioni del passato, uomini e cose, 

sentimenti e paesaggi, con quel loro accento pro-
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fondamente sincero, non si limitano a darci sol-

tanto una netta imagine di sè stessi. La loro poe-

sia consiste anzi in quel destare che fanno 

nell'animo di chi legge qualcosa di simile alle im-

pressioni del poeta. Si fantastica, si sogna dietro 

a lui, ci si sente commossi della sua commozione 

raddoppiata colla nostra. Quello ch'egli ha visto ci 

ha passato tante volte sotto gli occhi; come lui, 

molti dei lettori han certamente provato la voluttà 

d'una passeggiata mattiniera prima che la città si 

svegliasse alla febbrile attività del suo lavoro; co-

me lui, molti si son fermati in Piazza d'Armi 

nell'ore d'uno splendido tramonto di luglio, in 

mezzo a quel brulicare di bimbi, di bambinaie, di 

soldati, di lavoranti che ritornano dal lavoro coi lo-

ro arnesi sulla spalla e indugiano innanzi a un 

giocator di bussolotti o a un piccolo saltimbanco; 

come lui, molti hanno asolato nell'ore vespertine 
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dell'agosto fra i viali dei Giardini, quand'attorno al 

Caffè di Monte Merlo s'affollano ai deschi le fami-

glie borghesi, suona la banda e fanno cerchio 

proletarii d'ogni grado, impiegatucoli, soldati, bas-

si ufficialetti e bambinaie in stretti colloquii con un 

damo forse improvvisato lì per lì: ma il valore 

dell'arte consiste appunto nel rendere importante 

la fuggitiva impressione d'ogni giorno, nel fissar-

la, nel ridurla più efficace della stessa cosa reale. 

Ecco per esempio, un tramonto presso piazza 

d'Armi che non vi uscirà più di mente:

Sfornito

Ancor di chioma il castano recente

Larva di quei che l'ascia ha tronchi, inva-

no

A non recente cittadin l'oltraggio

Celar tentava dell'austriache stalle
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Inespïato; intanto che sublimi

Sovra il dolce color, che di zaffiro

Ancor si tinge e pur declina al glauco

Delle memori nostre ardue marine,

Parean nitrire alla vittoria i dieci

Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste

D'ombra e di luce, l'ultimo saluto

Del dì salìa per le calpeste glebe

All'erba inaridita che, mal viva,

Tra sentiero e sentier campa d'oblio.

Ecco, per esempio, un quadretto di genere che 

è inutile desiderar dipinto sulla tela:

Sai dove

Ancor mi piace la bottega? In villa,

O in quelle rintanate, erte, ritrose

Città neglette de la vaporiera,

Eppur patrizie d'alta stirpe, dove
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Di mentir la rurale onesta vita

E la faccia aborigena, non s'ebbe

Ancora il vezzo od il pretesto. File

Di legittimi sacchi; agli, prosciutti

Con le farine ingenua mostra; e vini

Dentro al doglio natìo, stillanti caci,

E, in piazza, al piè di rudero o colonna,

Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli,

Tesor di frutta e melarancie ed uve,

Eterna invidia di pittori; e spesso

Più leggiadro tesor di crespe e bionde

Chiome, a fronte gentil dorato nimbo.

E non dico la dolce filosofia della vita che sca-

turisce da tutte queste fonti d'impressioni e di 

sentimenti realmente provati. Il cuore si acqueta 

come rannicchiato in un ambiente familiare pieno 

di tepori e irradiato del sorriso di persone carissi-
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me. E leggendo s'intravede un gentile profilo di 

donna, un sereno profilo di mamma della quale il 

Massarani potè scrivere: «Ella aveva l'indulgenza 

che incuora, l'energia che sorregge, il criterio che 

guida; cauta e non timida d'imminenti pericoli, e 

presenti che fossero, vigile, operosa, tranquilla, 

non è meraviglia se volentieri partecipasse alle 

aspirazioni dei più giovani, e questi volentieri le fi-

dassero a lei; come quella che possedeva il sen-

no dell'età senza l'importuna loquacia e gli spiriti 

senza l'improntitudine della gioventù.»

D'un lavoro così vivo sarebbe estrema pedan-

teria cercare i difetti. Il verso del Massarani ha, in 

maggior numero, più i pregi del suo stile ordinario 

che le mende.

Vi traspare un eccesso d'accuratezza? Un so-

verchio amore di lima? Peggio per chi non lo gu-

sta, oggi che la sciatteria dello stile poetico è di-
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ventata il credo di molti pretesi poeti.

Giorni fa il Massarani, sul punto di regalare ad 

una persona le due affettuose Commemorazioni 

ch'egli ha scritto pei suoi genitori, esitava, ram-

mentando che in una di esse, pubblicata nel 

1861, gli erano sfuggiti alcuni errori di stampa.

‒ Sono stati corretti a mano? domandò al suo 

segretario. Ne abbiamo presa nota, mi pare.

‒ Sì, sì, rispose il segretario mostrando i luoghi 

corretti.

Si trattava d'un comunissimo scambio di lettere 

e dell'omissione di alcune virgole.

Che farci? Tulio Massarani, nella vita e 

nell'arte, ha questo minuto scrupolo delle virgole 

che lo rende singolare. Io ammiro e lo invidio.
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UN IGNOTO4

Dal 1865 al 1870 la giovine letteratura torinese, 

com'allora la chiamavano, ebbe un centro di riu-

nione in quel Circolo che poi prese il nome di 

Dante Alighieri. Nato modestamente per opera di 

Baldassare Cerri, non ancora direttore della Gaz-

zetta del popolo, del Maisa ora console d'Italia in 

Alessandria d'Egitto, del Sacchetti e del Galateo, 

giovanissimi e addottorati di fresco, i quali già 

mostravano voler essere più amanti dell'arte che 

della gloria avvocatesca, nel 1869 il Circolo s'era 

ingrandito, aveva preso un nome e teneva le sue 

pubbliche sedute nella sala dell'anfiteatro clinico 

di San Francesco di Paola. Vi si facevano delle 

letture, vi si discutevano appassionatamente e li-

4  G. FALDELLA: Rovine ‒ Degna di morire ‒ La 

laurea dell'amore. Milano. Tipografia editrice 

Lombarda, 1879.
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beramente le cose lette. Il Giacosa vi presentava 

al pubblico i suoi primi lavori. Il Camerana vi de-

clamava, colla sua voce sepolcrale e, direi quasi, 

pittoresca, quegli stupendi paesaggi in versi che 

tutti i suoi amici rammentano con ammirazione 

profonda; il Termidoro vi osava una fiera apologia 

del suicidio; il Faldella e il Galateo vi difendevano 

con entusiasmo giovanile i meschini romanzi del 

Garibaldi, il Sacchetti vi ragionava così nebulosa-

mente d'estetica trascendentale che, mi disse 

una volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non 

capiva più nulla del suo scritto. Chiuse le discus-

sioni, si votava, per alzata e seduta. L'immortalità 

dell'anima vi fu ammessa con notevole maggio-

ranza. L'esistenza di Dio passò a mala pena per 

tre o quattro voti.

Il pubblico accorreva numerosissimo (lo spetta-

colo era gratuito) e applaudiva fragorosamente i 
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varii oratori. C'era la doppia attrattiva della giovi-

nezza e dell'ingegno. Infatti vi si profondeva lo 

spirito, l'entusiasmo, la fede cieca ed assoluta 

nelle grandi idee, l'ammirazione per ogni cosa 

bella, l'avida curiosità per ogni cosa nuova. Pale-

stra senza sussiego, la società letteraria Dante 

Alighieri riuscì una vera scuola per quanti vi pre-

sero parte. Molte manifestazioni, molte evoluzioni 

di veri ingegni ebbero origine lì. I suoi soci, dopo 

poco tempo, si dispersero di qua e di là, spinti 

dalle liete o dalle tristi esigenze della vita; diven-

tarono commediografi, giornalisti, romanzieri, 

consiglieri provinciali, avvocati, alti impiegati fer-

roviarii, dottori, dilettanti d'ogni cosa, anche far-

macisti o semplici borghesi; ma nessun di loro ha 

dimenticato la Dante, ma tutti confessano volen-

tieri che qualcosa sopravvive in essi di quella 

continua comunione d'idee e di sentimenti, di 
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quelle ardite avvisaglie del pensiero e dell'arte 

nelle quali s'esercitarono le prime forze del loro 

ingegno.

Quest'influenza s'è incarnata, ha preso corpo. 

V'è un nome ch'essi pronunziano con una specie 

di riverente ammirazione mista a un rimpianto se-

vero. La morte ha circondato d'un'aureola di mito 

la strana figura di quel giovane che pareva aves-

se nella mente un intiero mondo di creazioni su-

blimi, non scrisse mai un sol rigo, e intanto im-

presse tale orma di sè in tutte le menti dei suoi 

amici da sembrare li perseguiti con qualcosa di 

simile al fascino o all'ossessione anche dal regno 

delle ombre.

Fu un infelice sin da bambino. Sua madre (non 

è invenzione di romanziere realista) amò più un 

cane che lui! Un giorno, tornando a casa tutto 

contento d'esser riuscito il secondo della classe, 
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egli aveva montato le scale così frettolosamente 

da perdervi il fiato: non gli pareva vero di poter 

annunziare alla mamma il suo gran successo. In 

casa c'era lutto; un silenzio d'ospedale, una mez-

za oscurità: la mamma seduta in un angolo im-

mersa nel dolore.

‒ Che cosa è stato? domandò il bimbo treman-

do come una foglia.

‒ Ah! il cane ha la tosse! risponde la mamma 

fra uno scoppio di pianto.

Il giovinetto divenne un cattivo scolare, un terri-

bile spauracchio di professori e di colleghi. Poi 

rinsavì quasi ad un tratto. Sentì bollirsi nella men-

te una folla d'imagini, sentì nel cuore un'esube-

ranza d'affetti. Drammi, commedie, tragedie, poe-

mi, tutte le possibilità e le impossibilità letterarie 

gli si presentarono innanzi, lo sedussero, lo ten-

nero occupato da mattina a sera con un'incuba-
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zione interminabile: serie di capolavori che si se-

guivano, s'accavalcavano, s'annullavano perpe-

tuamente nella sua fantasia per ricominciare da 

capo la loro abbarbagliante apparizione. Da tutto 

questo tramestìo, ridottosi infine ad una suprema 

impotenza, scaturiva intanto una aspirazione ele-

vatissima, uno sdegno delle cose comuni, delle 

trivialità, e una vera intuizione dei larghi orizzonti 

dell'arte moderna che si rivelavano nelle sue frasi 

sdegnose, incisive, assiomatiche, o nelle sue 

spallate.

A ventidue anni era un bel giovane, alto, aitante 

della persona, occhi neri e profondi, fisonomia 

severa ma simpaticissima. Fattosi consegnare 

dalla mamma la sua eredità paterna, un ottanta-

mila franchi, s'immerse nella vita pazzamente, da 

gran signore, da gran sibarita, da artista, ma an-

che da uomo di cuore e da eroe. Ridotta, in un 

50



par d'anni, la sua fortuna a poca cosa, egli parti-

va per l'America, sognando di rifarla col commer-

cio. Ma dopo alcuni mesi ritornava in Italia. «Ave-

va fatto l'ostetrico sopra un bastimento a vela, 

aveva portato colle sue braccia damigiane di pe-

trolio, ricevute mance da facchino, e accordati 

pianoforti a Buenos Ayres.». A chi gli domandava 

notizie dei suoi lavori, rispondeva: «aver ottenuto 

dalla cortesia d'un macchinista il favore d'abbru-

ciare i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi stu-

dii nel fornello d'una locomotiva a vapore.»

Visse alla meglio, ruminando il capolavoro che 

non cominciava mai a scrivere, aspro colla fami-

glia contesagli da un cane, colla società che non 

gli dava due uova al tegamino ogni giorno, con 

sè stesso perchè pieno di tanta alterigia e di tan-

ta miseria. La coscienza della sua superiorità gli 

faceva sprezzare tutte le forme sociali. Doman-
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dava ad imprestito dagli amici, come se 

quegl'imprestiti gli fossero dovuti. Stancò la pa-

zienza ed anco l'affetto di tutti: stancò sè stesso. 

Il giovine elegante, l'artista che aveva orrore del 

triviale, del sudicio, era diventato un uomo irrico-

noscibile. «Portava in testa un cappellone polve-

roso con la visiera dura per le pioggie ricevute e 

lurida per l'unto che vi s'era appastato. Portava 

addosso un pastrano da inverno in immediato 

contatto con la camicia che era dello scuro più 

laido, un pastrano giallo come il mantello di certi 

cani levrieri, con strappi ed altre macchie indele-

bili. Aveva la barba lunga e squallida, le occhiaie 

livide: era scarno come un crocifisso; aveva le 

ugne orlate di velluto nero, come un prete del 

Porta.» Trovò finalmente il misero impiego di di-

stributore di libri nella biblioteca Nazionale di Fi-

renze. Rifinito di tante sofferenze fisiche e morali, 
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tentò d'afferrarsi alla fin fine all'àncora salvatrice 

della famiglia: ma la sua mamma fu dura peggio 

di prima. Allora si lasciò andare: tutto crollò den-

tro di lui, anche la sua splendida intelligenza, e 

una mattina venne trovato morto di fame nella 

sua fredda e misera cameretta. La mamma, allo 

annunzio, corse subito da un notaio per rinun-

ziare l'eredità... dei debiti alimentari del figlio!

«Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli della vir-

tù casalinga. Creduto uno scioperato qualsiasi 

dai suoi più cari, di lui inconsapevoli o incapaci di 

capirlo, egli, fabbricatasi con il più tormentoso la-

voro cerebrale la sua gelosa utopia letteraria, for-

se un giorno le avrebbe dato fuoco, solo per irra-

diarne l'altare di sua famiglia... Benchè finito mi-

sero e oscuro, ‒ noi dobbiamo altamente asserir-

lo, dice il Faldella ‒ egli fu grandissima parte del 

nuovo gruppo letterario di giovani piemontesi, i 
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quali gli devono quasi tutti moltissimo, avendo ri-

cevuto e trasfuso nei loro lavori qualche lembo di 

quella poderosa natura artistica, senza che certa-

mente abbiano saputo esprimere nulla com'egli 

avrebbe voluto e avrebbe saputo.»

Doveva proprio esserci qualcosa di grande in 

quella testa e in quel cuore se ne durano ancora 

le vibrazioni nello spirito dei suoi amici, se la sua 

figura s'impone alla loro imaginazione, s'irradia, 

si sviluppa, si sminuzza in tutte le loro creazioni 

artistiche con una prodigalità che fa stupore.

Mi limito a due soli esempi.

Riccardo il tiranno del Sacchetti è uno schizzo 

di lui buttato giù con due tratti di penna.

Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti, 

Giorgio Murena, un personaggio secondario, è 

un altro riflesso di lui.

«Gli venne incontro, lo salutò con esagerata e 
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ruvida cordialità e gli disse: ‒ Ho visto le prove 

del vostro romanzo ‒ vi ha del talento che ammi-

ro, ‒ ma sono franco, non lo credo un lavoro se-

rio, ‒ non ci trovo un concetto robusto; voi vi per-

dete nei sogni, nel misticismo, mentre avete at-

torno a voi la grande quistione sociale. ‒ Voi ro-

manzieri avete l'obbligo di darvene pensiero: 

l'arte è una leva.

«Poi scotendo la testa con atto di superbo ram-

marico, soggiunse: ‒ capisco, voi seguite il gusto 

e la moda, perchè questi danno il successo e il 

guadagno, ‒ il guadagno, il sozzo corruttore di 

tutte le grandi idee! ‒»5

Un giorno il Murena si mise in capo che un suo 

amico era un genio miracoloso e che doveva par-

torire un capolavoro. Lo condusse in una casa di 

5  SACCHETTI ‒ Cesare Mariani, parte II, pag. 

129.
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campagna e ve lo tenne chiuso parecchie setti-

mane affidato alla custodia di un contadino sordo 

e scimunito. Poco cibo, molto caffè, tutti i libri ne-

cessarii: il capolavoro doveva venir fuori ad ogni 

costo con questo inesorabile regime. Invece ci 

mancò poco che il povero diavolo lì rinchiuso non 

ammattisse addirittura. L'aneddoto è vero. Il Sac-

chetti non ha fatto altro che prestarlo al perso-

naggio del suo romanzo. L'autore di quella strana 

prigionia era stato anche lui.

Sfogliate le Figurine del Faldella; vi fa capolino 

qua e là. Il conte Oscar della Gentilina, l'ironico 

maestro di scuola della stupenda Vita nell'aja, un 

po' anche Lord Spleen, sono tutti brulichii lumino-

si di quella strana personalità.

Sfogliate le Conquiste del medesimo autore; e 

rimpetto a quella Fiorina, forse un ricordo troppo 

personale dello scrittore, troverete in Gaudenzio 
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altri bagliori di lui. «Sentite, canaglia di amici, 

sentite?» C'è il suono della sua voce. E nel Male 

dell'Arte: «Com'è tormentoso il sentimento 

dell'impotenza artistica! Sentire dentro di noi un 

formicolìo di concetti e di fremiti che forano come 

aghi e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la 

convinzione che soltanto sfregacciando il nostro 

naso sulla carta o sulla tela debba uscirne un ca-

polavoro; e poi quelle idee e quelle sensazioni 

che ci parevano così vive e così roventi dentro di 

noi, una volta travasate e ridotte sulla carta o sul-

la tela, eccole lì flosce e frigide come cadaveri di 

bruchi lanciati stramazzoni sulla strada da un 

temporale....»

Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto intiero, 

una biografia ampia, quasi completa, alla quale 

manca poco più del vero nome del protagonista 

per potersi dire completa affatto. Sembra che il 
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Faldella abbia cercato di svincolarsi tutto ad una 

volta dall'assorbente influenza di quell'incubo 

possente; ma forse non v'è riuscito. Si capisce ci 

sian dei tratti di quell'ammaliante fisonomia anco-

ra rimasti nell'ombra. Si vorrebbe sapere qualco-

sa di più delle intime lotte, dei giganteschi proget-

ti che s'agitavano dietro quella fronte luminosa, 

come un mare in tempesta. La sua malìa, la sua 

forza magnetica veniva appunto dal di dentro, da 

quel caos d'imagini e di idee che mostrava le ap-

parenze d'un genio creatore e aveva la impoten-

za dell'ennuco. Su questo punto il Faldella si con-

tenta di accennare. Ma che belle pagine, massi-

me verso la fine! Che emozione sincera in quella 

lettera di Pinotto alla mamma, quando per intene-

rirla le parla del cane dell'usciere presso cui è ri-

cevuto per carità! «Mi sento rinato, massimamen-

te perchè penso a te, perchè fondo tutte le mie 
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speranze sopra di te...., Ha poi un cane l'usciere, 

un cane che è una meraviglia. Si chiama Fido e 

non usurpa il suo nome. Vorrei che tu lo vedessi, 

mamma! È un grosso barbone, bianco come la 

giuncata. Va lui in piazza con la sporta fra i denti, 

e pare dica ai passeggeri come Napoleone I colla 

corona di ferro: Guai a chi me la tocca!... Vedi, 

mamma, se son diventato buono. Mi sono persi-

no riconciliato con i cani!...»

Che belle pagine, ripeto, specie quelle che se-

guono questa lettera e descrivono gli ultimi giorni 

della infelicissima vita di Pinotto! Anche la forma 

è più piana, più semplice, senza esser meno effi-

cace dell'ordinario.

La forma del Faldella ha un carattere tutto suo. 

Vi predomina una certa stranezza ruvida che col-

pisce, anche quando non piace. Colorita, immagi-

nosa, si serve di tutti i mezzi per rendere il suo 
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concetto il più sinceramente che può; spesso 

l'arcaismo è per essa un mero affar di tavolozza. 

La stessa cosa può dirsi dell'imagine che il Fal-

della vuol nuova, stridente, rumorosa, insomma 

tale che faccia l'effetto di qualcosa che scoppi, di 

qualcosa che abbagli. Ma non di rado gli manca 

la misura e vi si sente lo sforzo, un gran nemico 

dell'arte.

Senza dubbio egli ha un'originalità di umore e 

di tenerezza simpatica assai (in questo volume 

Degna di morire è una cosettina soave, pregna di 

poesia); ed è frequente il caso che il suo bizzarro 

concetto prenda la forma più schietta e si riveli 

quasi trionfalmente con una crânerie proprio arti-

stica.

Ma io mi riserbo di fare un completo studio sul 

Faldella, appena verrà fuori il suo Viaggio a Ro-

ma senza vedere il Papa già annunziato dal Ca-
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sanova.

Ricorderò un aneddoto che qualifica bene la 

sua naturale ironia e quell'amore ad ogni costo 

dell'immagine che colpisce.

Erano i più bei giorni della Dante. Il Garibaldi 

aveva pubblicato quei suoi romanzi politici che la 

stampa deplorava come dei veri delitti di lesa let-

teratura. Il Faldella volle difenderli, più illuso dal 

miraggio rettorico del patriottismo, che convinto 

dell'eccellenza artistica di quei zibaldoni. Allora 

egli usciva da un bagno di filologia, come direbbe 

il Carducci, e il suo scritto zeppo di tutte le frasi, 

di tutti i vocaboli più arcaici del 400 e del 500 

suonò declamato solennemente per la sala 

dell'anfiteatro. Secondo lui, innanzi a quei lavori 

del Garibaldi il pubblico non aveva altro diritto 

che l'ammirazione.

‒ Signori, egli conchiuse, quando Garibaldi en-
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trò in Napoli una folla immensa si era accalcata 

sotto il palazzo d'Ancri applaudendo il dittatore, 

chiamandolo ad alte grida per rivederlo al balco-

ne colla sua camicia rossa. Il generale non com-

pariva: le grida si accrescevano, il frastuono di-

ventava immenso. A un tratto, invece di Garibaldi, 

ecco il Medici.

‒ Il generale dorme, egli disse alla folla.

E la folla riverente, commossa, si disperse in 

punta di piedi.

Signori, rimpetto ai romanzi di Garibaldi anche 

il pubblico deve disperdersi in punta di piedi! ‒

Non guarantisco le parole, ma il senso era que-

sto. L'imagine si rivoltava, come la mula del me-

dico; e l'ironia scaturiva da essa incosciente, mal-

grado di lui. Al Faldella quest'incoscienza dell'iro-

nia accade tutt'ora. È una delle sue forze.
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NOTA

Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampan-

do, intorno al Circolo Dante Alighieri, i ricordi per-

sonali che il Giacosa ebbe la gentilezza d'indiriz-

zarmi in un'appendice del Risorgimento.

A LUIGI CAPUANA.

Oggi fa giusto un mese in un'appendice del 

giornale: Il Corriere della Sera, lei ha parlato di 

quella che fu dal 1865 al 1870 la giovine lettera-

tura torinese e del Circolo Dante Alighieri che es-

sa creò, e nel quale essa prese nome e persona. 

Ne ha parlato con simpatia sincera e calda, con 

retto giudizio e conoscenza, come di suo vivo ri-

cordo, ed ha svegliato in me un doloroso deside-

rio di rivedere un'altra volta quei giorni, di rappre-

sentarmi le nostre figure, quelle degli amici di-

spersi, ed anche la mia, se vuole, ringiovanita di 
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dieci anni.

A Torino, la Società Dante Alighieri, se pure vi 

fu conosciuta, è ora del tutto dimenticata; appena 

se qualche volta dopo i rari pranzi e le più rare 

cene artistiche e letterarie, trovandosi a braccetto 

per via, due di quelli d'allora, e incalorati, più che 

dal vino, dalle ciarle rammentataci, uno dei due 

scappa a dire: ti ricordi della Dante?

O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso 

che non ci par nuovo, e frugando in giù nella me-

moria, per trovare a chi darlo, dopo un gran cer-

care, ed un grande smarrirsi, ci sovviene ad un 

tratto: l'ho veduto alla Dante.

E sempre quel nome: la Dante, ci apparisce sul 

fondo scuro delle reminiscenze confuse; come 

una parola scritta a pagliuzze di oro vivo, scintil-

lanti e sfolgoreggianti, e sorgono daccanto ed in 

coda a quella memoria, mille memorie di giovi-
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nezza, di illusioni, di forza, di poesia.

La Società Dante Alighieri segue ora dopo mor-

ta la sua brava evoluzione. Quando fioriva, nes-

suno di noi la teneva in più conto che non me-

ritasse; ci passavano per la mente delle idee, le 

quali si risolvevano quasi di per loro o in un capi-

tolo di prosa o in qualche centinaio di versi, e a 

noi pareva la cosa più naturale del mondo, che ci 

fosse un luogo apposito dove smaltire quei versi 

e quelle prose. Nessuno di quelli che lavoravano 

sognò mai di crescere importanza alla Società, o 

di farsene scalino per salire in riputazione.

Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva 

voce, sostenendoli contro gli attacchi degli amici, 

e non erano censure e difese fatte per esercizio 

di dialettica; e le forme parlamentari non ci ave-

vano sempre molto a vedere. Un giornaluccio rin-

ghioso d'allora, chiamava la nostra, una Società 
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di mutuo incensamento: (una di quelle frasi vili 

che non si possono mai ribattere).

Ma non era. La tabe accademica non offese 

mai quel ricco e giovane sangue. Mi ricordo che, 

negli ultimi anni, un uomo di età matura, un medi-

co napolitano, fiore di cortesia, iscrittosi come so-

cio, soleva, nominando la società, chiamarla Ac-

cademia, e tutte le volte che la nominava correva 

per la sala un mormorìo di protesta. Fu così poco 

accademica che appena il suo pubblico salì in 

numero e qualità e le sue discussioni dovettero 

farsi più compassate; essa cessò di vivere quan-

do più pareva che le fossero cresciuti gli elementi 

di vita. Morì, senza languori e senza malattia, co-

sciente di morire, anzi volente, fedele alla sua 

bandiera, dove in quei giorni si potevano scrivere 

queste superbe parole: Arte ed Inutilità.

Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci 
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soffermare un poco alla fisonomia generale della 

società. Le formole riassuntive che oggidì sono 

tanto in moda vi erano affatto sconosciute; non si 

sposavano partiti e non si facevano classificazio-

ni. L'arte si chiamava arte, e nulla più, la si colti-

vava ingenuamente, la si adorava caldamente, e 

la si metteva sopra tutte le cose di questa terra. 

Eravamo quasi tutti disotto i venticinque anni, al-

cuni non ne contavano venti, ed ora che la guar-

do di lontano mi avvedo che il quadro doveva es-

sere bello e confortevole, e non è certo a stupire 

se in alcuni dei soci ancora superstiti all'arte, si ri-

verbera anche oggi qualche raggio del calore che 

irradiava da quel gran fuoco di fedi e di entusia-

smi.

Due o tre volte la società aveva corso pericolo 

di mutare la originaria natura, e di sciuparsi in 

una utilità pratica immediata. Bisogna sapere che 
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tre quarti dei soci erano addottorati in legge e, di 

questi, due buoni terzi, o avvocati fatti o in via di 

divenirlo, freschi di studi, convinti della importan-

za dell'avvocatura, impazienti di gettarsi alle lotte 

della sbarra, orgogliosi della toga recente, questi 

avrebbero voluto convertire la società in una pa-

lestra forense, dove porre e risolvere i maggiori 

problemi del diritto moderno e dove esercitarsi al-

le battaglie della parola. Vi furono tentativi di rifor-

me statutarie, si lessero dissertazioni di indole 

puramente legale, alle quali noi, mostrando di 

non vedere dove mirasse il colpo, battevamo fu-

riosamente le mani incocciandoci a considerarle, 

a dispetto della verità e del buon senso, come la-

vori d'arte. Prendere il toro per le corna non vole-

vamo, perchè ci pareva che discutere intorno alla 

supremazia dell'arte fosse un mancare di rispetto 

a quell'arte istessa che avremmo impreso difen-
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dere.

Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo 

d'essere suonati. Uno dei più arrabbiati utilitari 

era arrivato a convincere molti di noi di queste 

due incredibili verità.

La prima che eravamo oramai degli uomini seri; 

la seconda, che come tali ci bisognava metterci 

di proposito a lavori di più conto che non fossero 

le prose letterarie ed i versi arcadici. Quest'ultima 

parola, che molti fraintendono anche oggi, dopo 

che se ne è fatto tanto spreco, produsse allora un 

effetto terribile. Noi, i prosatori letterarii ed i poeti 

arcadici, contavamo esterrefatti il numero dei voti 

favorevoli e lo vedevamo così diminuito da non 

lasciarci neanche l'ombra di una speranza. Si 

stava per votare, quando entrò nell'aula uno dei 

poeti, un finissimo disegnatore e coloritore di 

paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il 
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quale, intesa appena qualche proposizione, più 

pallido e con voce più cavernosa dei solito, te-

nendo in mano un dispaccio telegrafico, treman-

do per un'emozione profondissima, disse queste 

parole: Mentre noi diciamo delle corbellerie, bru-

ciano al Louvre i capi-lavori di Rubens e di Van-

Dik.

Fu un affare finito e non se ne parlò mai più.

Un'altra volta era venuta in campo e aveva sol-

levate vere burrasche la questione della riabilita-

zione sociale della donna. Già da qualche mese 

s'era la politica insinuata nelle nostre riunioni, 

non la politica platonica che aveva suggerita al 

Faldella ed al Galateo l'eroica apologia dei ro-

manzi di Garibaldi, ma una politica irosa, veleno-

sa, traditrice e pettegola, una politica da giornale 

clandestino e da mitingaio. C'erano state delle 

avvisaglie; qualcheduno dei nostri, stuzzicato 
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abilmente, s'era lasciato imprudentemente tirare 

ad assumere la difesa di nomi rispettabili, ingiu-

stamente vituperati; cominciava a serpeggiare un 

senso di malessere nuovo, nascevano diffidenze 

e sospetti, si meditavano prudenze riguardose, si 

facevano frequenti invocazioni alla concordia, in 

nome dell'arte! (e qui le tirate rettoriche cogli ag-

giunti di arte serena, arte imparziale, ecc.) che 

prima non c'era mai bisogno nè di invocare, nè di 

nominare: insomma, non ci sentivamo più in casa 

nostra e non sapevamo ben dire chi mai ce ne 

avesse cacciati.

Venne la discussione intorno la condizione so-

ciale della donna, e pareva che una tale discus-

sione dovesse dare un nome a tutte le ire e rinfo-

colarle e farle apertamente divampare così da 

mettere a pericolo l'esistenza stessa della socie-

tà. Qui il paciere involontario fu un prete. I fre-
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quentatori della Dante Alighieri lo rammentano 

tutti quel prete, un buon diavolaccio di apostolo 

riformatore, che voleva esser socio senza pa-

gare, parlare senza essere socio, che non voleva 

sapere nè di presidente, nè di regolamenti, nè di 

colleghi, nè di pubblico; interruttore nervosissimo 

insofferente di interruzioni, ingenuo come chi ca-

scasse dalla luna, cocciuto come chi ci volesse 

tornare, focoso, bilioso, distributore di prese di ta-

bacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingan-

nava i mal sopportati silenzi, poppando, rosic-

chiando, graffiando e carezzando il pomo d'avo-

rio ingiallito di un lungo bastone da parroco di 

campagna.

Quel poveraccio voleva migliorata la condizio-

ne sociale della donna, e non passava seduta 

che non battesse o tentasse di battere il suo 

chiodo. S'immagini quando fu posto da altri il te-
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ma che le ho detto! Quando egli prese a parlare, 

la disputa era violenta e velenosa. Cominciò 

senz'altro con un racconto. Pochi giorni prima 

egli era andato a Pinerolo, e tornandone alla sta-

zione aveva trovato che il bigliettaro era una don-

na. Questo fatto lo aveva tanto commosso che 

egli s'era affacciato allo sportello e aveva detto 

alla signorina: Oh! Come godo...!

Voleva raccontarci il seguito della sua apostro-

fe esclamativa, e dirci che godeva di vedere final-

mente iniziata la grande riforma sociale o giù di lì, 

ma gli fu impossibile seguitare. Quelle tre parole 

le aveva profferite con tanta enfasi, quell'Oh! egli 

lo aveva trascinato attraverso una tal fila di ine-

spremibili dolcezze, la sua voce era diventata co-

sì sonora, oserei dire, così sincera in quel mo-

mento, che mai effetto più comico fu prodotto da 

una più seria intenzione. Fu una risata generale, 
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lunga e singhiozzante; egli rimase un momento 

sospeso, ci guardò tutti con una dolcezza grave, 

poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel 

giorno non prese più la parola, fu meno assiduo e 

poi lasciò affatto di venire. Poveretto, o pazzo, o 

savio, il suo era un'ideale, e dalla contemplazio-

ne estatica di quell'ideale la nostra risata lo ave-

va strappato violentemente per sbatterlo a terra.

Rido ancora a pensarci, ma quelli che come 

me videro e sentirono il suo sguardo dolce e mite 

chiederci con meraviglia il perchè di quello strap-

po brutale, provano certo come me a quel ricordo 

un senso di amarezza che sa quasi di rimorso.

Non ho mai saputo il nome di quel prete, nè 

che sia seguito di lui. Non era ricco, e forse non 

era sempre in senno. A buon conto la sua parte 

di paciere l'ha fatto, perchè dopo d'allora discute-

re di politica e sentire esclamare in tono: Oh! co-
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me godo! fu sempre una cosa sola.

Giuseppe Giacosa.
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CARLO DOSSI6

In un libro come quello che il Gautier intitolò 

Les Grottesques il Dossi, per ora, potrebbe avere 

il primo posto. La stranezza del suo ingegno è 

quasi uguale alla vigoria d'esso, e aggiungo subi-

to che questa non è poca davvero. Io ho letto tutti 

i suoi scritti. Pubblicati da parecchi anni, son ri-

masti per gran parte del pubblico roba inedita. 

L'autore ne stampava, per conto proprio, in belle 

edizioni in ottavo, un centinaio di copie e le rega-

lava agli amici: nascevano, si può dire, una rarità 

bibliografica. Qualche copia se ne trovava di 

quando in quando sopra un banco di rivenditore 

di libri vecchi, e la scancellatura di un nome sulla 

copertina raccontava l'odissea del mal capitato 

regalo. Fu così che nel 1871 mi venne in mano 

6  Gocce d'inchiostro. Roma, Stabilimento tip. ita-

liano, 1880.
76



L'Altrieri, nero sul bianco, stampato nel 68, un vo-

lumetto in 16º, una eccezione, perchè il Dossi 

sembra avere una specie di predilezione per 

l'ottavo grande. Mi sorprendevo che oggi si la-

sciasse, come tanti altri, stampare anche lui in el-

zeviro; ma ora so che non pubblica più per conto 

proprio: finalmente si è persuaso di rassegnarsi a 

un editore. Così son venute fuori, l'anno scorso, 

La Desinenza in A, una filippica contro le donne, 

la ristampa della Colonia felice, una utopia, ed 

ora Gocce d'inchiostro, un'altra ristampa di novel-

line e di schizzi spannati dai suoi varii scritti, co-

me dice l'avvertenza dell'editore. Domani avremo 

forse un nuovo volume, il rovescio della medaglia 

della Desinenza in A, un panegirico della donna.

Però il nome del Dossi non era rimasto oscuro 

neanche quand'era mezzo inedito. Aveva presto 

trovato degli ammiratori entusiasti e dei detrattori 
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arrabbiati. Non saprei valutare esattamente chi 

gli abbia nociuto di più. Potrebbe darsi, con un 

carattere come il suo, che non abbiano nè gli uni 

nè gli altri influito molto sopra di lui.

Una vera forma artistica indica una maniera di 

vedere e di sentire molto fuor del comune. Quan-

do la forma ha una spiccata singolarità, vuol dire 

che questa proviene dal solido impasto dell'orga-

nismo. Si tratta di un fenomeno; e la critica, che 

non deve lasciarsi sfuggire nessun argomento 

serio, ha l'obbligo di penetrarlo, d'intenderlo, di 

vederlo fare. Un caso letterario equivale ad un 

bel caso patologico.

Io chiamo caso letterario un'opera d'arte dove 

si riveli un complesso di ottime qualità, di qualità 

di prim'ordine (forza di rappresentazione eviden-

te, potenza di colorito, di movimento, di vita, in-

somma) che, producendo sul lettore, coll'energi-
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co effetto della realtà, una sensazione acuta, 

un'eccitazione interiore, gli svegli nell'immagina-

zione e nel cuore facoltà addormentate per mez-

zo delle quali egli rifà con identico processo, seb-

bene in modo effimero, la stessa creazione 

dell'autore; e dove, insieme alle ottime qualità, al-

le qualità di primo ordine, si trovino quasi colle 

stesse proporzioni qualità inferiori, difetti ed ec-

cessi sia nel disegno generale, sia nei particolari 

dello stile e della lingua; stonature e stridori di co-

lorito, contorsioni di linee, esagerazioni di manie-

ra, caricature di forme, qualcosa di mescolato, 

d'affastellato, d'arruffato che intanto (si scorge 

bene) è un vero organismo, non un'accidentalità 

o un capriccio.

La volgarità, l'impotenza, l'anemia, l'aborto, non 

sono dei casi letterarii. Ci vuol poco a capire, in 

simili casi, che il preteso autore si sia sbagliato di 
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mestiere, che il commediografo avrebbe fatto be-

nissimo a diventar farmacista, che il romanziere 

avrebbe fatto meglio a procacciarsi un posto di 

scrivano nello studio d'un notaio, che il poeta do-

veva lasciar in pace la Musa e restar semplice-

mente un fannullone, quando non poteva occu-

parsi d'altro. Nel caso letterario si tratta d'un vero 

ingegno d'artista o sviato, o mancante d'una delle 

più importanti facoltà, quella delle proporzioni e 

della misura.

La prima curiosità di chi vuol spiegarsi tal feno-

meno si rivolge naturalmente sulla vita intima 

dell'autore. Dicono: la vita intima è sacra: la per-

sona dello scrittore è inviolabile. L'opera d'arte dà 

abbastanza da poter essere giudicata da sè stes-

sa. ‒ Sì; parecchie volte, fino a un certo punto, 

essa può essere impersonale; ma delle altre non 

la è: mostra troppo la foga del sangue, l'eccita-

80



zione dei nervi dell'autore. Allora la curiosità non 

solamente diventa legittima, ma diventa anzi un 

dovere. Infine l'opera d'arte è un fatto; e un fatto 

non s'intende, non si spiega se non se n'hanno 

sotto gli occhi tutti gli elementi, dai più sostanziali 

fino ai più insignificanti.

Studiamo dunque l'uomo per intender l'artista.

Non lo conosco di persona, ma ne ho visto un 

ritratto. È magro, quanto di più magro si può es-

sere senza apparire uno scheletro. Ha la testa 

grossissima, la fronte dilatata, così dilatata che il 

suo viso prende la figura d'una trottola. Nato di 

sette mesi, per violenza di paura il giorno della 

battaglia di Novara, nel disordine d'una fuga, di-

rimpetto a una casa che incendiava, risentì sem-

pre gli effetti della sua precoce venuta al mondo. 

Lottò fino alla virilità tra la vita e la morte, impres-

sionabile come una sensitiva, strano fanciullo, ta-
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citurno, divoratore di libri che non intendeva, ap-

passionato collezionatore di medaglie, di sassi, di 

ogni cosa sin dai sette anni, schivo della compa-

gnia degli altri ragazzi, ruminatore, timido e impe-

rioso a seconda delle circostanze. Tutta la storia 

della sua fanciullezza egli ce l'ha data, coi più mi-

nuti particolari, nella Vita di Alberto Pisani che 

sembra un romanzo ed è un'autobiografia bella e 

buona, vera perfino nel nome del protagonista, 

Carlo Dossi essendo un pseudonimo.

Si è, letterariamente, educato da sè, nella sua 

selvaggia libertà di sentire e di pensare fuor 

d'ogni regola, fuor d'ogni legge, spesso contro 

ogni legge. Nella solitudine del suo castello di 

Montalto (leggi Montecarlo) un casone, com'egli 

dice, già frateria, dalla mobiglia che dì e notte 

stiantava e di cui la più piccola sala avrebbe con 

tutta comodità, tenuto un grosso elefante, la sua 
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natura malaticcia e sensibilissima si fortificò a po-

co a poco in un mondo tutto suo, un mondo di 

fantasticheria sublime e di realtà uggiosa o trivia-

le, che lo urtava da ogni parte; e il suo carattere 

vi si temprava aristocraticamente, sprezzoso del 

comune, avido della singolarità, elevato, genero-

so, nutrito di profonda poesia. Nel 1866 Carlo 

Dossi, quasi maturo, pubblicava le prime sue co-

se. D'allora in poi Alberto Pisani perdè, come arti-

sta, il suo legittimo nome.

Il Dossi ha una coltura estesissima. Può legge-

re i classici di otto o dieci lingue tra antiche e vi-

venti: la sua lingua conosce meglio di qualche al-

tro, ma spesso la crede impotente a rendere coi 

mezzi ordinarii le sfumature del suo pensiero e 

dei suoi sentimenti; allora s'abbandona a quelle 

tremende violenze contro il vocabolario che fan-

no stupire ed hanno una sola ragione, la sua na-
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tura o, qualche volta, il suo capriccio; cosa che 

non vuol dire una buona ragione. Sembra ch'egli 

pensi: ‒ La lingua è uno strumento, una forma 

accidentale, convenzionale. Perchè dovrò io ri-

spettar l'accidente, il convenzionale degli altri e 

non far valere e imporre ad essi anche il mio? 

Perchè, se trovo un nome, e non debbo foggiare 

un verbo? Perchè se il dialetto ha una parola che 

rappresenti meglio la mia idea ed io non debbo 

torla ad imprestito e darle il marchio di parola di 

lingua? Perchè sdegnerò di dar corso forzoso a 

vocaboli di lingue affini? Perchè d'un concetto 

astratto, d'un nome astratto non potrò farne un 

che di vivo e di moventesi? Forse perchè 

molt'altri, perchè tutti non ne sentono il bisogno? 

Lo sento io, e lo soddisfo: m'importa un corno de-

gli altri.

E infatti fa così. Ma in quell'arruffio, in 
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quell'imperversare di parole indiavolate e di ima-

gini enormi, c'è una meticolosità straordinaria, 

uno scrupolo sconfinato. Tutti quei suoi aggettivi 

sono accuratamente calcolati; calcolate le sue 

parole di nuova foggia. Le imagini, la giacitura dei 

periodi, le ellissi, tutto v'è posato ed ordinato in 

vista d'uno scopo artistico, per un'intenzione di 

rapporti di linee, di gamma di colori, di accordi ar-

monici e stavo per aggiungere sinfonici. C'è in-

somma la stessa esattezza, la stessa meticolosi-

tà, la stessa forza di riflessione e di volontà dalle 

quali è regolata la sua vita.

Il Dossi è l'uomo più straordinariamente ordina-

to del mondo. Sopra il suo scrittoio, che non sem-

bra quello d'un artista, nè una penna, nè un taglia 

carte, nè un fogliolino fuor di posto: neppur la più 

piccola macchiolina d'inchiostro. Egli scrive con 

uguale accuratezza una pagina d'un racconto e 
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una lettera al sarto o al calzolaio. Anzi non scrive 

nemmeno un semplice biglietto senza farne pri-

ma una bozza e senza averla corretta, dopo letta 

e riletta. Le sue lettere familiari riboccano delle 

stesse preziosità ch'egli versa a piene mani nei 

periodi delle sue opere. Se preziosità non pare 

esatto, dirò bizzarrie.

Aggiungete che è timido ed impacciato nella 

conversazione, massime con gente che vede la 

prima volta: aggiungete che per tant'anni, la sua 

opera d'arte fu una continua conversazione con 

sè stesso, una vera cristallizzazione di sentimenti 

e di pensieri che gli erano cari, destinata soprat-

tutto alla propria soddisfazione e poi alla confi-

denza di pochi amici (le sue costose edizioni a 

cento esemplari non significavano altro) e capire-

te subito che doveva importargli ben poco se 

un'immagine o una parola non potevano valere 
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per gli altri quello che valevano per lui. È la colpa 

d'origine della sua opera d'arte, ora diventata na-

tura. Probabilmente il Dossi più non cercherà di 

moderarsi o di correggersi: temerà di perder 

qualcosa della sua fiera individualità e ostinerassi 

a rimanere qual'è. Ha torto? Chi lo sa?... Potreb-

be anche darsi che no.

La prima impressione dei suoi lavori è questa: 

non si capisce nettamente se l'autore scriva a 

quel modo per canzonare il lettore. L'Altrieri mi 

parve scritto in arabo: La Colonia felice una tra-

duzione appena abbozzata da una lingua bar-

barica. Sembrava che il traduttore non trovando lì 

per lì, sulla punta della sua penna, la parola più 

adatta a rendere il testo, avesse messo come un 

appunto o la parola del testo italianizzata, o la 

parola italiana violentemente contorta a un signi-

ficato tutto diverso dal proprio. Si passa di sbalor-
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dimento in isbalordimento. La frase ora si snoda 

come un serpente, ora guizza, ora scoppietta, 

ora si distende lunga, interminabile, cheta. 

L'immagine abbaglia coi suoi mille colori, colla 

sua varietà formicolante, immensamente grande, 

straordinariamente minuscola, sproporzionata 

quasi sempre. Fa pensare ad un occhio che con-

tinuamente patisca una diversità di altonismo per 

la quale non vegga più i colori nel loro stato natu-

rale, e che da una singolar conformazione della 

pupilla sia forzato a veder le cose ora come se le 

guardasse con un cannocchiale rovesciato, ora 

come se le guardasse colle lenti d'un mirabile mi-

croscopio. Par di sentire un accento vigoroso, 

pieno di sdegni, irrompente, brusco, rauco e, da 

un momento all'altro, soave, commosso, quasi 

femminile, dolcissimo.

Si riman male; ma si è colpiti. L'impressione è 
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così complicata che vien la voglia di distrigarla. 

Allora, se la tentazione di rileggere ci vince, 

l'impressione comincia a modificarsi. Si prova lo 

stesso effetto che innanzi un quadro del Cremo-

na. Iniziati nel segreto di quella maniera, l'arte ci 

apparisce subito, come una bella visione. Però 

bisogna essere curiosi, critici d'istinto, artisti di 

nascita e d'educazione, pei quali il processo, la 

fattura è molto, è tutto; gente infine che guarda in 

un'opera d'arte ciò che il grosso pubblico non ha 

l'obbligo di guardare, e che, a seconda dei gusti, 

perdona, in grazia di certe difficoltà superate, le 

difficoltà ch'era giusto e desiderabile fossero su-

perate ugualmente. Non è raro che un'opera 

d'arte faccia andare in visibilio gli artisti e lasci 

freddo il pubblico e gl'ispiri perfino repugnanza.

Il pubblico non ha torto, tutt'altro! Ma anche gli 

artisti hanno ragione.
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I libri del Dossi sono di questo genere. Non 

posseggono nessuna delle qualità per riuscire 

gradite al maggior numero dei lettori: ne hanno 

molte da urtare, da irritare il gusto corretto, seve-

ro, meticoloso di coloro che amano nell'opera 

d'arte l'equilibrio, l'armonia, la perfetta corrispon-

denza del concetto e della forma in guisa che 

non si possa far distinzione tra forma e concetto. 

Rimarranno una curiosità artistica, ma una curio-

sità di gran valore.

Ed io, dal canto mio, non nascondo la mia sim-

patia pel Dossi, quantunque non sia disposto ad 

imitarlo, quantunque non consigli ad altri di se-

guirne l'esempio.

Bado ad una sola cosa: all'efficacia delle im-

pressioni che mi produce. Insomma lo prendo 

com'è e confesso che mi turba, che mi commove; 

confesso che, appena vinta la prima ripugnanza, 
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lo accompagno ora con diletto, ora con ammira-

zione, indifferente mai; e che lo rileggo, malgrado 

la sua stranezza. È giusto osservare che sul con-

to della stranezza i suoi detrattori hanno molto 

esagerato; così, pel merito artistico, i suoi ammi-

ratori col levarlo troppo alle stelle.

Il Dossi, per ora, è un artista incompleto. Le 

sue figure ordinariamente non si vedono fuori del 

suo cervello, ma dentro d'esso, in una mezza 

personalità che li rende grotteschi, come avvolti 

nel fumo della sua fantasia in ebollizione. Ma 

quanta potenza in quel grottesco! Le sue imagini 

se fanno sorridere, fanno anche pensare: sono 

stravaganti, ma non vuote; ed è molto. Di tante 

più regolari, più compassate, più linde, più armo-

niose, non si può affermar sempre che abbiano 

dentro qualche cosa.

Ecco una pagina delle Gocce d'inchiostro. La 
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trascrivo per intiero, colla sua bizzarra ortografia 

irta di accenti. È uno specimen che basta a dare 

un'idea netta della maniera del Dossi a chi non 

ha letto nulla di lui.

LE CARAMELLE

«‒ Monsù, doi soldi d'caramel ‒ disse un fan-

ciullo, entrando frettolosamente con due bambine 

che gli trottavan di pari. E, tutti e tre postàronsi al 

banco.

«Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò.

«Io adocchiai i piccini. L'omo era in blusa cele-

ste e in berrettino da soldatello. A parte quel po' 

di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto, 

trapelava nel musino di lui, la coscienza della sua 

doppia importante funzione di compratore, custo-

de di una rispettabile somma. La quale somma 

egli chiudeva in pugno. E tenevala stretta ve'!
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«Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e 

sentimentale visuccio!... visuccio promettente di 

quelle smortone impastate di chiaro di luna, che 

dove lascian lo sguardo, guai!

«La puttina invece alla diritta, era un brioso 

raggio di sole. Non toccava i cinque anni. Tombo-

letta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inami-

data, reggevasi in sulla punta delle scarpette; at-

taccando le palme all'orlo del banco, poggiava 

tramezzo a quelle, il mento.

«E i sei occhietti ‒ due neri, due grigi e due ca-

stagnini ‒ si attrupparono intorno alla mano del 

caffettiere. Questa, mise un piccolo peso su 'n 

guscio della bilancia; gli occhietti ve la accompa-

gnarono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; gli 

occhietti le tennero dietro: tach tach... il caffettie-

re lasciò cadere sul piatto le caramelle... tre, 

quattro, cinque... ad ogni tach, i fanciulli si sog-
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guardavano e sorridevano.

«Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser 

molti.

«Mi venne un'idea.

«Avvertito con una tossetta il monsù e mèsso-

mi a traverso la bocca l'indice, mi diedi, dietro i 

bimbi, a far segni: cioè ad accennare il baràttolo, 

indi, a rovesciare la mano verso la coppa della bi-

lancia.

«Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. 

Salvo il cenno del zitto, non mi comprese per 

niente. Anzi; egli ebbe il coraggio ‒ sottolineo co-

raggio ‒ di ripigliarsi una caramella avvantaggina 

e riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e 

tre sospiri.

«Così, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato 

all'ometto.

«Questi mollò allora il due-soldi. Stettero tutti e 
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tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso del 

banco; poi, con un balzo di gioia, scapparono via.

«‒ Chiel che voleva? ‒ mi domandò il caffettie-

re.

«‒ Volevo, che loro votaste il baràttolo ‒ risposi 

stizzito ‒ Pagavo io.

«Ei si rimase un po' grullo.

«Contagg! ‒ disse ‒ bisognava parlare.

«Fosse egli stato una donna!»

Non faccio annotazioni, lascio libero il lettore. 

Aggiungerò solamente: vi sono dei piaceri, delle 

soddisfazioni, dei godimenti intellettuali di se-

cond'ordine provenienti dal guardare e dallo stu-

diare in un'opera d'arte il processo di formazione, 

che si scorge meglio quando, rimasto un po' in-

cagliato e un po' incompleto, non arriva a na-

scondersi sotto il rigoglio della piena funzione vi-

tale. Ma sono piaceri, soddisfazioni e godimenti 
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che non interesseranno mai il pubblico quanto le 

persone del mestiere. Per queste, il processo, la 

fattura, la parte tecnica hanno spesso un interes-

se superiore di molto a quell'impressione genera-

le e completa preferita dalle altre. Gli scritti del 

Dossi, vere opere d'arte, malgrado i loro difetti e, 

forse, un po' a cagione dei loro difetti, mi sembra-

no i più adatti per istudii di questa natura.

Dissi, cominciando, che per ora egli è un grot-

tesco. Quel per ora esprimeva un desiderio, ma 

non significava una speranza. E siccome fra 

l'entusiasmo dei suoi ammiratori ad ogni costo e 

l'irragionevolezza dei suoi detrattori a tutt'oltranza 

c'era il posto d'un semplice e spassionato osser-

vatore, così ho tentato d'occuparlo io.
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BALZAC7

I.

Il giorno che il Balzac concepì l'idea di riunire 

sotto il titolo La Comédie humaine tutti i suoi ro-

manzi fino allora pubblicati (questo avvenne, se 

non mi inganno, nel 1833) corse subito in casa di 

sua sorella la signora Surville per annunziarle 

quel grand'avvenimento. La signora Surville lo vi-

de entrare nel salotto col cappello un po' inclinato 

sull'orecchio, la pancia in avanti, la mazza levata 

in alto come un capo tamburo, suonando colle 

labbra una marcia, brà bràa-brà brà! muovendo i 

passi cadenzatamente, solennemente, quasi fos-

se davvero alla testa d'un reggimento. Giunto in-

7  Histoire des oeuvres de H. de Balzac par 

Charles de Lovenjoul. Paris, Lévy, 1879.

Un autografo del Balzac.
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nanzi il canapè ove sua sorella era seduta, si fer-

mò ad un tratto; poi con un accento grave e co-

mico nello stesso punto:

‒ Signora, le disse, salutate un Genio!

E si mise a ridere, di quel suo riso grasso, ra-

blesiano, che scoteva tutto il suo corpo.

Il Balzac avea la coscienza del proprio valore e 

soleva manifestarla con un'ingenuità fanciullesca. 

Un amico lo rimproverava d'esser troppo facile a 

raccontare a tutti il soggetto dei suoi romanzi.

‒ Voi siete lento nel lavoro, gli faceva osser-

vare; vi si può facilmente rubare un'idea e metter-

la in circolazione assai prima di voi.

‒ Eh via! Nessuno potrà fare del Balzac, fu la 

sua semplice risposta.

Vittorio Ratier, direttore della Silhouette, una 

sera, conversando, gli suggerì l'idea fondamenta-

le del racconto Une passion dans le désert.
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‒ L'idea è vostra, gli disse il Balzac tutto con-

tento; è giusto quindi che partecipate agli utili che 

il mio lavoro produrrà.

Quando il lavoro fu stampato nella Revue de 

Paris, il Balzac, sopraffatto dalle sue urgenze pe-

cuniarie, non si ricordò più del Ratier al quale 

tante e tante volte aveva promesso di arricchirlo.

Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occupato a 

rovistare dei vecchi portafogli.

‒ Questa volta, caro amico, gli disse, vi arric-

chirò per davvero. Eccovi un manoscritto, un rac-

conto composto per iscommessa, in dodici ore. 

Conservatelo. Quando sarò morto, lo venderete a 

peso d'oro. Un manoscritto d'un uomo celebre è 

una vera fortuna: io lascerò un gran nome.

E lo diceva, aggiunge il Rader, colla maggior 

serietà di questo mondo, col tono della convinzio-

ne più assoluta.
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Questi aneddoti mi venivano in mente sfoglian-

do il lavoro bibliografico del signor Lovenjoul. So-

no trascorsi trent'anni dalla morte del Balzac, ed 

eccolo più vivo, più venerato, più amato di quan-

do il suo nome toccava le cime della celebrità eu-

ropea. Da quel monumento letterario in venti-

quattro volumi che è l'edizione completa delle 

sue opere, pubblicata dal Lévy, egli sembra ripe-

tere al pubblico le profetiche parole dette scher-

zando alla sorella: salutate un Genio!

La fama del Balzac s'è formata lentamente. Per 

la maggior parte dei suoi contemporanei il ro-

manzo di lui somigliava in molti punti a quella che 

oggi sogliamo chiamare la musica dell'avvenire; 

era una forma anticipata. Oggi noi vediamo be-

nissimo come tutto il romanzo moderno sia già 

nel Balzac, anch'il naturalista, anche lo speri-

mentale poichè lo si vuol chiamare così. Il Flau-
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bert, i De Goncourt, lo Zola, procedono tutti diret-

tamente da lui; non hanno fatto altro che svilup-

pare, perfezionare, ingrandire certe forme secon-

darie le quali nelle Comédie humaine erano o ac-

cennate, o imperfettamente svolte come accade 

in tutte le produzioni della natura e dello spirito 

umano, che sono infine la medesima cosa. Per 

noi che moviamo nella via del romanzo i primi 

passi, coll'incertezza dei bimbi appena appena 

staccatisi, sarebbe un lavoro di grand'importanza 

un libro intitolato Predecessori, contemporanei e 

successori del Balzac.

Il Balzac, per quanto uomo di genio, non è nato 

neppur egli da una specie di generazione sponta-

nea letteraria. Al paro dei suoi successori, ha svi-

luppato, ingrandito, perfezionato le forme iniziali 

del romanzo moderno già apparse, per citare due 

soli titoli, colla Princesse de Clèves e colla Nou-
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velle Héloise. I suoi lavori giovanili lasciano vede-

re chiaramente l'andar tastoni, il tentare e il riten-

tare, e il divinare e lo spingersi innanzi che 

dall'Héritiere de Birague e dalla Iane la pâle lo 

han condotto alle sublimi altezze dei Parents 

pauvres e dei Paysans.

Studiare in che modo le forme incipienti del ro-

manzo di carattere si sian trasformate e perfezio-

nate nelle sue mani, come si perfezionarono con-

temporaneamente in quelle di altri scrittori le for-

me del romanzo di avventure: in che modo dal 

romanzo di carattere sia poi nato nel gran lavoro 

del Balzac il romanzo di costumi, e come questo 

sia oggi diventato per opera del Flaubert, dei De 

Goncourt e dello Zola il romanzo contemporaneo, 

non sarebbe certamente inutile per tutti coloro 

che si sforzano di trapiantare in Italia questo fiore 

letterario rimasto fin ad oggi un fiore esotico per 

102



noi. I nostri costumi, i nostri sentimenti, i nostri vi-

zii, le nostre virtù son lì che aspettano ancora il 

loro storico, il loro pittore, il loro Balzac. Possibile 

che dal vasto caos di grandi sentimenti, di grandi 

idee, di grandi fatti, di grandi miserie, di grandi 

abbiezioni, che ha prodotto in vent'anni il nostro 

risorgimento nazionale, non debba venir fuori uno 

scrittore potente, un pensatore artista, tal da 

ritrarre nel romanzo la generazione presente, co-

me il Balzac e i suoi successori han fatto in Fran-

cia e continuano a fare colla loro?

Il libro del Lovenjoul è una semplice bibliogra-

fia: ma quali insegnamenti non escono dalle aride 

righe di questo catalogo di 400 pagine!

«Balzac, ha detto il Gautier, non possedeva il 

dono letterario; nella sua mente c'era sempre un 

abisso fra il concetto e la forma. Egli o non trova-

va il suo modo di esprimersi, o lo trovava dopo 
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stenti infiniti.» Si può dire che di tre terzi della sua 

vita uno l'abbia impiegato a concepire e a scrive-

re la prima veste dei suoi lavori, e gli altri due a 

correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni romanzi 

la lezione definitiva non ha nulla che vedere colla 

lezione ordinaria. La femme de trente ans è uno 

di quelli che più si risentono dell'ostinato lavoro 

della lima e della saldatura. Giacchè il Balzac 

non si contentava di mutar delle pagine, 

d'aggiungere degl'intieri capitoli. Per lui spesso il 

correggere si riduceva a fondere in un romanzo 

dei racconti diversi, scritti in epoche differenti e 

con nessun intento di un legame possibile. La 

Femme de trente ans, per esempio, oggi è com-

posta di sei capitoli intitolati: I. Premières fautes. 

II. Souffrances inconnues. III. A trente ans. IV. Le 

Doigt de Dieu. V. Les deux rencontres. VI. Le 

vieillesse d'une mère coupable. Il primo era stato 
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pubblicato nel 1831, col titolo Le rendez-vous: il 

secondo nel 1834: il terzo nel 1832, col titolo La 

Femme de trente ans che poi divenne quello 

dell'intiero romanzo: il quarto, diviso in due parti, 

con titoli particolari, nel 1831; il quinto nello stes-

so anno, diviso anch'esso in due parti, con titoli 

particolari, poi rimaneggiato in tre parti nel 1832; 

il sesto sotto il titolo l'Expiation nel 1832. L'intero 

romanzo non prese la forma attuale che nel 

1842. I personaggi d'esso, naturalmente, non 

avevano nelle precedenti redazioni gli stessi no-

mi. C'era anche un impiccio di data che lo avreb-

be impedito. L'azione cominciava nel 1813, e 

all'epoca delle pubblicazioni dei diversi episodii, 

se si fosse trattato d'una sola persona, l'eroina 

non avrebbe potuto avere i trent'anni del titolo.

Un altro dei lavori più tormentosamente rima-

neggiati è l'Autre étude de femme, La grande 
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Bretéche, ove nascono, ribollono, spariscono dal 

1839 al 1845 una quantità di pagine che vanno di 

qua e di là a trovar posto in molt'altre novelle, 

specialmente nel racconto La Muse du départe-

ment.

Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi rima-

neggiamenti passano sotto gli occhi come una 

fantasmagoria, con particolari curiosi con pagine 

che ora si cercherebbero invano nell'edizione de-

finitiva, e lasciano stupiti della prodigiosa attività 

creativa di quel vero genio del romanzo. La sua 

incontentabilità non aveva limiti. Nel 1845, men-

tre ancora non era terminata la prima edizione 

della Comédie humaine, egli già aveva steso il 

piano d'una seconda, nella quale leggonsi i titoli 

di cinquanta lavori che dovean completare in ogni 

sua parte quella grande storia dei costumi del se-

colo XIX e rimasero nella mente dello scrittore ra-
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pito immaturatamente dalla morte. Le scene del-

la vita militare, che ora hanno due soli episodii, 

Les Chouans e Une passion dans le désert, do-

vevano arricchirsi di altri venticinque.

Le correzioni tipografiche del Balzac sono leg-

gendarie. Far del Balzac era una specie di tortura 

nella tipografia, e gli operai v'erano sottomessi 

soltanto per un'ora alla volta. Si soleva dire che 

per comporre le prime prove d'un romanzo del 

Balzac bastava prendere a caso i caratteri dalla 

cassetta, metter insieme delle righe di lettere e 

formare delle pagine senza nè capo, nè coda. Il 

carattere tipografico inebbriava il gran romanzie-

re; ogni parola, ogni sillaba diventava un periodo, 

una pagina, delle dozzine di pagine, che moltipli-

cavansi indefinitamente, prodigiosamente, sbuc-

ciando l'una dell'altra, come una generazione di 

gemmipari, finchè il volume e il romanzo non 
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eran belli e compiti.

«L'aspetto di quelle prove di stampa era mo-

struoso, dice l'Ourliac che fu un ingegno brillan-

tissimo prima d'andar a finire come un Veuillot 

sbagliato. Da ciascun segno, da ciascuna parola 

stampata parte un tratto di penna che splende e 

serpeggia come un razzo alla congrève e scop-

pia all'estremità in una pioggia luminosa di frasi, 

di aggettivi e di sostantivi sottolineati, incrociati, 

confusi insieme, scancellati, sovrapposti; una co-

sa da abbagliare!» Grande disperazione nella ti-

pografia. «I più intelligenti operai tentano di deci-

frar quelle prove; e chi vi riconosce del persiano, 

chi la scrittura del Madagascar, chi i caratteri sim-

bolici di Wisnou; lavorano a caso, raccomandan-

dosi a Dio!» Così per una dozzina di volte. «Alla 

tredicesima prova, aggiunge l'Ourliac, si comincia 

a riconoscere qualche sintomo d'eccellente fran-
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cese, e si nota con sorpresa qualche legame nel-

le frasi.»

Il Balzac era sempre inquieto sulle qualità del 

suo stile. Vittorio Ratier racconta d'avergli visto 

stracciare, cogli occhi pieni di lagrime disperate, 

molte pagine che il giorno innanzi avea procla-

mato ammirabili. Il Gautier era da lui consultato 

ed ascoltato con una specie di riverente sottomis-

sione; gl'invidiava la facilità, la nettezza scultoria 

della forma, e si sforzava d'imitarlo. Uno di quei 

cercatori di cose letterarie che rovistano dapper-

tutto ha fatto, a questo proposito, delle rivelazioni 

curiosissime. Nel 1837 il Gautier pubblicava nel 

Figaro i ritratti di Jenny Colon, della Damoreau e 

della signorina Georges. Balzac in quell'anno 

scriveva Beatrix. Tutto questo romanzo è pieno di 

imitazioni del Gautier spesse volte spinte 

all'eccesso. Eccone qualche saggio. Il Gautier 
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scriveva: Les cheveux scintillent et se 

contournent aux faux jours en manière de fili-

grane d'or bruni. E il Balzac: cette chevelure, au 

lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour 

comme des filigranes d'or bruni. Il Gautier scrive-

va: Le col de mademoiselle Georges, au lieu de 

s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il 

forme un contour renflé et soutenu, qui lie les 

épaules au fond de sa tête sans aucune sinuosi-

té. E il Balzac: Au lieu de se creuser à la nuque, 

le col de Camille forme un contour renflé qui lie 

les épaules à la tête sans sinuosité.

La preoccupazione del Balzac è evidentissima: 

lo stile del Gautier formava la sua ammirazione e 

la sua disperazione al punto stesso. Riguardo al-

lo stile il Balzac arrivava anche a perdere il suo 

grande orgoglio d'artista: ascoltava benignamen-

te le osservazioni che gli si facevano, ringraziava. 
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Una volta il Planche gli notava delle espressioni 

che, secondo lui, erano troppe tormentate.

‒ Ebbene, aveva risposto il Balzac, segnatemi 

col lapis tutti gli errori che offendono il vostro gu-

sto.

E il Planche, ch'era incapace di comprendere 

quell'atto d'umiltà, raccontando il fatto allo Cham-

pfleury, sdegnosamente aggiungeva:

‒ Ma per correggere quei romanzi ci sarebbe 

voluto altrettanto tempo che per iscriverli!

Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi del 

critico terribile e temuto, mentre la fama dello 

scrittore così superbamente disprezzato ingrandi-

sce ogni giorno?

«Si può rimproverar tutto al Balzac: la mancan-

za di spirito e di delicatezza, l'assenza d'anima e 

di passione, l'abuso delle descrizioni, la predile-

zione per le corruzioni sociali, uno stile laborioso 
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e scolorito; gli si possono contestare tutte le qua-

lità del gusto e della finezza: ma non possiamo ri-

fiutarci a salutare in lui una potenza d'evocazione 

senz'uguali. I suoi personaggi restano nella me-

moria come degli esseri che sian vissuti davvero. 

Ognuno di noi li conosce come se li avesse in-

contrati per le vie. Gli abbiam visti, abbiamo par-

lato con loro, li citiamo coi loro nomi. E questi es-

seri imaginari sono in numero incredibile: l'opera 

del romanziere è vasta come un mondo: Balzac 

aveva non solamente la forza, ma la fecondità 

del genio. Cosa strana! Balzac non è un artista, 

ed è creatore: non è scrittore ed ha fondato un 

genere; non ha fatto un lavoro perfetto, e una in-

tiera letteratura procede da lui.»

Sono le più severe parole che io abbia lette sul 

Balzac, e in molti punti, con tutto il rispetto dovuto 

ad un critico come lo Scherer, mi paiono ingiuste. 
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Il Balzac non è artista? Che significa dunque es-

sere artista? Ecco una domanda che mi mene-

rebbe lontano.

II.

Torno al libro del Lovenjoul. Tra i documenti 

nuovi messi alla luce in questo volume ce n'è uno 

che riguarda la venuta del Balzac in Italia.

Il Balzac venne tra noi nel febbraio del 1837, 

munito d'una procura del conte Emilio Guidoboni-

Visconti per regolare gli interessi di questo col si-

gnor Lorenzo Costantin, suo fratello uterino, a 

proposito dell'eredità materna della contessa 

Giovanna Patellani. Fu a Milano, poi a Venezia, 

nel marzo; e, tornato a Milano, vi stette sino alla 

metà di maggio.

A Genova un negoziante gli parlò delle miniere 

d'argento della Sardegna, delle scorie ammontic-

113



chiate nelle vicinanze di esse, scorie ricche di 

piombo dal quale era stato ricavato anche 

dell'argento. La fantasia del Balzac prese subito 

fuoco. I Romani, i metallurgisti del medio-evo non 

dovevan essere molto pratici nella mineralogia; 

potea darsi benissimo fosse nascosta in quelle 

scorie una immensa ricchezza. Un gran chimico, 

suo amico, aveva trovato il segreto d'estrarne, 

con poca spesa, l'oro e l'argento in qualunque 

modo e in qualunque proporzione stessero me-

scolati cogli altri metalli. Bisognava avere i cam-

pioni per fare un saggio. Il Genovese promise di 

spedirglieli a Parigi. Il Balzac, nel caso d'ottimo 

esito, s'impegnava di ottenere pel Genovese e 

per sè la privativa dell'affare dal governo sardo.

Dopo un anno, visto che il Genovese non si fa-

ceva vivo, il Balzac tornò in Italia, andò in Sarde-

gna e trovò che quegli, fatti dei saggi per conto 
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proprio, contrastava la privativa, presso la Corte 

di Torino, a una società marsigliese la quale avea 

scoperto potersi ricavare dalle scorie il dieci per 

cento di piombo, e dal piombo il dieci per cento 

d'argento.

Fu una delle tante sue delusioni!

Era partito da Parigi, facendo un grande sforzo 

per raggranellare i quattrini pel viaggio. Aveva im-

pegnato il po' d'oro che possedeva: la sua mam-

ma e una sua cugina si eran salassate per lui. 

Avea viaggiato quattro giorni e cinque notti sopra 

una imperiale, bevendo soltanto dieci soldi di lat-

te al giorno.

A Marsiglia aveva abitato una stanza di albergo 

da quindici soldi al giorno e aveva pranzato con 

trenta. Aveva scritto alla madre: Pense qu'il y a 

beaucoup plus d'envie de faire cesser des souf-

frances chez des personnes chères, que de désir  

115



de fortune personnelle dans ce que j'entre-

prends; quand on n'a pas de mise de fonds, on 

ne peut faire fortune que par des idèes sem-

blables à celle que je vais mettre à fin. (Corre-

spondance pag. 283). E trovava il posto preso! E 

i suoi castelli in aria rovesciavano a un tratto! Bi-

sognava rimettersi al gran supplizio del lavoro. Si 

faceva coraggio. Je vais faire trois ouvrages tout 

de suite, sans débrider! Però.... però...! Era stato 

a visitare la miniera abbandonata dell'Argentara 

nella parte più selvaggia dell'isola, e avea portato 

via dei saggi di minerale. Peut-être le hasard me 

servira-t-il mieux que les combinaisons de l'es-

prit. Già pensava di ritornare in Italia col suo co-

gnato, l'ingegnere Surville, e con un ingegnere 

delle miniere. «Tu verrai con tuo marito,» scrive-

va alla sorella Laura, «Grazie all'esperienza che 

ho acquistata, spenderemo poco più di quel che 
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si spende a Parigi. E siccome non c'è di mezzo 

nessun Genovese, così potremo aspettare finchè 

saremo più tranquilli. Io sono dunque pressochè 

consolato.» Aveva bisogno di una chimera: non 

sapeva staccarsi da questa.

Andò a Milano per isbrogliare ancora alcuni in-

teressi del conte Guidoboni-Visconti. Pare che il 

governo austriaco intendesse sequestrare quel 

po' di beni che il conte possedeva tuttavia in 

Lombardia. Il Balzac s'adoperò in maniera che il 

sequestro fu evitato. Credeva tornar subito a Pa-

rigi, ma si mise a lavorare. Les mémoires de 

deux jeunes mariées furono cominciate a scrive-

re in casa del principe Porcia, in una stanza a 

pian terreno che dava sul giardino, messa 

dall'amicizia del principe a disposizione di lui. 

Nella sua prima dimora in Milano il Balzac v'avea 

conosciuto molte persone dell'aristocrazia; ma 
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ora faceva una vita da certosino. La contessa 

Bossi, che non aveva dimenticato le belle serate 

passate con lui alle Chênes presso i Sismondi, 

dovette fermarlo coraggiosamente in mezzo alla 

via per rimproverarlo di non essersi fatto vedere 

in casa sua. Il suo lavoro lo assorbiva tutto. Era 

una idea che gli frullava in mente da due anni e 

non era riuscita a concretarsi. Dipingere l'amore 

felice, l'amore soddisfatto senza la rettorica del 

Rousseau e senza le prediche del Richardson: 

ecco il suo ideale di quel momento. Voleva pub-

blicare il suo libro senza nome d'autore, come 

l'Imitazione, e voleva poterlo scrivere a Milano!

Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva due-

centomila franchi di debiti e i suoi affari andavano 

male: e il suo cuore era in Russia, presso la per-

sona che fu poi la consolatrice degli ultimi suoi 

giorni e sua moglie. Invidiava il principe Porcia 
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ch'era così felice colla sua amante, la contessa 

Bolognini. «Ah! se sapeste, scriveva alla Hanska, 

che malinconiche meditazioni m'ispira l'aspetto 

della vita felice del Porcia che abita sul Corso 

Orientale, dieci case più in là dalla contessa!» 

Aveva la nostalgia. «La Francia, col suo cielo 

sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo bel 

cielo di Milano; il Duomo, parato delle sue trine, 

m'intorpidisce l'anima d'indifferenza!» Il 20 mag-

gio aveva scritto: «Domani, dopo avere fatto scri-

vere due lettere alle mie amanti, sarò più allegro 

e sarò da voi calmo e savio da far invidia a un 

santo.» Due giorni dopo: «Il mio libro è abbando-

nato; ho lasciato lì le mie amanti per riprenderle 

un giorno o l'altro.» Infatti passarono quattro anni 

prima che quel romanzo vedesse la luce nelle 

appendici della Presse, dopo essere stato lungo 

tempo annunziato dalla Revue de Paris.
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Se si dovesse dar retta alla dedica che si legge 

ora in testa al romanzo Splendeurs et misères 

des courtisanes, questo lavoro sarebbe nato 

anch'esso sotto il tetto ospitale di casa Porcia, 

sul Corso di Porta Renza, ora Corso Venezia. Ma 

la dedica da principio si riferiva alla sola prima 

metà della prima parte del romanzo che allora 

s'intitolava La Torpille. Può darsi che quest'episo-

dio, trasformato nell'edizione definitiva in Com-

ment aiment les filles, sia nato in Milano.

Certamente il Balzac portò via dei ricordi dure-

voli del suo soggiorno in questa città: lo dimostra-

no le dediche di altri suoi lavori a persone milane-

si: La Vendetta allo scultore Puttinati, La fausse 

maîtresse alla contessa Clara Maffei, Une fille 

d'Eve alla contessa Bolognini-Vimercati, Les ém-

ployes alla contessa Sanseverino, sorella del 

principe Porcia.
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Il Balzac non ricevè una bella impressione dalle 

nostre donne. Gli parvero tutte prive di attrattive, 

di spirito, d'istruzione, meno una Cortanse di Tori-

no. Le Milanesi, invece, dicono ch'egli non era 

bello, ch'era goffo, taciturno e che di stupendo 

aveva soltanto gli occhi, due occhi di fuoco. Il 

Balzac in quei giorni era d'umor nero. Forse pas-

sava per uno di quei periodi di astinenze d'ana-

coreta ai quali si condannava per resistere alla 

violenza del suo lavoro. Un motto di lui sulle don-

ne, detto in una cena di soli uomini presso il Por-

cia, conferma questo mio sospetto; ma non è 

possibile riferirlo qui. Alla Hanska scriveva: «Co-

mincio a credere che la fama ha ragione, attri-

buendo alle Italiane qualcosa di troppo materiale 

in amore.» Tutto questo può diminuire in qualche 

maniera il severo giudizio del gran romanziere.

Il Balzac lasciò Milano il 6 giugno del 1838 e 
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non tornò più fra noi.

M'è parso giusto premettere queste poche noti-

zie alla descrizione dell'unico autografo del Bal-

zac ‒ di qualche importanza ‒ che si trovi in Ita-

lia.

È preziosissimo. Ci mostra il grande romanzie-

re intento al lavoro, in quella terribile lotta colla 

forma che rende proprio miracolosa la sua vasta 

produzione in mezzo a tali preoccupazioni d'inte-

ressi materiali d'ammazzare qualunque altr'uomo 

non nato, come lui, un colosso di mente e di cor-

po.

Lo Champfleury ha scritto un opuscolo intitola-

to: Balzac. Sa méthode de travail, études d'àprès 

ses manuscrits (Paris. Patay, 1879,) ove sta 

sempre sulle generali e non dice nulla che non si 

sapesse. Perfino il fac-simile di una prova di 

stampa del Début dans la vie, premessa al suo 
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opuscolo, ha ispirato dei dubbii sulla sua autenti-

cità. Secondo il Lovenjoul, che deve intenderse-

ne, le correzioni, piuttosto che del Balzac, paiono 

della signora Surville, sua sorella. Perciò ho cre-

duto che, anche dopo lo scritto dello Champfleu-

ry, queste notizie possano avere un po' d'interes-

se. E ringrazio la gentile persona che m'ha corte-

semente confidato il prezioso manoscritto e m'ha 

permesso di descriverlo.

È un volume in 8º grande, rilegato in rosso col 

dorso di cuoio filettato in nero; il titolo in oro: 

ÉTUDES PHILOSOPHIQUES (LES MARTIRES 

IGNORÉS).

Nella prima pagina si legge: Offert par l'auteur 

‒ comme un souvenir ‒ du gracieux accueil qu'il 

‒ a reçu. ‒ H. de Balzac. ‒ Paris, ce 15 juin, 

1837. ‒ C'est comme je vous l'hai dit le ‒ premier  

ouvrage que j'ai fait ‒ á mon retour.
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Questo non è precisamente vero di tutto il lavo-

ro. Al suo solito, il Balzac aveva fatto un innesto 

sul frammento Ecce Homo, pubblicato nella 

Chronique de Paris nel giugno 1836. Al suo ritor-

no egli aveva potuto scrivere soltanto le undici 

pagine di manoscritto che formano la introduzio-

ne. Infatti nell'ultima pagina, dopo tredici righe di 

scrittura, si trovano incollati due pezzettini ine-

guali di stampato, e di fianco si legge: Continuer 

avec la copie de la chronique.

Nella seconda pagina, prima aveva scritto: Les 

Martires ignorés ‒ de la légende. ‒ (Fragment du 

Phédon d'aujourd'hui), ma poi cancellò le parole: 

de la légende.

Vengono poi undici fogli di manoscritto su carta 

di paglia comune, scritti, meno il primo, tutti da 

una sola facciata, con pochissime correzioni.

Seguono, rilegate col manoscritto, cinque pro-
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ve di stampa che sono certamente quelle della 

quarta edizione degli Études philosophiques (vo-

lume XII), pubblicata col nome del Werdet presso 

Dalloye e Lecou.

Qui comincia il fermento del lavoro del Balzac. 

Le prove si riempiono di cassature, di richiami, 

s'ingrossano di aggiunte su pezzettini di carta in-

collati ai margini con delle ostie. Le correzioni 

s'accavallano; le correzioni sottentrano alle corre-

zioni. Nel manoscritto l'introduzione era di sei pa-

gine e sei righe; nella prima prova sono già incol-

late altre due paginette, e in fine c'è l'avvertenza: 

Charles, laissez-moi deux pages blanches. Nella 

prima pagina, alla prima prova di stampa, ove è il 

solo titolo, scrive: Charles, tâchez d'avoir fini cela 

pour une heure en vous y mettant avec quelque 

lapins, que les corrections soient bien faites, cela  

ira jusque à 4 feuilles pas plus, Mettez-moi la 21-
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22 en page et composez-la, vous avez 4 garni-

tures. On pourrait si ce peut-il mardi. On a fait 

une boulette au commencement, voyez ce qui 

est à mettre en petit texte comme un titre d'une 

comèdie, et interl: sans fin.

Nella seconda prova ha già fatto scomporre 

l'introduzione per ricomporla in carattere più pic-

colo. Dove diceva: Personnages ha messo: Si-

lhouettes des interlocuteurs; ma già vuole en ita-

lique le prime sette righe. Anche questa prova 

ritorna alla stamperia orribilmente maltrattata, so-

vraccarica di aggiunte incollate ai margini, con 

aggiunte incollate alle aggiunte, un vero fuoco 

d'artifizio. Si vede il viso che doveva fare quel po-

vero proto di Carlo, leggendo dietro alle bozze: 

Charles, encore une épreuve et composez la ½ 

feuille de la fin en y mettant la table des matières. 

E più sotto: Puis-je cette fois compter avoir une 
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èpreuve à trois heures? R. s. v. p.

E la quarta bozza differisce poco dalle altre. 

Ghirigori, razzi si partono da tutte le pagine, in-

trecciandosi, confondendosi in maniera da far 

perdere la testa ai correttori. E l'incontentabile 

autore scrive: Charles, encore une èpreuve, vous 

devriez corriger vous-même pour que je puisse 

la rendre en BON À TIRER.

Il povero proto non ne può più: ha rivisto, ha 

corretto anche lui. Manda la quinta prova perfet-

tamente ripulita. Credete che il Balzac sia con-

tento? Donnez une rèvision! Sarebbe capace di 

cominciare da capo.

Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno com-

plicati, per porre sotto gli occhi dei lettori il pro-

cesso letterario con cui sono state fatte tutte le 

opere del Balzac. Metto fra parentesi, in corsivo, 

le parole cancellate e segno con puntini ove la 
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cancellatura è illeggibile.

Il manoscritto diceva:

«Le docteur Phantasma (Chose): Il m'est im-

possible de passer sous silence un fait qui est à 

ma connaissance personelle et qui ne s'explique-

rait que par le système (de Monsieur) du docteur 

Physidor. Voici l'histoire à laquelle je ne voudrais 

(rien) ajouter aucun ornement superflu qui lui 

donnât (l'air d') une tournure romanesque. Je ne 

sais (pas) si vous avez connu (M.) l'abbé Bouju 

(de Tonduse) Vicaire général de... (je ne) je ne 

(connais pas) me rappelle jamais les diocèses 

(d'aujourd'hui) conservés parmi ceux d'autres 

fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur Bouju 

c'était (ce que l'on nomme) vulgairement parlant 

(un bon vivant), ce qui devrait s'appeler en bonne 

philosophie un égoïste. (Il) Soit qu'il (eu pensé de 

la....) regardât comme profondément risibles les 
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idées de ceux qui s'occupent d'avenir, qui (.....) 

font des théories délicieuses, quand il est prouvé 

que l'espace entre la terre et le soleil est de 

trente-trois millions de lieues; et (qu'il est) que 

l'espace entre nous, et certains planètes est si 

considérable que leur lumière ne nous est pas 

encore arrivée quoique la lumière fasse de mil-

lions de lieues à la minutes; soit (qu'il ne) que 

tout lui fût indifférent, excepté ces propres jouis-

sances, il ne faisait que ce que lui plaisait.»

Tutto questo è troppo pieno, troppo pesante; si 

legge a fatica. Ma già nella prima correzione co-

mincia a sveltirsi. Ecco qua:

«LE DOCTEUR PHANTASMA. Il m'est impossible 

de passer sous silence un fait qui est à ma 

connaissance personelle et qui ne s'expliquerait 

que par le système de Physidor. Je ne sais si 

vous avez connu l'abbé Bouju, un vicaire général 
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de..... de..... de..... Ma foi, je ne me rappelle ja-

mais les diocèses conservés parmi ceux d'autres 

fois. Eh bien, il y a de cela quelque quarante ans, 

M. Bouju était, vulgairement parlant, un bon vi-

vant, ce que les imbéciles nomment un égoïste, 

comme si nous n'étions pas tous égoïstes. L'oubli 

de soi-même est une dépravation. Soit qu'il re-

gardât comme profondément risibles les idées re-

ligieuses, soit que tout lui fût indifférent etc.»

Nella seconda prova l'epurazione continua. Il 

periodo si muove con più agio. La mano inesora-

bile dello scrittore sfronda, sfronda senza pietà. 

Osservate:

«LE DOCTEUR PHANTASMA. J'ai rencontré hier 

quelqu'un qui m'a rappelé un fait qui est à ma 

connaissance personelle et qui s'appliquerait au 

système (de) que Physidor nous développait 

avant hier. Avez-vous entendu parler de l'abbé 
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Bouju (un) qui est vicaire général de.... de.... 

de.... Ma foi, je ne me rappelle jamais les dio-

cèses conservés parmi ceux d'autres fois. Eh 

bien, c'est lui dont il s'agit. Il y a quelques qua-

rante ans, M. Bouju était etc.»

Ma già alla terza prova il brano è quasi irricono-

scibile; non più racconto, è dialogo.

«LE DOCTEUR PHANTASMA, l'ai rencontré hier 

une douillette pouce....

«LE LIBRAIRE. Mâle ou femelle?

«PHANTASMA. Elle m'a rappellé un fait à ma 

connaissance personelle et qui s'appliquerait au 

système que vous nous développiez avant-hier. 

Avez vous entendu parler de l'abbé Bouju qui est 

vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me 

souviens jamais des diocèses conservées parmi 

ceux d'autres fois. Eh bien, c'est de lui qu' il 

s'agit.»
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E il resto continua come nella seconda prova; 

solamente dopo le parole: tous égoïstes ag-

giunge: de naissance ou par expérience.

Nella quarta prova questo passo subisce 

un'insignificante modificazione. Dove diceva: M. 

Bouju ètait, si legge: mon Bouju. È tutto. La lezio-

ne si conserva tale nell'edizione definitiva.

Allo stesso modo che coi periodi della sua pro-

sa, soleva adoperare il Balzac colla struttura dei 

suoi romanzi. Fondeva insieme più racconti, sal-

dava parti diverse e non sempre in maniera che 

la saldatura non si scorgesse. Ma in molti punti 

della sua Comèdie humaine il lavoro lento, pa-

ziente della creazione ha ottenuto il gran risultato 

a cui tendeva: vi si sente l'immortalità della vita 

dell'arte e la onnipotenza del genio.
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GAVARNI8

Il Gavarni è il Balzac della matita. Gli storici 

futuri della prima metà del secolo XIX, insieme al-

le immortali pagine della Comédie humaine stu-

dieranno i dieci mila disegni del Gavarni, come i 

documenti più autentici della vita francese mo-

derna. Il Balzac ha decomposto e analizzato tutte 

le passioni, tutti i vizii, tutte le virtù, tutte le debo-

lezze, tutte le miserie di questa civiltà democrati-

ca sorta sulle rovine del vecchio mondo aristocra-

tico fra gli entusiasmi e i baccanali della grande 

Rivoluzione; lavoro d'artista pensatore, che ap-

parisce più meraviglioso e più straordinario di 

8  GAVARNI, l'homme et l'oeuvre, par Edmond et 

Jules De Goncourt. Paris, Charpentier, 1879. 

Un volume.

GAVARNI par Sainte Beuve (Nouveaux lundis, 

tome XI, pag. 138-212). Paris, Levy 1866.
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mano in mano che possiamo accostarci ad esso 

e abituarci a quella vertiginosa immensità. Il Ga-

varni ha fissato lo stesso mondo del Balzac, cri-

stallizzandolo e rendendolo più immediato colla 

elegante sveltezza del suo disegno, colla vigoro-

sa potenza dei suoi chiaroscuri litografici e col 

darci, per di più, oltre l'espressione e la movenza 

della persona, oltre la commedia e il dramma fi-

gurato, il motto vivo, la frase scultoria, condensa-

ta, stavo per dire il suono della voce e l'emozione 

dell'accento di tutti i suoi personaggi.

Questi due grandi osservatori, cosa strana! so-

no stati, quasi allo stesso modo, due grandi so-

gnatori. Tutti e due han lavorato sotto l'aspro 

pungolo dei creditori e degli uscieri, privi affatto 

del senso delle realtà della vita, prodighi, trascu-

ranti le necessità giornaliere; l'uno ammassando 

coll'imaginazione gigantesca montagne d'oro che 
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fondevansi come neve appena lui stendesse la 

mano per toccarle, l'altro coll'idea fissa d'una 

grande rivoluzione da produrre nella scienza di-

namica. «Ho da rifare tutta la dinamica e il sole 

da spostare. Da qualche tempo in qua il sole mi 

dà ai nervi, e in questi giorni mi son chiesto più 

volte fin a qual punto sarebbe conveniente farlo 

sparire; basterebbe vederci un po' meglio nel si-

stema... V'importa proprio molto del sole a voi?» 

scriveva il Gavarni, scherzando, al Ward. Intanto 

passava seriamente i giorni e le notti assorto a 

far calcoli e figure geometriche per trovar di stabi-

lire sopra nuove basi la legge del movimento pla-

netario e detronizzare il sole.

‒ Detronizzate piuttosto l'Hogart e lasciate tran-

quillo quel povero Newton, gli diceva il Ward, un 

inglese dotto e positivo.

Ma il Gavarni s'impermaliva; su questo conto 
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non voleva sentir delle frasi. Era dunque condan-

nato a far soltanto delle figurine per divertire i 

borghesi?

‒ Che direste, se vi facessi vedere una casset-

ta piccina così, su questa palma di mano e se, 

staccando lentamente la mano dal fondo, la ve-

dreste restare per aria?

‒ Ma è impossibile! rispondeva il Ward.

‒ Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte son sem-

pre ricevute a legnate!

C'è delle rassomiglianze più notevoli. Il Gavarni 

si rovinò, come il Balzac, per una speculazione 

fallita, il suo Journal des Gens du monde che non 

potè andare più in là del diciannovesimo numero 

e gli mangiò ventiquattromila franchi e l'oppresse 

di debiti per quasi tutta la vita. Come il Balzac, 

ebbe le sue Jardies in quel giardino attaccato alla 

sua casa sulla via di Versailles, a Point du jour, 
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una casa storica che prima era stata fucina di fal-

si monetarii, e poi proprietà del famoso Leroy 

sarto dell'imperatrice Giuseppina. In quel bene-

detto giardino era un continuo fare e disfare. 

Ogni giorno un viale spostato, alberi trapiantati, 

ajuole rase e disposte diversamente. Ponticelli, 

salite, bacini, un gran tavolo di pietra pei desinari 

all'aria aperta, canili che parevano stanze, muri di 

rinforzo, letti di torrenti artificiali,... si buttava in 

aria ogni cosa quando già ogni cosa sembrava 

messa al suo posto. E che progetti per l'interno! 

Mobili, bronzi e una pergola da adornar le mura 

della sala da pranzo, qualcosa di somigliante ai 

fantastici affreschi che il Balzac mostrava al Goz-

lan sulle nude pareti delle Jardies appena rivesti-

te di calce.

La vita di tutti e due è stata una continua lotta: 

e tutti e due han conquistato il loro posto a furia 
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di pazienza e di ostinatezza, quasi aizzati al lavo-

ro dal pungolo delle avversità economiche 

ch'essi dimenticavano inebriandosi d'arte, assor-

bendosi nelle proprie creazioni con identico pro-

cesso, vivendo la vita dei loro personaggi, cac-

ciandosi sotto la loro pelle per meglio afferrarne 

l'intima natura del carattere, delle passioni, del ri-

dicolo e dei vizii.

Nel Balzac c'era qualche cosa che repugnava 

al Gavarni, la trascuratezza della persona. Egli 

elegantissimo, pettinato, profumato, pretenziosa-

mente ricercato nel vestire fino a portare, in gio-

ventù, degli anelli sopra i guanti e degli stivaletti 

che sembravano stivaletti da donna, non poteva 

patire quegli enormi panciotti bianchi che il Bal-

zac comperava dai rivenduglioli, e quei cappello-

ni da muratore col fondo di lustrino bleu che que-

sti portava in testa. La prima volta che il Gavarni 
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lo vide, nella stanza della redazione del giornale 

La Moda, corpulento, con begli occhi neri, col na-

so rincagnato e un po' schiacciato, colla voce so-

nora, lo scambiò per un commesso libraio. Più 

tardi, i due sognatori furono uniti da uno stesso 

interesse, quello di sottrarre alla sentenza di mor-

te il giornalista Peytel condannato dalle Assise di 

Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel era ami-

co del Gavarni; il Balzac s'era montato la fantasia 

credendo il Peytel condannato a torto. Andarono 

insieme a Bourg per consultarlo sopra alcuni 

punti della difesa. Il Gavarni raccontava un giorno 

ai De Goncourt che, al primo rilievo dei cavalli, il 

Balzac cominciò a dire al postiglione: ‒ Fate pre-

sto. Quel signore lì guadagna cinquanta franchi il 

giorno, io cento... Calcolate quel che perdiamo in 

ogn'ora di ritardo.... ‒ E la cifra dei guadagni ad 

ogni rilievo aumentava.
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Non s'amarono, non furono stretti da grande in-

timità, ma si giudicarono tutti e due imparzial-

mente.

«Gavarni s'è fatto uno stile ed una maniera che 

il suo pubblico riconosce e nota con una fedeltà 

onorevolissima per l'artista... Gavarni ha fatto un 

libro senza saperlo: egli ruba gli scrittori contem-

poranei... Il suo segreto è la natura presa sul fat-

to, la verità.» BALZAC.

«Balzac ha fatto delle belle cose; non si potrà 

spingere più in là la vigoria dell'analisi: la sua 

opera composta d'imaginazione e di intuizione è 

una grand'opera.» GAVARNI.

L'ultima volta che si videro, alla stazione degli 

omnibus di Versailles, Gavarni era in prima, Bal-

zac in terza classe.

‒ Eccoci qui tutti e due, gli disse questi; voi cri-

vellato di debiti, io obbligato a prendere un posto 
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di terza classe... Ne ho parlato questa mattina al 

ministro.

Per compire la rassomiglianza, furono tutti e 

due conservatori in politica, e il Gavarni ebbe 

sempre sul cuore, come un rimorso, l'unica cari-

catura politica che avesse fatto in tutta la sua vi-

ta, Le Ballon perdu, contro Carlo X, nel 1830. De-

gli odii politici diceva: Sono errori che io non pos-

so commettere; c'è troppo fiele e assai poca sin-

cerità. E di una delle rivoluzioni francesi: Questo 

popolo insensato ha spinto la questione del pro-

gresso fino alle fucilate!

Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra, tentò 

di convertire il Gavarni alle sue idee e farne un 

potente strumento per la propaganda del suo si-

stema. In un pranzo in casa del celebre dramma-

turgo Taylor, dato a bella posta per farli trovare 

insieme, il Blanc fece cadere a poco a poco la 
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conversazione sul tema del progresso, e accalo-

randosi, con voce alta, con occhi scintillanti, ge-

sticolando, tracciò un gran quadro dell'Umanità 

lottante, vittoriosa, elevatasi gradatamente sino 

alla cima dei suoi alti destini. Il Gavarni, seduto 

presso il camino, colla testa bassa, fumava e pa-

reva ascoltasse con molta attenzione. Allora il 

Blanc, incoraggiato, gli fece notare quali servigi 

potesse rendere all'Umanità mettendo la sua ma-

tita sotto la bandiera del progresso. Il Gavarni 

stava zitto e avvolgeva lentamente una sigaretta.

‒ Insomma, disse il Blanc, io vi ho mostrato il 

gran dramma del progresso. Volete esser dei no-

stri per continuarlo?

‒ Il progresso? rispose finalmente il Gavarni; 

ma io non ci credo al progresso!

Il Gavarni ce l'aveva un po' col Blanc, perchè 

questi era stato membro di quel governo provvi-
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sorio del 48 che aveva abolito la prigionia per de-

biti.

‒ È un gran delitto? gli disse il Blanc.

‒ È un atto della più abominevole tirannia. Vor-

rei sapere con che diritto mi si toglie la libertà 

d'impegnare la mia libertà per procurarmi del de-

naro?

La donna occupa un gran posto nella vita del 

Gavarni; dovrei dir meglio: le donne. Il suo gior-

nale reca delle filze di nomi che non finiscono 

più: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia, Atalia, Eu-

genia, Teresa, Giulia, Florida, Manette, ecc. ecc. 

E non dei nomi soltanto, ma delle scene piene di 

osservazioni finissime, ma degli studii sul cuore 

delicatamente fatti e deliziosamente scritti, che 

per poco non presero la forma di libro, d'un ro-

manzo, come quello che il Sainte-Beuve analizza 

dandone larghissimi estratti.
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Il Gavarni ebbe sin da giovinetto l'abitudine 

d'osservarsi e di notare le sue osservazioni.

«Io sono incapace d'amare, egli scrive parlan-

do d'un'Angelica per la quale aveva avuto un ca-

priccio di desiderio: non l'avrei amata più delle al-

tre. Qual'è dunque il sentimento che ho quando 

vedo una donna?

«Ti desideravo: non mi saresti sfuggita. T'avrei 

dato la perfida assicurazione d'un amore che non 

avrei mai conosciuto... T'avrei ricevuto fra le mie 

braccia con tutta la freddezza conservata sin allo-

ra, ma con una apparenza d'ebbrezza... Tu 

m'avresti creduto il più felice degli uomini... Io 

avrei scritto sbadigliando il tuo nome sul mio gior-

nale dietro il nome di tante altre e t'avrei abban-

donata per preparare un nuovo intrigo.»

Non era nè sensuale, nè tenero. Anche nella 

passione conservava intiera la sua freddezza 
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d'osservazione e d'analisi; ma cercava sempre, 

con avidità, questo fiore d'emozioni che gli veniva 

dalla donna e ch'egli confessava non saper tro-

vare altrove. «E lo cercava ogni giorno, dicono i 

De Goncourt, in sempre nuove emozioni, nei dol-

ci nonnulla d'un amoretto appena imbastito, nella 

successiva piccola vittoria sopra una donna che 

si lascia corteggiare, nell'occupazione mezzo pla-

tonica e mezzo concupiscente d'una creatura 

adorata (era per lui quel che più amava nell'amo-

re) per cui aveva creato il verbo gingigner, amar 

colla testa, coll'immaginazione.»

E la donna non la dimenticava neppur nei mo-

menti di grande preoccupazione, come 

quand'andava a Bourg per salvare l'amico Peytel. 

Da Marsiglia scriveva al Tronquoy: «E Arles! la 

città delle belle donne; ‒ esse sono così belle e 

graziose ch'è una benedizione! ‒ e civette!... 
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Quando si vede le donne d'Arles non si capisce 

come possano esistere ad Arles e carte da giuo-

co e bigliardi e bocce, insomma tutt'altra cosa 

che l'amore.»

In questa sua volubilità si trova un fondo di tri-

stezza e di malinconia. La donna è proprio un 

pretesto per lui: egli in verità non ama che quello 

che gli vien dall'intimo fondo del suo cuore e del 

suo spirito. A proposito di una giovinetta cono-

sciuta a Bayonne, dalla quale non aveva ottenuto 

altro che un bacio d'addio dato alla presenza del-

la mamma, egli notava nel suo giornale: «questo 

bacio unico me lo ricorderò sempre: era elettri-

co... Finalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar 

Bayonne. Le ragazze belline somigliano alle pie-

tre che il viaggiatore inciampa lungo via per fiac-

carsi il collo: ma la mia Fanny era soltanto belli-

na, anzi non era nemmen bellina. È la sua animi-
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na che m'aveva stordito; è questo che io vedevo 

nei suoi occhi. Dov'era l'incanto? E che me 

n'importa? Ce n'era uno per me; e se la mia ima-

ginazione mi ha ingannato, tanto meglio ‒ tanto 

peggio ‒ tanto meglio.»

In fondo, nelle diverse donne amate alla sfuggi-

ta, leggermente, lui non ama che la sua donna 

ideale, quella che non somiglia a nessuna; e si 

compiace di «quei momenti d'emozione 

d'un'estrema delicatezza, deliziosi e vaghi, che 

cullano dolcemente l'anima tra il piacere e la pe-

na, ma che un rumore, un motto, un nulla, 

anch'un pensiero distruggono.»

Bisogna leggere l'ultima sua passeggiata colla 

Luigia, al bosco di Boulogne, in uno di quei giorni 

nei quali l'amore agonizzava di noia in tutt'e due 

(un'analisi delle più delicate) per comprendere fin 

dove potesse arrivare la sua potenza d'osserva-
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tore e di scrittore.

«Il piacere, quel giorno, era un obbligo per noi: 

eravamo di quelli che vogliono esser felici ad ora 

fissa.... È assai strano, senza dubbio, ma era co-

sì. C'eravamo incontrati per caso, eravamo stati 

felici un momento per la reciproca novità, 

com'accade sempre; poi, senza che io ne sapes-

si il perchè, la Luigia mi era venuta in uggia....»

È una giornata triste, lunga. Coricati sull'erba, 

«imbarazzati tutti e due dal loro buon senso che 

non riuscivano a vincere», lei gli avea posato la 

testa sulle ginocchia, dicendogli che voleva dor-

mire una mezz'ora. Lui avea atteso coll'orologio 

alla mano, contando i minuti. Tardi, percorso len-

tamente quasi tutt'il bosco, rientrano per la porta 

Maillot.

‒ «La giornata vi è parsa lunga, le dissi.

‒ «No, niente affatto: mi son divertita. E voi?

148



‒ «Molto.

«Mentivamo; avevamo il merito di non dircelo. 

Non ci volevamo male, ecco tutto.»

In questo giuoco, ch'egli chiamava la caccia al-

la donna, l'attirava l'incognito. E correva dietro un 

cappellino, dietro un pedino, dietro un velo bian-

co, felice quando poteva incontrare qualche trou-

vaille e quando s'imbatteva in qualche nuova far-

falla da classare.

Ma un giorno anche lui fu preso per davvero. 

La ragazza era bella, con denti bianchissimi, col 

seno ricco, coi capelli bruni, con quel non so che 

d'una cortigiana da farsi amare. Sapute di lei del-

le cose abjettissime, si sente lacerare il cuore. 

«Ho compreso in un momento ciò che si chiama 

amore! L'ho compreso con tutte le sue abnega-

zioni, con tutti i suoi sacrifizi!...» E quando lui de-

ve andar via «non un lamento, non un rimprove-
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ro, non una parola sul passato.» Hanno passato 

insieme gli ultimi tre giorni in campagna.

‒ «Tornerò da te, domani, è vero?

«Non seppi dire di no. Così, il giorno dopo, lei 

venne. Tutto quello che potei fare fu di rifiutarle di 

venir la sera dello stesso giorno; e la sera l'ama-

vo tanto, che avrei pianto dal non vederla!...»

Il ricordo d'Arsenia lo tormentò per mesi e me-

si.

Altri episodii non meno caratteristici racchiude il 

bel libro dei De Goncourt. Io ho sfiorato a mala 

pena il soggetto. Ed ho messo a posta da parte 

l'arguto osservatore della società partigiana, per-

chè questo dell'amore m'è parso il lato più curio-

so e men noto del celebre artista.

Il libro dei De Goncourt si legge coll'avidità d'un 

romanzo; forse è il primo saggio di quello che 

sarà il romanzo futuro, un semplice studio biogra-
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fico fatto su documenti intimissimi. Allorchè s'arri-

va a quella fine così piena di tristezza che chiude 

una vita laboriosissima e gloriosa, l'emozione 

guadagna il cuor del lettore e le lagrime salgono 

agli occhi.

«Dopo tanto lavoro, un'opera di diecimila dise-

gni dove si trova, per la prima volta nella storia 

dell'arte, il talento dell'artista riunito al talento di 

scrittore, dopo le laboriose ricerche del matemati-

co, del dotto e dell'inventore, egli dorme nel cimi-

tero d'Auteuil il gran sonno della morte, sotto una 

lastra di granito, immagine della solidità della sua 

gloria e della durata di questo nome (semplice e 

fiera iscrizione della sua tomba): GAVARNI.»
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GIOVANNI VERGA.

I.9

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non 

credeva d'aver trovato un nuovo filone nella mi-

niera quasi intatta del romanzo italiano. La pove-

ra raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel 

suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra 

le eleganti sue sorelle che portavano i nomi pieni 

di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di Nata. 

Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina 

di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi 

scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbronzata 

dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua ca-

pigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pu-

pilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a 

9  VITA DEI CAMPI, nuove novelle. ‒ Milano, fratelli 

Treves editori, 1880. Un volume.
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quelle figure tutte parate di seta, di velluti e di tri-

ne, tutte coperte di minio e di polvere di Cipro, 

profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guan-

ti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tac-

co enorme? In mezzo a quei cuori divorati da 

strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle 

violente ebbrezze dei sensi, fra quelle meteore 

luminose e sinistre portate via dal turbine delle 

feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci 

lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.

Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto 

guardare con un occhio d'invidia la pietosa conta-

dina siciliana che amava coll'istintiva sincerità 

dell'animale e manifestava il suo profondo affetto 

di madre ringraziando la Madonna d'essersi por-

tata in paradiso il frutto precoce d'un amore di-

sgraziato. Nel mondo dell'arte quella contadina 

valeva assai più di loro. Rare volte s'era inteso in 

153



Italia un accento così schietto di vera tristezza, 

un'impressione così viva e così immediata della 

realtà, che rivelano una potenza d'artista affatto 

fuori dell'ordinario. Quel bozzetto acquistava sot-

to gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le 

tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensa-

zione del cielo infocato della Sicilia. In quel pae-

saggio arsiccio, selvatico, sotto l'ombra del bosco 

di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della 

varannisa si modellava con una meravigliosa net-

tezza di contorni, con un rilievo potente: e l'emo-

zione destata nell'animo del lettore dall'opera di 

arte differiva poco o nulla da un'emozione di pri-

ma mano. L'autore aveva avuto la felice malizia 

di nascondersi dietro la stupenda solidità delle 

sue figure e il lettore non vedeva che queste: 

l'illusione era completa.

Ma il Verga tornò subito alle scene della vita 
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elegante che sembrava prediligere perchè poteva 

studiarle più da vicino. Eros e Tigre reale ripor-

tarono i lettori nell'ambiente raffinato e quasi arti-

fiziale dell'alta società; tra sentimenti troppo ri-

flessi per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono 

il loro carattere sotto la maschera dell'eleganza e 

della indifferente disinvoltura, fra passioni che ri-

mangono compresse e sfibrate dai pregiudizii 

dell'educazione e dalla invincibile forza del che si  

dirà? Però in quest'ambiente elevato, pieno 

d'ombre e di sottintesi, smussato, levigato pareva 

che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-

tà mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto del-

la Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un 

completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una 

luce che sembrava falsa e qualche volta era dav-

vero un po' di convenzione, come nella Tigre rea-

le. L'arte si lasciava scorgere. Non si provava più 
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la impressione diretta. Già si cominciava a dubi-

tare della reale potenza del suo talento di scritto-

re, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona 

fortuna che capitano soltanto una volta e non 

provano niente per la costituzione artistica d'un 

ingegno. Le circostanze confermavano queste 

supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta 

prima dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un 

passo indietro e, forse non a torto, la cosa più 

fiacca del Verga, quantunque avesse due o tre 

scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promes-

se di questo primo lavoro che aveva messo, di 

lancio, il nome dell'autore tra i più noti fra noi, le 

belle promesse di questo volumetto pieno di pas-

sione e di sentimento non erano state mantenute! 

E quando il Verga, oppresso da lutti domestici, ri-

nunziò per parecchi anni alle dolcezze dell'arte, 

molti che domandavano di qua e di là: Ma il Ver-
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ga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una 

convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrit-

tore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e 

trionfalmente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei 

campi provano che la Nedda non fosse un'ecce-

zione quasi inesplicabile, e che l'ingegno 

dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricompari-

sce con tutta la potenza di disegno e di colorito 

da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con 

una maestria più affinata, più vigorosa e più pro-

gredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda 

non sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la 

Peppa, la Saridda le terranno buona compagnia 

col loro corteggio di amanti e di mariti. C'è Jeli il 

pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli 

di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe 
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della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turid-

du, il bersagliere, e compare Alfio, l'omo, che non 

si lascia posare una mosca sul naso: c'è in ultimo 

quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce così 

male, in galera, per aver perduto in un momento 

la sua filosofia di marito senz'occhi e senza orec-

chie.

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i 

campi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola 

che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la 

vasta pianura di Mineo.

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere 

l'intatto filone scoperto colla Nedda!

Il suo libro (questo volume è un vero libro, ben-

chè composto di novelle diverse) ha un carattere 

d'originalità spiccatissimo anche per via del sog-

getto: ma non soltanto per questo. Le otto novelle 

son riuscite delle opere d'arte che non trovano 
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nessun riscontro nella nostra sbiadita letteratura, 

e stanno a paro dei più bei lavori di simil genere 

della Sand e dell'Auerbach. Li vincono anzi per la 

sincerità del sentimento, la freschezza delle tinte, 

la perfetta intonazione del colorito. Il Verga può 

dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment 

pas et qui aie l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta 

quando l'affinità e la coesione d'ogni sua parte di-

vien così completa che il processo della creazio-

ne rimane un mistero; quando la sincerità della 

sua realtà è così evidente, il suo modo e la sua 

ragion d'essere così necessarie, che la mano 

nell'artista rimane assolutamente invisibile e 

l'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento rea-

le, quasi si fosse fatta da sè e avesse maturato e 

fosse venuta fuori spontanea, senza portar trac-

cia nelle sue forme viventi nè della mente ove 
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germogliò, nè dell'occhio che la intravvide, nè 

delle labbra che ne mormorarono le prime parole. 

È la teoria dell'arte moderna; il Verga l'ha espres-

sa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla 

teorica alla pratica il passo è lungo, lunghissimo. 

Egli che l'aveva già fatto, con molta abilità, nella 

Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella Vita 

dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto sicilia-

ni, ma più particolarmente di quella piccola regio-

ne che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo. 

Tolti di lì, anche nella stessa Sicilia, si trovereb-

bero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee so-

no il necessario prodotto del clima, della confor-

mazione del suolo, degli aspetti della natura, de-

gli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro 

insieme il carattere particolare di quell'antica re-

gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro 
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piena concretezza, nella loro più minuta determi-

natezza, facendosi piccino con loro, sentendo e 

pensando a modo loro, usando il loro linguaggio 

semplice, schietto, e nello stesso tempo immagi-

noso ed efficace, fondendo apposta per essi, con 

felice arditezza, il bronzo della lingua letteraria 

entro la forma sempre fresca del loro dialetto, af-

frontando bravamente anche un imbroglio di sin-

tassi, se questo riusciva a dare una più sincera 

espressione ai loro concetti, o all'intonazione del-

la scena, o al colorito del paesaggio. Ed è così 

che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua 

non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta  

della mente in cui germogliò, alcuna ombra 

dell'occhio che la intravvide.

L'illusione è più completa che nella Nedda per-

chè l'arte è più squisita. Un sentimento d'immen-

sa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il 
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cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei per-

sonaggi, in diretta comunicazione colla natura. 

Non intendiamo più nulla dei nostri sentimenti, 

delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti dai senti-

menti rudimentali, dalla morale non meno primiti-

va di quella gente che guarda e giudica ogni cosa 

dal suo piccolo e interessato punto di vista. 

Quando si vive nelle chiuse della Commenda o 

nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da 

quando non arrivava alla pancia della Bianca, la 

vecchia giumenta che portava il campanaccio 

della mandra, andava qua e là, come un cane 

senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamen-

te in un continuo rimuginìo di sensazioni che non 

riescono ad elevarsi mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a stare 

coi cavalli, che gli camminavano dinanzi passo 

passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che gi-
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rovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo 

che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a 

che le ombre si allungavano e poi si dileguavano: 

egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi 

a poco a poco e figurar monti e vallate; conosce-

va come spirava il vento quando porta il tempora-

le e di che colore sia il nugolo quando sta per ne-

vicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo si-

gnificato, e c'era sempre che vedere e che ascol-

tare in tutte le ore del giorno. Così verso il tra-

monto quando il pastore si metteva a suonare 

collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si acco-

stava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-

va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pen-

sierosi.»

Con questo genere di vita l'uomo animale con-

tinua a vivere ancora in mezzo ai trionfi della mo-

derna civiltà, come tre, quattro mila anni addietro. 
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Le sue idee sono limitatissime; i suoi sentimenti 

differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non 

altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli 

occhi. Quando Jeli vien condotto, legato, dinnan-

zi al giudice, per aver ammazzato Don Alfonso:

«‒ Come! diceva, non dovevo ucciderlo nem-

meno?... Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola 

il marito che già le avea dato coll'intenzione di ru-

barglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e 

alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti 

di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta 

anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi 

pallida e muta ogni volta.

«‒ Scellerata, le diceva. Mamma scellerata!

«‒ Taci!

«‒ Ladra! Ladra!

«‒ Taci!
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«‒ Andrò dal brigadiere, andrò!

«‒ Vacci!»

Son fatti così; e il merito dell'artista sta appunto 

nell'averli resi come sono, senza nessuna preoc-

cupazione nè morale, nè religiosa, nè sociale che 

potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, 

tanto vera e profonda è l'impressione che mi pro-

duce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a 

distendersi, nella loro arida tristezza, sotto 

l'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripo-

polano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della 

vita di provincia, figure malinconiche, pensose, 

raccolte nella loro meridionale indolenza, colla 

coscienza della fatalità della vita che giustifica 

tutto in faccia a loro. E non è soltanto un effetto 

potente dell'arte, ma anche del fatto, chè Tebidi, 

la valle del Jacitano, Passanitello non son pae-
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saggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore 

è trascorsa lì, e Jeli gli ha forse insegnato «come 

si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle 

cime dei noci più alti del campanile di Licodia, o 

cogliere un passero a volo con una sassata o 

montare con un salto sul dorso nudo delle sue 

bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la pri-

ma che passava al tiro, senza lasciarsi sbigottire 

dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti di-

sperati.» Giacchè i personaggi di questi racconti, 

la più parte, hanno esistito realmente, e l'autore 

non ha fatto che degli studi dal vero. Quella Lupa 

io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 

Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo 

dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, 

presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e 

stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava lì per 

dei mesi interi, specie nel settembre e 
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nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si 

vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami 

d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto 

rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida co-

me se avesse sempre addosso la malaria,» in at-

tesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura 

o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra 

la Rocca. Spesso la s'incontrava alla zena, china 

sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparen-

temente per lavare i panni, in realtà per fermare 

tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Più 

spesso si vedeva andare di qua e di là per la 

campagna «sola come una cagnaccia, con 

quell'andare randagio e sospetto della lupa» tale 

quale il Verga l'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio è distrutto, e quell'angolo di colli-

na deserto. Io provavo un gran senso di tristezza 

nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo 
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della vera Lupa che mi faceva evocare con tanta 

emozione la sua pallida figura dagli occhi neri co-

me il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi 

mangiavano, no; era la Lupa dell'arte, la Lupa 

creata dal Verga che sopraffaceva quella della 

realtà e me la metteva sotto gli occhi più viva del-

la viva quand'era viva. Tanto è vero che l'arte non 

sarà mai la fotografia!

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto di-

verso. In quelle otto pagine non c'è un particolare 

che non sia vero, intendo dire che non sia acca-

duto realmente così. L'autore non ha inventato 

nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che è 

quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è forse la più 

bella cosa che il Verga abbia mai scritta; senza 

forse, è la miglior novella di questa Vita dei cam-

pi. La forma è scultoria, d'una semplicità meravi-

gliosa. Qua e là sembra una traduzione di qual-
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che leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini 

e di parole del quale l'autore s'è stupendamente 

servito. La figura della Lupa si stacca sull'oriz-

zonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come 

quando andava incontro al genero che le veniva 

addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide veni-

re, pallido e stralunato, colla scure che luccicava 

al sole, e non si arrestò d'un sol passo, non chinò 

gli occhi; seguitò ad andargli incontro, con le ma-

ni piene di manipoli di papaveri rossi e mangian-

doselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa 

affatto diversa. Che tristezza in quella campagna! 

E come vi si muore! E che notte quella in cui lo 

stellato che doveva esser venduto la mattina do-

po alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e 

si ruppe la schiena! Povera bestia!» Metteva fuori 

un rantolo che pareva un cristiano. Jeli si mise a 
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tremare come una foglia quando vide il fattore 

andare a staccare lo scoppio dal basto della mu-

la. ‒ Levati di lì pane-perso! gli urlò il fattore, che 

non so chi mi tenga dallo stenderti per terra ac-

canto a quel pulledro che valeva più assai di te, 

con tutto il battesimo porco che ti diede quel pre-

te ladro!... E il rumore fiacco che fece dentro le 

carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli 

di sentirselo dentro di sè!» ‒ Quel viaggio di notte 

di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello 

stellato son delle pagine assai belle, commoventi 

in grado supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. 

Ah, nella cava traditora non si vive tranquilli! La 

cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad 

essa c'è anche l'uomo, il compagno che non la-

scia in pace il compagno, per poco che capisca 

di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzac-
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cio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al mezzogior-

no, mentre tutti gli altri operai della cava si man-

giavano in crocchio la loro minestra e facevano 

un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciar-

si col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi 

quel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie 

sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteg-

giandolo e gli tiravano dei sassi, finchè il sopra-

stante lo rimandava al lavoro con una pedata». 

La cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu, 

inghiottirà anche lui, che non ha avuto altro affet-

to al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ra-

gazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua volta, 

ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso 

cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-

vero storpio comincia a sputar sangue. «‒ È me-

glio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal mo-

do, è meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente 
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Malpelo; ma quella brutalità è piena di commise-

razione. Oh, nella cava non si apprendono le fra-

si dolci e le belle maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare ha 

quella stessa impronta d'originalità di Jeli il pa-

store e della Lupa. La forma si è, anche qui, per-

fettamente compenetrata col soggetto: anche qui 

c'è quell'assimilazione della fresca essenza del 

dialetto, per cui alla lingua letteraria è stato possi-

bile il rendere così fedelmente il colorito locale da 

lottare coll'evidenza della realtà. E quando dico 

forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma 

qualche cosa di più elevato: la concezione, tutto 

l'organismo dell'opera d'arte, che funziona colla 

pienezza della vita, libero e indipendente dalla 

personalità che lo creò. È di questa forma che 

s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un 

artista come il Verga.
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II.10

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia 

avrebbero reso celebre il nome dell'autore anche 

in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ven-

tesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi 

se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene 

accorti. Ecco, per esempio, io dubito molto che il 

De Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia 

quello che osò per l'Assommoir dello Zola. Eppu-

re mi sembra che pochi dei nostri libri moderni 

siano meritevoli quanto I Malavoglia che l'acuta 

analisi del critico napoletano s'eserciti a farne ri-

saltare le bellezze di prim'ordine, profuse con lar-

ghezza di gran signore in quelle quattrocento e 

più pagine.

Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragio-

ni lo producono, e non è inutile cercarle.

10 I Malavoglia. ‒ Milano, fratelli Treves, 1881.
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Primieramente, l'autore ch'esce quasi allo im-

provviso dalla sua maniera. Dopo l'Eva, dopo 

l'Eros, dopo Tigre reale, i lettori del Verga s'erano 

abituati a quei suoi personaggi del gran mondo, 

dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissi-

mi, con pennellate nervose, figure nuotanti in 

un'atmosfera smagliante di luce, le quali seduce-

vano per un cotal partito di crudezze di toni, di 

mezze tinte, di sfumature che somigliava molto 

da vicino al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuil-

let. È vero che un giorno era venuta fuori la Ned-

da, viva viva, con tutta la rozza realtà della cam-

pagna siciliana, con quell'asino che interrompeva 

un colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma 

pare ch'essa fosse riuscita piccante più per la no-

vità del soggetto che per il fino magistero dell'arte 

con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-

tente dalle poche pagine della novella.
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Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato, a 

soggetti consimili; quando, come per esercitarsi 

la mano pel gran quadro, schizzò quei suoi stu-

pendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro pub-

blico non fece al volume l'accoglienza festosa 

che c'era d'aspettarsi. Il Verga non aveva mai 

scritto nulla di così magistrale come La lupa, Jeli 

il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il gros-

so del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera 

evidenza della realtà, e assuefatto a manicaretti 

pepati di rettorica e di romanticismo, non riusciva 

a gustare quella semplicità quasi nuda. I lettori si 

trovavano lì faccia a faccia colla natura; invece 

pare amassero meglio vederla a traverso la sim-

patica personalità dell'autore, con tutti i fiori, i 

fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate e si 

sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novità di 
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quella che il Verga s'era creduto obbligato 

d'usare, perchè il difficile strumento di questa dia-

bolica lingua italiana che ci tiene, tutti, impacciati, 

potesse rendere limpidissimamente, con la più 

assoluta trasparenza che l'arte della parola con-

senta, le più minute particolarità del suo soggetto 

siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il 

Verga colava la lingua comune e il dialetto isola-

no in un cavo straordinariamente lavorato, come 

disse d'aver voluto fare lo Zola colla lingua fran-

cese e il gergo popolare parigino nell'Assommoir, 

rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni lette-

rarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tena-

ci, più di quello che paia, anche nei meglio dispo-

sti verso le utili e necessarie novità e le arditezze 

ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per 

ispiegare facilmente l'accoglienza freddina che 
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ora ricevono I Malavoglia, benchè non ci sia nep-

pure da far confronti fra il valore artistico d'essi, e 

quello di tutti i precedenti lavori del medesimo 

autore. Ma il ghiaccio si romperà; può prevedersi 

con sicurezza e senza aver l'aria di voler essere 

per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse di-

versamente di quel che accade. Il romanzo, da 

noi, è una pianta che bisogna ancora acclimare. 

Non ha tradizioni, nasce appena, quando è già 

grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghil-

terra. In Francia, specialmente, si può seguire 

passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-

dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il 

Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che 

fanno fare all'arte i passi del Giove antico. In Ita-

lia, quando avremo nominato i Promessi Sposi, 

non potremo citare che degli scarsi tentativi lode-

177



voli, forse, meglio per le buone intenzioni che per 

altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s'abbarbica-

no soltanto con poche radici nel suolo dell'arte 

moderna; più per una meravigliosa esecuzione 

delle parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il 

quale s'attacca a Walter Scott, secondo una na-

turalissima necessità di circostanze che nessun 

ingegno, per grande che sia, potrà vincere mai 

intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi 

critici di domandare ai nostri scrittori il romanzo 

schiettamente italiano, senza influenze nè france-

si, nè inglesi, nè d'altra qualsivoglia nazionalità; 

quasi le forme dell'arte siano una capricciosa 

creazione dell'individualità degli autori, quasi fos-

se possibile non tener calcolo di tutti gli svolgi-

menti che una forma artistica ha subito presso 

letterature più precoci o più fortunate dalla no-
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stra. Certamente è un problema interessantissi-

mo quello che offre la letteratura italiana rispetto 

al romanzo. Quando troviamo, alle sue origini, il 

portento del Decamerone, dove tutti i germi 

dell'arte moderna son già sul punto di aprirsi, non 

si capisce perchè poi quei germi sian rimasti così 

infecondi e perchè bisogni fare il gran salto di pa-

recchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una 

diecina di novelle del Decamerone alle mani, po-

tremmo trovare dei meravigliosi riscontri col Bal-

zac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito conto 

della differenza tra un organismo incipiente e un 

organismo quasi arrivato al suo completo svilup-

po. Eppure la novella moderna e il romanzo, co-

minciano soltanto ora ad attecchire in Italia. E se 

non vogliamo rifare il già fatto (un'operazione as-

surda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per 

forza, di cominciare dal punto dove questa forma 

179



d'arte è oggi arrivata altrove, e adottarne tutti i 

mezzi per adoperarli, s'intende, su materia nostra 

e per farla progredire, se n'abbiamo la forza.

Ma le difficoltà sono immense. E certamente 

non servono a levarle di mezzo i giudizii strambi 

a proposito dei tentativi che gli scrittori italiani van 

facendo da una diecina di anni in qua. Ad essi, 

per contentare certi critici, anche la materia rie-

sce ribelle. I popoli moderni han perduto, in gran 

parte, il loro vecchio carattere particolare. L'italia-

no, il francese, l'inglese, il tedesco di certe classi 

sociali si può anzi dire non esistano più. La ari-

stocrazia e la borghesia oramai non sono di que-

sta o di quella nazionalità, ma europee. Molti an-

goli sono smussati; molte differenze, specialmen-

te interiori, furono scancellate affatto; e quelle 

che ancora rimangono son così impercettibili che 

bisogna armarsi d'una lente d'ingrandimento per 
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riuscire a distinguerle. Talchè non è solamente la 

forma straniera (e dico straniera per modo di dire, 

l'arte non avendo patria), ma è anche la materia 

italiana, così poco diversa dalla francese, 

dall'inglese, dalla tedesca, quella che impaccia i 

nostri passi e ci fa apparire più imitatori di quanto 

noi non siamo in realtà. Eppure si sa che nessun 

autore, neppure i genii, cascano belli e formati 

dalle nuvole, senza procedere da qualcuno che 

gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-

nea non è ancora provata in arte più che non sia 

provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta 

d'un organismo elementare o protozoo letterario, 

ma d'un organismo completo che oggimai si ri-

produce per fecondazione diretta e trasmette in 

eredità i suoi caratteri speciali, perfezionandoli, 

adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di que-

sto o di quello.
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Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno, 

ha i suoi predecessori ai quali sta, forse, meno 

attaccato che i suoi successori non istiano a lui. Il 

Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno fatto e 

che altro fanno se non svolger meglio, ridurre a 

maggior perfezione quelle parti della forma del 

romanzo rimaste nella Comédie humaine in uno 

stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo, i fa-

mosi documenti umani non sono una trovata del-

lo Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del 

Balzac al suo immenso monumento per credere 

che il trasportare nel romanzo il metodo della sto-

ria naturale sia una novità strana e pericolosa. 

Senza dubbio lo elemento scientifico s'infiltra nel 

romanzo contemporaneo e lo trasforma più pen-

satamente, con più coscienza, nei lavori del Flau-

bert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la vera no-

vità non istà in questo. Nè sta nella pretesa di un 
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romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inal-

bera arditamente, a sonori colpi di grancassa, per 

attirar la folla che altrimenti passerebbe via, sen-

za fermarsi, com'egli confessava francamente al 

De Amicis. Un'opera di arte non può assimilarsi 

un concetto scientifico che alla propria maniera, 

secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il ro-

manzo non dovesse far altro che della fisiologia o 

della patologia, o della psicologia comparata in 

azione, come il Berquin faceva una volta della 

morale in azione, il guadagno non sarebbe nè 

grande nè bello. Il positivismo, il naturalismo 

esercitano una vera e radicale influenza nel ro-

manzo contemporaneo, ma soltanto nella forma, 

e tal'influenza si traduce nella perfetta imperso-

nalità di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per 

l'arte, è una cosa molto secondaria, e dovrebbe 

esser tale anche nei giudizii che si pronunziano 
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intorno ai lavori rappresentanti, più o meno effica-

ci, della nuova formola artistica.

Nel romanzo è accaduto quello che il Vacque-

rie scriveva tempo fa pel teatro: «De siècle en 

siècle, le poête a émancipé l'action. Ce n'est pas 

le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu 

qu'elle grandît et que le public grandît avec elle, 

qu'elle parlât et que le publique entendit; il a hé-

sité; il est parti pas à pas; il se retournait toujours  

pour la voir. Il a mis deux mille ans à sortir de la 

scène.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire 

dello autore avviene ad intervalli. Egli si mescola 

ogni po' all'azione, spiega, descrive, torna addie-

tro, fa delle lunghe divagazioni prima di lasciar i 

suoi personaggi a dibattersi soli soli colle loro 

passioni, col loro carattere, colle potenti influenze 

del lor tempo e dei luoghi; e l'onnipotenza del suo 

genio non si mostra mai così intera come quando 
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le sue creature rimangon libere, abbandonate ai 

loro istinti, alla loro tragica fatalità. I suoi succes-

sori intervengono assai meno di lui nell'azione o 

non intervengono affatto. Si può dire che la loro 

opera d'arte si faccia da sè, piuttosto che la fac-

cian loro. E questo semplicissimo cambiamento 

ha già prodotto una rivoluzione che il volgo dei 

lettori difficilmente sarà nel caso d'apprezzare nel 

suo giusto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli 

di questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga 

è completa. Egli è uscito dalla vaporosità della 

sua prima maniera e si è afferrato alla realtà, soli-

damente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei 

campi saranno un terribile e salutare corrosivo 

nella nostra bislacca letteratura. Lasciateli fare e 

vedrete. Se avranno poi la consacrazione (e se la 

meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
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no un'influenza anche in una sfera più larga e 

conteranno per qualche cosa nella storia genera-

le dell'arte. Giacchè finora nemmeno lo Zola ha 

toccato una cima così alta in quell'impersonalità 

ch'è l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'è voluto, 

senza dubbio, un'immensa dose di coraggio, per 

rinunziare così arditamente ad ogni più piccolo 

artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in fac-

cia a questa nostra Italia che la rettorica allaga 

nelle arti, nella politica, nella religione, dappertut-

to. Ma non c'è voluto meno talento per rendere 

vive quelle povere creature di pescatori, quegli 

uomini elementari attaccati, come le ostriche, ai 

neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron 

'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio 

Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che 

debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vi-

vere dentro la morta atmosfera della nostra sta-
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lattitica letteratura. Se non ci fossero Don Abbon-

dio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante e 

Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi 

di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa, 

con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. È 

un congegno di piccoli particolari, allo stesso mo-

do della vita, organicamente innestati insieme. 

L'interesse che ispira non è quello volgare, trivia-

le del come finirà? ma un interesse concentrato 

che vi prende a poco a poco, con un'emozione di 

tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi a quella 

lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-

dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-

diare nelle classi superiori con una serie di ro-

manzi legati insieme dal titolo complessivo: I Vin-

ti.

L'originalità il Verga l'ha trovata dapprima nel 

187



suo soggetto, poi nel metodo impersonale portato 

fino alle sue estreme conseguenze. Quei pesca-

tori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di Trez-

za, e non rassomigliano a nessuno dei personag-

gi d'altri romanzi. Non è improbabile che il Verga 

si possa sentir accusare di minore originalità 

quando il suo soggetto lo condurrà fra la borghe-

sia e le alte classi delle grandi città, perchè allora 

le differenze dei caratteri e delle passioni appari-

ranno meno spiccate; ed è bene notarlo fin da 

ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro 

perfetto; l'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi 

di forma minuta, certe sproporzioni di parti pote-

vano forse evitarsi, senza che l'evidenza della 

rappresentazione ne soffrisse e con profitto del li-

bro e dei lettori. Ma mi par di vedere il Verga che, 

dal fondo della sua coscienza d'artista, modesta-
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mente mi fa osservare: Forse no.

189



NEERA11

Anni fa mi s'era fatto credere che il poetico no-

me di Neera nascondesse la persona d'un uomo. 

Anzi, una sera che questo nome comparve in un 

cartellone di teatro sotto il titolo, non ricordo qua-

le, d'una commediola in un atto, uno che voleva 

darsi per bene informato, o che credevasi tale, mi 

confidò che Neera mascherava... i biondi baffi del 

barone de Renzis. Sapendo che parecchie scrit-

trici moderne hanno avuto il capriccio di ribattez-

zarsi con nomi mascolini, non mi parve strano 

che uno scrittore, per contrapposto, scegliesse 

quello d'una donna. Ma un bel giorno fui molto 

sorpreso d'incontrarmi colla Neera in carne ed 

ossa, una giovine signora vestita con elegante 

semplicità, bruna, un po' gracile, con due occhi 

neri, vivacissimi, e una certa malinconica serietà 

11 UN NIDO. Milano, G. Brigola e comp. 1880.
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nell'aspetto, rallegrata di quando in quando da un 

grazioso sorriso.

Oggi il vero nome dell'autrice delle Novelle ga-

ie e del Nido non è più un mistero per molte per-

sone; io intanto rispetterò la pudica delicatezza 

femminile che vuol tenerlo nascosto e non com-

metterò l'indiscrezione di stamparlo su queste co-

lonne.

Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura. 

Voi potete ascoltare i canti religiosi delle mona-

che al coro, durante le sacre funzioni, potete gu-

stare le frutta candite, le marmellate, il pan di 

Spagna, i torroni di zucchero e tutte le altre ghiot-

tonerie confezionate dalle abili mani delle spose 

di Cristo; ma penetrare dentro le mura del loro 

chiostro, ma assistere, ma mescolarvi alla loro vi-

ta giornaliera è vietato dai canoni, dalla regola e 

dal portone sempre chiuso. Il pseudonimo di una 
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signora, soprattutto, significa: Badate! Io voglio 

essere due persone: una, la donna ‒ fanciulla, 

madre di famiglia, zitellona, ‒ che vive pei parenti 

e pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi 

doveri domestici, previdente, massaia, infermie-

ra, ora allegra, ora coi nervi, spesso impensierita 

delle troppe cure del suo piccolo regno; l'altra, la 

scrittrice che mette fuori ogni anno dei volumi 

composti non si sa quando, nei momenti rubati al 

sonno e alle preoccupazioni della vita giornaliera. 

È di questa, soltanto di questa, cioè dei suoi libri, 

che il pubblico e la critica debbono interessarsi, 

caso ne valgano il pregio. Fra quei libri e la mia 

persona separazione perfetta. Le mie fantasie di-

vertono? I miei racconti commuovono? Non cer-

cate altro. Che v'importa se al sorriso d'un mio la-

voro corrisponde forse una lagrima dei miei oc-

chi, una pena del mio cuore? Che vi importa se la 

192



scena d'amore d'un mio racconto sia nata in mo-

menti di fastidio, di rassegnazione, anche d'odio 

nelle circostanze della mia vita? Son cose che mi 

riguardano: vieto agli altri d'occuparsene.

Oh sì! Il pubblico è indiscreto, (spesso è bene 

che lo sia), e il pseudonimo raddoppia la sua na-

turale curiosità quando il libro lo scuote. Non tro-

va nulla che soddisfaccia la sua avidità dell'igno-

to? Non importa; arzigogola, deduce, dà corpo a 

una fantasticheria e finisce col crederci lui stesso, 

come a cosa certissima. Un personaggio, una 

scena, quattro righe di dialogo, un'osservazione 

fatta dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia, 

sto per dire, del suo libro), tutto viene adoperato 

per indovinare la persona che sta nascosta dietro 

la maschera d'un finto nome. E poichè, in fatto di 

caratteri e d'ingegni, le regole generali sono gre-

mite di eccezioni, novanta volte su cento l'indu-
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zione tratta da tali elementi riesce il contrario del-

la verità. Mancano i passaggi intermedii, manca-

no le piccole cause che trasformano spesso i ri-

sultati d'un gran principio generale. E mentre ci fi-

guriamo d'aver afferrato il bandolo di una matas-

sa, questa s'arruffa di più; mentre ci crediamo 

d'aver delineato una fisonomia rassomigliante, 

abbiamo invece abbozzato la caricatura, spesso 

la calunnia dell'originale.

La Neera lo sa per prova. Le persone difficili, i 

critici che fanno mestiere di scandalizzarsi di tut-

to, quando s'incontrarono in alcune pagine 

dell'Addio e delle Vecchie Catene ove la passio-

ne parlava il suo caldo ed irragionevole linguag-

gio, ne dedussero che l'autrice di quelle pagine 

doveva aver sentito qualcosa di quei colpevoli ar-

dori. Invece esse erano il parto d'una donnina sa-

via, di una mamma affettuosa che, prima di se-
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dersi al tavolino e intinger la penna, aveva messo 

a letto amorosamente i suoi bimbi, e avea dato 

gli ordini più minuti pel governo della sua mode-

sta famiglia. Nel silenzio del suo studiolo, al lume 

della lampada che rischiarava i fogli bianchi pre-

parati per esser coperti d'una scrittura fine e ner-

vosa, i personaggi del suo lavoro avevan preso 

solidità, avevano agito, pensato e parlato secon-

do la loro natura: un altro ambiente, un'altra vita, 

ove lei restava, in qualche modo, spettatrice spi-

rituale; nient'altro. E bisognava esser ciechi, o 

sotto l'impero d'un'idea preconcetta, per non ac-

corgersene, per non capire che lì si fosse ancora 

molto lontani dalla realtà, e che vi si scorgesse 

piuttosto una inesperienza d'osservazione diretta, 

che l'esperienza personale, come pretendevan 

quei signori.

Infatti i migliori lavori della Neera: le Novelle 
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gaie e questo Nido recentemente pubblicato, 

hanno un carattere di rêverie. La realtà c'entra 

quel tanto che occorre perchè il sentimento pren-

da una forma: il resto è come una fioritura prima-

verile dell'anima della scrittura, una variazione 

musicale su temi che sorridono anche quando 

sono mesti.

La forma è tutta sfumature e capricci, qualche 

volta troppo piena di capricci, quasi con compia-

cenza ricercata; specialmente nelle Novelle gaie. 

In esse, ordinariamente, i personaggi s'intravedo-

no più che non si vedano, circonfusi come sono 

ora da una luce troppo viva ed ora velati da una 

sottile e rosea nebbia d'umorismo. Sembra 

ch'ella stessa non li prenda sul serio, che li can-

zoni finamente, che li sballotti di qua e di là con 

bizzarria fanciullesca. Talvolta s'intenerisce per 

essi, fino a versar qualche lagrima; ma si scorge 
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benissimo che allora il suo occhio guarda più ol-

tre, fisso alla lontana realtà della quale la fantasti-

cheria di quel momento è o una leggiera imagine, 

o un riflesso tremolante, o un'aspirazione, o un 

rimpianto. Quattro o cinque di queste novelle so-

no tra le cose più squisite che in tal genere si sia-

no scritte fra noi. C'è un'ironia di buona lega, 

un'allegria che ha tutta la spensieratezza della vi-

ta studentesca. Paiono nate tra vortici di fumo di 

pipa, nello scompiglio d'una stanza di giovanotti. I 

libri sono messi a dormire, le tesi giacciono alla 

rinfusa sui tavolini ingombri e disordinati. A caval-

cioni d'una sedia in maniche di camicia, mentre 

la stanza si riempie di fumo, quei capi ameni sco-

razzano sbrigliatamente nel mondo dell'immagi-

nazione colla forza dei loro venti anni; credono di 

parlare sul serio, ma non fanno che sognare ad 

occhi aperti. E il lor piccolo mondo si riverbera in 
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tutti quei sogni confusamente, grottescamente, 

allegramente, colle sue figure di ragazze amate o 

credute d'amare, di professori ridicoli, di zii tiran-

ni, di compagni imbecilli, di ricordi di giovinezza, 

d'ideali sospirati, di primi disinganni, di prime 

sciocchezze, di storditezze del cuore costate poi 

dei veri dolori, e si rimescola, e scintilla, e risuo-

na, e apparisce e sparisce con mobilità vertigino-

sa. Le Novelle gaie sono qualcosa di simile. E 

non lo dico per biasimo. C'è lì il segno evidentis-

simo d'una imaginazione vivace, d'un ingegno 

non ordinario. Qualunque ne sia la natura, questo 

lor mondo è vivente; illude, attrae, diletta, spesso 

fa battere il cuore, lo solleva sempre: giacchè 

una gentile impressione artistica produca certa-

mente un'elevazione dello spirito. E il soffio 

dell'arte lì non manca mai, sebbene qualche volta 

faccia difetto la maestria esteriore dello stile.
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Nel Nido la rêverie ha un diverso carattere.

«Vi è sempre nel mondo un cantuccio che si 

preferisce a tutti gli altri; un paese, una collina od 

una valle, qualche volta un dirupo scosceso o un 

pantano pieno di nebbie, che noi anteponiamo ai 

giardini più ridenti. È per solito il paese, la collina, 

la valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto a 

traverso il velo color di rosa dei quindici anni ‒ è 

il luogo dove i nostri cuori si sprigionarono dalle 

fasce dell'adolescenza e videro e sentirono e 

amarono per la prima volta.

«Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo 

diventa fiore, quel mattino superbo della vita in 

cui la nostra imaginazione travede insognati 

splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno 

per modo che noi ritornando dopo molti e molti 

anni vecchi e disillusi, vediamo scorgere come 

per incanto da ogni albero una rimembranza, da 
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ogni sasso una memoria, e volgendoci indietro 

sui sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci 

par di rileggere una pagina dimenticata.»

L'intonazione dell'idilio che si svolge nel Nido è 

tutta in queste righe, e nei versi del Carducci che 

servono da epigrafe alla seconda parte:

O monti, o fiumi e prati,

O amori integri e sani:

O affetti esercitati

Tra una schiatta d'umani;

Alta, gentile e pura

O natura! O natura!

Un idilio non si riassume. La storia d'Editta è 

d'un'estrema semplicità. Editta è amata, ama, e 

diventa la sposa dell'uomo che ha avuto il primo 

palpito del suo cuore. Eppure in mezzo a questa 

estrema semplicità c'è tutto un piccolo dramma. 
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Editta è una fanciulla d'istinti aristocratici....» Cre-

sciuta in mezzo ai libri e alla poesia scritta, le era 

ignota la poesia suprema della natura.... Era trop-

po sagace per rappresentare il personaggio della 

fanciulla ingenua, ma non era nemmeno una 

donna, perchè della donna le mancava la sapien-

te esperienza e la bontà indulgente.... Editta non 

si abbandonava, ecco. Una grande stima di sè 

stessa (che è la base dei caratteri forti) scompa-

gnata dalla tolleranza dei difetti altrui, le rendeva 

insopportabili la vanità e l'ignoranza.» È da que-

sto suo carattere che il piccolo dramma nascerà. 

Il giovane che le ha destato nel cuore un senti-

mento affatto nuovo per lei, è un giovane ritirato 

nella sua campagna intento ai miglioramenti agri-

coli, agli allevamenti razionali dei polli e dei coni-

gli, severo nell'amministrazione del suo patrimo-

nio, ma benefico coi contadini e voluto bene da 
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tutti. Editta ignora che sotto la veste di quel colti-

vatore si celi un'intelligenza elevata, un cuor di 

poeta, il quale tentato nella sua prima giovinezza 

il cammino della gloria, se n'era tornato addietro, 

preferendo la pace serena dei campi alla tempe-

stosa vita dell'artista. Editta ignora che quel pian-

tatore d'erba matricaria, come lo chiama in un 

momento di stizza, abbia tutte le delicatezze e le 

raffinatezze di spirito ch'ella vorrebbe trovare 

nell'uomo a cui dovrebbe legarsi per tutta la vita: 

e il giorno che Giovanni le dice: vuol esser mia 

moglie?, ella rifiuta alteramente, sebben com-

mossa. «Sentiva tutto il valore d'una offerta che 

le assicurava l'avvenire, quella prova certa di es-

sere amata la riempiva di una dolce ebbrezza; 

ma il pensiero di vincolarsi per sempre ad un uo-

mo inferiore, di rinunciare ai suoi sogni grandiosi, 

alle sue poetiche speranze, di fermare ad un trat-
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to i voli della sua imaginazione e mettersi prosai-

camente a cucir camicie a fianco di un marito che 

allevava galline...!»

Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo che 

la Neera ha dipinto con tanto bagliore di luce e di 

verde, tutto è bontà, tutto è felicità, tutto è sorriso. 

Arriva dunque un momento in cui l'amore produ-

ce il miracolo di vincer l'orgoglio della bella fan-

ciulla; e allora «quando un raggio di luna cadde 

dall'alto delle colline nella valle, il piccolo nido si 

aperse e si richiuse pudico all'ombra degli olean-

dri, e gli usignuoli, soli, origliando tra i rami, pote-

rono udirne i sommessi sospiri.»

Non ve l'ho detto che è un rêve? Ma questa 

volta la forma è più solida, la maestria della scrit-

trice notevolmente avanzata. Dall'Un Romanzo, 

dall'Addio alle Novelle gaie e a questo Nido 

qual'enorme distanza! Anche il suo rêve comincia 
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a prendere un poco più di solidità: il personaggio 

si vede, può toccarsi, quantunque non sia ancora 

proprio di carne e di ossa. Si capisce però che lo 

sarà presto. Questa notevole progressione di be-

ne in meglio mi ha spinto a consacrare alla Neera 

un intiero articolo. È un ingegno delicato, con una 

tinta di gaiezza e d'ironia non so dire precisa-

mente se nell'immaginazione o nel cuore; ha un 

notevole vigore di rappresentazione, una certa 

sottigliezza nell'osservare, l'istinto della conve-

nienza, della misura, delle proporzioni, e l'abilità 

delle sfumature che in arte son molto quando, tal-

volta, non son tutto. Resta a vedere se queste 

belle forze, messe al contatto della realtà, resi-

steranno. Dopo le prove date, saggi d'ingegno, 

esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano, 

si vorrà veder uscire la Neera del mondo un po' 

artifiziale dove, s'è compiaciuta finora. Si vorrà 
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vederle aprir la finestra perchè in quel suo studio-

lo entrino e la luce sfacciata delle vie, com'ella di-

ce, e il rumore assordante della vita che pur trop-

po non somiglia in nulla, o assai di rado, a quello 

che si sente nel delizioso nido da lei fabbricato 

per la sua simpatica Editta.

Ma forse non è male che l'arte di tanto in tanto 

ci dia le illusioni dell'acqua, del verde e della fre-

scura, prodotte dal miraggio ai viaggiatori del de-

serto. È innegabile che la severità quasi scientifi-

ca dell'arte moderna opprime, stanca, fa male al 

cuore. Ma dall'altro lato è anch'innegabile che 

l'arte dove non sia passato il soffio del pensiero 

moderno non è più un'arte vitale e che abbia va-

lore. Il più piccolo squilibrio d'elementi, dalla par-

te dell'immaginazione o dalla parte della riflessio-

ne, producono un danno, una deformità nell'orga-

nismo dell'opera d'arte; ma se si riflette bene alla 
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prevalenza ognora cresciente della riflessione e 

dell'osservazione positiva nell'analisi scientifica, 

non si tarderà a capire che, se il sentimento arti-

stico vivrà eterno, la forma... Ma io non credevo 

di dover finire con queste malinconie.
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ALPHONSE DAUDET12

Un giorno, nei più bei tempi del secondo impe-

ro, il Duca di Morny invitava a far parte del suo 

gabinetto particolare un giovane di mezzana sta-

tura, dalla pelle leggermente olivastra, dai capelli 

lunghi, nerissimi, un po' ricci e arruffati sopra una 

bella fronte sotto la quale fiammeggiavano due 

occhi irrequieti, il sinistro armato d'un monocolo. 

Il naso finamente incurvato, la barba divisa in due 

punte come quella tradizionale del Cristo, le mani 

piccole e ben modellate, l'aria elegante e sciolta 

di tutta la persona lo mostravano un gentiluomo. 

Il suo accento stranamente sonoro lo faceva rico-

noscere per provenzale.

‒ Sono legittimista, rispose quel giovane con 

una franchezza quasi solenne.

12 Les Rois en exil, roman parisien. Paris, Dentu, 

1879.
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‒ Anche l'imperatrice è legittimista, replicò il 

Duca di Morny, atteggiando le labbra allo scettico 

sorriso che gli era abituale.

Il giovane accettò.

Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del Na-

bab, il futuro pittore del duca di Mora, un ritratto 

del Morny velato appena dal cambiamento 

dell'ultima sillaba del vero nome.

Il Nabab ebbe un successo molto somigliante a 

uno scandalo. I principali personaggi del roman-

zo vennero subito riconosciuti sotto la loro ma-

schera artistica. S'arrivò a trovar dei riscontri nel-

la realtà alle pure invenzioni del romanziere; e le 

inevitabili accidentali identità dei nomi, delle indi-

cazioni delle vie e del numero delle case serviro-

no a complicare, ad istigare maggiormente quella 

rabbia di bassa curiosità da cui il pubblico vien 

preso in simili circostanze. L'autore, in nome del-
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la sua probità letteraria, protestò di non aver vo-

luto cercare un elemento di successo nel frivolo e 

malsano pettegolezzo dei lettori; aveva, unica-

mente, voluto fare un'opera d'arte; e, se s'era 

servito di elementi reali conosciuti da tutti, non 

era andato più in là di quel che gli permettesse il 

suo diritto d'artista. Attorno ad un personaggio 

che, simile ad una meteora, aveva traversato col-

la sua abbagliante e rapida esistenza il cielo pari-

gino, s'erano aggruppati tant'altri elementi di 

quella osservazione continua sparpagliata, quasi 

incosciente, senza la quale non potrebbero es-

serci scrittori d'immaginazione, e sarebbe bastato 

confrontare certi particolari della realtà con quelli 

dipinti nel libro per accorgersi di quel lavoro di 

cristallizzazione che trasporta dal reale nella fin-

zione, dalla vita nel romanzo le circostanze più 
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semplici13.

Tali giustificazioni potrà oggi ripetere il Daudet 

a proposito del suo nuovo romanzo Les Rois en 

exil pubblicato nelle appendici del Temps ed ora 

stampato in volume dal Dentu. Certamente è dif-

ficile contestargli il suo diritto d'osservatore. Quei 

re spodestati, da tutti i punti dell'Europa, quasi fa-

talmente spinti, anzi trascinati entro il gran vortice 

della vita parigina, riempiono la cronaca dei gior-

nali colle magnificenze del loro lusso, colla sbri-

gliatezza della loro vita di gente liberata dalla ti-

rannia dell'etichetta di corte; dànno in pascolo 

quotidiano alle conversazioni leggiere e maldi-

centi dei crocchi aristocratici e dei salotti borghesi 

le loro stranezze, le loro avventure equivoche, le 

loro piccole e grandi miserie, le loro sfrontatezze 

audaci, gl'intrighi d'ogni sorta alimentati dal pre-

13 Prefazione al Nabab nella 54ª edizione.
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stigio dei loro nomi e dalla precarietà del loro sta-

to. Or questo nuovo elemento esotico che si me-

scola alla vita febbrile della grande città e vi met-

te una nota smagliante, stridente, un che di carat-

teristico, vero segno d'un tempo in cui tutte le di-

suguaglianze sociali, tutte le barriere di classi e di 

caste s'annientano nel prepotente rimescolio del-

la democrazia moderna; questo nuovo elemento 

può e deve formare anch'esso materia di studio 

ed esser tradotto nella creazione artistica 

com'ogni altro elemento della vita. Allorchè la 

materia reale ha già subito l'indefinibile elabora-

zione che la solleva, dal basso livello del fatto di-

verso e della cronaca scandalosa, all'altezza pu-

ra e serena del cielo dell'arte; allorchè il perso-

naggio vero arriva a vivere, a muoversi, a pen-

sare, a sentire in quella sottile atmosfera senza 

mostrar la debolezza d'un secondo fine, è assur-
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do cavar fuori gli scrupoli della convenienza, dei 

riguardi personali, del rispetto a sventure siano o 

no meritate, e addebitare alle creazioni dell'arti-

sta malizie ed intenzioni che la riuscita dell'opera 

d'arte trionfalmente contraddice. Certamente 

l'artista ha calcolato sulla nostra curiosità; certa-

mente la novità del soggetto ha morso la sua ve-

na e lo ha spinto a studiare, di preferenza, uno, 

due, tre personaggi, tutto un ordine di fatti che 

hanno una fisonomia particolare, ben marcata; e 

tale novità non gli è parsa una cosa spregevole 

per aiutare il successo della sua opera, come un 

condimento da stuzzicar palati troppo assuefatti a 

tutte le raffinatezze della cucina letteraria con-

temporanea. Ma questo non dà il diritto d'invertire 

l'ordine e il valore dei suoi scopi e ridurre l'opera 

d'arte ad una speculazione di scandalo e a nulla 

più.
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Il Daudet dev'avere su tal conto la coscienza 

tranquilla. Il suo libro è fatto in modo da velare 

appena la realtà con qualcosa di meno del cam-

biamento d'una sillaba, come il Morny col Mora. 

Questa fierezza dell'artista che si stima superiore 

al sospetto giova al suo lavoro pel lato morale. 

Egli non scrive il suo libro per mescolarsi di politi-

ca o d'altro. Re, regine, principi reali, tutti i suoi 

personaggi sono per lui degli uomini che hanno 

sentimenti, passioni, affetti, pregiudizii, virtù, mi-

serie e colpe allo stesso modo degli uomini di 

qualunque altra classe sociale; ed egli vuol ren-

derli tali qual'essi sono, quali gli ha visti e quali gli 

si sono elaborati nella imaginazione, sinceramen-

te, senza partito preso, o coll'unico di non lasciar-

si trascinare, com'era facile, fuori dei limiti 

d'un'opera d'arte. Dimentichiamo dunque i riscon-

tri, e prendiamo l'opera d'arte qual'è.
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La famiglia reale spodestata arriva a Parigi do-

po i disastri della Comune. La regina è un'anima 

eroica, colla piena coscienza della grandezza del 

suo grado e della severità dei suoi doveri. Non 

già che la donna sia morta in lei: il suo cuore sof-

fre profondamente dell'abbandono in cui la lascia 

il marito... ma una regina non può essere felice o 

infelice come le altre donne. Dolori di sposa, do-

lori di madre, ella deve nasconder tutto, deve di-

vorar tutto in segreto, e portar alta la testa per 

reggere la corona e non far ridere i suoi nemici. Il 

re invece è fiacco, corrotto, e la sola idea di tro-

varsi a Parigi, nel giardino di tutti i piaceri, gli dà 

la vertigine sin dalla prima sera del suo arrivo.

Da questi due punti di partenza s'indovina facil-

mente quello che accadrà.

Mentre la regina nel solitario palazzo, in un an-

golo di Parigi, a Saint-Mandè, sorveglia, l'educa-
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zione del piccolo principe ereditario e tien vive le 

relazioni con quella parte dei suoi sudditi rimasta 

fedele, il re si butta a capo fitto nelle avventure 

della vita parigina, s'incanaglia, s'indebita, perde 

la coscienza del proprio stato. Un giorno che de-

ve ricevere alcune deputazioni politiche è talmen-

te ubbriaco fradicio da non potersi mostrare. La 

spedizione organizzata dalla regina e dai suoi fi-

di, alla quale prende parte il fiore della gioventù 

legittimista francese, si risolve in una catastrofe 

perchè egli ritarda la sua partenza per passare 

una nottata con una donna che lo tradisce.

E quando la regina ricorre al supremo rimedio, 

l'abdicazione, col quale la corona potrebbe forse 

raffermarsi sul capo del piccolo principe, un tristo 

accidente toglie la vista all'innocente erede di 

quella razza depravata. Allora tutto è finito. Il cuo-

re della regina, in mezzo al suo immenso dolore, 
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prova una specie di conforto: sarà madre, 

nient'altro che madre, e il passato non troverà più 

un'eco nella memoria di lei.

Attorno a questo squallore di famiglia che serra 

il cuore, mettete la devozione cieca e disinteres-

sata del vecchio generale Rosen che sagrifica 

ogni sua cosa ad un principe indegno e vigliacco; 

mettete la figura d'un precettore del principino, 

carattere tutto d'un pezzo, che sconta anch'esso 

dolorosamente la sua fede politica; aggiungete 

una glaciale figura di donna, di quelle che calco-

lano le seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei 

baci e delle carezze colla serenità d'un banchere 

intento a un gran colpo finanziario; e insieme a 

lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi parassi-

ti dell'asfalto delle grandi capitali, che passano 

dalla povertà alla ricchezza, al lusso, allo splen-

dore colla stessa facilità con cui tornano spesso 
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nella miseria e nell'oscurità d'onde uscirono non 

si sa come: avrete le principali figure del nuovo 

romanzo del Daudet.

Il dramma che annoda l'azione e mette in moto 

questa e le figure minori è di una semplicità 

estrema. Parigi, nel fondo, coi sinistri bagliori del-

la sua vita febbrile sembra esercitare una specie 

di vendetta divina sui re spodestati venuti a stor-

dirsi in seno ad essa del giusto giudicio che gli ha 

colpiti. Terminata l'ultima pagina, il lettore non 

può far di meno di riflettere ai casi reali adombrati 

dalla trasparente finzione del romanzo e, come la 

regina Federica alla vista delle rovine delle Tuile-

ries dorate da un sole al tramonto, crede di veder 

qualch'antica rovina d'un lontanissimo passato, 

una storia di costumi e di popoli spariti, una vec-

chia cosa morta.

Dopo quella della regina Federica, la figura più 
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carezzata dall'autore è il precettore del principi-

no, Eliseo Méraut. Sembra che il Daudet vi abbia 

personificato le sue convinzioni politiche.

Gravemente ammalato, in disgrazia, disgustato 

da tutte le vili cose alle quali aveva assistito, Eli-

seo Mèraut è tornato alla sua stanza di studente 

e vuol terminare il suo libro sulla Sovranità per 

diritto divino.

Alla vista di quelle pagine sparse nel letto, allo 

scorgersi in quella stanza sudicia coi suoi capelli 

grigi di vecchio studente, «con tanta passione 

sciupata, con tante forze perdute, egli dubitò per 

la prima volta e si domandò se non era stato fin 

allora un illuso. Un difensore! Un apostolo! Per 

quei re che si degradavano spensieratamente e 

disertavano la loro propria causa!» Queste parole 

danno l'intonazione del romanzo e ne sono, direi, 

la morale. Vi si sente un che d'amaro, vi si sente 
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che l'autore oggi non saprebbe affermare colla 

stessa sicurezza: sono un legittimista, come ri-

spose un giorno al Morny.

Senza dubbio la curiosità dei lettori, special-

mente dei parigini, troverà largo campo di piccoli 

scandali quasi ad ogni pagina di questo romanzo. 

L'autore, persuaso ch'era impossibile il masche-

rare la realtà, s'è appena dato la cura di legger-

mente velarla. Il re e la regina di Palermo, la regi-

na di Galizia, il principe d'Axel, il Duca e la du-

chessa di Parma, il re di Westfalia sono nomi 

troppo trasparenti. E quasi i nomi non bastasse-

ro, ecco dei ritratti, somigliantissimi. Una seduta 

dell'Accademia serve a riunirli come in una galle-

ria.

«Più in là, sotto un turbante di splendido satin, 

ecco la grassa regina di Galizia, che colle sue 

gote pienotte e colla sua carnagione colorita so-
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miglia un'arancia dalla buccia resistente. Ella fa 

gran sfoggio, sbuffa, si sventa, ride e parla con 

una donna ancor giovane, abbigliata da una 

mantiglia bianca, una fisonomia malinconica e 

buona, solcata da quella ruga delle lagrime che 

scende dagli occhi leggermente rossi alle labbra 

pallide. È la duchessa di Parma, eccellente crea-

tura niente fatta per le scosse e i terrori che le dà 

l'avventuriero al quale è legata la sua vita. 

Anch'egli è là, quel diavolaccio, e intromette fami-

liarmente tra le due donne la sua barba nera e lu-

cente, la sua testa di bellâtre bronzata dall'ultima 

spedizione costosa e disastrosa quanto le prece-

denti. Egli ha giocato al re; ha avuto una corte, 

delle feste, delle donne, dei Te Deum, delle vie 

sparse di fiori alle sue entrate. Ha caracollato, 

decretato, danzato, ha fatto parlare l'inchiostro e 

la polvere, ha versato del sangue, ha seminato 
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degli odii; e, perduta la battaglia, gridato: si salvi 

chi può! rieccolo in Francia a rifarsi, a cercar nuo-

ve reclute da rischiare, nuovi milioni da disperde-

re, sempre in abito da viaggio e da avventure, 

serrato alla vita, guarnito di bottoni e di alamari 

che gli danno l'aria d'uno zingaro.»

Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla prima 

occhiata, e può dedurne che gli altri ritratti deb-

bon essere egualmente fedeli.

Per non ridurre addirittura il suo romanzo un li-

bello, il Daudet ha inventato un regno d'Illiria che 

la diplomazia europea non ha mai sentito nomi-

nare, un Cristiano II e una regina Federica che si 

cercherebbero invano nell'almanacco di Gotha. 

Aggruppando fatti notissimi e di luoghi e tempi e 

di persone disparate, lasciando quasi a bella po-

sta intravedere quel lavoro di cristallizzazione, 

come lo chiama, c'ha prodotto dai varii elementi 
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della realtà la sua creazione artistica, ha inteso 

tacitamente protestare contro ogni altra intenzio-

ne che gli si volesse attribuire, affermando a fron-

te alta il suo diritto e il suo dovere d'osservatore e 

di romanziere della società contemporanea.

Però nessun libro meglio del suo prova quanto 

sia pericoloso il lasciar infiltrare nell'opera d'arte 

anche il più piccolo elemento estraneo alla sua 

essenza elevata. Certamente, nella scelta del 

soggetto, l'autore fu sedotto dalle lusinghe della 

novità d'esso e dall'idea dell'interesse straordi-

nario che avrebbe destato nei lettori. Ebbene, 

questo piccolo elemento è bastato per ridurre 

quasi inefficace la sua creazione: la realtà è più 

forte di questa e rende impossibile il piacere 

estetico. Avviene com'un raddoppiamento di per-

sonaggi. La regina Federica fa pensare a Maria 

regina di Palermo, che si mostra appena due vol-
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te nel libro, e soltanto per tentar di stornare il let-

tore dal riconoscere in Federica la regina Sofia, 

moglie di Francesco II Borbone. Ma la gherminel-

la è puerile, perchè possa accadere che ci s'illu-

da e ci s'assorbisca nella semplice sensazione 

del fantasma artistico. Lo interesse è distratto, il 

fantasma non prende consistenza, non riesce ad 

esistere col suo pieno arbitrio, coll'intiera libertà 

di persona vivente.

Manca, per la troppa notorietà dei personaggi 

reali, quel non so che di sfumato, di lontano, 

d'ignoto che tanto contribuisce a rendere il perso-

naggio della finzione quasi più vivo di quello della 

realtà. Giacchè per l'opera d'arte poco importa il 

sapere ch'esso abbia o no davvero esistito, 

quando la potente immaginazione dello scrittore 

giunge a renderlo vivo e a interessarci a suoi ca-

si. E la prova di questo si ha nel medesimo libro. 
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Eliseo Méraut, che forse non nasconde dietro di 

sè nessun personaggio reale o nasconde un 

ignoto, è assai più solido, più efficace, assai più 

interessante di Federica e di Cristiano. Crediamo 

al romanziere sulla sua parola; non ci passa pel 

capo di domandargli fin dove il personaggio reale 

gli ha servito di modello e quali altri soggetti han 

contribuito alla formazione della sua creatura. Lo 

stato civile d'Eliseo è lì, nel romanzo. Noi lo ab-

biam conosciuto sin da quand'era bambino; quel-

la sua testona arruffata e quella sua faccia larga, 

rugosa, virile, da apostolo non le dimenticheremo 

più. Chiamate: Eliseo Méraut! ed è lui che rispon-

de all'appello, rizzando la sua fronte pensosa sot-

to una capigliatura grigia innanzi tempo. Chiama-

te invece: Federica! e il personaggio del romanzo 

si dirada, diventa trasparente, svanisce; Sofia di 

Baviera viene innanzi: un'importuna, ci sembra, 
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che tenta d'intrudersi e vuol usurpare il vostro af-

fetto. La scossa è brutale, come quando si è de-

stati improvvisamente in mezzo alla delizia d'un 

sogno.

Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello che 

poteva per superar questo scoglio, ma la logica 

della vita, anche nel mondo dell'arte, è superiore 

a qualunque capriccio. Può darsi che l'uomo sia 

in lui contento del successo di curiosità già otte-

nuto dai Rois en exil presso il pubblico grossola-

no, borghese o aristocratico non importa; ma 

l'artista avrebbe certamente preferito che la sua 

Federica fosse entrata nel mondo dell'arte da 

creatura non men viva di quell'altra, servita in 

gran parte, di modello.
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EMILIO ZOLA14

Nana è riuscita quella che doveva essere, una 

prostituta di razza. Il romanzo ha tutte le nudità, 

tutte le impudenze del suo soggetto; ma lo Zola 

può ripetere anche questa volta: la mia opera è 

casta. Dicono che, il giorno in cui il Voltaire ne 

pubblicò le ultime pagine, a Parigi si parlasse del-

la morte della Nana come d'un avvenimento rea-

le. Non me ne stupisco. Questo dimostra, a di-

spetto di tutte le ipocrite malevolenze della criti-

ca, che la Nana vive e che lo stato civile dell'arte 

ha già registrato nel suo libro un'immortale crea-

tura di più. Nana oramai non è più il nome di una 

persona, ma quello d'una classe.

È la prima volta che la prostituta comparisce in 

un'opera d'arte nella completa schiettezza del 

suo stato. La stessa Fille Èlisa del De Goncourt 

14 Nana ‒ Paris-Charpentier, 1880.
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conserva le tracce d'un'idealizzazione inopportu-

na. E poi, più che un quadro, è un piccolo bozzet-

to, limitato alla bassa sfera della corruzione pari-

gina. Per iscorgere il valore reale del nuovo libro 

dello Zola bisogna confrontarlo con gli altri ove è 

stato tentato, in questi ultimi anni, lo studio della 

medesima piaga sociale; per esempio, con la 

pretenziosa Madame Frusquin.

Madame Frusquin ha precesso la Nana di un 

solo anno. I suoi autori, Texier e La Senne, cer-

cavano gabellarcela come un romanzo esatto, vi-

sto. «Nè tesi, nè difesa, essi dicevano; ri-

schiarare qualche punto oscuro della vita moder-

na, far la luce sopra una parte dell'orizzonte at-

tuale: il romanzo che noi offriamo al pubblico non 

ha altre pretese.» Madame Frusquin fece un po' 

di rumore. Parve un'anticipazione, una preleva-

zione sulla materia intorno alla quale si sapeva 
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lavorasse lo Zola. Oggi noi possiamo constatare 

che le esigenze del tema hanno condotto lo Zola 

a trovarsi più volte sullo stesso terreno dove i 

suoi predecessori si erano affrettati a mettere il 

piede, ed è lì, nei particolari non meno che 

nell'insieme del quadro, che salta agli occhi il 

pregio del nuovo episodio dei Rougon-Maquart.

Chi è Madame Frusquin? Molti dei miei lettori 

probabilmente non lo sanno. È la figliuola di un 

operaio conciapelle, nata e vissuta nella miseria 

fino ai diciotto anni, sostentando la sua vita 

d'orfanella in casa di una zia, col lavorar di cuci-

to. Entrata in un negozio di trine, cade nel tranel-

lo d'un capo commesso che, condottala con sè in 

una trattoria del bosco di Raqueux, la ubbriaca e 

la viola. Questo affronto rivolta tutto il suo or-

goglio di donna. Pochi giorni dopo la violenza 

patita, un povero diavolo, direttore di orchestra 

228



d'uno dei piccoli teatri parigini, le offerisce la ma-

no di sposo, quantunque ne abbia indovinata la 

disgrazia.

«‒ Io ti amerò tanto.....

«Nina l'arrestò con un gesto brusco.

«‒ Amare? che significa? Grazie a Dio ne sono 

guarita! Una bella porcheria l'amore! Non c'è più 

nulla qui!

«E si picchiava sul petto, al posto del cuore, col 

pugno chiuso che risuonava stranamente.»

Ma il musicista insisteva.

«Quell'uomo ai suoi piedi, annichilito, infranto 

da lei, le suscitava delle vaghe e terribili idee di 

vendetta: le sembrava che le restasse ancora 

una sensazione da provare, una parte da rappre-

sentare: morta per l'amore, lei vivrebbe ancora 

per la gioia selvaggia di vendicarsi, di prender la 

rivincita delle sue illusioni perdute..... Non esitò 
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più.»

Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze vol-

le dormir sola. Non glielo aveva detto che prova-

va orrore degli uomini? Che ne aveva conosciuto 

uno solo ed era stato anche troppo per lei? Gli 

aveva forse mentito? Il suo cuore era ancora am-

malato di nausea. Se la nausea fosse passata, lo 

avrebbe avvertito. ‒ Questa vita d'amicizia coniu-

gale durò a lungo: il marito, Isidoro Frusquin fu 

paziente com'un innamorato. Intanto Nina sentiva 

ribollire e gorgogliare nel suo cuore tutti i larghi 

appetiti della ricchezza e del lusso. Il suo spirito 

arzigogolava con un attività adultera, nel silenzio 

della sua cameretta, mentre le mani continuava-

no macchinalmente un lavoro d'ago. Aveva preso 

ad accompagnare il marito alle prove e alle rap-

presentazioni, per non morire di noia in casa. 

Una sera un accidente occorso alla rappresenta-
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zione, diè il trabocco alla bilancia della vita di Ni-

na. La donna che doveva rappresentare la parte 

di fata, al quinto atto, era giunta sul palco scenico 

così ubbriaca da non reggersi in piedi. Come ri-

parare? Il direttore del Teatro si disperava. Nina, 

ch'era tra le quinte, s'offerse. All'alzarsi del si-

pario il marito fu sorpreso di vederla lì, in maglia 

rosata, colle gambe e colla vita nettamente dise-

gnate, ben truccata, cogli occhi neri sottolineati 

da una sfumatura bleu e i capelli tutti disciolti. 

«Mai non l'aveva vista così nuda, così bella, così 

audace.» Prima che la rappresentazione finisse, 

Nina era sparita, portata via dalla carrozza d'uno 

degli spettatori del proscenio, un rappresentante 

del Tutto-Parigi di quella sera.

Entrò d'un colpo, vittoriosamente, nel turbinìo 

della vita galante. Nessuno sapeva nulla del suo 

passato, e questo accresceva il suo pregio e for-
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mava il suo successo. «Era una virtù, meno il pu-

dore.»

«Lei traversava tutto quel fango senz'arrugar le 

ciglia sulla sua fronte di perla, senza un'ombra di 

rossore sulle guance. Nessun riflesso d'anima le 

veniva a fior di pelle.» Fu chiamata la Salaman-

dra. I suoi amanti, che le profusero gioie, palazzi 

principescamente ammobigliati, vetture e cavalli, 

si succedettero rapidamente, come inghiottiti da 

un abisso. Quando la noia la prendeva, quando 

si sentiva tormentata da un'angoscia morbosa 

che la faceva soffrire fisicamente, dava delle 

grandi cene alle sue amiche e agli amici delle 

sue amiche. Il capitolo ottavo di Madame Fru-

squin, consagrato per intiero alla descrizione 

d'una d'esse, corrisponde precisamente al capito-

lo IV della Nana. Fermiamoci un poco.

Madama Frusquin è una vera eroina da roman-
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zo, all'antica, nel senso più stretto della parola. 

Non dico che sia falsa: non c'è ipotesi così stra-

vagante dell'imaginazione che non si trovi supe-

rata da qualcosa di più enorme nella realtà. Ma 

Nina è troppo eccezionale da servire all'intento 

dei suoi autori che ci han promesso di sollevare i 

veli di qualche punto oscuro della vita moderna. 

Ahime, anche le sue cene non differiscono dalle 

solite orgie che abbiamo letto tante volte in altri 

romanzi. Tutte quelle mantenute, tutte quelle ra-

gazze galanti che s'affollano attorno alla sua ta-

vola tra banchieri, principi russi, e figli di famiglia 

indebitati, hanno la solita fisonomia, il solito spi-

rito, le solite procacità da ballerine in rappresen-

tazione.

«Si era alle frutta. Un singolar disordine ingom-

brava la tavola: delle cataste di frutta eransi rove-

sciate trascinando giù il loro nido di muschio: al-
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tre frutta, sparse qua e là dalla punta capricciosa 

o distratta dei coltelli, formavano delle macchie 

rosse e verdi sul bianco lucido della tovaglia da-

mascata. Le coppe di cristallo, i bicchieri grandi e 

piccoli si diradavano e s'addossavano con ag-

gruppamenti bizzarri, con isolamenti improvvisi. 

Ma ciò che completava il disordine era il quadro 

stesso della tavola, la varietà delle attitudini, lo 

sporgere delle braccia all'orlo della tovaglia, le 

mani stracche, abbandonate o increspate, i pugni 

mezzo nascosti fra le trine, le carni rosee, sco-

perte fino alle spalle, umide e grasse. Qua e là il 

nero d'una manica d'uomo stinta e come impol-

verata dalla luce.»

Sentiamo ora lo Zola: il confronto è importante.

«Attorno la tavola, quei signori, in giubba e cra-

vatta bianca, erano castigatissimi, coi loro visi 

pallidi, d'una castigatezza che la fatica affinava di 

234



più. Il vecchio aveva dei gesti lenti, un sorriso fi-

ne, come se avesse presieduto un congresso di 

diplomatici. Vandouvrès sembrava di essere in 

casa della contessa Muffat, tanto era squisita-

mente gentile colle sue vicine. La mattina dopo, 

Nana lo diceva alla sua zia: per gli uomini, non si 

poteva aver nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi, 

infine della gente scicche. E quanto alle donne, 

esse si comportavano benissimo. Qualcuna, 

Bianca, Lea, Luisa, erano venute scollacciate: 

solo la Gaga ne mostrava forse un po' troppo, e, 

alla sua età, avrebbe fatto meglio a non mostrar-

ne punto. Trovato ognuno il suo posto, le risa e le 

piacevolezze venivano giù. Giorgio pensava 

ch'egli aveva assistito a dei pranzi più allegri, in 

casa di borghesi a Orléans. Si conversava appe-

na. Gli uomini, che non si conoscevano punto, si 

guardavano in viso, le donne restavano tranquil-
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le, ed era lì, soprattutto, la grande sorpresa di 

Giorgio: gli sembravano delle collegiali. Lui inve-

ce avea creduto che tutti si sarebbero abbracciati 

senza tante cerimonie. «Più tardi, si sbadigliava 

con discrezione. Di tratto in tratto, le palpebri si 

serravano, i visi diventavan terrosi, era una morte 

addirittura; come sempre, a detta di Vandou-

vres.»

Alla cena di Madama Frusquin, nella sala del 

Grand-Seize al Caffè Inglese la conversazione è 

su questo tono: ‒ E il tuo Valacco? ‒ Si è rovina-

to; è andato a Gerusalemme, a rifar la sua fortu-

na. ‒ A Gerusalemme? Perchè? ‒ Per fotografare 

la Terra Santa. ‒ Per scavare le miniere del Gol-

gota. ‒ Per farsi naturalizzare ebreo e guada-

gnare più presto dei quattrini. ‒ E il tuo cassiere? 

‒ Si è fatto tenore: ora fila dei suoni. ‒ Meglio che 

sfilar via colla cassa. ‒ Silenzio, signori!
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Presso Nana si parla di bambini, seriamente; di 

ragazze da maritare, più seriamente ancora; del-

lo Shah di Persia e dei suoi diamanti: di Vittorio 

Emanuele che si vociferava non andasse più 

all'Esposizione, e del conte di Bismarck. Pareva 

d'essere precisamente alla conversazione di ca-

sa Muffat: si ripetevano le stesse frasi. Poi quan-

do lo sciampagna aveva già lavorato e i discorsi 

diventavano un po' lesti, ecco Nana levarsi da ta-

vola imbroncita. ‒ Brava! Era una lezione! Im-

parasse a invitar della sporca gente! ‒ E ce ne 

vuole prima che ritorni nella sala dove gl'invitati 

prendono il caffè.

Questi pochi riscontri danno un'idea delle due 

intonazioni. Ed io ho voluto accennarle per mo-

strare qual confronto si potrebbe istituire non so-

lamente colla Madama Frusquin, un romanzo di 

quarto ordine, ma con tutti gli altri romanzi dove 
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l'alta prostituta è idealizzata, circondata 

d'un'aureola che spande una luce da ribalta sulla 

sua carne sparsa di polvere di cipro, colorita di 

minio e pitturata di nero orientale.

Ciò che distingue la Nana dagli altri romanzi, 

dirò meglio, dalla volgarità dei romanzi di simil 

genere, è che lo Zola non ha tentato d'introdurre 

l'affetto, la passione in un mondo dove regnano 

sovrani il senso, lo istinto, la corruzione, il putri-

dume. Il lettore è avvertito dalle prime pagine. 

Quel che l'impresario delle Variétés, Bordenave, 

vuol che si dica del suo teatro, è applicabile al li-

bro o meglio alla materia del libro. La così detta 

vita galante è qui spogliata da ogni orpello, espo-

sta nella sua schifosa nudità, nella sua tremenda 

potenza. Giacchè le creature di senso, d'istinto, 

di corruzione come la Nana distruggano la gio-

ventù più bella, attacchino e rodano i cuori più 

238



generosi, avvelenino e avviliscano i caratteri più 

nobili e più forti. Per essere intaccati basta indu-

giare alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti 

che scaturiscon da quel lezzo: ed ecco fortune in 

rovina, famiglie in dissoluzione, virtù private e 

pubbliche infradiciare e cascare a pezzi da ogni 

parte. E tutto questo senza compensi, senza go-

dimenti proporzionati. Quelle donne non hanno 

che la lor carne, la trivialità trionfale, l'impudenza 

altiera della loro degradazione. La loro cultura è 

nulla, la loro grazia una posa imparaticcia che 

serve soltanto nelle rappresentazioni pel pubbli-

co, il loro linguaggio una continua sconcezza da 

vetturali, e tutta la vita un tranello, una comme-

dia, dove la malvagità incosciente della bestia 

domina sovrana e s'impone, senza tregua nè mi-

sura. Bisogna proprio ricorrere al fatto d'una de-

gradazione suprema per ispiegarsi la malia irresi-
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stibile con cui esse impigliano e avvolgono nelle 

loro tele di ragno gente d'ogni età, d'ogni classe; 

e non occorre altro per trovar la ragione di disa-

stri maggiori di quelli che turbano e distruggono 

la pace e la felicità delle famiglie e degli individui. 

Nè importa dire ch'esse non siano tutto; che die-

tro a loro viva la maggioranza della gente onesta, 

laboriosa, studiosa, capace delle azioni più gene-

rose, pronta, rassegnata, adusata ai più gravi sa-

crificii pel benessere della patria e della società. Il 

mondo, la vita appartengono agli audaci, ai vio-

lenti, come diceva Gesù. La sete, la vertigine dei 

subiti guadagni, dei godimenti materiali, delle 

soddisfazioni d'ogni sorta, dà, a chi n'è preso, 

un'attività, un coraggio, una sfrontatezza che le 

persone oneste e laboriose non avranno mai. 

L'influenza d'un'idea, d'una azione, d'una perso-

na, non è in ragione del numero e della forza 
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possibile, ma in ragione del suo movimento, della 

sua attività reale. È così che i pochi ed audaci 

s'impongono e sopraffanno i molti timidi o inope-

rosi; è così che una famiglia, una società, una 

nazione veggonsi spinte e trascinate lì dove non 

parrebbe nè giusto, nè logico che potessero mai 

pervenire. È la morale della Nana.

L'orgia schiamazza trionfante per tutto il libro. 

Leggendo, è impossibile non richiamarsi alla me-

moria le altre pitture della Curèe e dell'Assom-

moir per completar la rappresentazione 

dell'immensa e cancrenosa piaga sociale nasco-

sta sotto le fastose apparenze del lusso e dei go-

dimenti sfrenati. Alla fine, mentre il cadavere del-

la Nana, morta imputridita dal vaiuolo, scaccia col 

suo puzzo dalla stanza mortuaria le amiche ve-

nute curiosamente a vederla per l'ultima volta, 

ecco un urlo sollevarsi dalle vie: A Berlino! A Ber-
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lino!, un urlo che somiglia al vociare scomposto 

di gente ubbriaca della sua stessa felicità, un urlo 

che mette un fremito dentro le ossa e par un gri-

do di sinistro augurio, un profetico annunzio di di-

sastri...

La pittura, di un'evidenza straordinaria, riman 

casta, lo ripeto, nella sua nuda sconcezza, casta 

della castità dell'arte. Nana è proprio viva, anzi 

esuberante di vita; le sue sensazioni, i suoi senti-

menti, le sue azioni hanno un così completo or-

ganismo, che rimpetto a lei scapitan di molto le 

altre figure del romanzo. In fondo non è cattiva, è 

pervertita; è un impasto di sincerità, di malizia, di 

istinti che si fan contrasto, di capricci, di follìe 

femminili dove sussiste sempre, come in passa-

to, la solida natura borghese. Nana giuoca alla 

gran dama, giuoca alla cocotte.

Quando le prende il ticchio di voler essere pro-
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prio lei, allora rimonta subito a galla la figlia di 

Coupeau, la ragazza fiorista della via della Gout-

te d'Or, allegra e leggiera come un vispo uccelli-

no. Il suo impudore è così franco, così sponta-

neo, il suo vizio è così sincero, così brutale che 

non solletica e non contagia. La Nana dell'arte è 

una figura casta, come tante altre nudità di Vene-

ri, di Ninfe esposte all'ammirazione della gente 

nelle pubbliche gallerie.

Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa critica 

per ostinarsi a non riconoscerlo. Ma, per la criti-

ca, bisogna convenirne, il torto è un po' dello Zo-

la.

Gli avversarii s'armano delle teoriche dello Zola 

critico per ferir con esse l'opera dello Zola roman-

ziere. Le teoriche critiche dello Zola, in alcuni 

punti, sono molto discutibili. Quella denominazio-

ne di romanzo sperimentale, voluta dare al ro-
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manzo moderno è, forse, infelice. Nella sua teori-

ca artistica, per esempio, c'è un gran predominio 

accordato al concetto scientifico quasi a discapito 

della forma artistica, della vera essenza dell'arte. 

Fortunatamente il critico e il romanziere non fun-

zionano nello Zola contemporaneamente. Le sue 

creazioni risentono poco o nulla delle teoriche del 

critico; ne risentono quel tanto che nessun'opera 

d'arte moderna può evitare, a meno che non riu-

scisse a produrre il gran miracolo di nascere per 

virtù propria fuor del tempo e dello spazio; cosa 

impossibile affatto. Lo Zola critico ha scatenato 

contro di sè fatuità letterarie ed interessi mortal-

mente feriti. Il suo successo ha inasprito quegli 

astii che prima si nascondevano sotto la affetta-

zione della noncuranza. Oggi, si può dire, siamo 

alla guerra col coltello. Cominciavano già a rico-

noscere ch'Emilio Zola fosse uno scrittore d'inge-
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gno, un coloritore possente, cominciavano anche 

ad ammettere che forse era un romanziere di 

razza. Oggi non è soltanto il suo ingegno che 

vien discusso, ma perfino la sua grammatica. Se 

ne consoli facilmente. Quegli stessi che gli butta-

no tutto questo fango sul viso, ieri, a proposito di 

lui, parlando del Balzac, non dicevano che i ro-

manzi di questo avrebber qualche merito se fos-

sero stati scritti in una lingua un po' più vicina al 

francese? Ripeto: è il critico che attira sassi alla 

colombaia dell'artista. Non sarà inutile un qual-

che giorno vedere in che modo l'artista sia con-

traddetto, nello stesso Zola, dal critico. Contrad-

detto? Non è forse la parola precisa.
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GOETHE E DIDEROT15

Quando il Barbey d'Aurevilly scriveva i suoi ar-

ticoli intorno al Goethe e al Diderot, dovea essere 

proprio sublime in quel suo piccolo appartamento 

di vecchio celibe, colla sua veste da camera tutta 

orlata di trine come quella di una marchesa de 

l'ancien régime, col viso dipinto e i baffi incerati 

ad ago! Dovea esser sublime quando, stretto nel 

suo solito busto a stecche di balena (egli porta 

dei busti per far meglio spiccare la sveltezza del-

la sua vita e un po', forse, per reggersi diritto) 

quando col soprabito della foggia di trent'anni fa, 

abbottonato fin sotto il mento, coll'immensa tuba 

dalle falde rovesciate in su e un pochino inclinata 

con aria spaccona sull'orecchio, la mazzettina dal 

15 J. Barbey d'Aurevilly ‒ GOETHE et DIDEROT. 

Paris, Dentu, 1880. ‒ E. Scherer ‒ DIDEROT, 

étude. Paris, Calmann Levy 1880.
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pomo dorato palleggiata fra le mani, scendeva 

dalla sua casa per le vie di Parigi, caldo ancora 

dell'entusiasmo del suo lavoro, dando occhiate di 

compassione ai grossolani borghesi che si ferma-

vano a guardarlo. ‒ Gare à l'iconoclaste! Ho at-

terrato due colossi! ‒ Doveva aver l'aria di gri-

dare così.

Il suo volume infatti porta l'epigrafe: Iconocla-

ste.

Quel che piace in questo vecchio brontolone è 

la franchezza, e stavo per dire l'impertinenza del-

le sue opinioni. Lo scritto sembra stampato con 

inchiostro color di bile. La nervosità accidentata 

dello stile mette sotto occhio con evidenza, più 

che un temperamento, una figura. È impossibile 

non imaginarsi un personaggio secco, lungo, bru-

no, qualcosa tra il Mefistofele, il don Basilio e un 

marchese del secolo scorso. È impossibile non 
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sentire una voce un po' roca, che parli a scosset-

tine, sprezzosamente, fra un colpetto di tosse e 

l'altro, con delle piccole pause che significano: ‒ 

Eh? eh? Li concio bene questi signori?

Lui crede sinceramente di far un atto di corag-

gio dicendo quelle che gli sembrano delle novità, 

delle vere scoperte. S'è arrampicato sul piedistal-

lo delle statue colossali del Goethe e del Diderot, 

ha dato un colpo qua, un colpo là, ha fatto volar 

per aria qualche piccola scheggia di granito, ha 

fatto della polvere che gli è andata negli occhi, e 

per questo s'imagina che le statue debbano es-

sere cadute giù, giacchè lui più non le veda.

Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo sto-

maco. Quell'immensa personalità che riempie fi-

no agli orli il secolo XIX e chiude tutti gli orizzonti 

del pensiero moderno (pag. III), lo secca, lo irrita 

per la sua insupportable ubiquité! A lui francese, 
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romantico e cattolico, Goethe deve naturalmente 

riuscire insupportable. Romantico, il naturalismo 

del poeta tedesco offende le sue vaporose ideali-

tà e lo lascia freddo e disgustato; cattolico, il pan-

teismo indiano, più che spinoziano, dal quale è 

animata ogni creazione letteraria ed anche la vita 

stessa del Goethe rivolta la sua fiera intolleranza 

di credente e di fanatico; francese, la gloria di 

Goethe gli ha l'aria d'una invasione artistica e in-

tellettuale che ha precesso e prodotto l'invasione 

tedesca del settanta, e il suo chauvinisme non 

può ingojarla. I lavori del Faivre sulle opere 

scientifiche del Goethe, del Caro sulla Filosofia 

del Goethe, del Mézieres sulla vita e le opere let-

terarie del Goethe per poco non gli paion delitti di 

leso patriottismo. Se c'è qualcosa che lo consoli 

è il pensiero che infine il Goethe non sia altro che 

un figlio mal riuscito del Diderot. E così, dopo 
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aver dato botte da orbo al figlio, va addosso al 

padre con tutta la sua rabbia di sagrestano. Giac-

chè col Diderot ce l'abbia anche perchè è il redat-

tore dell'Enciclopedia, il filosofo materialista, il 

nemico della religione, l'ateo e (cosa che dalla 

parte di Barbey d'Aurevilly sorprende molto) il ro-

manziere sudicio della Religieuse e dei Bijoux in-

discrets. Barbey d'Aunevilly ha dimenticato Les 

Diaboliques, che la sua penna cattolica scrisse 

senza nessuna scusa, nemmeno quella dell'arte!

Ho detto ch'egli creda sinceramente far atto di 

coraggio. Ma le novità, buttate fuori con la vivace 

intonazione d'un oracolo, sono già vecchie da un 

pezzo, e le sue grandi scoperte non sono niente 

affatto delle scoperte. Egli ha veduto ammassare 

una catasta di volumi colle due edizioni delle 

opere complete del Goethe tradotte dal Porchart 

e delle opere complete del Diderot raccolte 
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dall'Azzerat; si è messo in testa che il pubblico, 

che gli ammiratori dei due grandi uomini confon-

dano tutte le opere loro nella medesima ammira-

zione; il Fausto e Clavijo; Werther e il Divano; i 

drammi sentimentali Le père de famille, Le Fils 

naturel e Le Neveu de Rameau; Les Bijoux indi-

screts, l'Essai sur le beau e la storia di Madame 

la Pommeray nel Jacques le fataliste e i Salons; 

ed eccolo a combattere dei fantasmi, come il 

pazzo Don Chisciotte, a sventrare degli otri e del-

le vesciche che ha prima compiacentemente 

gonfiati.

Edmondo Scherer è l'opposto di lui, d'ingegno, 

di carattere, di convinzioni religiose. Ha gusto 

squisito, raffinato e una coltura profonda. Dal pro-

testantismo è passato a uno stato di scetticismo 

scientifico che dà ai suoi giudizii l'impronta d'una 

serenità elevata, di un'imparzialità severa. Ebbe-
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ne; le conchiusioni letterarie dello studio dello 

Scherer sul Diderot differiscono in poco, quasi in 

nulla da quelle del Barbey d'Aurevilly. Solamente 

quando si termina di leggere lo studio del Barbey 

d'Aurevilly si prova una specie di picca che fa ri-

voltare il nostro spirito: l'esagerazione vi nuoce 

alla verità; la passione e i secondi fini ci fan diffi-

dare, anche quando siam sicuri della giustizia 

d'un apprezzamento. Ci riman l'impressione 

d'una superchieria voluta esercitare sopra di noi; 

ci riman l'impressione indistinta o d'una canzona-

tura o d'una ciarlataneria cercata di nascondere 

col luccichio delle pagliuzze di similoro della for-

ma. Invece, terminato di leggere lo studio dello 

Scherer, la figura del Diderot resta impressa negli 

occhi come nel somigliantissimo ritratto del 

Garand, del quale il Diderot diceva doversi escla-

mare: ecco il vero Pulcinella!
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Lo Scherer non è indulgente. Come carattere, 

egli ammira poco Diderot. Non sa perdonargli il 

gusto per le cose sconce. «Da un lato emozioni 

generose e qualche volta elevate, dall'altra 

un'immaginazione sudicia che non è un semplice 

difetto dello spirito, come si vorrebbe far credere, 

ma una prova di depravazione, incompatibile af-

fatto col pudore, colla dignità personale, colla ele-

vatezza morale. In Diderot ci sono due sorgenti 

ugualmente facili a sgorgare, una di sensibilità 

amabile e di onesti sentimenti, l'altra di discorsi 

grossolani ed infetti.»

Letterariamente il suo giudizio non è meno se-

vero. «Diderot, più che un artista è un improvvi-

satore. Ha tutti i doni dell'improvvisazione: la faci-

lità, l'abbondanza, il calore; presa la penna in 

mano, le idee e i vocaboli gli s'affollano nella 

mente: tutto l'esser suo n'è commosso, e l'emo-
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zione lo rende eloquente. Per compenso, egli 

non compone mai. Non si preoccupa di transizio-

ni, nè di gradazioni. Non sente il bisogno della 

perfezione. Per questo interessa più che non di-

letti.»

Egli conchiude col dire che sul conto del Dide-

rot ci saranno sempre dei pareri discordi. I lettori 

che amano le cose forti non saranno urtati dai 

suoi difetti; gli uomini di gusto non potranno am-

mirare completamente un uomo che ne aveva 

così poco. Ma oggi Diderot guadagna terreno. La 

raffinatezza ha ceduto il posto all'amore per le 

cose violenti: la scienza degli effetti che si frena e 

sa dissimularsi fa largo alla forza che sfoggia, 

che s'agita e si prodiga.

Il Barbey d'Aurevilly dice la stessa cosa, a mo-

do suo. Diderot fu uno spirito senza unità, senza 

solidità, senza consistenza, senza nessuna delle 
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qualità primordiali e sacre del genio. Fu un gran 

cervello anarchico, ed ebbe le due anarchie, 

quella del cervello e quella del cuore. Non filoso-

fo, non critico, non drammaturgo, a che si riduce 

l'immenso Diderot che pareva un Creso del pen-

siero? A un novelliere di ristrette proporzioni. 

Rien que cela sous l'enjolivement des phrases, 

mais rien que cela!

Il Barbey d'Aurevilly, come francese, ha rabbia 

che il Goethe sia, più assai che il Diderot, l'idolo 

e l'ideale del secolo XIX... «La salamandra che si 

chiamava Diderot e che viveva nel fuoco dello 

spirito, nel fuoco del cuore, nel fuoco dei sensi, 

nel fuoco dello entusiasmo, nel fuoco dell'alle-

gria, nel fuoco delle lagrime, in tutti i fuochi che 

l'uomo, di essenza immortale, può accendere 

sulla terra colla fiaccola sublime delle sue facoltà, 

vi si è consumato... E Goethe, questa gelatina 
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coagulata, vive sempre!» È il tono di tutto il libro.

A me pare che lo Scherer abbia torto nell'attri-

buire la voga che riguarda il Diderot ad una ragio-

ne molto secondaria: il gusto prevalente per le 

cose violenti. L'unica ragione per cui il Diderot 

guadagna terreno, e ne guadagnerà sempre più, 

è il suo pregio principale: la sincera e forte im-

pronta della propria personalità lasciata in tutte le 

sue opere. Il segreto della simpatia ch'egli ispira 

è tutto in quelle poche righe di uno dei suoi Sa-

lons. «È per me e pei miei amici che io leggo, ri-

fletto, scrivo, medito, intendo, guardo e sento. 

Nella loro assenza, il mio affetto riferisce tutto ad 

essi. Io penso incessantemente alla loro felicità. 

Una bella linea mi colpisce? Lo sapranno. Incon-

tro un bel tratto? Ne saranno messi a parte. Ho 

sotto gli occhi uno spettacolo incantevole? Senza 

avvedermene, io ne medito la descrizione per lo-
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ro. Io ho loro consacrato l'uso di tutti i miei sensi, 

di tutte le mie facoltà, ed è forse questa la ragio-

ne per cui tutto si esagera, tutto si arricchisce un 

po' nella mia immaginazione e nei miei discorsi: 

ed essi qualche volta me ne fanno rimprovero, 

gl'ingrati!» Diderot infatti non fa altro che discor-

rere, anche quando non fa altro che scrivere e 

scrivere. I diversi soggetti che gli vengon sotto la 

penna sono un seguito di digressioni, come 

quando gli accadeva di parlare per delle ore intie-

re, saltando da un argomento all'altro, picchiando 

sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla spon-

da d'una tribuna, non si frenando in nulla durante 

il focoso monologo, interminabile eruzione di sen-

timenti e di idee.

In Diderot noi riconosciamo subito un vero uo-

mo moderno con tutto l'impaccio e tutta la fran-

chezza del borghese, ed anche con tutta la gros-
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solanità. Ogni pagina dei suoi scritti contiene una 

schietta confessione. Qua la sua ghiottoneria, lì 

la sua distrazione, altrove la sua timidità e la sua 

sensibilità. A proposito della quale una volta dis-

se: «Affermando che la sensibilità è la caratteri-

stica della bontà dell'animo e della mediocrità del 

genio, ho fatto una confessione che non è punto 

ordinaria, perchè se la Natura ha creato un'anima 

sensibile, questa è la mia.» Tutto quello che lui 

scrive esce dal fondo del suo essere, come tutto 

quello che lui fa. Una lettera a madamigella Vol-

land, scritta a quarantasette anni, una vera lette-

ra di fuoco, trova riscontro nel suo entusiasmo al-

la vista del Grimm tornato dopo un viaggio di otto 

mesi, nella gioia provata alla terza rappresenta-

zione del Philosophe sans le savoir di Sedaine, 

una gioia, che fece esclamare il freddo Sedaine: 

Ah! monsieur Diderot, que vous êtes beau!
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E la sincerità del sentimento, giusto o esagera-

to che sia, ci alletta ancora più per la sincerità 

della forma. Diderot non ha pudore; ama i rac-

conti grassi, ci si diverte; e neppure in questo ca-

so vien meno alla sua formola letteraria che par 

quella d'Otello: esprimi la peggiore idea colla 

peggiore parola. Or che c'importa che le sue qua-

lità di scrittore siano tutte di slancio, d'entusia-

smo, d'esaltazione? (Scherer) Che una comples-

sione di questo genere escluda le qualità critiche 

dello spirito et predispose celui qui la posséde à 

l'engouement? Che c'importa che quest'uomo 

non rispetti tanto la donna da lui amata da rispar-

miarle i discorsi equivoci e gli aneddoti rivoltanti? 

Noi troviamo un uomo in tutta la sua vasta opera 

(venti grossi volumi) e questo, oggi, ci fa assai 

più piacere che il trovarvi un semplice scrittore, 

nel senso comunemente dato a questa parola.
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Per la stessa ragione il Goethe domina colla 

sua grandiosa persona il movimento letterario 

moderno che lo riconosce suo capo. Heine ha 

detto: Volendo avere il proprio ritratto, la Natura 

creò Goethe. Egli è lo specchio della Natura.

Però nel Goethe la sincerità ha trovato il freno 

dell'arte. Non abbiamo più l'improvvisatore ma lo 

scrittore dalla forma perfetta. E questo spiega 

perchè la sua influenza sia assai maggiore di 

quella di Diderot. Barbey d'Aurevilly lo constata 

con dolore e con commiserazione. «Realisti d'ieri 

e Naturalisti d'oggi, tutti procedono, più o meno, 

da Goethe; la sua teoria dell'arte per l'arte essen-

do riuscita, per gli spiriti grossolani ma conse-

guenti, alla teorica della natura per la natura che 

in fondo è assolutamente la stessa cosa!....»

Il fatto è che oggi non cerchiamo più nell'opera 

d'arte una rappresentazione sbiadita, fredda, pu-
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lita, ma l'uomo ed intiero, buono e cattivo, spirito 

e bestia. E quando dalle pagine dello scrittore 

questa sensazione, questo sentimento umano 

vengon fuori prepotenti in guisa da metterci in 

contatto col profondo organismo dell'essere vivo 

e pensante, non cerchiamo altro e battiamo le 

mani; le nostre simpatie sono per lui. Diderot, 

Goethe; ecco due caratteri opposti, due nature 

diverse, due temperamenti che s'elidono. Ma tan-

to l'uno che l'altro ci si son dati intieramente, cuo-

re e spirito, senza riserva veruna; la loro potenza, 

il segreto della loro influenza è tutto lì. E lasciamo 

dire al rabbioso Barbey d'Aurevilly che Goethe 

sia un figlio mal riuscito di Diderot. In quel vague 

sur les hommes et sur les choses ch'egli vede in 

Goethe, c'è qualcosa di più elevato e dirò anche 

di più reale che nella semplice sensazione del Di-

derot. Questi ha detto bene: la sensibilità è la 
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caratteristica della mediocrità del genio. Il nostro 

vecchio celibe, romantico e cattolico, ricorda 

l'addio del Goethe alla bella milanese in Roma, e 

si sdegna perchè questi seppe contenersi, vin-

cersi e partire. Portò via quel sentimento come 

uno stucco di più. Ah! plâtre toi-même je te cas-

serai!... egli esclama; e non capisce che dice una 

sciocchezza di più.
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DON GIOVANNI16

Il Don Giovanni del Byron non è quello della 

leggenda. Che fiero uomo è questo qui! Non ha 

scrupoli di sorta, nè cogli uomini, nè con Dio: non 

ha altra legge che il suo capriccio, non altro mo-

vente che il suo piacere. Tormentato da una terri-

bile smania dell'ignoto, lo cerca più volentieri nel-

la donna, perchè nella donna, come ha detto uno 

dei panegiristi di lui, tutto è mistero: l'anima, la 

persona, fin gli stessi vestiti. Corrotto, incredulo, 

scettico, cinico, è sincerissimo nei suoi vizii e vi si 

butta con una specie d'ingenuità. Quando dice: 

t'amo ad una donna che, pochi momenti dopo, 

abbandonerà con la più completa indifferenza, 

Don Giovanni parla da vero gentiluomo; non 

16 BYRON ‒ DON GIOVANNI, traduzione di Vittorio 

Betteloni ‒ Milano, Giuseppe Ottino, editore, 

1880. Un volume.
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mente. La sua costanza d'un giorno sarebbe una 

bugia, e lui è incapace di tale bassezza. Non 

ama che sè stesso e tutto quello che ha rapporto 

colla sua felicità personale. Se la donna, se l'ami-

co vengon meno alle promesse d'un bene che lui 

credeva di trovarvi, perchè dovrà restar fedele a 

quell'amante e a quell'amico che non valgon più 

nulla per lui? ‒ Ma la donna gli ha sacrificato la 

sua famiglia, la sua verginità, la sua pace, tutto!... 

‒ Ebbene, che importa? Tanto peggio per lei.

In questa guerra contro la società, Don Giovan-

ni passa di trionfo in trionfo, e se ne inebria: per 

poco non s'irrita della sua costante buona fortu-

na. Gli han ripetuto cento volte che ci sia un Dio, 

il quale arresta sul meglio il passo tracotante dei 

malvagi. Sarebbe stato lietissimo d'incontrarlo 

quest'Ignoto, e buttarglisi a traverso il cammino, 

per dargli il gambetto; ci avrebbe rimesso volen-
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tieri anche l'osso del collo. Fandonie! Dio non s'è 

dato la pena di scomodarsi; e lui, l'irresistibile 

conquistatore, è andato avanti, gustando tutti i 

frutti proibiti dell'amore, della scienza, della piena 

libertà di sè stesso; prepotente colla legge, as-

sassino cogli sciagurati che osano risentirsi delle 

sue infamie; sempre più impertinente con 

quell'Ignoto da cui vien lasciato fare e disfare se-

condo che il capriccio lo spinga.

Da questa foga, da questa sbrigliatezza, che la 

bellezza corporale e la gioventù rendon quasi le-

gittime perfino agli occhi delle stesse persone da 

lui offese e danneggiate, scaturisce un senso di 

grande simpatia pel felice e audacissimo pecca-

tore. Quando gli sentiamo sfuggir di bocca il bef-

fardo invito alla statua del Commendatore e ve-

diamo la statua accennare che accetta: quando, 

nel pieno dell'orgia, picchia alla sala del palazzo 
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dei Marana quel terribile convitato, no, non siamo 

lieti, non siamo soddisfatti del castigo che pende 

sul capo del peccatore indurito. Un senso di com-

passione ci rimescola il petto; il castigo ci sembra 

eccessivo. Povero Don Giovanni! Gli avevamo 

già perdonato. La bellezza, la gioventù, la passio-

ne, saran sempre delle ottime scuse. Infine che 

aveva egli fatto, se non seguire gli stimoli della 

sua vigorosa natura? S'era forse creato da sè co-

sì capriccioso, così incostante, così insofferente 

d'ogni impedimento e d'ogni indugio se vi era un 

desiderio d'appagare, un fiore da cogliere, un 

frutto d'assaporare? Certamente da questo ri-

goglio, ben maturato, sarebbe uscito un uomo di 

genio. Don Giovanni, tenetelo a mente, non è 

una persona volgare. In quella sua foga di pas-

sioni s'intravvede un'aspirazione a qualcosa 

d'elevato che sta più in là, che trascende l'istinto 
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animale; per questo, forse, la leggenda spagnuo-

la, nata tra i roghi dell'Inquisizione, s'affretta a 

scaraventarlo nell'inferno. Oh, da quel libertino, 

da quel bestemmiatore poteva sgusciar fuori un 

uomo politico, o un pensatore... All'inferno!

Il Don Giovanni della leggenda, il Don Giovanni 

di Molière apparisce proprio un gigante dirimpetto 

al gracile e femminile figliuolo di Donna Ines e di 

Don Josè, all'amante di Donna Giulia, al discepo-

lo di Don Pedrillo, al compagno di letto della bella 

Dudù nei dormitorii del Harem, al favorito 

dell'imperatrice di Russia cantato dal Byron. Già, 

neppure il poeta lo prende sul serio. Se lo canta, 

è faute de mieux.

Che interesse posson destargli tanti altri eroi 

sbucciati di mese in mese su per le colonne dei 

giornali e durati appena un giro di luna nella faci-

le ammirazione del volgo? Meglio Don Giovanni. 
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L'eroe, pel poeta, è un mero pretesto. Il vero eroe 

del poema è lui, il suo immenso sdegno, il suo 

immenso odio, la sua immensa ironia. Poema? 

Non lo dite nemmen per ridere. La prima vittima 

del poeta sarà appunto questo compiacente stru-

mento della sua vendetta contro quel cant ingle-

se che l'ha costretto ad esiliarsi a ventun'anno e 

lo farà morire su terra straniera. Come siamo lon-

tani dalla mirabile creazione della leggenda che il 

genio di Molière ha fissato nella prosa immortale 

della sua commedia! È un'altra atmosfera. Quel 

felice peccatore è figlio del Rinascimento: questo 

qui è un prodotto malaticcio della falsa civiltà in-

glese della prima metà di questo secolo.

Come? Don Giovanni non è uno spagnuolo di 

Siviglia? Suo padre non è l'idalgo Don Josè dal 

purissimo sangue gotico senza miscela saracena 

o giudea?... Sua madre, la devota e dotta Donna 
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Ines...

Sì, sì; precisamente. Ma al poeta non importa 

gran fatto che gli prestiate piena fede. Traducete 

Spagna in Inghilterra; sarà più esatto: parlando di 

Siviglia egli non guarda che a Londra; il suo Gua-

dalquivir è il Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della 

creazione poetica sono qui diabolicamente rove-

sciate. Appena la malìa del suo genio vi ha pro-

dotto un'illusione, ed eccolo lesto a distruggerla. 

Siete sotto l'impressione d'una commozione dol-

cissima? Ed ecco ch'egli divaga, canzona, diven-

ta maledico, vi fa impazientire, insulta alla vostra 

emozione, alla vostra buona fede, al vostro buon 

gusto, per l'unico piacere di farvi dispetto. È un 

cattivo? Un matto? Un ammalato? Un po' di tutto 

insieme, ma più che altro è un vero poeta, con 

una personalità sorprendente. Ogni suo verso, 

ogni sua strofa sono un pezzo del suo cuore. 
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Quel suo sarcasmo non è una posa: quella bile, 

prima di versarsi nelle interminabili digressioni, gli 

ha rimescolato tutte le viscere e lo ha fatto real-

mente soffrire. Quando maltratta i suoi personag-

gi, quando gli sbatte di qua e di là, come un gatto 

che scherzi voluttuosamente col topolino sua pre-

da, quando gli addenta e gli insanguina, credete 

ch'egli l'abbia precisamente con essi? Eh via! I 

fantasmi poetici non potrebbero eccitarlo in tal 

modo. Il suo dente morde delle carni vere, il suo 

veleno uccide delle persone reali. Poema? Nien-

te affatto. È la satira elevata alla potenza d'epo-

pea: una forma nuova dell'arte, un capolavoro. 

Che volete altro?

Il tempo lo ha reso innocuo; il tempo lo ha spo-

gliato di tutto quello che al suo apparire lo fece 

un oggetto d'ammirazione e d'orrore. «Prostitu-

zione sì trista, sì gratuita, sì dispregevole del ge-
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nio forse non è mai stata veduta.» ‒ «Noi abbia-

mo per la prima volta, nella storia della nostra let-

teratura, una grand'opera che non poggia che 

sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini più 

impure.» ‒ «Delle quattrocento strofe che ci stan-

no dinanzi non ve n'è una che possa dirsi poeti-

ca. Non vi è spirito bastante per dirle comiche, 

non estro tale da chiamarle liriche; nè alla didatti-

ca possono pretendere, fuorchè coll'insegnamen-

to del male.» «Di quest'immorale Odissea non 

possono esservi due diverse opinioni; 

quand'anche i sentimenti religiosi del lettore fos-

sero rilassati al massimo grado, ei rimarrebbe 

scosso dalla manifesta licenza del poema.» ‒ «Di 

un poema tanto corrotto che nessun editore ha 

voluto porvi il nome, sebbene molti librai si diso-

norino vendendolo, che cosa può dirsi?» ‒ Ho 

scelto a caso nei giornali del tempo. Lo stesso 
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Goethe, pubblicando un suo saggio di traduzio-

ne, un frammento del primo canto, credeva giu-

sto dover scrivere: «Se ci sarà rimproverato di 

propagare in Germania, per mezzo d'una nostra 

traduzione, un simile scritto, e di far conoscere 

ad una nazione semplice, onesta, parifica, l'opera 

più immorale che la poesia abbia mai prodotta, 

noi risponderemo che questo saggio di traduzio-

ne non è destinato ad esser letto da tutti.»

Gran giustiziere che è il tempo! Gran rimedio 

che è il tempo! Di tutto questo noi ci accorgiamo 

appena. L'ironia s'è già spiegata come una forma 

particolare del pensiero moderno e il Don Gio-

vanni, non che farci ribrezzo, ci alletta e ci sedu-

ce colle pure grazie dell'arte. Quel mondo ch'egli 

voleva distrurre è già ridotto in polvere da un pez-

zo; non ne son rimasti in piedi che i fantasmi poe-

tici da lui creati, ed anche questi non tutti. L'ironia 
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del poeta è già stata sorpassata ed ha perduto 

valore, come l'ironia del suo maestro, il Voltaire. 

Un altro elemento più intimo e più efficace lavora 

nel nostro spirito e ci rende superiori ai sentimen-

ti ed alle idee che formarono nel 1818 la grande 

originalità del Don Giovanni. Però non bisogna 

scordarsi che, se siamo andati più innanzi, il Vol-

taire e il Don Giovanni ci entrino bene per qual-

che cosa.

Il Don Giovanni fu concepito e composto in Ita-

lia dal 1818 al 1822. Una lettera scritta da Vene-

zia al Moore, dopo aver compiuto il primo canto, 

ha un passo che ci dipinge lo stato dell'animo del 

poeta: «V'auguro la buona notte con una benedi-

zione veneziana: benedetto ti e la tera che ti farà. 

Non è gentile? Più gentile ancora la riputereste 

se l'aveste udita, come io due ore fa, dalle labbra 

d'una fanciulla veneta, di splendidi occhi.... una di 
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quelle donne di cui può farsi ogni cosa. Io son si-

curo che se le mettessi un pugnale in mano, ella 

l'immergerebbe dove io volessi; ed anche in me, 

se l'avessi ad offendere. Io amo questa specie di 

animali, e son sicuro che avrei preferito Medea a 

tutte le donne. Voi forse stupirete di queste paro-

le, pensando ai miei avvenimenti passati; ma io 

avrei potuto perdonare i pugnali, o i veleni, e ogni  

cosa, ma non la premeditata desolazione in cui 

venni immerso, allorchè stavo solo accanto al 

mio focolare, coi miei penati infranti ai miei piedi. 

Credete voi che io abbia dimenticato o possa di-

menticare?»

No, non può dimenticare. La parte migliore di 

lui è rimasta profondamente piagata: non il suo 

affetto soltanto, ma anche il suo orgoglio d'uomo, 

di poeta, di lord. Lo spirito gli s'è inasprito divo-

rando il proprio dolore, ruminandolo, esagerando-
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lo, rendendolo irrimediabile. La poesia riducesi in 

lui ad un colpo di febbre con cui la natura svia, di 

tempo in tempo, altri eccessi più pericolosi che 

covano in quell'organismo eccedente di forza e 

potrebbero rapidamente disfarlo: eccessi di vani-

tà, eccessi di passioni brutali, eccessi d'affetto, 

eccessi di tenerezze profonde, e di odii non me-

no profondi, eccessi di orgie, eccessi di astinen-

ze, eccessi d'ogni cosa: la sua poesia non è al-

tro, perchè la sua poesia è tutto lui. Egli non sa 

disfarsi in nessun modo della propria personalità; 

e s'arrabbia che i critici la riconoscano sotto le 

spoglie di tutti i suoi personaggi. Intanto è appun-

to per questo che il Don Giovanni riesce il suo 

vero capolavoro. In esso il poeta si sente più libe-

ro, e lascia le briglie sul collo al focoso cavallo 

del suo genio. A parlare propriamente, in tutti 

quei sedici canti lui non racconta, ma continua 
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bizzarramente il perpetuo soliloquio della sua ani-

ma in pena. «Sotto quegli arabeschi, dice un suo 

biografo, che somigliano a quelli del Vaticano e 

alle decorazioni della Farnesina, c'è sempre il 

suo tratto caratteristico, l'intensità del pensiero, 

del sentimento e della passione.» Il poeta ride, 

sghignazza, canzona, motteggia con ironia ora fi-

na, ora grossolana, ma dietro tal velo sottilissimo 

trasparisce l'uomo tristo del nord colla coscienza 

turbata dai grandi problemi della vita e dell'eterni-

tà.

Evidentemente quest'apparenza gli costa uno 

sforzo. Nei primi canti è ancora sotto il fascino 

della propria concezione poetica ed è, quasi suo 

malgrado, più gaio, più vario, insomma più poeta. 

La sua ironia è spesso alata come una farfalla e 

scherza tra i fiori follemente. C'è un caldo soffio 

di vita, di sensazioni, di voluttà, di impressioni fre-
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sche, immediate che vivifica tutti quei begli episo-

dii, e si comunica al lettore. Il poeta è contento 

dell'opera sua, e questa contentezza trasparisce 

dall'intonazione stessa del lavoro. Egli sa di aver 

fatto un poema umano. «Voi avete tanti poemi di-

vini, scrive al Maurray che lo consigliava d'intra-

prendere una grand'opera; vi par dunque nulla 

l'averne scritto uno umano? senza nulla di quelle 

vostre maledette e logore macchine?» Ma lo sfor-

zo, la tensione non durano, e l'opera languisce, 

affaticando poeta e lettore, ad una volta, da metà 

di via in poi. Ma che vuol dir questo? Il capolavo-

ro non ne soffre. Una nuova forma poetica era 

già stata creata, o meglio aveva già trovato final-

mente il suo perfetto organismo. Gli organismi 

iniziali di cotesta nuova forma erano apparsi da 

un pezzo nella letteratura italiana col Morgante, 

coll'Orlando e, più giù, con quella vivace poesia 
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in dialetto che si fa perdonare molto facilmente 

nel Buratti, nel Porta e nel Baffo la poco conve-

niente qualità del soggetto. Fu il Pellico, in Mila-

no, che rivelò al Byron questi nostri poeti verna-

coli, i quali valgono più di parecchi dei famosi del-

la nostra accademica letteratura: il Byron ne ri-

mase incantato. «Lord Byron ha fatto Beppo e si 

è levato fino al Don Giovanni perchè ha letto Bu-

ratti» dice Stendhal. Secondo lui quella rivelazio-

ne del Pellico decida de l'avenir poétique de Lord 

Byron.

Ma il Byron s'era preparato a questa forma col-

la sua mirabile traduzione del Morgante. Però 

quale differenza! L'ironia qui non è quasi inconsa-

pevole, esitante come nel Pulci e nell'Ariosto, ma 

piena e consapevole della sua forza: e ad essa 

s'accoppia la satira che spesso la vince e la so-

praffà colla sua formidabile virulenza. La forma 
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s'è finalmente spiegata con tutta la larga ricchez-

za del suo organismo; e se nella Namouna e nel 

Mardoche del Musset ci parrà, più tardi, immen-

samente più vicina alla perfezione e stavo per di-

re la perfezione stessa, non bisogna dimenticare 

che il Don Giovanni, dirimpetto alla Namouna e al 

Mardoche, ha tutto il pregio della difficoltà nuova, 

vinta con intuizione artistica senza pari. Poi nel 

Don Giovanni abbiamo il mondo a dirittura, l'uma-

nità intiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla sua 

ipocrisia, qualche volta colla sua naturale e sel-

vaggia bontà, mentre quelli rappresentano sol-

tanto il salotto e il boudoir colle tendine abbassa-

te e la penombra.

Il Don Giovanni tradotto in italiano è come 

un'onda che dopo lungo corso ritorna alla sor-

gente. Il Goethe lo chiamava l'intraducibile Don 

Giovanni, guardando all'indole impacciata della 
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lingua tedesca. Parrebbe che così non dovesse 

essere per l'italiano; ma io credo che le difficoltà 

siano proprio uguali, se non maggiori. Dopo il cin-

quecento la nostra forma poetica s'arresta, si cri-

stallizza, diventa un che d'inorganico. Il Morgante 

e l'Orlando rimangono senza prole. Per trovar 

qualcosa che valga bisogna rivolgersi ai poeti 

vernacoli, ai quali l'impaccio dell'imitazione clas-

sica non ha messo freni di tradizioni, di formule e 

di pregiudizii di scuole.

Come rendere col nostro stile poetico freddo, 

compassato, inamidato la pazza e, qualche volta, 

anche sguaiata scioltezza di queste stanze dia-

boliche del Don Giovanni, che mutano tono ad 

ogni momento, non si fanno scrupolo di nulla, ri-

dono e piangono allo stesso punto, lanciano la 

parola brutale in mezzo a una riflessione filosofi-

ca, celebrano l'inferno colle dolcezze della musi-
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ca del paradiso e parlano del cielo colla sfolgo-

rante bestemmia dell'inferno?

Vittorio Betteloni non s'è lasciato scoraggiare 

da queste considerazioni ed ha continuato la pro-

va che prima aveva tentato col semplice episodio 

di Aidea. Insieme a lui, e facendo più lesto, il si-

gnor Enrico Casali si è lasciato allettare dal me-

desimo pericolo ed ha dato l'intiero Don Giovan-

ni, in ottava rima anche lui. Sforzi coraggiosi, 

sforzi degni di lode; specialmente pel Betteloni 

c'ha saputo dare alla sua traduzione una veste 

assai più letteraria di quella del Casali quantun-

que un po' a spese della fedeltà ora della lettera, 

ora dello spirito dell'originale. Però io son convin-

to della perfetta inutilità e vanità di queste e di al-

tre possibili prove d'una traduzione poetica del 

Don Giovanni. La traduzione di Vittorio Betteloni 

ha qua e là tale aria di freschezza e di spigliatez-
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za da far dimenticare che si legga una traduzio-

ne,... purchè non s'abbia la malinconia di far dei 

confronti col testo. Un giudice competentissimo, il 

Carducci ha scritto che è delle migliori versioni 

poetiche moderne ed è la migliore versione in ot-

tava rima che abbia l'Italia da quella in poi della 

PULCELLA fatta dal Monti. Finisca il Don Giovanni 

e basta, gli ha detto il Carducci distogliendolo 

dall'affaticarsi in altre traduzioni come quella, stu-

penda, dell'Assuero dell'Hamerling. Se io avessi 

la stessa autorità del Carducci, oserei dirgli, al 

contrario: lasci il Don Giovanni al punto che è, e 

basti.

Il vero Don Giovanni è tutto in questi sei primi 

canti: e un saggio di traduzione così, relativa-

mente, ben riuscito potrà esser utile, a questi lu-

mi di luna di frollezza poetica, pei molti che non 

sono nel caso di leggere il testo. «C'è una malat-
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tia di cuore e di spirito nello stile del Don Giovan-

ni, dice il Taine, come in quello di Swift. Quando 

un uomo fa il buffone con le lagrime agli occhi, 

vuol dire che la sua imaginazione è avvelenata. 

Questa sorta di riso è uno spasimo e dà all'uno 

l'indurimento di cuore e la follìa all'altro, l'eccita-

zione e il disgusto. Byron s'esauriva, o per lo me-

no il poeta s'esauriva in lui. Gli ultimi canti del 

Don Giovanni strascicano; l'allegria diventa sfor-

zata, le bizzarrie diventano divagazioni; il lettore 

già sente avvicinarsi la noia.»

Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l'intera tra-

duzione in prosa del Rusconi e quella in versi (chi 

li preferisce) del Casali, tutte e due abbastanza 

fedeli per dare un'idea dell'originale. A che pro 

una terza che non varrà mai l'equivalente del la-

voro, degli stenti e del prezioso tempo che coste-

rà? S'appaghi il Betteloni della lieta accoglienza 
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che gl'italiani già fanno a Donna Giulia, ad Aidea, 

a Dudù, rincontrandole nelle sue forbite e cristalli-

ne ottave; e lasci dormire in pace l'imperatrice 

Caterina e Lady Adelina Amandevil e le altre. 

Non valgono punto quelle lì.
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ELZEVIRI E NON ELZEVIRI17

La poesia è diventata civetta. Sembra si sia fi-

nalmente accorta d'essere un po' invecchiata, di 

non potersi più fidare delle sue grazie naturali per 

allettar la gente a corteggiarla; ed eccola in cerca 

di tutti i lenocinii della toeletta, f di tutti i segreti 

della sarta e del profumiere. Bisogna vedere co-

me perda il tempo allo specchio, e come s'indu-

strii a nascondere i guasti degli anni sulla sua 

faccia di zittellona. Una volta si contentava d'un 

vestitino modesto, d'un par di scarpine con su un 

semplice fiocco di nastro, e mostrava altiera e 

baldanzosa il suo visino fresco, le sue labbra di 

corallo, i suoi grandi occhi lampeggianti di luce 

17 V. BETTELONI ‒ Nuovi versi, con prefazione di 

G. Carducci. Bologna, Zanichelli, 1880.

ANONIMO. ‒ In solitudine. Carmina. Due volumi. 

Messina, MDCCCLXXX.
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divina. Le trecce, appena annodate alla nuca, le 

balzavano qua e là sulle spalle d'alabastro ad 

ogni muover di passo, e le sue canzoni volavan 

per l'aria spensieratamente, festosamente, come 

quelle dell'usignuolo, un vero inno della giovinez-

za e dell'amore, cantato in aperta campagna, alla 

luce del sole, fra gli alberi fioriti, tra le valli piene 

di ombre e di mormorii. Ah, il bel tempo d'allora! 

E come le si correva dietro alla vaga incantatrice 

che ci ripeteva ad alta voce quello che la giovi-

nezza e l'amore ci susurravano basso dentro il 

petto!

Oggi è tutt'altro. La sua bellezza è ita via. La 

freschezza della pelle vien simulata dai cosmeti-

ci; l'oro della capigliatura è un prodotto dall'auri-

come a dieci franchi la boccetta con la relativa 

istruzione. Lei ha paura del sole; riceve nel salot-

to, colle persiane socchiuse, colle tendine abbas-
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sate, in una penombra seducente ma ingannatri-

ce, che dà valore a quel che non vale. La sua 

conversazione ha tutte le procaci libertà degli an-

ni vissuti, ma non ha più le grazie inconscie, le in-

nocenti malizie, le allegre storditezze della giovi-

netta dalle risa argentine. La poesia è diventata 

civetta; non comparisce che in elzeviro.

Uno dei miei amici suol chiamare gli elzeviri la 

poesia della poesia. Infatti son proprio carini quei 

volumetti in trentaduesimo, dalla carta palliduc-

cia, dalla copertina gialla, dai frontespizii rossi e 

neri, dai fregi a rabeschi, dai caratterini minuti, 

sottili, che allineano i versi sveltamente entro i 

margini larghissimi e le pagine quasi bianche. 

Non bisogna essere addirittura bibliofili per la-

sciarsi cogliere dalle lusinghe di queste piccole 

Circi tipografiche, che promettono tanto e spesso 

mantengono così poco: hanno una malìa partico-
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lare. Quando n'è montato soltanto un volume so-

pra le sbarre dei vostri scaffali, state sicuri che si 

chiamerà dietro tutti gli altri, anche a vostro di-

spetto. Fanno così bella mostra! Mettono una 

macchietta così gaia dietro le vetrine, accanto a 

quei volumi e volumoni serii, mutrioni, affogati 

dentro la rilegatura di cuoio a guisa di severi ma-

gistrati nelle larghe pieghe della loro toga!

La poesia della poesia! È un motto atroce. Co-

me se il sentimento poetico si fosse tutto rifugiato 

nella forma esteriore, nell'accidentalità tipografi-

ca! Come se quelle strofe, o quei versi sciolti, 

stampati altrimenti, non potessero avere un valo-

re, nè produrre alcun effetto! La poesia dev'esse-

re invecchiata davvero, se non le si usa più nem-

meno il rispetto della galanteria.

Ma lasciamo andare. Vecchia o no, è sempre 

una donna, una gran dama, uno di quegli esseri 
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delicati, raffinati, c'hanno ancora qualcosa di at-

traente che cercherebbesi invano presso altre 

persone. Vi son dei momenti nella vita nei quali 

riesce dolce il rinchiudersi in un piccolo salotto, 

da solo a sola, con lei. Ha l'arte della conversa-

zione squisita, della frase gentile; l'arte di rendere 

interessante perfino le cose futili e triviali, di con-

dir le sciocchezze con un sorriso che piace, per 

quanto talvolta ci apparisca forzato, di spargere 

una stilla di spirito sulle cose comuni, o un po' di 

profumo sopra le sgradevoli, di velarne abilmente 

i difetti, e arricchirne la miseria con la sua elegan-

za sempre dignitosa, anche quando è affettata. 

Spesso, nelle ore più liete, ritrova la spigliatezza 

dei suoi bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre 

degli spiragli che neppur sospettavate potessero 

esistere, vi comunica il languore delizioso del 

dormiveglia, vi rende fanciulli tutt'occhi ed orec-
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chie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpianti di un 

mondo che fu, alle sue aspirazioni d'un mondo 

che non sarà mai. La sua parola, cadenzata co-

me una musica ed insistente come un ritornello, 

vi rimescola le forze assopite dell'età irragionevo-

le.

La vecchia maga, la vecchia dama galante non 

ha che quell'ora, quell'unico momento per sog-

giogarvi col suo prestigio; ma, quando venite fuo-

ri dal suo salotto, quando avete terminato la fan-

tastica conversazione con lei, non dite ingrata-

mente che non ci abbiate guadagnato proprio 

nulla... Vi resta, se non altro, un senso gentile 

che, di quando in quando, in mezzo al frastuono 

assordante della vita, ha il suo pregio anch'esso: 

fa riposare i vostri nervi senza assonnarli del tut-

to. Se vi capita di trovarla nel momento propizio, 

ringraziatela; e perdonatele, per riguardo di que-
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sto, le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le 

smancerie da zittellona, le stupidaggini barbogie 

che v'è toccato di sopportare qualche altra volta.

Ecco, per esempio, questa volta (ve l'assicuro) 

la troviamo nel momento buono. Ha il solito bel-

letto dell'elzeviro, ma ci si presenta a braccio 

d'uno dei suoi più fidi cavalieri serventi, Vittorio 

Betteloni, che la corteggia da parecchi anni con 

la costanza d'un vero innamorato. Su questi gen-

tili foglietti color chamois il Betteloni ha fissato 

qualcuno degli interminabili bavardarges della 

sua vecchia dama. Oh, come sono deliziosi! Si 

capisce subito ch'egli sia dei più intimi, dei privile-

giati. Con lui ella adopera i modi più semplici e 

più naturali, usa il grande artificio di non far scor-

gere alcun artificio, se non tenta quello, impossi-

bile, di non adoperarne nessuno. Ma la sua ele-

gante semplicità riesce aggradevole anche quan-
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do lascia sospettare di esser un effetto voluto, 

cercato e raggiunto per via d'un'abilità consuma-

ta.

Si passa un magnifico quarto d'ora. Quel Vitto-

rio Betteloni è invidiabile! La vecchia dama non lo 

tratta come gli altri. Con lui non fa la sostenuta. 

Se sentiste che confidenze! Alcune volte vi sem-

bra che non sia più lei che parli, la grande signo-

ra aristocratica; parla così alla buona, senza co-

stringervi a sbarrar gli occhi dalla meraviglia e 

dalla sorpresa, senza farvi distendere i muscoli 

dello spirito perchè afferriate qualcosa che vor-

rebbe essere un concetto sublime e non è che un 

non senso! Ho detto bavardarges; ma, veramen-

te, manca la frivolezza che implica questa grazio-

sa parola francese. Qui abbiamo un che di garru-

lo, di facile, di espansivo e di tenero, ma insieme 

un che di malinconico e di sereno: la tristezza vi 
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è sorridente. La gran dama ha vissuto molto, ha 

provato troppe cose. L'emozione, quando la co-

glie, non la prende mai alla sprovveduta; e lei se 

ne fa beffe, delicatamente, con grazia, nel punto 

stesso che la subisce. Ma che accenti ritrova, fin 

per le cose più umili! Un volgare fatto diverso, 

udite, assume nella sua bocca l'elevata intona-

zione della tragedia greca:

Una fanciulla sedicenne e ignara

Degli inganni d'Amore a lui si diede

Che sedurla si piacque

Sotto sembianza di gentil garzone.

Ed or che il testimone

Ella del proprio errore in grembo porta

Per vergogna e dolore

Insoffribil la vita le si rende....

E via così, con la semplicità delle ballate del 
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Goethe. La piccola tragedia si dibatte nel cuor 

della fanciulla tra la Voce della vita la Voce d'uno 

spirito, la Voce del terrore alla quale si mescola 

quella della Morte che sembra una carezza seve-

ra, ma piena d'affetto.

Vieni fanciulla, posa

In seno a me la testa:

Nelle mie braccia ascosa.

. . . . . . . . . . . . .

L'arcano sonno avrai

Da cui non si ridesta

Occhio a pianger più mai.

Ma di solito la gran dama non è mai triste; è rê-

veuse, senza essere però sentimentale, e al Bet-

teloni concede proprio le sue confidenze... stavo 

per dire più umane, perchè son quelle che riguar-

dano i sentimenti della famiglia e della casa. 

294



Quando va su questo tema, diventa un incanto 

l'ascoltarla. Che adulatrice quella vecchia dama! 

Come parla bene, all'orecchio del suo cavaliere, 

delle cose che lei sa di riuscirgli più care! Quel 

Piccolo mondo è un vasto poema nelle sue minu-

scole proporzioni. L'emozione comincia alle pri-

me note, e cresce e si svolge, tra lagrime e sorri-

si, entro le domestiche mura.

O alti stipi addossati a la parete

Seggioloni, erti letti e mense gravi,

O vecchi arredi a cui le meste e liete

Vicende e i sensi noti fur degli avi;

Io vi ammiro in silenzio e quasi provo

Vergogna d'esser io vostro padrone.

Chè il serio aspetto vostro assai m'impone

E pur meschino in faccia a voi mi trovo...

. . . . . . . . . . . . .
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Io rifeci la casa a poco a poco

Che fu della mia gente antico nido:

Or più non move il fioco

Suono dall'età spenta

Da queste mura, ma il giocondo grido

Dell'avvenir parmi che intorno io senta.

E l'idilio domestico si compie, e il primogenito 

sbuccia, come un fiore, sotto il tetto della casa ri-

fatta, e l'inno della felicità paterna finisce, som-

messamente, in una vera preghiera.

È una delle poche volte che l'elzeviro mantiene 

le sue allettanti promesse.

‒ Ma è proprio poesia questa, che va così terra 

terra? Questa, che al partito di esser semplice, 

schietta, alla mano, sacrifica persino....

‒ Capisco, capisco! Accordatemi che qui c'è 

una nota affatto insolita per noi italiani, e vi con-
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cederò facilmente che ci si può trovare, qua e là, 

un po' d'eccesso nella misura. Accordatemi che 

queste confidenze riprodotte dal Betteloni, che 

questi bavardages d'un minuto della vecchia da-

ma galante lasciano una gentile e durevole im-

pressione, e vi concederò che qualche volta la 

povera vecchia ha delle intermittenze, delle stan-

chezze, e che allora il suo cavalier servente ha 

torto a prestarle la sua attenzione.... Ma si tratta, 

ricordatevene, d'un vero innamorato. È molto 

che, innamorato com'è, non senta la tentazione 

di domandarle più di quello che ora gli potrebbe 

concedere.... Senza dubbio, il Betteloni lo sa me-

glio di noi che è vecchia; e forse non tanto lo se-

duce il presente, quanto il passato di lei. Colle 

vecchie signore galanti accade spesso così.

Quello che non vorrà mai sentir parlare di vec-

chiezza della poesia è l'autore della In solitudine, 
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un innamorato timido, ma cotto, stracotto, che ha 

tutte le arditezze dei timidi, e tutti gli entusiasmi di 

chi s'affonda in una unica passione nella vita. 

Delle cattive lingue hanno tentato di dargli ad in-

tendere che la poesia era morta. E lui:

Quando avran tutti obliata

La tua luce, la tua fè,

Su quell'urna abbandonata

Resterò solo con te.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Nella notte dell'oblìo

Dove sei, penetrerò

Chi ti spense fosse un Dio,

Io, sol io, ti desterò!

Ecco quello che ha risposto il timido innamora-

to; non l'avrebbero pensato neppure i più intra-
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prendenti. Tanta passione e tanta fede ispirano ri-

spetto. L'autore dell'In solitudine è della stoffa de-

gli apostoli, dei paladini. Ha il sacro fuoco degli 

uni, il valore ardimentoso degli altri. La sua timi-

dezza si riduce infine a un riserbo eccessivo, a 

una modestia quasi incredibile a questi lumi di lu-

na. La vecchia dama l'ha ammaliato, l'ha irretito 

in modo ch'egli non vede e non sente che per gli 

occhi e per gli orecchi di lei. Trovato un cuor gio-

vine (cosa rara più che non sembri), avido d'emo-

zioni, facile a riscaldarsi, straboccante d'affetto, 

se n'è subito impossessata e in maniera che sarà 

difficile poterla scacciare di lì.

Notate intanto ch'egli non è un ingenuo. È am-

malato anche lui della grande malattia del secolo, 

il dubbio; è uno spirito aperto a tutte le voci della 

riflessione filosofica e della scienza positiva che 

gli arrivano da ogni parte in varie lingue, perchè è 
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un mezzo poliglotta questo erede ripulito del Daf-

ni etneo, vissuto a lungo, come l'antico, fra i bo-

schi e le lave ai piedi del grande vulcano. Ma il 

sentimento predomina in lui, enormemente. La ri-

flessione filosofica, il concetto scientifico, appena 

gli sian penetrati nella mente, subiscono una ra-

pida elaborazione; e, al calore dell'imaginazione 

che li fonde con facilità, si trasformano in senti-

mento. La sua fede nella vecchia dama galante, 

la sua cecità d'innamorato provengon da questo. 

È inutile volergli far capire che l'apparente bellez-

za di lei è tutto un inganno dei cosmetici: ci ri-

sponderà che siamo matti o peggio. La poesia, 

secondo lui non può invecchiare; ha l'immortalità 

delle dee; è stata e sarà sempre la sublime divi-

natrice che rischiarerà coi suoi lampi il pensiero 

umano e precorrerà la scienza; il mondo riceverà 

la luce finale da un sacerdote di lei. Con che con-
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vinzione profonda ce l'afferma!

Qual balen passeran queste notti,

Spunteran le novissime aurore,

Compiransi i gran sogni interrotti,

Altra luce sul mondo verrà.

Dopo quest'altra voce migliore

Udrà il mondo ridesto e smarrito;

Sui distrutti frammenti più ardito

Altri il saldo avvenir pianterà.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Egli è il vate da lungo promesso

Ogni gente lo attende, lo vuole;

Precursor, ne sospiro l'amplesso

Io l'annunzio da questo a quel mar.

Altri irrida alle strane parole;

E che importa alla salda mia fede?
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Più lontan d'ogni irriso ella vede

Un gran sol nella notte spuntar.

Infatti nell'In solitudine non ci sentiamo più nel 

salotto, ma nel tempio, un tempio vasto quanto 

l'universo. Ci troviamo in faccia all'immensa Na-

tura, in riva agli oceani, sulle montagne, tra i bo-

schi, rapiti nella contemplazione del cielo stellato, 

assorti ad ascoltare le incessanti voci degli esseri 

che si mescolano in un'infinita armonia, in un sol 

palpito d'affetto. Cupi silenzii, tenebre misteriose, 

suoni rivelatori d'ignoti linguaggi e d'ignote crea-

ture, sfingi che si presentano rigide e scure sul li-

mitare della vita e ci accompagnano, con glaciale 

taciturnità, fino al termine dell'esistenza, presenti-

menti pieni di terrore, slanci di speranza che vi-

brano da un punto all'altro dell'universo....

O prima essenza, o magica
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Virtù che tutto sei,

Natura e mondo ed anima

Ch'agiti i sensi miei,

Nel più diverso aspetto

Una tu sei; calore,

Fecondità ed amore

Materia ed intelletto.

Se in me tu sola palpiti.

Se in me tu sola vivi,

Svelati a te medesima;

Detta tu stessa e scrivi;

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

È invan che più t'asconda

Agl'implacati studi.

Forza è che il sen denudi

Iside vereconda!
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La vecchia dama sa con chi ha da fare: non ha 

mutato stile con lui. È con questi antichi artifizii 

che lo scalda, lo entusiasma, gli infonde l'ebbrez-

za divina e se lo tiene strettamente attaccato, de-

voto, capace del sacrifizio di tutto sè stesso.

E i responsi (non possono chiamarsi diversa-

mente), i responsi confidatigli dalla sua dea lui ce 

li presenta in modo quasi primitivo, in due volumi 

d'oltre mille e dugento pagine, che fanno a prima 

vista un effetto niente bello. Siamo proprio agli 

antipodi della lindura dei graziosi volumetti in el-

zeviro. Ma la sua Dea ha forse bisogno di così vili 

lenocinii? Però, vinta la diffidenza, ispirata dalla 

rozzezza esteriore, scopriamo subito il miracolo 

della passione e della fede. Nel trascrivere le 

confidenze della vecchia dama, il giovane inna-

morato ci mette molto del suo. Prima di tutto la 

sincerità, una qualità di primo ordine. Perfino le 
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cose stantie ringiovaniscono e si ritemprano pas-

sando a traverso il suo cuore. Quando par già di 

sentire una melodia ben nota, ecco delle varia-

zioni sul tema che la rendono quasi originale per 

l'espressione tutta propria ch'egli le dà. Sincerità 

importa anche slancio, foga, entusiasmo. Un sof-

fio caldo agita tutte queste pagine che mormora-

no, col fremito delizioso delle foglie in primavera, 

come cose animate. Ma la passione e l'entusia-

smo non gli impediscono d'esser talvolta sincero 

anche colla stessa dama.

Musa gentil, non t'impancar cotanto,

Non levar tanto la cervice al ciel,

Lascia il sermoneggiar, tomba del 

canto,

Creder lascia le genti al lor vangel.

Buia è la notte, sassoso il cammino,
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Che far vorrai? Convergi altrove il 

vol;

Luce apportar vorrai col lumicino

Dove a tant'uopo fioca lampa è il 

sol?

Allora la vecchia muta tono, allora lo sue confi-

denze prendono un'aria gaia. Non più Psiche, 

non più il Cielo, non più Alla Natura, o Effusioni e 

simili soggetti, ma qualcosa di lieve, di fresco, di 

giovanile, per esempio Ravvedimento, Sulle 

montagne, Noie autunnali, Altalena, Neve, Il ba-

gno, dove una maggiore eleganza di forme 

avrebbe certamente giovato a far spiccare di più 

la gentile trovata e l'ispirazione.... E quando la 

vecchia accenna di voler tornare al serio, il pove-

ro innamorato si fa piccino, e colla graziosa 

smorfia d'un fanciullo viziato la svia e ne la disto-
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glie:

Odo, o panni, un sordo rombo

Di più voci in un confuse;

Sento un peso come piombo

Sulle palpebri socchiuse;

Mentre l'anima sonnecchia

Mentre l'occhio mi si appanna.

Musa, cantami all'orecchia

Qualche vecchia ninna nanna.

E lei, compiacente:

Ninna nanna! Era una volta

La natura immensurata

Nelle tenebri sepolta....

una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla 

dolcemente e fa fantasticare come una musica di 

Beethoven.
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Da quest'In solitudine si potrebbe tirar fuori un 

interessante elzeviro, d'un gusto un po' aspro per 

certa sprezzatura della forma, ma sano, ma mu-

scoloso, come non è facile trovarne molti fra gli 

elzeviri più in voga. Sul frontispizio potrebbe an-

che leggersi il nome dell'autore, Tommaso Can-

nizzaro, che non ha nessuna ragione di tenersi 

nascosto... Ma sì! andate a parlare di cosmetici 

per la sua dama a questo benedettissimo inna-

morato!
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PIETRO COSSA18

Durante la prima rappresentazione della Ceci-

lia del Cossa ricordavo alcune parole dettemi, pa-

recchi anni fa, nel simpatico foyer del teatro Nic-

colini di Firenze.

Il signor Caiani aveva ridotto quel foyer un sa-

lottino di ritrovo per gli artisti e i giornalisti. Le pa-

reti erano coperte di ritratti fotografici di tutte le 

celebrità drammatiche, scrittori ed attori; i busti in 

marmo del Vestri, della Ristori, di Tommaso Sal-

vini e d'Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro 

colonnine in diversi punti del salotto; il Vestri paf-

futo, colle gote un po' cascanti e un fino sorriso 

sulle labbra; la Ristori nel fiore della sua plastica 

bellezza, una vera figura greca degna dello scal-

pello di Fidia, altiera, con un collo divino e una 

fronte sublime (ne vedremo fra poco al Dal Ver-

18 Cecilia ‒ Dramma in 4 atti in versi.
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me, ahimè! soltanto i vestigi!); Ernesto Rossi da 

Amleto, se non sbaglio, e un po' poseur anche 

nel marmo; Tommaso Salvini col suo viso roton-

do, col suo sguardo severamente sereno e i suoi 

grandi baffi ricurvi.

Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il foyer 

era affollatissimo. Ferdinando Martini, allora non 

deputato nè professore ma parlatore briosissimo, 

vi faceva scoppiettare i suoi frizzi tra una freddu-

ra e l'altra del Costetti, un motto del Bellotti-Bon e 

un tratto satirico del povero Francesco Coletti ra-

pito troppo presto alle sue farse e che non ha 

avuto successori. Erano discussioni calorosissi-

me, piene d'entusiasmo e di passione, nelle quali 

si finiva ordinariamente col parlar tutti ad una vol-

ta e col non capire nemmeno da sè stesso quel 

che ognuno diceva. Tra quelle braccia agitantisi, 

tra quelle teste scaldate appariva, quasi paciera, 
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la sorridente figura del Caiani, un impresario mo-

dello, colla sua bella barba bianca e i suoi modi 

di gentiluomo, un appassionato del suo teatro, 

che viveva in quel piccolo nido dalle nove del 

mattino fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi 

non potesse respirare altr'aria che quella di lì.

Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un vec-

chietto cortino, grassoccio, con una barba grigia 

a collana e un par di baffi tagliati a spazzola im-

piastricciati di tabacco, un vero topo di teatro che 

in quarant'anni, diceva, aveva perduto soltanto 

due o tre prime rappresentazioni e una ventina di 

recite. Le sue visite erano corte. Non s'era quasi 

mai dato il caso che il sipario venisse tirato su e 

lui non fosse al suo posto, alla prima fila dei ban-

chi. Arrivava, periodicamente, mezz'ora prima 

che incominciasse lo spettacolo; dava una ca-

patina nel foyer, stringeva la mano al Caiani, sa-
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lutava qualche conoscente e poi montava fretto-

loso la gradinata che porta in teatro; aveva una 

grande paura che qualche importuno non gli ru-

basse quel cantuccio oramai diventato sua pro-

prietà per diritto di possesso. Io spesso gli tenevo 

dietro, spinto dalla curiosità. Era una persona in-

teressante anche per la sua stranezza. Non pote-

va patire i susurroni, i fischiatori. Quando nelle 

rappresentazioni tempestose si sentiva gridare: 

alla porta! alla porta! si poteva esser sicuri che il 

gridatore fosse lui. Allora si rizzava sui piedi, si 

voltava con un viso arcigno, colla papalina di tra-

verso e un gran paio di occhiali sul naso, cercan-

do tra la folla i disturbatori per fulminarli col suo 

sguardo inviperito. Per lui una rappresentazione 

era qualcosa di sacro, una funzione, che so io? 

un sacrificio sull'altare dell'arte... I profani non ci 

avean che vedere: alla porta! alla porta!
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Non mancava di cultura, e aveva un'ammira-

zione sconfinata pel teatro francese e per lo 

Shakspeare. Quando si rappresentava qualche 

commedia del Dumas il giovane e dello Augier 

era per lui una serata di festa. Alle più belle sce-

ne, a quelle scene fine, piene di spirito e di mali-

zie, vigorosamente satiriche, non sapeva star fer-

mo; si voltava e rivoltava per guardare in viso gli 

altri e trovarvi un'ammirazione uguale alla sua; e 

sorrideva, ammiccava, scoteva la sua testa da 

burattino, si sfregava le mani, e faceva un gesto, 

un gesto tutto proprio, che significava mille cose 

e soprattutte: Ah! di questa roba noi non se ne fa! 

Che peccato!

In quegli anni il nostro teatro era entrato in 

un'attività che fece nascere tante belle speranze 

e tante magnifiche illusioni. Le commedie nuove 

pullulavano: il pubblico applaudiva, incoraggiava, 
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la stampa gli teneva bordone. Da Torino, da Mila-

no, da Firenze era una continuata ripercussione 

di applausi. Il vecchietto non partecipava a quegli 

entusiasmi, e ad ogni nuova commedia italiana 

faceva delle smorfie significative, delle spallate, e 

diceva: se son rose fioriranno! A lui faceva rabbia 

quello che lui, con un vocabolo del gergo teatra-

le, chiamava lo spolvero: intendeva la rettorica, le 

frasi vuote, le tirate. Soleva dire che lo spolvero 

fosse una nostra malattia gentilizia della quale 

difficilmente saremmo guariti. Lo spolvero, se-

condo lui, mutava aspetto e foggia, si camuffava 

da patriottismo, da sentimentalità, da cento altre 

cose, ma infine era sempre spolvero, cioè rettori-

ca. Aveva notato che ordinariamente ogni cinque 

anni lo spolvero mutava tenore. E quando vede-

va qualche produzione che ne introducesse un 

genere nuovo, si grattava la testa con tutte e due 
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le mani ed esclamava: Poveri a noi! Ne abbiamo 

almeno per cinque anni!

Rammento la sera che fu data la Celeste. Il 

vecchietto si contorceva sul suo banco, come 

s'avesse avuto dei dolori di corpo. Il bersagliere 

(era il Monti) recitava la sua descrizione della 

battaglia di San Martino, il pubblico urlava dei 

bravo senza fine, batteva le mani; ed io che guar-

davo il mio vecchietto lo vedevo colla testa fra i 

pugni, quasi ogni verso di quella descrizione fos-

se una legnata tra capo e collo per lui. Poi veniva 

la Celeste (era la Marchi che allora, da amorosa, 

non aveva tutte le smancerie che ha ora da prima 

donna) e sciorinava anche lei la sua brava de-

scrizione, il sogno, colla famosa apparizione 

dell'anima purgante della sua mamma, un'altra 

cavatina che il pubblico affogava in un subisso di 

applausi, mentre il vecchietto abbassava il capo 
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e si calcava la papalina fin sopra le orecchie, ap-

poggiando la fronte alla spalliera del banco din-

nanzi. Terminato lo spettacolo, volli interrogarlo, 

cogli occhi:

‒ Caro signore; rispose, eccoci condannati a 

dieci anni d'idilio! È una fatalità!

E il bravo uomo non s'ingannava.

Presentato il mio interlocutore del foyer del Nic-

colini, ecco le parole alle quali accennavo.

In quella settimana era stata rappresentata una 

commedia d'uno dei nostri più celebri e più per-

malosi scrittori drammatici. Un trionfo, non si dice 

nemmeno. Giovanni Sabatini che allora scriveva 

le rassegne teatrali in un giornale politico morto 

di tisi in un anno, lo Appennino, aveva citato una 

delle più belle tirate di quella commedia, di-

chiarandola uno squarcio di vera eloquenza. Io, 

dal pianterreno della Nazione, avevo messo fuori 
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una stonatura fra quel coro di inni pindarici in lo-

de del nuovo capolavoro: avevo avuto perfino 

l'imprudenza di citare appunto quella tirata come 

un rettoricume triviale. Il mio articolo era parso 

un'indegnità, un delitto di leso patriottismo. La se-

ra dopo, entrando nel foyer del Niccolini, autori 

drammatici e attori mi fecero un'accoglienza mol-

to fredda: parecchi, cordialissimi con me il giorno 

innanzi, non mi resero nemmeno il saluto. Mi vidi 

sfuggito, scartato come un uomo messo al ban-

do. Rimasi di sasso, mortificatissimo. Solo il Co-

letti, che sapeva di quella specie di congiura ordi-

ta contro di me, mi venne incontro, mi prese a 

braccetto e mi condusse in teatro.

Il vecchietto era al suo posto: andai a sedere 

dietro a lui. Terminato il primo atto della produzio-

ne, mi si rivolse tutt'allegro e mi strinse la mano.

‒ Bravo! bravo! Picchiamo forte! Ho letto il suo 
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articolo con piacere!

Mi sfogai con lui, narrandogli quello che m'era 

accaduto. Fece due o tre delle sue solite spallate, 

e, finita la rappresentazione, mi trascinò nel 

foyer. C'era il solo Caiani che mi venne incontro e 

mi fece le sue scuse, lui che non ci entrava per 

nulla. Allora il vecchietto, sdraiatosi sul divano ac-

canto al busto della Ristori, col suo puro accento 

fiorentino e la sua voce un po' nasale, riprese a 

dirmi:

‒ Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi mi can-

tano di risorgimento del nostro teatro! Spolvero! 

caro mio, spolvero! Non se lo vogliono sentir dire; 

ma è così. Accidenti agli spolverai! (un vocabolo 

creato da lui). Guà! ci vuol pazienza; siamo fatti a 

questo modo. Senta: io sono un ignorante; però 

un po' di praticaccia l'ho acquistata. E se mi sen-

tissi pruder le mani per iscrivere una commedia, 
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la stia sicuro, non farei come questi signori 

d'autori italiani che pare caschino dal mondo del-

la luna, come se il teatro lo cominciassero loro. O 

la storia che c'è per nulla? Dico la storia del tea-

tro. Rifare il già fatto è fatica sprecata. L'arte pro-

gredisce, l'arte lascia degli addentellati. E di qui 

bisogna cominciare se s'ha buone braccia da la-

voro. Ah! quei diavoli di francesi! La sanno lunga. 

In vent'anni, in mezzo secolo che progresso! Dai 

drammoni spettacolosi di quel boia di Dumas pa-

dre (un talentaccio da sbalordire, un vulcano in 

continua eruzione) dai drammi di similoro shake-

speriano del Vittor Hugo (un talentone, bisogna 

convenirne, che fa restare a bocca aperta) 

dagl'imbrogli di quel Bosco teatrale dello Scribe, 

eccoli già al Demi-monde, all'Ami des femmes, al 

Fils de Giboyer a Maître Guerin! Questi son pas-

si! Passi? Corse a dirittura! Corse di centinaia di 
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miglia! E noi siamo sempre lì, a baloccarci collo 

spolvero: lei m'intende. Saremmo capaci di rico-

minciare colla commedia dell'arte. O non me lo 

son sentito dire giorni fa da quel brav'omo del 

Dall'Ongaro: e lo diceva sul serio, lui, un profes-

sore di letteratura drammatica! Gli risi sul muso. 

Per me, se abbiamo forza nella schiena, è dal 

Demi-monde, dal Fils de Giboyer che bisogne-

rebbe staccare il passo. Se no è inutile, guà! Ma 

sì! Noi siamo grinte da ricucinare l'Alfieri e da ri-

scaldare i cavoli del Niccolini. Muteremmo la sal-

sa, tanto per darla ad intendere al pubblico; però, 

volta e rivolta, la sostanza sarebbe sempre quel-

la. Cavatine, duetti, predicozzi, trilli e fioriture! 

Non son sicuro di morire che non abbia a veder 

rimesso a novo il dramma storico, magari in ver-

si: all'idillio già ci siamo. Ma io l'ho anche col pub-

blico. Se il pubblico facesse il suo dovere! C'è da 
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strabiliare. Non è quello stesso che applaudisce 

alla contessa d'Ange, ad Oliviero di Chalin? Non 

è lo stesso che gusta Giboyer e Maître Guerin? 

Eppure, dategli domani Celeste (è inutile, è più 

forte di lui) si lascia illudere dallo spolvero; va in 

brodo di giuggiole ai madrigali e alle tirate. Lo 

spolvero, sicuro! Vuol dire che l'abbiamo nel san-

gue. Una volata di lirismo ci fa proprio il solletico; 

un personaggio sentimentale ci fa venire i lucci-

coni. Tenerezza di cuore! L'artificiale, lo sdolcina-

to, il falso; siamo sempre lì, non se n'esce. Io mi 

ci guasto il fegato. E poi mi cantano il risorgimen-

to del nostro teatro. Spolverai, che non sono al-

tro! Vede? Io son persuaso che non ci sia punto 

rimedio; ma, se fossi nei suoi panni, continuerei a 

picchiare di santa ragione. Temo una ricaduta 

nella tragedia, nel dramma storico! Poveri a noi! 

Sarà il trionfo dello spolvero! Non ne leveremo le 
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peste! Vi affogheremo fino al collo! Lei ride, Caia-

ni: lei guarda alla cassetta. Ma lei non è minchio-

ne, e su, in palco, non lo si vede che a certe 

commedie che so io: e le spolverate le lascia di-

gerire a noi disgraziati... Digerire? Dico male. 

Forse che il vento si digerisce? Ci rigonfia come 

tamburi.

Il vecchietto s'era alzato con uno scatto, e pic-

chiatosi sulla pancia preparavasi ad andar via, 

quando gli caddero gli occhi sopra il cartellone 

appiccato alla parete.

‒ Che! Domani una tragedia nuova? Di un av-

vocato? O non ha da impiegar meglio il suo tem-

po questo sor Bacchini?.... Ma se l'ho detto io! E 

poi vogliono il risorgimento del nostro teatro! 

Spolverai, che non sono altro!... ‒

E mentre queste parole mi si risvegliavano nel-

la memoria, la rappresentazione della Cecilia 
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procedeva trionfalmente! Apostrofi a Venezia; 

cortigiane che descrivevano, come in un poema 

didattico, il carnovale della grande repubblica; fio-

riture; concettini che espressi in prosa, farebbero 

ridere; tutt'era fatto segno ad applausi, a chiama-

te, ad entusiasmi incredibili. Al quarto atto, gran 

duetto fra tenore e soprano.

CECILIA. Oh, se potessi

Rivelarti la perfida battaglia

Che mi scompone l'anima! Consiglio

Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo!

Venezia che t'accolse e ti protegge

Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti

Della sua gloria, eleva imperituro

Anche quello al tuo nome; e se ti morde

Cura della Grimani che tradisti

Forse per me, rivivi al primo affetto.
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Io tel consento; per pietà di lei

La mia povera mamma ebbe tranquille

L'ore supreme della stanca vita.

E non sarà mai pare al benefizio

L'immensità della sciagura mia....

Non debbo essere ingrata, nell'ebbrezza

Del mio dolore omai trovo la sola

Voluttà che per me non è delitto!

Ma non t'oblierò: dalla miseria

Della mia solitudine piangendo

Lo spirto mio t'aleggierà d'intorno,

E nel dì che vedrò discolorarsi

L'ultima volta l'armonia del mondo,

Il mio sospiro alla fuggente luce

Sarà, Giorgio, il tuo nome!

BARB. (con grande passione). Non parlarmi

Così, Cecilia! Tu sei l'arte mia,

La mia patria, il mio Dio, nè temo forza
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Che mi stacchi da te. Non ti conturbi

Rimorso. N'hai solenne giuramento.

Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso

Languir sentiva l'infelice fiamma;

Nato di vanità, scandalo e scherno

Della gente che va per le superbe

Sale patrizie, e invidia del volgo,

Non seppe mai nobilitarmi il core,

E quando volli pure ad ogni costo

Riamare colei che fu la tua

Benefattrice, il core ebbi ribelle....

Perchè? Nol so; l'amor come la fede,

Sdegna la violenza, e non ragiona,

E s'anco non dovessi su la terra

Incontrarti più mai, da quella fredda

Cenere non potrebbe arte d'incanto

Suscitare una povera favilla!

Fissi nell'astro che dal ciel ne irraggia,
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Corriam, Cecilia, lieti di speranza

Incontro all'avvenire, ed obbliamo

Il passato! Sconforti, gelosie,

Smisurati ardimenti, impeti pazzi;

Vizii, virtù che fecero tempesta

Della mia giovinezza, omai son echi

Fievoli di ricordi che la mente

Più non intende, pagine strappate

Dal libro della vita; ella incomincia

Solamente per me dalla beata

Ora che tu m'amasti!....

E più in là altro duetto fra soprano e baritono, 

fra Cecilia e il Morto da Feltre: non mancava che 

la musica. Il pubblico chiamava fuori i cantanti, 

cioè gli attori, come se la musica ci fosse stata.

Intanto il mio vecchietto di Firenze mi ronzava 

importunamente nella testa col suo puro accento 
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fiorentino e la voce un po' nasale: Rifare il già fat-

to è fatica sprecata! L'arte progredisce, l'arte la-

scia degli addentellati! ‒ E mi sdegnavo col pub-

blico che, infine quella sera era alquanto scusabi-

le. Lo autore, un uomo d'ingegno, stava lì, sul 

palcoscenico, venuto a posta da Roma per sen-

tirne il verdetto; e il pubblico voleva mostrarsi 

gentile con quell'uomo d'ingegno che ha delle 

qualità di artista, se non è (debbo dirlo?) un ta-

lento drammatico.

Povero pubblico! Dopo aver assistito alla quinta 

rappresentazione della Cecilia, ti ho fatto ragione. 

Ho capito che quella sera ti arrampicavi su pei 

vetri, t'attaccavi anche ai rasoi. Non trovavi il 

dramma, i caratteri, la passione e cedevi di buo-

na voglia, di proposito, alla tua natura spolveraia, 

avrebbe detto il mio vecchietto. Alla quinta sera, 

caro pubblico, t'ho quasi ammirato. Le belle de-
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scrizioni, le magnifiche tirate ti si scandevano 

nell'orecchio solennemente, ma tu stavi cheto, 

ma tu ammonivi con qualche zitto i due o tre soliti 

entusiasti che non mancano mai, forse per dar a 

bere che se n'intendono più degli altri; e ti si per-

donava facilmente quel po' d'entusiasmo da cui 

venivi scaldato ai soliti duetti (i pezzi di forza del 

dramma) perchè insomma, si sa, era più forte di 

te: lo spolvero ti faceva il solletico, e tu non sape-

vi resistere.

E tutte e due le volte, uscendo dal teatro, senti-

vo ancora nell'orecchio la voce stridente del vec-

chietto:

‒ Ahimè, n'avremo almeno per altri dieci anni!

Ah! ma lui, che ora riposa sotto una bianca la-

pide di marmo nel cimitero di San Miniato, non 

prevedeva che la malattia potesse tanto compli-

carsi; e non prevedeva che all'idilio, alla leggen-
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da mediovale (due generi nuovi! dice la gente se-

ria) si potessero unire il dramma storico in cinque 

atti e le commedie togate, e le scene greche e 

tutta la valanga archeologica!

Mi par di vederlo rannicchiarsi ben bene nella 

sua cassa mortuaria, felice d'averla scappata bel-

la, andando al mondo di là. Al suo solito strizza 

gli occhi, fa le smorfie, ed alza le spalle, bronto-

lando fra gli assiti:

‒ E vogliono il risorgimento del teatro italiano! 

Spolverai, che non sono altro!

Povero vecchio! Ti stringo la mano a traverso la 

tua cassa da morto, come direbbe Garibaldi.
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A PROPOSITO DEL DRAMMA STORICO.

Mi scrivono:

«Che le ha mai fatto quel povero dramma stori-

co che lo vuol condannato a morte a dirittura? 

Perchè l'arte drammatica non potrà tentare alla 

sua volta le evocazioni, le risurrezioni che oggi 

tenta la storia? Se Shakespeare ha potuto scrive-

re il Giulio Cesare, il Coriolano, la Cleopatra, e 

tutta l'epopea della storia inglese, ci sarà vietato 

di mettere sulla scena il Nerone, la Messalina, e 

una nuova Cleopatra? Capisco, c'è una piccola 

difficoltà: quella di aver sotto mano uno Shake-

speare che, intendendo la storia al modo moder-

no, sapesse infondere nei personaggi lo spiracu-

lum vitæ... ma questo non vuol dire. Chi le assi-

cura che un nuovo genio drammatico non sia già 

nato o non possa nascere? Il sì e il no, nel caso 
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presente, sono due ipotesi che si valgono. 

L'affermare che un genere letterario non abbia 

più ragion d'essere, mi pare, scusi, un po' troppo. 

D'onde riceve lei questa sua sicurezza di giudi-

zio? Restringere tutto al poco poetico presente 

non è un ritagliare lo spazio nel gran regno 

dell'arte? Secondo il mio debole parere, in arte 

non è da fare questioni di generi: tragedia, dram-

ma storico, commedia storica, commedia moder-

na, farsa, tutto è buono, tutto è accettabile, a pat-

to che tutto sia vivo.

«Io son d'accordo con lei nel non patire il liri-

smo, la rettorica che invadono il nostro teatro. Ma 

sa perchè? Perchè il lirismo è perfettamente una 

cosa fuori di posto in drammatica; perchè la retto-

rica, cioè il falso ed il vuoto son cose fuor di po-

sto dappertutto. Io arrivo anche a questo: me ne 

infischio della verità storica, quando trovo dei 
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caratteri umani, dei personaggi vivi, dei senti-

menti veri. Se il poeta ha bisogno d'un fantasma, 

d'un pretesto, e vuol andare a prestarselo dalla 

storia, ma padrone, padronissimo! Certamente 

quel fantasma avrà della realtà soltanto i tratti 

esteriori; si chiamerà Nerone, si chiamerà Mes-

salina, potrebbe chiamarsi Caio, Tizio, Armando, 

Aroldo, con un nome classico, romantico, con un 

nome triviale, ma in sostanza sarà un personag-

gio vivo, pieno di virtù e di vizii, dominato da pas-

sioni, agitato da sentimenti elevati o vigliacchi, 

raggirato e violentato dalla inesorabile fatalità del 

suo carattere, dei suoi sentimenti, delle sue azio-

ni, e basta (mi pare) perchè non gli s'abbia a 

chieder altro.

«Che la critica domandi ad alta voce dei perso-

naggi vivi: è nel suo diritto. Non griderà mai forte 

abbastanza, almeno tra noi: ne convengo. Ma 
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che faccia da tiranna, che proscriva questo o 

quel genere per il pretesto speciosissimo che son 

morti, quando, tutt'al più, non sono che addor-

mentati, ecco, non mi va; è un eccesso dannoso. 

Lei dice: l'arte progredisce; l'arte lascia degli ad-

dentellati. Benissimo. Il nuovo dramma storico 

sarà diverso dall'antico; c'è tanti modi di esser di-

verso. Potrà usufruire tutte le risorse dell'arte mo-

derna, l'esattezza storica, l'analisi psicologica, il 

tecnicismo con cui si ottengono i varii effetti del 

colorito locale: manca forse? Secondo lei, nel 

dramma storico, questo addentellato non esiste. 

Proprio? Sarei curioso di sapere che ragioni lei 

n'adduca.»

Rispondo al mio cortese interrogatore.

Sì, innanzi tutto, la vita. Questa è la prima, 

l'essenziale condizione d'un'opera d'arte di qua-

lunque natura. Ma la vita, presa così, è un'idea 
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astratta: c'è vita e vita. Io, per esempio, vorrei 

fare una prova: vorrei vedere che direbbe il pub-

blico, se io gli presentassi, puta caso, il Demi-

monde o l'Ami des femmes un po' camuffati alla 

romana o alla greca. La cosa sarebbe presto fat-

ta, mutando i nomi dei personaggi, cambiando 

qualche accessorio, lasciando intatta la sostanza 

sotto il pallio e la toga. È innegabile: in quelle due 

commedie la vita c'è, la passione c'è; eppure 

sarei curioso di vedere ch'effetto esse farebbero 

sul mio cortese interrogatore. Ora il dramma sto-

rico non è altro che un'inversione al rovescio di 

questa. Non so persuadermi perchè si debba tol-

lerare che si faccia a quei poveri diavoli di greci, 

di romani e di egiziani quello che non si tollere-

rebbe fosse fatto a noi, gente del secolo XIX. Ma 

lasciamo stare.

L'arte progredisce, l'arte lascia degli addentel-
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lati... Mi compiaccio che almeno siamo d'accordo 

su questo. Ma il progresso nell'arte è rappresen-

tato, come nella natura, da una serie di forme 

che s'elevano, che si purificano, che incarnano 

più intensamente, più completamente l'idea 

astratta dell'arte. E queste forme non sono acci-

dentali, capricciose. Quelle che vengon dopo non 

potevano venir prima, indifferentemente.

Ogni forma rappresenta una speciale condizio-

ne dello spirito umano, condizione prodotta da 

migliaia di altre condizioni più o meno piccole, più 

o meno efficaci, che mutano, spariscono per non 

ricomparire mai più; giacchè anche per loro ci sia 

la legge del progresso, del perfezionamento, 

dell'evoluzione continua, fin dove può arrivare la 

speciale natura di esse. Infatti, è per queste ra-

gioni che certe opere d'arte non c'è verso di ripro-

durle più. Goethe ha voluto rifare la tragedia gre-
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ca coll'Ifigenia. Che ha fatto? Un capolavoro, di-

cono. Di stile, può darsi, aggiungo io; ma dram-

maticamente? L'importante era questo: che fa-

cesse un capolavoro drammatico, o anche, sem-

plicemente, un lavoro drammatico.

Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle più op-

portune condizioni per riuscire; s'era invasato 

dello spirito greco; aveva passato dei mesi dise-

gnando classiche statue antiche per avere anche 

materialmente l'idea di quell'armonica purezza di 

linee ch'è il carattere più notevole e più proprio 

dell'arte greca. Ma lui era un moderno: nel sog-

getto greco vedeva e sentiva tutt'altro di quello 

che vi avrebbero visto e sentito i veri poeti greci.

Il Goethe, per sua scusa, diceva precisamente 

quello che dice il cortese mio interrogatore. Biasi-

mava il Manzoni perchè questi «aveva un ecces-

sivo rispetto dei fatti reali e perchè aggiungeva 
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alle tragedie quelle note giustificative nelle quali 

dimostrava d'esser rimasto fedele ai più piccoli 

particolari della storia.» Questi fatti, diceva il 

Goethe allo Eckermann, possono essere storici; 

però malgrado questo, i suoi caratteri non lo so-

no, come non lo sono il mio Toante e la mia Ifige-

nia. Mai nessun poeta ha conosciuto nella loro 

verità i caratteri storici ch'egli riproduceva, e, se li 

avesse conosciuti, non avrebbe potuto servirse-

ne. Ciò che il poeta deve conoscere sono gli ef-

fetti che vuol produrre; ed egli dispone a questo 

scopo la natura dei suoi caratteri. Se io avessi 

voluto rappresentare Egmont tale qual è nella 

storia, padre d'una dozzina di figliuoli, la sua con-

dotta così leggera sarebbe parsa assurda.

Avevo dunque bisogno d'un altro Egmont che 

restasse meglio in armonia coi suoi atti e colle 
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mie intenzioni poetiche...19.

Una scusa magra allora e magrissima ora. 

L'arte subisce oggi le influenze del carattere posi-

tivo del secolo. Un dramma storico che può non 

esser storico è una contraddizione, un pasticcio. 

Cinquant'anni fa Egmont ringiovanito, fatto aman-

te riamato della bella Clara, poteva forse bastare 

all'esigenza dell'arte; oggi, è inutile, preferiremmo 

lo sventato, il padre di dodici figli. Il positivismo, 

l'esigenza della verità storica nell'esterno e 

nell'interno del personaggio sono un modo di ve-

dere e direi quasi un modo d'essere dello spirito 

moderno. Al press'a poco del passato preferiamo 

la schietta realtà del presente; e questo semplice 

concetto ha già profondamente modificato le ra-

gioni dell'arte dappertutto, nella letteratura, nella 

19 Goethe, Conversations, tom. I, pag. 300. Pa-

ris, Charpentier, 1863.
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pittura, nella musica, la più ideale delle arti.

Un personaggio storico, in drammatica, è una 

menzogna bella e buona. E non può essere che 

falso, quindi rettorico. Quando voi parlate di vita a 

proposito d'un personaggio, che cosa intendete? 

Un complesso di cose esteriori ed interiori, più di 

queste che di quelle, che ne costituisca la indivi-

dualità, il carattere. Avete un bel dire: purchè vi 

trovi la vita! Purchè vi trovi l'uomo! Di grazia, qua-

le uomo? L'uomo di quattro secoli fa non è 

l'uomo d'oggi. Se non fosse così, non avremmo 

storia, non avremmo evoluzione nello spirito 

umano. Se voi togliete intanto i particolari dei vi-

zii, delle virtù, delle passioni, che resta del vostro 

uomo, del vostro personaggio? Restano delle ge-

neralità, cioè delle astrattezze, cioè la cosa più 

assolutamente ripugnante alla natura dell'arte....

È quello che voi chiedete al poeta, complican-
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do il suo equivoco con un altro equivoco. Mettia-

mo pure ch'egli volesse secondarvi; c'è qualcosa 

di superiore alla sua volontà che non glielo per-

mette. Questo povero poeta non è un essere na-

to dalla rugiada del mattino, un che d'estraneo ai 

suoi tempi. Per quanto le sue facoltà abbiano un 

particolare svolgimento, sono facoltà moderne, 

facoltà viziate di riflessione, facoltà poetiche mol-

to imperfette. Quando voi domandate trionfal-

mente: chi v'assicura che un nuovo Shakespeare 

non sia già nato o non istia per nascere? voi cre-

dete di rispondere con un'ipotesi ad un'altra ipo-

tesi: ma è lì l'inganno. Lo Shakespeare d'oggi 

non potrebbe affatto avere le stesse facoltà dello 

antico; l'organismo umano in due secoli s'è quasi 

rimpastato. Il lavoro di tante generazioni s'è ac-

cumulato nelle nostre cellule, nei nostri nervi, nel-

le nostre ossa e dà dei prodotti materiali, spirituali 
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e morali c'hanno poco da fare con quelli 

dell'essere umano di due secoli fa. Per tornare al 

poeta drammatico, il suo modo di vedere, di sen-

tire, di concepire non è in suo pieno arbitrio; e voi 

altri, domandandogli che vi dia il personaggio vi-

vo sotto qualunque spoglia storica, gli domandate 

l'assurdo.

Domandategli piuttosto che vi dia la realtà pre-

sente, la realtà del suo cuore, del suo spirito, la 

realtà vivente del suo tempo; se ha vero genio 

drammatico, lo tasterete con questa prova. Chi 

non ha questa forza di creazione immediata, con-

temporanea, state sicuri, è un ingegno fiacco per 

l'opera diabolica del teatro. Se non è buono ad 

altro che a metter fuori delle astrattezze, lasciate-

lo in pace; ditegli tranquillamente che il teatro non 

è affar suo. La lirica è lirica, non dramma: le de-

scrizioni sono descrizioni e non dramma. Persua-
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detevi che le facoltà drammatiche sono infiacchi-

te in noi moderni. Il personaggio non possiamo 

più concepirlo come un fuor di noi. E, vedete? 

non sono, per esempio, la fantasia, l'imaginazio-

ne che manchino. Chi ne ha mai avuto più di Vic-

tor Hugo? Ebbene, Victor Hugo non è riuscito a 

lanciar fuori di sè una, una sola, delle tante crea-

ture dei suoi drammi, a farla vivere, insomma, nel 

pieno godimento del suo libero arbitrio di perso-

naggio. Noi, anche durante la materialità della 

rappresentazione, le vediamo come attaccate per 

un filo misterioso alla sua personalità di poeta. 

Ditemi intanto se avviene lo stesso di quelle be-

stie feroci che si chiamano Jago, Riccardo terzo, 

Calibano? Ditemi se avviene lo stesso di quelle 

gentili e quasi divine creature che si chiamano 

Giulietta, Desdemona, Jessica, Cordelia? Niente 

affatto. Il poeta non contento di dileguarsi da loro 
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e di abbandonarli alla piena agitazione della loro 

vita, si è talmente nascosto nella vita reale che la 

storia quasi non riesce a trovar altro di lui 

all'infuori d'un nome.

Ma la questione del dramma storico con tutto 

questo può dirsi appena accennata. Da quali for-

me esso precede o, per meglio dire, da quali cor-

ruzioni di forme secondarie o terziarie? Che valo-

re ha nella storia dell'arte? Qual'è la sua storia?

Il grosso pubblico, lo capisco, tutte queste belle 

cose non è obbligato di saperle; ma i critici che 

non vogliono far gli orecchianti, sì; ma gli autori 

drammatici che si mettono allo studio dell'arte lo-

ro con vera coscienza di artisti, sì: non possono, 

non debbono ignorarle. Che volete si pensi d'un 

artista il quale ignora la storia della propria arte e 

non sa fin dove sia arrivata, e da qual punto spet-

ti a lui d'incamminarsi per procedere innanzi?
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Cominciamo prima di tutto col non dirlo un arti-

sta, un vero artista. Quando non gli freme 

nell'anima un mondo nuovo di forme confacenti 

alla civiltà del suo secolo, è un uomo dimezzato, 

un uomo accidentalmente nato oggi, nell'organi-

smo del quale la vita moderna non ha echi di sor-

ta. Lasciamolo vivere come creatura vogliamoli 

bene; ma com'artista diciamogli chiaro e tondo 

che somiglia a quel cavaliere di cui cantò il Berni, 

che

andava combattendo ed era morto!
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DUE COMMEDIE NUOVE20

Ascoltiamo la parola d'un maestro:

«Una situazione non è un'idea. Un'idea ha un 

principio, un mezzo e una fine, uno sviluppo e 

una conclusione. Tutti possono trovare una situa-

zione drammatica, ma convien prepararla, farla 

accettare, renderla possibile, sopratutto, scio-

glierla. Un giovane domanda in matrimonio una 

ragazza. Gliel'accordano. Va al Municipio, alla 

parrocchia colla fidanzata e ritorna in casa sua 

insieme a lei. A un tratto apprende, con assoluta 

certezza, ch'egli ha sposato sua sorella. Ecco 

una situazione, non è vero? Interessantissima. 

Cavatevene!» (DUMAS fils, Histoire du Supplice 

20 I Guai dell'assenza, commedia in quattro atti 

di Leopoldo Marenco ‒ Catene legali, comme-

dia in tre atti di Stefano Interdonato ‒ La Ristori 

nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo.
345



d'une femme).

Cavatevene! L'importante sta qui.

Avere in mano una situazione è come avere in 

mano uno di quegli ossi di animali preistorici che 

servivano al Cuvier per ricostruire l'animale intero 

già sparito da migliaia di secoli dalla faccia della 

terra.

Una situazione è un resultato, un punto culmi-

nante. Com'è stata prodotta? Quali sentimenti, 

quali caratteri l'han determinata? E non basta. 

Quali effetti produrrà? Giacchè una situazione 

non può rimanere in sospeso nè nella vita reale, 

nè nella vita dell'arte.

È quello che non ricercano quasi mai i nostri 

autori drammatici.

Una giovane donna, abbandonata dal marito 

dopo pochi mesi di matrimonio, commette una 

colpa. Ha in suo favore tutte le circostanze atte-
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nuanti: aveva sposato quell'uomo senza amarlo; 

era rimasta sola, lei in Italia, lui in America travol-

to nel gran vortice degli affari e con poche spe-

ranze di un ritorno: s'era incontrata in un uomo 

già amato prima del suo matrimonio e non di-

menticato nè allora nè dopo...; vi ha tante donne 

che cascano anche con meno di questo. È nato 

un figlio: la cosa diventa grave. La madre vede 

alleviato il suo rimorso dal sacrifizio d'un'amica. 

D'accordo col proprio marito, questa farà passare 

per suo il figlio della colpa; Giulio non sarà un tro-

vatello. Marito e moglie Rivalta vi trovano un tor-

naconto: hanno desiderato lungo tempo un frutto 

della loro unione ma sempre invano. Giulio, col 

mistero che lo circonda, varrà per essi qualcosa 

di più che un semplice figlio di adozione.

Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel gior-

no il caso o la natura ne fa una delle sue: la si-
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gnora Rivalta diventa madre quando meno se 

l'aspetta, e partorisce una bimba.

Il marito della donna colpevole ne fa un'altra 

non meno inattesa e ritorna in Italia dopo dicias-

sette anni d'assenza, ricco e disposto a godersi 

in pace i resultati del suo penoso lavoro, conti-

nuando sempre a tener un piede negli affari per 

non morire di noia. Virginia e Damiano Cadimon-

te potrebbero vivere felici. Lei ha scontato con 

tante lagrime la sua debolezza d'un momento; lui 

ignora tutto, come la maggior parte dei mariti. Chi 

non sa darsi pace è il signor Rivalta. Per lui, ora 

che ha la sua Clara, Giulio è un intruso e ruba a 

quella figliuola una bella metà del patrimonio. Co-

me uscire da quest'imbroglio? Gli è impossibile 

dissimulare a Giulio la sua avversione: gli è im-

possibile dargli uno schiarimento quando questi, 

buono, affettuoso, gli domanda, col cuore gonfio 
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d'amarezza, la vera ragione di quel modo di trat-

tarlo... Ecco una situazione: vecchia o nuova non 

importa, è una situazione altamente drammatica. 

È l'osso preistorico capitato fra le mani del 

Marenco. Peccato che l'autore dei Guai 

dell'assenza non abbia saputo essere un Cuvier!

La Maria Cipriani delle Catene legali ha sposa-

to un poco di buono. Il vizio del giuoco trascina il 

suo Enrico nella galera. La povera donna, vedo-

va di fatto ma non di diritto, trova un conforto a 

questa sventura nell'amore puro e fervidissimo 

d'un artista, del giovine pittore Paolo Redi. Paolo 

e Maria sono due anime elette. Non osano nem-

men palesarsi una speranza che sta in fondo alle 

loro anime innamorate, quella di vedersi liberi un 

giorno dalla dura catena con che i coniugi resta-

no legati dinnanzi la legge anche quando uno di 

loro sia già morto civilmente. Nel nuovo stato di 
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quelle due creature umane la legge è diventata 

qualcosa di puramente materiale. Che avverrà 

quando il forzato reso libero dalla sentimentalità 

antiscientifica d'un ministro di grazia e giustizia 

(son casi che si danno) vorrà riprendere i suoi di-

ritti legali su quella donna rimasta sempre sua 

moglie?

Anche questa è un'altra situazione altamente 

drammatica; vecchia o nuova, non importa; un 

altr'osso preistorico capitato fra le mani dell'Inter-

donato, che ahimè, nemmen lui ha saputo esser-

ne il Cuvier!

Il maestro ha detto (è bene ripeterlo): tutti pos-

sono trovare una situazione drammatica. ‒ Infatti 

ecco due che l'han trovata ‒ Ma convien pre-

pararla, farla accettare, renderla possibile. Fer-

miamoci qui. Una vera situazione drammatica or-

dinariamente è un'alternativa. Che farà il perso-
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naggio? A seconda della sua scelta, tutti gli avve-

nimenti cambiano aspetto, prendono un corso in 

rapporto a quella spinta e s'avviano alla catastro-

fe. Qualche situazione non è nemmeno un'alter-

nativa; non ha che un'uscita. Tutto l'interesse si 

concentra nei mezzi, nei modi coi quali i perso-

naggi arriveranno a quell'uscita fatale, immutabi-

le, che non interessa meno benchè anticipata-

mente saputa.

Vediamo un pochino quando si tratta di 

un'alternativa. Figuratevi un desco apparecchia-

to, colle pietanze fumanti: un uomo s'avanza e 

siede a quel desco. Mangerà? Non mangerà? 

Tutto dipende dallo stato dello stomaco del mio 

personaggio. Mettiamo per ipotesi che quelle pie-

tanze nascondano un tranello, che siano avvele-

nate. Un affamato non metterà tempo in mezzo, 

divorerà tutto in quattro bocconi, non farà lo schi-
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filtoso sulla qualità e sul sapore delle vivande. 

Uno uscito allora allora da pranzo potrà lasciarsi 

tentare dalla gola, assaporare una cucchiaiata di 

minestra, un pezzettino di carne; ma disgustato 

dal cattivo sapore, lascerà tutto lì. Nelle situazioni 

di questo genere si capisce facilmente che ogni 

cosa dipenda dal carattere. L'ingegno dell'autore 

drammatico si scorge subito dal modo con cui 

pianta la sua alternativa. Bisogna chiudere ogni 

possibilità d'un'uscita diversa dalle due che pre-

senta. La commedia del Marenco aveva molti 

punti interrogativi. Il signor Rivalta, messo alle 

strette da Giulio, gli rivelerà il mistero della sua 

nascita? Come si conterrà Giulio nella sua nuova 

posizione? Che farà la vera madre, la signora 

Virginia, quando saprà che quegli è già a parte 

del mistero? Che farà il marito di lei quando sco-

prirà d'essere stato tradito? Come s'accomode-
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ranno le cose se il marito non arriverà a trapelar 

nulla di quello ch'è accaduto durante la sua as-

senza? La risposta a tutte queste domande non 

può essere capricciosa. Vediamone qualcuna di 

quelle date dal Marenco.

Il signor Rivalta dei Guai dell'assenza appari-

sce sin dalle prime scene un carattere burbero, 

anzi atrabiliare ed eccessivamente nervoso. Non 

c'è che sua figlia, la sua Clara, che possa rabbo-

nirlo. In quanto a Giulio, il signor Rivalta non tra-

lascia alcuna occasione per fargli scorgere il suo 

odio.

Siamo un po' di manica larga: accettiamo pure 

senza tanti discorsi, l'antecedente d'un uomo il 

quale non avendo perduto assolutamente la 

probabilità d'aver dei figli, accetti di rivelare come 

proprio allo stato civile il figlio d'una donna che 

non è sua moglie. Quel signor Rivalta doveva es-
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sere un gran buon cuore.

Capisco che il giorno in cui gli piove dal cielo 

una figliuola non può sentirsi molto contento della 

sua buona azione: capisco che, uomo d'un'edu-

cazione poco elevata, possa sentire l'affetto 

paterno in una maniera quasi animale... Ma biso-

gna anche tener conto che Giulio è cresciuto in 

casa di lui sin dal primo giorno della sua nascita; 

che per parecchi anni ha dato ai suoi genitori 

d'adozione le ineffabili gioie della paternità: ch'è 

stato educato come un figliuolo per davvero, e 

che è venuto su pieno di rispetto e d'affezione, la-

borioso, anche ricco d'ingegno, con tutte le buo-

ne qualità da far dimenticare il suo stato. Infine il 

caso s'era mostrato benigno: non aveva fatto na-

scere un figliuolo al signor Rivalta, e Giulio rima-

neva innanzi alla società il legittimo continuatore 

della famiglia, il legittimo rappresentante d'una 
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casa che a furia di lavoro e d'onestà aveva am-

massato dei milioni. Il signor Rivalta del Marenco 

perde addirittura la testa; l'odio del buon uomo 

per Giulio è un odio senza confine. Ma quando 

s'arriva a questo punto, non si sta più sulle mez-

ze misure. La condotta del padre verso il suppo-

sto figliuolo rimane forse un mistero di famiglia? 

Tutti se n'avvedono, tutti la disapprovano, tutti la 

trovano inesplicabile. Giulio arriva a sospettare 

dell'onestà della propria madre, cioè di quella che 

lui crede la sua vera madre: figuriamoci se avreb-

ber dovuto sospettarne anche gli altri! Ammesso 

nel signor Rivalta quell'affetto per la figliuola spin-

to allo stato puramente animale, non c'è più ra-

gione che lui taccia, e che si lasci morir d'acci-

dente piuttosto che trovare uno scioglimento più 

pratico alla sua situazione anormale. La situazio-

ne, anche col carattere d'un tal uomo, ha più che 
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un'alternativa, ha molte uscite; e, a farlo apposta, 

il Marenco è andato a scegliere la peggiore, 

quell'inutile colpo d'accidente.

Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie gra-

dazioni della situazione principale, del suo osso 

preistorico; ma non ha avuto la potenza di rico-

struire l'organismo dell'intero animale. Perchè? 

Perchè ha voluto adoperare la sua logica, una 

logica particolare, creata per usarla nella fabbri-

cazione dei proprii lavori teatrali, e non la logica 

delle cose, dei caratteri, delle passioni umane, la 

sola e vera logica che dia all'opera d'arte il suo 

valore d'opera d'arte. Infatti, ecco un altro interro-

gativo. Che farà il marito quando avrà scoperto 

l'infedeltà della moglie? Per interessarci a questo 

che farà? bisognava innanzi tutto mettere in gran 

rilievo il carattere del personaggio. Damiano Ca-

dimante non ha dimostrato una grande delicatez-
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za d'animo, nè una grande tenerezza per la mo-

glie nei suoi diciassette anni d'assenza: appena 

s'era fatto vivo, di tanto in tanto, con qualche let-

tera. Ritorna pieno di fiducia, vive per molti anni 

insieme alla sua Virginia senza che l'ombra d'un 

sospetto si presenti a turbare la sua coscienza di 

marito. La terribile rivelazione gli piomba addossa 

quasi all'improvviso, appena preparata dall'idea 

che sua moglie fosse l'amante di Giulio; un'idea 

naturale, perchè Giulio è il primo commesso della 

sua casa commerciale, ed è in così intime rela-

zioni con lui che avrebbe voluto farsene un socio.

Si capisce; l'unica soluzione, la soluzione logi-

ca è quella di subire il fatto compiuto, di fare, co-

me suol dirsi, di necessità virtù. Ma una situazio-

ne, ripete il maestro, convien prepararla, farla ac-

cettare, renderla possibile. Il Damiano del Maren-

co carpisce, ascoltando dietro un uscio, il segreto 
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della colpa di sua moglie, vien fuori alzando i pu-

gni al cielo, mugghiando come un toro ferito... 

Non che abbia molto torto... Poi, lì per lì, si sente 

rammollire il cuore; trova che, se la povera donna 

è caduta, ci ha la sua parte di colpa anche lui. 

Non l'ha lasciata per tanti anni lontana, abbando-

nata a sè stessa, dopo pochi mesi di matrimonio? 

Finalmente, via! avrebbe potuto far peggio; non si 

tratta che di un figliuolo! Povera donna! S'è mo-

strata così buona con lui! Non ha neppur sospet-

tato che la ragazza recata seco dall'America pos-

sa essere il frutto d'un'altra colpa molto simile a 

quella di lei, e non già l'orfana d'un amico, com'è 

difatti... E poi, ha lui il diritto di mostrarsi inesora-

bile? Ha lui il diritto di farla arrossire al suo co-

spetto? No. Troverà il mezzo di stendere un velo 

su tutto; s'accuserà alla moglie per farsi credere 

pari e patti. Se lei gli ha regalato un figliuolo, lui, 
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dal canto suo, non le ha regalato una figliuola?... 

E quei due ragazzi non si amano?... Perchè farli 

infelici?... Ecco la soluzione del Marenco: la più 

illogica, la meno ideale, prendendo questa parola 

nel suo puro significato filosofico, che vuol dire 

conforme alla idea, cioè alla intima realtà delle 

cose.

L'Interdonato ha seguito la stessa maniera; non 

oso dire lo stesso processo, per non far nascere 

equivoci. Giacchè quel che manca nelle due 

commedie sia appunto il processo, cioè il razio-

nale svolgimento dei fatti, dei caratteri, e 

dell'azione; la necessità, la fatalità drammatica 

per cui un personaggio non può sentire, appas-

sionirsi ed agire altrimenti che in quella data mi-

sura e in quel dato modo: modo e misura che il 

pubblico ha mostrato d'aver ben capito manife-

stando la sua scontentezza delle soluzioni dei 
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due autori.

Fissati i primi punti d'una situazione, l'autore 

non dovrebbe affatto intervenire nello svolgimen-

to dell'azione: dovrebbe restar spettatore, la-

sciare che i personaggi operino da per loro, e che 

là commedia si faccia quasi da sè. Non dovrebbe 

far altro che seguirla, come il chimico segue il 

processo d'una cristallizzazione, come il fisiologo 

l'esercizio di una funzione animale messa in 

esperimento. Quando l'autore interviene col suo 

capriccio, colle sue idee, coi suoi sentimenti non 

può che guastare. È un elemento estraneo, un 

elemento accidentale, una cosa assolutamente 

contraria all'arte che s'infiltra, s'insinua, ed altera 

le proporzioni, mette lo squilibrio nelle varie forze, 

sovverte la logica della natura umana in quegli in-

dividui così diversi da lui, toglie loro la libera per-

sonalità, li fa diventar dei burattini. E dove appun-
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to? Nel dramma, nella commedia, cioè nelle ope-

re letterarie dove la completa sparizione 

dell'autore è la prima condizione di vita, sine qua 

non, come dicevano gli scolastici. ‒ Dio mio! co-

se vecchie, stravecchie; chi le ignora? È proprio 

inutile il ripeterle! ‒ Non dico di no. Ma non è me-

no vero che queste cose vecchie e stravecchie le 

vediamo continuamente dimenticate con una fa-

cilità straordinaria; non è meno vero che i nostri 

autori drammatici si preoccupino poco della logi-

ca, del processo, dell'organismo delle loro opere; 

non è meno vero che andando di questo passo 

anche il gusto del pubblico finirà col pervertirsi. 

Ne abbiamo dei bruttissimi sintomi.

E la cosa è tanto più triste quanto più si scorge 

spesso che non è forse affare d'impotenza 

d'ingegno. Nelle commedie delle quali sto parlan-

do, I Guai dell'assenza e Catene legali, da due o 
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tre scene si capisce che gli autori rasentino la via 

giusta, ma la rasentino soltanto; si capisce che 

non ci volesse poi molto per dare un passo più in 

là ad entrare in carreggiata, e fa dispetto il vede-

re che si siano incaponiti a non entrarci. Dico: in-

caponiti, perchè l'intromissione del loro capriccio 

nello svolgimento delle situazioni è visibilissimo. 

Son essi che sentono, pensano, agiscono pei lo-

ro personaggi. Vogliono un dato effetto, vogliono 

una data soluzione, e vi trascinano i personaggi 

loro malgrado. Che viso fanno quei poveri diavoli! 

E come parlano da gente niente persuasa di 

quello che caccia fuor di bocca! ‒

Venerdì sera Lucrezia Borgia fece la sua riap-

parizione sul palcoscenico del Dal Verme. Era ir-

riconoscibile. Avrei voluto in un cantuccio tutti i 

fautori del dramma storico. Quel creduto oro vit-

torughiano appariva una doratura Rouloz guasta-
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ta dal tempo, il terribile corrosivo.

Ahimè, il tempo avea guastato anche qualcosa 

di assai più vivo della Borgia! La grande attrice 

che rappresentava la duchessa di Ferrara, la so-

rella del Valentino, la figlia di Alessandro Sesto, 

era egualmente irriconoscibile, come l'opera 

d'arte. Il pubblico applaudiva un ricordo lontano, 

una tradizione, l'ombra di quell'Adelaide Ristori 

che ha fatto trionfare l'arte rappresentativa italia-

na su tutte le grandi scene del mondo.

E dopo Lucrezia riapparì la sonnambula lady 

Macbeth, coi suoi occhi vitrei, immobili, col suo 

passo incerto, coi suoi rimorsi sempre vivi anche 

nella stanca tregua del sonno. Ed era impossibile 

non confonderla con un'altra tormentata non già 

dai rimorsi, ma dalla grande febbre dell'arte. Su-

blime creatura! ‒ Via! Via di qua! ‒ No, tu tenti in-

vano di cancellare quella macchia ‒ Via! Via di 
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qua! ‒ No, tu tenti invano scacciar dal cuore la 

tua immensa sete d'arte e di gloria! Sublime 

creatura, che Dio ti dia pace! Oramai, d'arte e di 

gloria dovresti essere sazia!
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PROMETEO NELLA POESIA21

Arturo Graf è nato da padre tedesco e da ma-

dre italiana, in Italia. Biondo, pallido, il suo aspet-

to mostra le due origini fuse insieme, forse con 

un che di prevalenza paterna; così anche il suo 

ingegno. È critico, erudito e poeta non dei volgari. 

Nei suoi versi la profondità del sentimento, la 

mobilità dell'immaginazione, la tristezza ora pie-

na di virilità, ora piena di delicatezza nervosa e 

femminile, che scaturiscono evidentemente da 

fonte tedesca, si rivelano in una forma semplice, 

schietta e nello stesso tempo, lavorata con accu-

ratezza d'artista meridionale pel quale la forma 

suol ridursi a tutto. La sua poesia potrebbe dirsi 

(se non sembrasse contraddizione) un sentimen-

to pensato. Il sentimento v'è rimuginato, scrutato 

21 ARTURO GRAF. Prometeo nella poesia, Torino, 

Ermanno Loescher, 1880.
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con insistenza, con compiacenza d'uomo del set-

tentrione. Coscienza irrequieta, fantasia piena di 

ombre e di terrori, il mistero della vita lo attira, co-

me la profondità d'un abisso, ma gl'ispira anche 

ripugnanze e paure invincibili. Anela a riconciliar-

si col mondo, colla natura, con sè stesso; però la 

sua riflessione non sa svincolarsi affatto dalle 

strette del sentimento, e scoppia in un grido an-

goscioso. Sembra un uomo che senta soffocarsi 

in un ambiente ristretto e viziato. Dell'aria! 

Dell'ideale! Un po' di cielo fra queste miserie del-

la terra! È il grido dell'autore di Medusa e del 

Prometeo nella poesia.

Il Graf adopera nella critica le stessissime fa-

coltà con le quali ci si rivela poeta. Il soggetto lo 

prende tutto; mente e cuore. La ricerca erudita 

non impedisce al suo sentimento di commuover-

si, d'esaltarsi; anzi se la ricerca erudita ha per lui 
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una ragione, questa trovasi appunto nelle relazio-

ni d'essa col sentimento.

La poesia sgorga tanto abbondante da un tema 

il quale, a prima vista, pareva dovesse unicamen-

te ridursi a delle idee nude e severe, che la rifles-

sione n'è sopraffatta. Il critico si tira indietro per 

lasciar libero al poeta l'entusiastico sfogo delle 

sue apocalittiche aspirazioni.

Egli non ne fa mistero. «Scrivendo le pagine 

(Prometeo nella poesia) ch'io presento al lettore, 

molti giorni passai pieni di varie, indimenticabili 

emozioni. Sentiva nell'anima un'espansione sa-

lutare, un calore benefico quale d'una giornata di 

primavera, e mi pareva che qualche cosa inver-

disse dentro di me. Inorgoglivo di raccogliere nel 

mio pensiero la coscienza dei secoli significata 

nel mirabile simbolo, e più portentosa mi pareva 

la virtù di quell'antico genio ellenico che impresse 
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in tutte le sue creazioni il carattere dell'immortali-

tà (pag. X.)»

Il Graf aggiunge che il suo lavoro è quale egli 

lo volle e chiede ch'altri non vi cerchi ciò ch'egli 

non ha voluto metterci. È nel suo diritto d'autore.

Però anche quando un libro riesce proprio 

quello che l'autore si proponeva di farlo, non è 

vietato di manifestare ch'esso poteva esser ten-

tato con intendimenti diversi. Lo studio del Graf è 

tutto esteriore. Prende la titanica figura di Prome-

teo sin dalla sua prima incerta apparizione nei 

canti d'Esiodo e l'accompagna a traverso quasi 

tutti gli avatari per i quali è passata nei tempi anti-

chi e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire, 

Goethe, Bürger, Monti, Schlegel, Herder, Byron, 

Shelley, Quinet, Lipiner, Longfellow, Schuré han-

no ora drammatizzato, ora cantato epicamente o 

liricamente il mito del rapitore del fuoco celeste, 
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trasformandolo, ed anche sformandolo secondo 

le loro idee particolari e le influenze dei luoghi e 

dei tempi. Il sublime dramma jeratico d'Eschilo di-

venta una commedia di cappa e spada tra le ma-

ni del canonico spagnuolo; l'espressione d'un 

punto psicologico della propria personalità 

nell'abozzo del Goethe; un esercizio rettorico nel 

poemetto del Monti; una fantasmagoria pantei-

stico-umanitaria nello Shelley, nel Quinet, nel Li-

piner. Il Graf pesa esattamente e apprezza con 

sagacia ciascuna di queste apparizioni anche dal 

punto di vista dell'arte, ma non v'insiste sopra; 

non si cura d'approfondire se, dopo tutto quello 

che gli è passato sotto gli occhi, la figura di Pro-

meteo abbia pel presente o possa avere per 

l'avvenire un vero valore poetico. Su questo pun-

to la sua critica rimane poesia, cioè sentimento 

indeterminato. Lui è anticipatamente persuaso 
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che la grande figura del titano non è morta e non 

deve morire; e questo vuol ricordare ai molti che 

al pari di lui sentono la gravezza dei tempi e non 

sanno onde chieder speranza e conforto.

Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle evolu-

zioni poetiche di Prometeo, è il desiderio di ve-

derlo ricomparire nella poesia in modo luminoso 

e più degno dell'arte e dell'immensità del sogget-

to. In quest'ultimi tempi lo Shelley, il Quinet, il Li-

piner l'hanno rivendicato. Il titano antagonista di 

Giove, il gran martire del Caucaso non solo ha ri-

preso nei drammi dei due primi e nel poema del 

terzo il suo primitivo significato, ma si è arricchito 

di tutti gli svolgimenti del pensiero moderno, s'è 

affermato con maggiore coscienza. Mentre nello 

Shelley Demogorgone chiude il ditirambo pantei-

stico della liberazione con queste parole: «Soffri-

re angoscie che l'opinione reputa eterne; perdo-
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nare affronti neri più della notte e della morte; sfi-

dare potestà che paiono onnipotenti, amare e 

sopportare, sperare insino a che la speranza crei 

nella propria ruina le cose da lei contemplate; 

non mutare, non vacillare, non pentirsi: essere ta-

le, o titano, quale tu ti glorii d'essere, vuol dire es-

sere buono e grande e giocondo, e bello e libero; 

in tali virtù soltanto è vita, gioia, impero e 

vittoria;» (pag. 136) ‒ mentre il Prometeo del Qui-

net si mostra dubbioso della propria vittoria e 

dell'avvenire innanzi alla morte degli Dei suoi ne-

mici, ed esclama: «Quante fronti divine che sfida-

vano la tempesta ho visto impallidire e morire in-

nanzi tempo! E se domani venisse a piombare 

l'avvoltoio sui vostri sepolcri d'oro, nei vostri cieli 

sazii d'amore!» ecco che l'idea moderna riprende 

il sopravvento e zampilla audace e vigorosa nel 

poema del Lipiner: «Ah! non intendete voi? Colui 
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dinanzi al quale dovete piegare le ginocchia, sie-

te voi stessi!... Colui che picchia, colui che chia-

ma nel vostro petto, che con alti clamori stende, 

allarga l'anime vostre, lo udite voi? Egli chiama, 

l'eroe degli eroi, egli chiama, lo spirito degli spiriti; 

e non da un trono d'oro dic'egli: Tu! ma dal fondo 

del travagliato petto, esclama: «Io!» Non si può 

andare più oltre. Qui Prometeo si è liberato perfi-

no della propria personalità, s'è riconosciuto co-

me Assoluto, e dice: il mondo, l'uomo, l'universo, 

la divinità tutto è lo spirito umano: non c'è altro 

che l'Io.

Se fosse il caso di poter fare una storia del mito 

di Prometeo, si dovrebbe dire che il Lipiner ne ha 

chiuso per sempre l'evoluzione. Prometeo aveva 

già perduto consistenza e rilievo (lo confessa an-

che il Graf) nel dramma inglese; vi si cercavano 

già indarno i lineamenti perspicui e le membra 
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marmoree del titano eschileo. Nel poema del Li-

piner l'annullamento della personalità di Prome-

teo non è soltanto un concetto generale ma una 

realtà poetica. Prometeo s'immerge volenteroso 

entro l'eterno fuoco purificatore, e si perde e 

s'annulla immedesimandosi nell'infinito. Ho detto: 

se fosse il caso di poter fare una storia del mito 

di Prometeo perchè tutte queste fantasie e rabe-

schi e fioriture e accomodamenti moderni non 

hanno nulla che vedere coll'organismo del mito 

primitivo. Se il Graf si fosse un pochino fermato 

su questo punto, non si sarebbe illuso fino a cre-

dere che spetti alla poesia di cercare le nuove fe-

di che allarghino, integrino il sentimento dell'uma-

nità, e non avrebbe scritto: «gl'è tempo di por 

mano all'opera, perchè la ruina c'incalza e le ge-

nerazioni languiscono nella crescente miseria. La 

poesia salga le cime, compia l'ufficio suo di ven-
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detta, raccolga i segni, e, se le vien fatto di scor-

gerlo, annunzii il nuovo Prometeo.» Parole che 

sorprendono dopo le sennate osservazioni da lui 

fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola lirica 

individuale nei tempi moderni e sulle ragioni che 

la producono.

Infatti la convinzione che scaturisce da tutte le 

pagine del lavoro del Graf è precisamente l'oppo-

sta di quella che lui vorrebbe. E questo avviene 

per un equivoco. Lui scambia per un rifiorire del 

poetico mito di Prometeo il risvegliarsi del senti-

mento umano che s'adombrava nel mito; e non 

bada che Prometeo, rinascendo oggi come senti-

mento della piena libertà umana, non rinasce 

egualmente come forma, come personalità poeti-

ca. Il mito s'incarna per la prima ed ultima volta 

nel dramma jeratico d'Eschilo. Lì Prometeo, in-

nanzi tutto, è una persona vivente, una creatura 
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di carne e di ossa. Il concetto filosofico, jeratico, 

o antjeratico come è più probabile, resta in se-

conda linea e non serve ad offuscarci la realtà.

Il suo linguaggio è umano e va diritto al nostro 

cuore: è un lamento pieno di dignità e di fierezza.

Già tutto io sapeva, e peccar volli

Volli, nol niego; a me stesso tormenti

Io procacciai per dar soccorso 

all'uomo.

A Mercurio dice:

Io t'assicuro

Non cangerei la mia misera sorte

Con la tua servitù. Meglio d'assai

Lo star qui ligio a questa rupe io stimo

Che fedel messaggiero esser di Giove.

E quando tutto crolla attorno a lui per l'alta ven-
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detta del Tonante, il suo grido non è altro che una 

nobile protesta innanzi alla madre Temi ed 

all'Etere generatore di ogni cosa.

O veneranda madre,

Oh etere, che tutto irradii il mondo,

Vedete pur quanta ingiustizia io soffro!

Solidi, viventi al pari di lui sono i personaggi 

che lo circondano: perfino le personificazioni del-

la Forza e del Potere non rimangono delle pure 

astrazioni; e l'opera d'arte si concretizza, s'orga-

nizza con tutto il vigore e il forte rigoglio della vi-

ta. Il concetto resta ecclissato, apparentemente: 

ma infine ci guadagna anch'esso in così grande 

potenza di creazione. Si può dire ch'esso risulti 

tanto più efficace quanto più vi perda del suo 

carattere astratto prendendo forma materiale e 

vivente. La concentrazione della virtù creativa è 
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così meravigliosa da sembrare a prima vista che 

il poeta non abbia avuto altra intenzione: e può 

darsi che il Patin sia nel torto assai meno di quel-

lo che il Graf non creda, quando dice: l'espres-

sione ed eloquente pittura della passione essere 

stata la sola verità della quale, senza dubbio, più 

premesse al poeta. Questo non significa tradire il 

còmpito della critica, nè sconoscere la natura del 

genio (pag. 37): significa affermare che nella vera 

creazione poetica la forma acquista, per l'intima 

legge della sua natura, un'importanza assoluta: e 

che il concetto astratto, se ha un valore per sè 

stesso fuor del mondo dell'arte, qui non può affat-

to assumerne uno se non come forma, come 

creazione vivente, come realtà poetica indipen-

dente, libera al pari di qualunque altra creatura 

naturale o persona cosciente.

Ecco la condizione sine qua non dell'immortali-
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tà artistica. Eschilo vi s'è sottomesso: perciò il 

suo titano ha attraversato i secoli sublime di fie-

rezza e d'ardimento, e i secoli si sono riconosciuti 

in lui, sentendovi gli stessi palpiti della loro vita, 

gli stessi fremiti del loro cuore, le stesse aspira-

zioni del loro spirito. Di tutti i Prometei venuti al 

mondo soltanto questo è immortale, perchè sol-

tanto questo ha saputo essere una vera opera di 

arte, e nient'altro; e soltanto questo ci lascia 

nell'animo una profonda impressione che ci solle-

va, c'infonde coraggio e dignità e ci rende vera-

mente uomini, quantunque non mostri aperta in-

tenzione di voler raggiungere tale scopo.

Nei tentativi moderni, invece, il concetto astrat-

to rompe le dighe della forma, si leva la masche-

ra, o meglio si degna prenderne una, tanto per 

dar negli occhi; ma è fatica sprecata. Certamente 

nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner si trova 
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un'idea più chiara, una coscienza più compiuta 

dello spirito dell'umanità e delle sue evoluzioni 

nella storia; ma trattandosi di opere d'arte ce 

n'importa ben poco. Tutte queste informi manife-

stazioni poetiche rimangono infatti come non av-

venute. Troppo è palese in esse l'assurdità del 

processo con cui sono state prodotte. I loro per-

sonaggi sono vuote personificazioni, non perso-

ne; lo svolgimento dell'azione non è un movimen-

to libero e appassionato, ma un adattamento sil-

logistico, arbitrario, incoerente, che spesso, per 

sua intima tendenza, prende la forma lirica anzi 

declamatoria. Intanto il Prometeo d'Eschilo, colla 

grande indeterminatezza del sentimento prove-

niente dalla perfetta determinatezza della sua for-

ma, ci dice ancora assai più che questi suoi di-

scendenti colla loro opposta indeterminatezza di 

forme e la schietta e limpida manifestazione del 
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loro concetto. Molto è mutato da Eschilo in poi. Il 

Dio moderno non è più il Giove Greco. La lotta di 

Prometeo con questo è drammatica: Giove, an-

che lui, ha una personalità, potrei dire, umana. 

Ma quando, come nei lavori del Quinet e del Lipi-

ner, vediamo apparire accanto a quella di Prome-

teo la figura di Cristo, proviamo un turbamento 

inevitabile: comprendiamo subito che Giove sia 

una parola, un vecchio concetto: e il moderno 

concetto di Dio non avendo nulla di comune con 

Prometeo, spande il freddo della sua astrattezza 

sulla pretesa nuova esplicazione del mito e vi 

rende impossibile ogni germoglio vitale.

C'è un lampo d'istinto poetico nel tentativo che 

il Graf esamina nelle ultime pagine del suo scrit-

to, quello cioè di scambiare Prometeo con Sata-

na o Lucifero, persone almeno omogenei al Dio 

moderno, e realtà poetiche ancora viventi, men-
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tre Prometeo e il suo mondo son già rilegati sol-

tanto nel regno dell'arte. Ma si sa che lo scambio 

sia stato uno sforzo inutile. Il Satana del Carduc-

ci, il Lucifero del Rapisardi non son riusciti a vio-

lare le leggi della Natura poetica, e son rimasti 

delle astrettezze; nulla di più.

Agl'ibridi sentimenti prodotti dai tentativi dello 

Shelley, del Quinet, nel Lipiner è preferibile quello 

che scaturisce dalle pagine di questo studio del 

Graf, un sentimento sincero, senza pretesa di for-

me poetiche.

«L'uomo non ha salute ormai che nella umani-

tà, chi non crede nei destini dell'umanità, che so-

no i suoi propri, a che vive? Dalla storia del gene-

re umano ha da venir fuori il pensiero della reli-

gione novella.» Il suo credo, la sua speranza, il 

suo ideale poetico è tutto racchiuso in queste po-

che parole che fanno onore al suo cuore. E si ca-
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pisce facilmente come dalla contemplazione delle 

varie trasformazioni del mito di Prometeo si sia 

sentito venir fuori rinvigorito e migliore.
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LEGGENDE EBRAICHE22

Quello che più piace in una leggenda è l'inge-

nuità del sentimento. La emozione fresca, quasi 

infantile del popolo si crea un embrione d'organi-

smo artistico che interessa forse maggiormente 

d'un organismo compiuto. La funzione vitale ci si 

presenta nei suoi momenti elementari: possiamo 

studiarla, sorprendendola nelle più delicate ope-

razioni che poi si nasconderanno sotto la densità 

della forma. La spontaneità, l'incoscienza dell'atti-

vità artistica dello spirito umano sono lì a nudo, 

sotto i nostri occhi. L'organismo si svolge dal suo 

nucleo cellulare con una lentezza serena, con 

una semplicità di mezzi e, nello stesso tempo, 

con una vigoria di forze crescenti di mano in ma-

22 SALVATORE DE BENEDETTI ‒ Vita e morte di 

Mosè, leggende ebraiche tradotte, illustrate e 

comparate, Pisa, tipog. Nistri, 1880.
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no che la vita si spieghi. Curioso spettacolo quel 

lavorìo di assimilazione, di trasformazione, di 

creazione di organi, di adattamenti di forme este-

riori! Riduce, alla fine, la leggenda un organismo 

artistico, sempre rudimentale o, se piace meglio, 

primitivo ma perfettamente compiuto, e lo lascia 

per così dire sulla soglia dell'arte, aspettando che 

questa venga presa dal capriccio di raccorlo e 

d'elevarlo ad organismo d'ordine superiore, a 

creazione immortale!

Da prima il sentimento, l'emozione son tra-

sparenti nella loro qualità morale o dommatica, 

nella loro virtualità germinale. Ma appena l'imma-

gine è abbozzata, scorgesi subito che un'attività 

d'altra natura si sia messa in moto e che già ten-

da a diventar predominante: è l'attività della for-

ma. La creatura della leggenda, come tutte le 

creature organiche, vive e cresce per conto suo, 
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forte della propria individualità, indipendente da 

qualunque altra ragione che abbia contribuito alla 

sua nascita nel mondo dell'arte. La ricchezza dei 

suoi particolari s'accumula fastosamente. Eman-

cipata da ogni soggezione, quella creatura si sca-

priccia, eccede nella sua libertà, abusa della sua 

vigoria, arriva talvolta a prendere una fisonomia 

irriconoscibile per chi non l'ha seguita passo a 

passo lungo il corso della sua avventurosa esi-

stenza. È andata di qua, di là, afferrando senza 

scrupoli il suo bene dovunque gli è venuto per le 

mani; e bisogna proprio sottoporla alla cruda 

anatomia della critica per iscoprire in che modo e 

dove e quando l'assimilazione sia avvenuta. 

Giacchè si tratti d'assimilazione; non può trattarsi 

d'altro. Quella creatura vivente richiama la vita 

anche attorno a sè. Bisogna che l'ambiente den-

tro cui deve muoversi, bisogna che gli esseri coi 
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quali deve aver che fare partecipino al gran flus-

so vitale, colla stessa proporzione di lei. Così la 

leggenda assume la sua forma e il suo colorito; si 

spiega in un modo affatto proprio, dove la legge 

della vita è una cosa assolutamente diversa dalla 

legge ordinaria, dove la illogicità è rigorosa quan-

to la logica comune, dove l'assurdo apparisce co-

me la cosa più naturale e più ovvia.

Ma cresciuta, ma ridotta già un organismo 

compiuto, nel genere degli organismi primitivi, la 

leggenda conserva sempre il suo carattere d'ori-

gine, l'ingenuità del sentimento. Per quanto 

v'abbia lavorato attorno, per quanto v'abbia intro-

dotto di nuovo e d'estraneo nella lenta elabora-

zione del suo soggetto, lo spirito popolare non 

può snaturare la sua creazione: il carattere origi-

nario sussiste. Neanche quando l'arte prende 

uno di questi organismi rudimentali per farne, col 
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suo divino potere, un organismo superiore, il 

carattere di quello si muta. La creatura popolare 

resiste fortemente: impone anzi il suo modo 

d'essere all'organismo elevato. Guardate la leg-

genda di Fausto. È una di quelle che lasciano ve-

der meglio il lavorìo della loro lunga formazione. 

Elena non vi apparisce di primo lancio. Il pedante 

Wagner mette fuori la sua ridicola personalità 

molto tardi. Il sentimento religioso che n'è il nu-

cleo originario s'offusca, si vela a poco a poco: la 

rigogliosità della forma, la solidità d'essa lo so-

praffanno. Quando la leggenda viene assunta dal 

genio del Goethe nel cielo dell'arte, non è soltan-

to la forma che si sprigiona con frenetico slancio 

in una moltiplicità di forme secondarie, di creazio-

ni intermedie, di vegetazioni d'ogni sorta, ma per-

fino il concetto si trova cambiato, o meglio, trasfi-

gurato nel suo reale contenuto, nel suo contenuto 
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definitivo. Però il carattere è rimasto tal quale, 

cioè un sentimento, qualcosa d'indefinito che non 

può diventare qualcosa di perfettamente definito 

anche quando prende una forma perfettamente 

definita. Questo sembra un galimatias ma non è.

‒ Quale idea avete cercato d'incarnare nel 

Fausto? fu domandato una volta al Goethe.

«‒ Che ne so io? rispose il Goethe. Sarebbe 

stata veramente bella se io avessi voluto legare 

ad una sola idea, come ad un magro filo a traver-

so l'intiero poema, le scene così diverse, così ric-

che di varia vita c'ho introdotto nel Fausto! Io non 

amavo, come poeta, cercar d'incarnare un'astrat-

tezza. Ricevevo nell'anima delle impressioni, im-

pressione d'ogni specie, fisiche, viventi, seducen-

ti, screziate, quali una vivace imaginazione me le 

presentava; e da poeta, non dovevo far altro che 

dare a quelle impressioni, a quelle imagini una 

388



forma artistica, disporle in quadri, farle apparire in 

pitture viventi, acciocchè, ascoltandomi o leggen-

domi, gli altri provassero alla lor volta le stesse 

impressioni che avevo provato io.»

Questa risposta non significa però che il mondo 

del Fausto sia il regno del capriccio e dell'acci-

dentalità della fantasia poetica goethiana. Le im-

pressioni s'organizzavano rapidamente appena 

penetravano in quell'ambiente. Mantenevano il 

loro immenso rigoglio, si svolgevano colla più 

piena e più audace fecondità, ognuna per proprio 

conto: ma soltanto in apparenza. La legge intima 

del carattere primitivo dell'organismo s'imponeva 

inesorabilmente a quella ricchezza di impressioni 

che v'affluiva da ogni parte. Le impressioni non 

potevano presentarsi così nude e crude, doveva-

no cioè realizzarsi nella forma, per un diritto di vi-

ta, in quel mondo poetico; e realizzarsi tanto più 
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elevatamente quanto più elevato era il posto del 

Fausto nella grande scala degli organismi supe-

riori. Ne risultava quell'opera da matto come lo 

stesso Goethe chiamolla una volta, quanto dire: 

un'opera dove le creature artistiche hanno la loro 

vitalità assoluta, la loro forma assoluta: giacchè 

(ed anche questa è un'opinione del Goethe) 

un'opera poetica è tanto più perfetta, quanto più 

è incommensurabile e INSAISISSABLE dall'intel-

ligenza.

Quando si parla d'organismo a proposito di 

opere d'arte non si fa una semplice analogia: es-

so è anzi il concetto più originale e più fecondo 

della critica moderna. Come nella natura, gli or-

ganismi delle forme artistiche non riescono sem-

pre bene: l'arte anch'essa ha i suoi aborti, le sue 

creature imperfette e in tutti i gradi della sua sca-

la animale, nell'organismo embrionale, come 
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nell'organismo superiore. Il carattere d'una opera 

d'arte può esser falsato da un eccesso acciden-

tale di svolgimento di funzioni in una parte secon-

daria dell'organismo: può essere falsato da un di-

fetto di sviluppo in alcun'altra, che rompe l'econo-

mia e l'armonia dell'insieme. Nella leggenda, per 

esempio, il sentimento può conservare una certa 

ingenuità, ma non riuscire a travasarsi perfetta-

mente nella forma. Allora gli rimane la sua tra-

sparenza: noi vediamo nello stesso momento 

due cose diverse: il sentimento come sentimento 

e il tentativo della forma rimasto allo stato di ten-

tativo: qualcosa di vaporoso, di gelatinoso, ma 

nulla di più. Le intenzioni morali, dommatiche o 

altre trapelano da ogni parte, metà astrattezza, 

concetto o anche sentimento, e metà forma, per-

sona, creatura che sta tra la vita e la morte e più 

da questa parte che da quella. Come arte non 
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hanno nessun valore: nell'arte e nella natura ha 

soltanto valore la vita anzi la piena salute; ma co-

me soggetto di studio spesso queste forme abor-

tite, incompiute hanno un pregio straordinario. La 

funzione arrestata, sviata o pervertita dell'organi-

smo imperfetto lascia scorgere il processo 

dell'organismo perfetto che ordinariamente ci 

vien nascosta dalla gelosa avarizia della Natura. 

Anche la fisiologia è costretta a domandare molte 

volte le leggi della salute alle tristi rivelazioni del 

morbo.

Io non avrei parlato delle leggende ebraiche 

sulla Vita e la morte di Mosè che il laboriosissimo 

professor De Benedetti ha tradotte e commenta-

te, se esse non si fossero prestate a considera-

zioni generali sull'arte e a qualche applicazione 

pratica di queste. Mi manca ogni competenza ed 

ogni autorità per discorrere del valore filologico 
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della traduzione e del merito dell'erudizione e dei 

raffronti onde il libro è ricchissimo. Il professor De 

Benedetti ha ricevuto le meritate lodi dei dotti, an-

che in Francia e in Germania. Ho voluto portare 

sotto gli occhi dei lettori un caso letterario, per 

parlare il linguaggio dei medici. Ed ho citato poco 

fa avvedutamente il Faust perchè il paragone rie-

sca più spiccato tra la salute e la malattia, tra 

l'organismo strabocchevolmente ricco di sangue, 

e meravigliosamente bello di forme, e l'altro ane-

mico e rachitico, se non di straordinaria bruttez-

za.

È inutile cercare le circostanze che lo hanno 

prodotto, o per lo meno non è necessario. Sia la 

natura dello spirito semitico, sia l'effetto 

dell'influenza del concetto religioso, che in quella 

razza ha sopraffatto ogn'altro sentimento umano, 

l'organismo di queste leggende è imperfetto. La 
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trasformazione creativa del sentimento nella for-

ma non s'è compiuta e non ci produce l'illusione 

della vita. Certamente quello che il valente pro-

fessor De Benedetti ci dice intorno lo speciale 

carattere di esse, spiega molte cose. Son nate 

nel medio evo, in quell'epoca «in cui la letteratura 

ebraica si mantenne profondamente originale e 

serbò intatta la sua indole natìa.» Appartengono 

all'Agada, che è «la parte dell'antica scienza giu-

daica in cui, sotto forma di glosa dei testi biblici, 

si svolgevano il domma e la morale e la filosofia 

e tutto quello che, considerati i tempi, poteva dirsi 

letteratura; tutto insomma l'insegnamento teorico 

e ideale, in contrapposto all'Alaca che racchiude-

va la giurisprudenza e i riti, tutta la parte pratica e 

reale... La forma più spesso eletta a vestire il 

pensiero nell'Agada era la narrazione, come indi-

ca il vocabolo stesso, che ha per l'appunto que-
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sto significato; e la leggenda n'è la parte principa-

le.» (pag. VI).

Infatti in questi brani dell'Agada, cuciti insieme 

dal De Benedetti in modo che formino un corpo 

solo, noi assistiamo al fenomeno del primo cona-

to del germe leggendario e possiamo seguirne i 

movimenti: ma non incontriamo nemmeno un or-

ganismo rudimentale completamente svolto. Il 

genio sottilmente sofistico del commentatore bi-

blico, del rabbino fanatico, interviene ad ogni 

passo e rompe la magìa dell'impressione quasi 

per avvertire di non lasciarci cogliere dalle sedu-

zioni della forma. La leggenda così perde il pre-

gio della spontaneità. Non è più qualcosa venuta 

fuori non si sa donde, nè come, nè quando, una 

creatura gentile, sorridente, ingenua nelle sue fa-

cili gioie, ingenua nelle sue tristezze e nelle sue 

paure, impressionabilissima, esaltata per la sua 
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delicatezza di nervi. Ha una musoneria sacerdo-

tale; vuol giustificare ogni sua parola con un testo 

autentico del Libro. C'importuna colla sua esat-

tezza, c'irrita con una sciocca credulità molto di-

versa dall'ingenuità che non si sorprende di nulla 

forse perchè l'impossibile le pare, non che possi-

bile, facile.

Non si contenta, per esempio, di narrare che 

quando Faraone impose agli ebrei di gettar nel 

Nilo i figliuoli maschi, Dio inviava a quei bambini 

abbandonati pei campi «i suoi angioli a lavarli, a 

spargerli d'unguenti, a fasciarli, a porre loro ac-

canto due pietre levigate, dall'una delle quali egli 

succhiavano latte, e dall'altra nutriansi di miele» 

non si contenta di narrare che, cresciuti, il suolo 

apriva la bocca e rigettavali, che tornavano cia-

scuno al padre suo e alla famiglia sua. I quali fa-

cevano tuttafiata celle sotterra e ve li rimpiattava-
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no, sì che gli Egiziani loro aravano sul dosso, ma 

offenderli e' non potevano; ma ecco che aggiun-

ge subito: secondo sta scritto: e cita il versetto 

terzo del salmo CXXIX; sul dosso mi hanno arato 

gli aratori, rivelando così da qual fonte è scaturito 

l'embrione leggendario e, nello stesso tempo, uc-

cidendolo.

Un'altra volta è una difficoltà di calcolo che 

s'ingegna di produrlo. Li terranno servi e gli affli-

geranno per quattrocent'anni, dice il versetto 13 

del capo XV della Genesi. Come mai la parola di 

Dio può contraddirsi? pensa il rabbino; la cattività 

presso gli egiziani non è durata che ottantasei 

anni!... E quando trova la sua sofistica soluzione 

prova la tentazione di personificarla. Hura, il 

patrono dell'Egitto, si lamenta con Dio e sfida Mi-

chele il patrono d'Israello: Dio è tenuto a mante-

nere la sua parola: quattrocento anni. Michele 
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non sa che rispondere; il versetto decimo terzo 

dice: quattrocent'anni. Ma Dio interviene nel con-

flitto, dà la sua interpretazione, da perfetto rabbi-

no, ed Hura il patrono rimane confuso.

Sovente il rabbino non guarda pel sottile e non 

si perita di dare l'astrattezza, la personificazione 

bella e buona quasi fosse cosa vivente. Il mar 

Rosso contrasta nella leggenda prima di cedere il 

passo agli ebrei. Io non farò secondo le tue paro-

le, dice il mare a Mosè, perchè tu sei nato di don-

na; e non per questo soltanto, ma perchè io sono 

maggiore di te di tre giorni, però che io fui creato 

lo terzo die della settimana, e tu sino al sesto 

non fosti. La Legge querelandosi dinanzi all'Eter-

no perchè non la desse agli uomini, se l'aveva 

già creata duemila anni prima del mondo, sente 

rispondersi dagli angioli che essi vi pongono im-

pedimento perocchè gli uomini sono per com-

398



mettere contro di te peccato: laonde è meglio 

che tu stia con noi. Quando Mosè picchia nel 

sasso per farne spicciar l'acqua, il sasso manda 

fuori sangue.

Mosè. (a Dio) Lo sasso non gitta.

Dio. (al sasso) Perchè non gitti tu acqua ma 

sangue?

Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perchè 

Mosè mi ha egli picchiato?

Dio. (a Mosè) Perchè lo sasso hai tu picchiato?

Mosè. Perchè e' gittasse acqua.

Dio. Come? t'ho detto io tu il picchiassi? Non ti 

ho discorso io di parlare? E detto: «E parlerete 

allo sasso?»

Mosè. Io ho parlato, ma non gittava.

Dio. Hai tu pure comandato Israele: «Con equi-

tate giudicherai tuo prossimo.» E perchè non hai 
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giudicato con equitate lo sasso?

E il rabbino continua a questo modo, credendo 

che la personificazione sia un elemento da leg-

genda e introducendolo accanto ai personaggi 

reali o imaginarii come gli angioli protettori e gli 

angioli del ministerio che lavansi all'onda di fuoco 

del fiume Rigione.

C'è un movimento bello, anzi sublime nell'ulti-

ma parte della leggenda tratta dal Commiato di 

Mosè. Mosè, a cui Dio ha annunziato la prossima 

fine, non sa rassegnarsi alla morte prima d'aver 

posto il piede nella terra promessa. Il gran legi-

slatore, il confidente del Santo tenta aggrapparsi 

alla vita, tenta strappare al Jehova un brevissimo 

tempo di sosta. Che indefinito terrore dell'ignoto 

scaturisce da tutti quegli argomenti, da tutti quei 

sotterfugi ch'egli presenta al Santo per allonta-
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nare l'esecuzione della terribile sentenza!

Mosè. Fa che io non muoia, ma viva e meni 

l'opera dell'Eterno!

Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per 

te, ti farebbero Dio e ti adorerebbero.... Sei tu più 

grande di Abramo che io per dieci anni ho speri-

mentato?

Mosè. Da lui uscì Ismaele, i cui figliuoli condur-

ranno i tuoi a perdizione...

Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere l'Egizia-

no?

Mosè. Signore del mondo! Dammi licenza di 

dirti una sola cosa.

Dio. Di'.

Mosè. E tu hai pure ucciso tutti i primogeniti di 

Egitto. E io per un solo egiziano i' mi morrò.

Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? Io fo 
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morire e risuscito.

Ma le ore son contate. D'ora in ora una voce 

del cielo annunzia a Mosè: tu non hai della vita di  

questo mondo se non quattr'ore: tu non hai di co-

testa vita mondana se non tre ore. Pure Mosè in-

siste: Signore del mondo! Lascia che io duri a 

guisa d'uccello che vola ai quattro punti della ter-

ra, e coglie in terra suo vitto e bee acqua di fiume 

e a sera si ritorna al suo nido. E la voce del cielo 

torna a ripetere: O Mosè, a che ti crucci? Tu non 

hai di mondana vita se non mezz'ora! Quando il 

momento fatale è giunto, nè Gabriele, nè Miche-

le, nè Zangariele si sentono il coraggio di stac-

care dal corpo la grande anima di Mosè. Samae-

le, che si mostra più coraggioso di essi, è abbaci-

nato dallo splendore degli occhi del moribondo e 

torna a Dio senza l'anima di Mosè.
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DIO. Dov'è egli? Che rechi tu?

SAMAELE. Non posso.

Non c'è ancora che un mezzo minuto per l'ora 

fatale e conviene che venga Dio stesso in perso-

na per strappare con un bacio al corpo del suo 

Giusto l'anima che pregava anch'essa: Signore! 

lasciami qui dentro: lasciami al mio posto.

Ma questo sentimento così sublime d'un indefi-

nito terrore della morte e del nulla, il rabbino lo ri-

duce quasi artifiziale a furia di distinzioni, di argo-

mentazioni, di sottigliezze, e ne diminuisce la 

grandiosa solennità. Perchè? Perchè lui non ha 

la potente energia della forma; perchè il senti-

mento non è così caldo in lui che si trasformi, si 

condensi, si riduca cosa vivente, un organismo 

esistente per sè stesso, libero da impacci morali 

e teologici.
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Da questo volume si potrebbero trarre altri 

esempi ed altri raffronti: mi manca lo spazio per 

farlo. Ma quello che ho potuto accennare è suffi-

ciente. È una prova di più, che nell'arte, in qua-

lunque grado di forme, la sola cosa importante, la 

sola cosa assolutamente necessaria, è l'organi-

smo, è la vita. Il resto c'è naturalmente, per sot-

tinteso, e potrebbe anche non esserci: la vita giu-

stifica tutto.
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VENEZIA23

Non sembra una storia, ma una biografia. La 

meravigliosa città prende l'aspetto d'una bellissi-

ma donna, e la sua vita di secoli ci presenta tutte 

le attrattive del romanzo.

I.

La sua giovinezza è piena di avventure, attiva, 

laboriosa, una vera lotta per l'esistenza. Su quel-

le rive dell'Adriatico seminate d'isolette aride, 

pantanose, esposte all'azione roditrice delle ac-

que, le case di legno si alzano a furia di palafitte, 

come nei tempi delle abitazioni lacustiche. Inge-

gnosi ripari di vimini e di graticci infrenano le ac-

que, mentre da ogni parte si scavano pozzi, si 

23 P. MOLMENTI, La storia di Venezia nella vita 

privata dalle origini alla caduta della Repubbli-

ca. Torino, Roux e Favale, 1880.
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rassodano fondamenta, si costruiscono scoli, si 

profitta del flusso e del riflusso per preparare sali-

ne e per attivare mulini, si bonificano terreni, si 

colmano seni paludosi dal nome funesto di tom-

be, si lanciano ponti da un'isoletta all'altra, e sulla 

spiaggia ferve ardentemente il lavoro dei costrut-

tori di barche, dei calafati, dei marinai che si pre-

parano alle future battaglie col mare, addestran-

dosi alla pesca, addomesticandosi colle onde. La 

nuova patria dei rifugiati di Aquilea dà i primi se-

gni di vigore; s'organizza, si raccoglie trasportan-

do la sede ducale nelle isole realtine; e la sua 

crescenza è rapida, il suo sviluppo meraviglioso.

Dal IX al XIV secolo la sua costituzione demo-

cratica fiorisce sul tronco della tradizione romana, 

e la Consociazione dei tribuni comincia la sua 

graduale trasformazione, finchè arriva ad essere 

il famoso Comune venetiarum: il quale prende 
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forma visibile nel doge che maiores, mediocres 

et minores et magna venetorum conglobatio elig-

gono per la prima volta nel 697 in Eraclea. Poi 

sopraggiunge un pullulare di organismi minori, di 

tribuni, di guastaldi ducali, di giudici, di ministe-

riali, di decani, di ripari, di boni homines, di altre 

forme varie e potenti di guarentigie liberali e po-

polari, e tutto un arruffio di gare, e di tumultuose 

tragedie domestiche. Poi questo rigoglio di forze 

s'acqueta di mano in mano e s'ammansisce limi-

tando i poteri ducali, infrenando i diritti del popolo 

facilmente sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla 

Serrata del Maggior Consiglio l'opera della sua 

faticosa evoluzione politica, per incominciarne 

un'altra di civiltà e di grandezza.

Cinque secoli d'effervescenza e d'operosità 

vertiginosa! I muscoli della città si sono fortificati, 

la mente s'è resa svelta, e la smania del godi-
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mento della vita ha già prese tutte le forme, 

dall'ambizione di dominio all'avidità commerciale, 

dai piaceri della forza alle molli delizie del lusso, 

dalle materiali sensazioni degli spettacoli sfarzosi 

alle iniziali soddisfazioni della cultura dell'intellet-

to. Mentre le navi veneziane s'impadroniscono 

del commercio orientale e riducono Costantino-

poli quasi un loro emporio; mentre spingonsi nei 

porti del Marocco, sulle spiaggie del Mar Nero e 

del Mar di Azof, trafficando d'ogni cosa, perfino di 

schiavi; mentre il governo impone e annoda do-

vunque patti, trattati, convenzioni che agevolino 

le relazioni commerciali e assicurino ai mercanti 

veneti una specie di monopolio, la vita cittadina 

risente gli effetti dell'affluente prosperità e 

s'espande in feste, in tornei, in caccie di tori, in 

solennità d'ogni genere. Alle quali spesso s'inne-

sta il ricordo d'un avvenimento degno di perpe-
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tuarsi nella memoria dei posteri, come la vittoria 

sui pirati slavi nella Festa delle Marie, la vittoria 

sui pirati narentani nella Festa dell'Ascensione, la 

vittoria sui friulani del patriarca d'Aquilea nella fe-

sta dei porci men nota delle due prime.

Le rigide matrone, i ruvidi marinai s'ammollisco-

no intanto al continuo contatto coll'Oriente. Nel 

1071 una principessa greca aveva scandalizzato 

Venezia. Si lavava soltanto con acque odorose, 

profumava tutto il corpo, faceva raccogliere ogni 

mattina dai suoi schiavi la rugiada, credendo po-

ter così mantenere più facilmente la freschezza 

del viso. Guanti profumati, vesti sfarzose di seta 

e d'oro, bastoncelli d'oro per portarsi i cibi alla 

bocca, raffinatezze di ogni specie; non si era mai 

visto fra le lagune nulla di simile. E quando la 

principessa greca, diventata dogaressa Selvo, 

morì marcita da una malattia forse prodotta 
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dall'abuso dei profumi, la sua morte fu ritenuta 

una vera punizione di Dio. Ma, da lì a poco, ecco 

i musaici e le miniature del tempo a rivelarci che 

le semplici vesti antiche hanno già ceduto il posto 

alle foggie bizantine, alle vesti scollate tessute in 

oro ed in argento, con lunghissimo strascico e 

strette ai fianchi da un cinto d'oro, all'ampio man-

to ornato di zibellino, al berretto greco, splenden-

te d'oro, ai diademi, ai manti di seta immensi pei 

giorni di festa. Però la vita delle donne è ancora 

molto ritirata e casalinga. Le fanciulle non posso-

no prender marito prima dei vent'anni, nè mo-

strarsi per le vie senza aver coperto il viso da un 

doppio velo di seta. È un tratto dell'estrema resi-

stenza che fa al nuovo l'antico.

II.

I giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bigamie, la 
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corruzione domestica penetrano nella società ve-

neziana appena la sua vita politica e commercia-

le s'assoda e s'allarga. Il Petrarca si lagna del 

turpiloquio e della troppa libertà del parlare per la  

quale in Venezia gli uomini onesti dagli infami, i 

dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai mal-

vagi sono impunemente vituperati...; mali inevita-

bili in qualunque società che non s'arresti nella 

barbarie dell'infanzia e varchi la soglia del gran 

tempio della storia. Ma già della Venezia primitiva 

esistono ormai pochi vestigi. Alle case di legno, 

soggette a frequenti incendii sono succedute da 

per tutto le case murate. Le popolane, basse, se-

vere, con strette finestre a sesto acuto, senza or-

namenti, senza comodi; ma quelle dei ricchi han-

no due o tre piani, ampie finestre, cornici, sago-

me lavorate e sono ornate di stemmi, di scudi, di 

angioli o di puttini. La pesante mobiglia bizantina 
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si trasforma anch'essa e adotta fogge italiane. 

Letti larghi, con lenzuola sino a terra, con strani 

padiglioni, con cupole sostenute da colonne inta-

gliate; tappeti, coppe dorate, bacili e cucchiai 

d'argento, oggetti preziosi di ogni sorta splendo-

no fra pareti dove, scrive un contemporaneo fio-

rentino, poco vi si vedeva altro che azzurro ed 

oro fino. Le chiese, i monasteri sfoggiano mosaici 

e colonne di porfido, di serpentino e di verde anti-

co. San Marco diventa, come dice il Ruskin, un 

vasto messale alluminato, rilegato in alabastro 

invece che in parghemena, e il palazzo dei Dogi 

sorride gaiamente sotto il cielo azzurro, coi suoi 

mille archi acuti, coi suoi mille trafori, colle sue 

centinaia di colonnine, coi suoi svelti loggiati, co-

me un palazzo creato dai gnomi in una notte per 

la festa nuziale d'una fata.

Si vede ancora per la città uno stato di forma-
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zione, ma di formazione avanzata. I canali 

s'incrociano chiusi da catene di sicurezza, fian-

cheggiati spesso da alberi; le vie sboccano in-

nanzi a larghe piscine, o nei prati dove tuttavia 

pascolano armenti e vegetano boschetti; gli argini 

delle saline stendono qua e là le loro braccia in 

muratura, incassati fra i canali; gli aquimoli (muli-

ni a vento) agitano le loro ruote all'azione del 

flusso e del riflusso; e, innanzi alle case e sui tet-

ti, veggonsi sventolare e specchiarsi nelle acque 

della laguna le vele e le bandiere delle navi, le 

vere fattrici della veneziana grandezza.

È l'età virile: una nuova fase della felice e po-

derosa città. L'arte e la scienza si ricoverano 

all'ombra del suo libero governo. Sono aperte 

scuole e fondate accademie. L'architettura dà il 

Sammicheli, il Sansovino, il Palladio; la pittura il 

Bellini, il Giorgione, il Tintoretto, il Veronese; la ti-
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pografia dà Aldo. Gli orti del Manuzio a Murano, 

per la vaghezza dell'aiere e del sito, lioghi da nin-

fe e da semidei, raccolgono quanto di più eletto 

hanno l'erudizione e le lettere. Una chiesetta, 

quella di san Bartolomeo, s'apre a lezioni di filo-

sofia dettate da patrizii in lingua latina. Le indu-

strie producono trine meravigliose, cristalli, spec-

chi, margheritine, vasi che sembrano d'aria con-

densata. Il commercio fa circolare undici milioni e 

sessanta mila zecchini di capitali. Il naviglio com-

ponesi di tremila bastimenti con diciassette mila 

uomini, di trecento con otto mila, e di quaranta-

cinque galere di varia grandezza con undici mila 

marinai. Con una popolazione di 190,000 abitan-

ti, si contano tre mila costruttori, tre mila calafati, 

tre mila tessitori di seta, sedici mila di panno di 

fustagno. Il sangue rigurgita nelle vene del gran 

corpo: sangue sempre nuovo v'affluisce da ogni 
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parte d'Italia. La vita è una festa colossale, uno 

splendore fantastico. Ogni abitazione di patrizio è 

diventata un museo prezioso. Alle facciate di 

marmo, ricche di archi intrecciati e di colonnine 

spirali di suprema eleganza, corrispondono, nello 

interno, le splendide trabeazioni dei soffitti; le pa-

reti rivestite di pelli conce, dorate e argentate con 

cuori di oro, come si chiamano i fregi e le figure 

impressi sopra di essi; i camini tutti fogliami, putti 

e sirene; le lampade di foggia orientale in rame 

dorato, in bronzo niellato; le suppellettili d'oro e di 

argento; i vasi di Murano; gli oggetti antichi trovati 

negli scavi, che già cominciano ad esser di mo-

da; le immense alcove sostenute da cariatidi do-

rate; gl'inginocchiatoi, gli armadii, le cassepanche 

intagliate; i velluti, gli arazzi, i quadri dei grandi 

maestri; gli stipi d'avventurina, i libri con fermagli 

e cesellature stupendi; le maioliche, le coppe, i 
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piatti in ismalto a rilievo; la profusione delle gem-

me.

Ogni avvenimento della vita privata, matrimonii, 

battesimi, funerali, dà facile pretesto a grandi 

sfoggi d'ogni maniera. Il corredo della sposa ha 

per lo meno una dozzina di vesti di velluto, di 

broccato, di raso, e un'infinità di ricche cose. I 

gondolieri che l'accompagnano alla chiesa deb-

bono portar le calze rosse, se non vogliono esser 

fischiati dagli altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti 

alle finestre, servidori in livree tutte oro ed argen-

to; spari di mortaretti, un corteo di più di trecento 

persone, banchetto in piatti di oro ed argento, 

profusioni di regali, rappresentazioni teatrali, balli, 

tornei. La stessa cosa nei battesimi. La morte 

perde la sua tristezza in mezzo all'ondeggiare dei 

paliotti delle Scuole che precedono il corteo e dei 

gonfaloni della Scuola alla quale appartiene il de-
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funto, tra la ricchezza degli apparati sacri, col ca-

davere vestito di panno d'oro portato sulla bara 

da otto persone, e una folla di popolo variopinta, 

curiosamente accalcata nella piazza di San 

Marco e lungo Rialto. Il cadavere del Doge rima-

ne esposto tre giorni, guardato da due nobili ve-

stiti in rosso e dai canonici di San Marco. Pel do-

ge Loredano suonano a mortorio tutte le campa-

ne della città, si chiudono le botteghe, e i genti-

luomini di guardia diventano ventidue: centodicia-

nove gonfaloni precedono la bara seguita dai 

patrizii, dai magistrati, da marinai, da famigli, da 

un popolo intiero.

Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno fa-

mosi per l'Europa. Ai festini intervengono dei car-

dinali che ballano anch'essi il cappello, una spe-

cie di contraddanza. Nei conviti espongonsi sulle 

credenze argenterie del valore di 5000 ducati. I 
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piatti si servono preceduti da servitori con torcie; 

il pane, le ostriche, fin le candele sono dorate. Le 

sale da pranzo vengono ornate di piante odorife-

re e d'acquarii. Dai rami delle piante pendono ca-

nestri d'argento pieni di frutta, di lepretti, di conigli 

e di uccelli vivi, legati con fettucce di seta. La fan-

tasia dei cuochi si sbizzarisce non solamente nel 

condire ma nel foggiare le vivande. Le insalate 

han forma di castelli, colle torri di rape e colle 

mura di limoni, di fette di prosciutto, di suoli di 

capperi, di olive, di arenghe e di caviale, tutte or-

nate di fiori. Le paste di marzapane han forma di 

statue o di draghi. I pavoni arrosto vengono servi-

ti coperti delle loro splendide penne, colle code a 

ruota e con nastri e confetti dorati pendenti dal 

collo. Enrico III riceve nelle stanze del Consiglio 

dei Dieci una colazione ove le tovaglie, le salviet-

te, i piatti, i coltelli, le forchette, il pane, ogni cosa 
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è di zucchero e imitata così al naturale che 

l'occhio n'è ingannato. E al lusso della tavola e 

delle feste fa riscontro quello delle vesti e degli 

ornamenti. Le fogge francesi già prevalgono. La 

piazza di San Marco, i listoni di S. Stefano e di 

San Polo, nei giorni di festa e di bel sole, paiono 

una fantasmagorica visione di rasi, di velluti, di 

sete, d'oro, di gemme, di capelli biondi, di seni 

scoperti, di gorgiere che sormontano la testa, di 

strascichi immensi, di veli, di cuffie, di reticelle 

d'oro, d'un vasto spumeggiare di trine. Lo scomo-

do di non poter andare attorno senza il sostegno 

di due fantesche e di due cavalieri non impedisce 

alle signore d'adottare dei trampoli alti più di 

mezzo metro. La smania d'aver la capigliatura 

d'un biondo d'oro non si lascia scoraggiare dalla 

fatica che costa. La raffinatezza dei bagni diventa 

eccessiva: si profumano di muschio, d'aloe, di 
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mirra, di lavanda.

Il belletto invade anche i seni; e questi son così 

scollacciati che un contemporaneo non capisce 

come le vesti non caschino giù. Per conservare 

la freschezza del viso s'adoperano durante la 

notte fette di vitello crudo tenute già immerse nel 

vino. E alle frenesie esteriori corrisponde il costu-

me. Non è soltanto un'orgia veneziana, ma euro-

pea, ma quasi mondiale. L'oriente e l'occidente si 

mescolano in riva alle lagune con una foga turbi-

nosa di commerci, di interessi, di godimenti. Nel 

1500, la città conta 11,000 prostitute e le leggi pei 

delitti contro natura si moltiplicano, arrivando per-

fino a comminare la pena di morte. Una prescri-

zione del Governo ordina alle meretrici di stare 

alla finestra col seno scoperto per allettar gli uo-

mini e distoglierli dall'abominevole vizio. Disordini 

di ogni specie accadono nelle chiese aperte fino 
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a tarda notte. Schiave d'oriente vendonsi al pub-

blico incanto a San Giorgio e a Rialto, e i preti 

(notai, sino al 1600) stendono i contratti dove le 

belle circasse e le giorgiane son dichiarate sane 

et integre nei loro membri occulti e manifesti. Già 

veggonsi patrizii che non si vergognano di dare il 

loro storico nome a una cortigiana. Le sale dei 

vecchi palazzi s'aprono a balli osceni di meretrici. 

Il doge Pietro Mocenigo, settuagenario, dorme fra 

due belle levantine. La cortigiana gareggia colla 

gentildonna e spesso vince; la gentildonna, per 

non farsi sopraffare, prende le maniere della cor-

tigiana. La pia, l'onesta Veronica Gambara chia-

ma lo Aretino divino signore Pietro mio. Coll'Areti-

no, sguaiato, sboccato, sfacciato fino al cinismo, 

cenano in casa del Tiziano le più nobili gentildon-

ne, fin la gentile Irene da Spilimbergo, una vera 

fanciulla.
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La bella città, stavo per dire la bella gentildon-

na, par presa da frenesia. Profusione e sperpero 

da per tutto, anche di leggi suntuarie che vorreb-

bero, in un baleno di resipiscenza, infrenar quella 

vertigine oramai diventata una seconda natura. 

Ma le leggi restano subito lettera morta. La bac-

cante, col suo tirso in mano, col capo coronato 

d'edera, coi capelli d'oro sciolti al vento, torna ad 

agitarsi scompostamente, come in una notte dio-

nisiaca, mezzo ignuda, provocante di forme e di 

bianchezza. È l'ultimo sforzo del suo rigoglio.

III.

Gli anni pesano sulle sue spalle. Non è men 

bella, nè meno corrotta; ma è già stanca e un po' 

sciupata. La vita veneziana si riduce finalmente 

ad una specie di sonnolenza dolcissima e blan-

da. Il cuoco diventa un personaggio importante. 
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Più importante il maestro di ballo, regolatore se-

vero di cerimonie. Pari a questo, e qualche volta 

maggiore, il parrucchiere, confidente, mezzano, 

spesso amante fortunato delle sue gentili clienti. I 

cicisbei rendonsi indispensabili per le donne che 

passano sette ore ad abbigliarsi, studiando la po-

sizione delle mosche da porsi sul volto, ognuno 

delle quali ha un significato speciale. Sono tutti 

radai el viso, leziosi, smorfiosi, da far dubitare del 

loro sesso. La toga riesce ad essi così pesante 

che la tengono riposta in certi camerini delle Pro-

curatie per indossarla lì per lì, prima d'andare al 

Broglio e in Consiglio. Se vigor rimane in qualcu-

no dei discendenti degli antichi patrizii, trasmoda 

in azioni da bandito, in soperchierie, in duelli; ma 

è un'eccezione. Nemmeno la sensualità ha ormai 

trasporti violenti: molte volte il cavalier servente 

che aiuta la sua donna a vestirsi e a spogliarsi 
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non va più in là di un bacio. Frequenti le frivolez-

ze e sciolti i costumi, ma il libertinaggio non si av-

voltola nell'oscenità, non prorompe, come nella 

decadenza di Roma, in isfoghi brutali e dementi. 

Vi è più difetti che colpe, più passioni minuscole 

che malvagità. È una quiete voluttuosa e ornata 

dall'arte. Il riposo d'una gente, che dopo aver vis-

suto virilmente, si ritira fra i piaceri eleganti.

L'agonia della grande città non ha sofferenze. 

Negli ultimi momenti della sua vita repubblicana, 

Venezia trova un lampo della antica fierezza nel 

Pizzamano che respinge colla forza una nave 

francese dal porto di Lido, nel Donà che risponde 

al Bonaparte che la violenza non l'atterrisce, 

nell'Alvise Mocenigo e nel Giustinian che prote-

stano di ricever ordini soltanto dal Senato, nel 

Pesaro e nel Grimani che consigliano la resisten-

za. E quando sulla piazza di San Marco vengono 
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bruciati il Libro d'oro e le insegne ducali e sfregia-

to il Leone alato, simbolo della virtù patria, men-

tre le baldracche seminude danzano attorno 

all'albero della libertà piantato tra le macerie 

dell'antico edifizio politico, l'ultimo grido del popo-

lo è sempre il suo vecchio grido di guerra: Viva 

San Marco!...

IV.

Tutto questo è uno sbiadito e rapido accenno 

del lungo lavoro del Molmenti. Ripeto che par di 

leggere non una storia, ma una biografia. Il libro 

è fatto con accuratezza, ricorrendo sempre alle 

fonti, facendo tesoro dei mezzi che la critica mo-

derna mette in opera per risuscitare il passato, la-

sciando parlare di preferenza il documento sin-

crono, quadro, stampa, cronaca, poesia, legge, 

oggetto d'arte, monumento. Forse tutti gli ele-
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menti raccolti non hanno avuto il tempo di fonder-

si per produrre un lavoro veramente omogeneo, 

opera di scienza storica e nello stesso tempo 

opera d'arte. Si notano qua e là delle sproporzio-

ni di parti. Quell'aggruppare in uno stesso capito-

lo notizie che riferisconsi a diverse età nuoce 

all'evidenza della pittura e genera un po' di confu-

sione. Ma questi e simili nèi sono compensati 

dalla ricchezza delle informazioni e, più che dalla 

quantità, dalla qualità di esse spessissimo inedi-

te.

Per iscusare la mancanza di quel calore orga-

nico che fa sentire in un'opera d'arte la pulsazio-

ne del sangue, forse potrebbe dirsi che l'autore si 

contenga a posta, volendo mostrarsi giusto an-

che a costo di parer freddo, pur d'imprimere al la-

voro un carattere tutto moderno di ricerca e di ri-

costruzione spassionate. Giacchè bisogna ram-
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mentarsi che per la critica storica moderna una 

nazione, una città sono degli organismi che na-

scono, crescono e muoiono seguendo, al pari di 

qualunque essere vivente, le leggi supreme della 

natura: niente altro. La loro storia la interessa 

perchè può verificarvi delle leggi, studiarvi l'azio-

ne delle piccole cause e delle accidentalità d'ogni 

specie che favorirono o impedirono il loro pieno 

svolgimento, che ritardarono o affrettarono il loro 

declino verso la morte: la interessa, ma la lascia 

completamente serena. La critica moderna non 

domanda alla storia insegnamenti di sorta. Sa 

che la esperienza di questa non serve a nulla; e, 

convinta di non esserci al mondo cosa che si ri-

peta, ha già scancellato dalla sua mente il vec-

chio detto historia magistra vitæ. Vuol sapere sol-

tanto per sapere, per un elevato bisogno della ra-

gione, non già, come prima, per un secondo fine 
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di pratica utilità che un'accurata osservazione ha 

dimostrato illusorio.

Però la critica storica non ammazza il senti-

mento. Nel nome di Venezia c'è un fascino pro-

fondo. Chiuso il libro dello storico, si porge volen-

tieri orecchio al poeta. Ed io non resisto alla ten-

tazione di terminare la presente rassegna con al-

cune belle strofe tratte da un libro di versi del 

quale ho il torto di non aver parlato ai miei letto-

ri24. Tramonto in laguna è il comento dell'arte alla 

severa parola della storia.

Dietro Fusina cala il sol; la gondola

presso i sepolcri scivola; lontano

una squilla perduta per l'oceano

vien da Burano.

24 Carlo Borghi, In cammino, fantasie di viaggio. 

Torino, Loescher, coi tipi del Galati d'Imola, 

1880.
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E tutto parla d'un antico vivere:

un suon d'amor par che dica: «Una 

volta!...»

ah la dolce vision che nelle tenebre

sen va sepolta!

O mercanti sovrani, o baldi cantici

cantati al lampo della mezza luna

pensando ai baci cullati dal palpito

della laguna!

O paci in grembo delle belle adriache

novellando di Scutari e d'Egina,

mentre passavan cantando per l'aria

Ruggero e Alcina,

e gli occhi, specchïanti il brillar tremulo

del Cipro nelle tazze di Murano,

ebbri d'amore erravan sulle Veneri

di Tiziano!...
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Oh tristo il dì, che addormentò sui morbidi

drappi la razza che da voi discese:

a civiltà vestita, la barbarie

l'ugne vi stese;

e, come sempre, ad infamar la vittima

i più turpi color non parver sozzi:

di voi null'altro aver parea la Storia

che i Dieci e i Pozzi!
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NAPOLI25

Spesso i più bei libri sono quelli che si scrivono 

senza l'intenzione di fare un libro, oggi un brano, 

domani un altro, secondo il capriccio, secondo le 

occasioni. I fogli intanto si accumulano, un capi-

tolo chiama dietro il compagno, quasi per forza, 

un bel giorno, che è, che non è, ecco formato il 

volume. L'idea di scrivere un libro forse non vi 

sarebbe mai passata per la testa; ma quando le 

diverse parti di esso son lì, venute fuori alla spen-

sierata, legate dal tenue filo del soggetto o anche 

da quello più sottile delle vostre personali impres-

sioni; quando si sa che quelle pagine lanciate, 

senza pretensioni, tra il bailamme della pubblicità 

dalle colonne d'un giornale o dal fascicolo d'una 

rivista, sono state lette con piacere, con avidità, e 

25 CESIRA POZZOLINI-SICILIANI: Napoli e dintorni, 

impressioni e ricordi. Napoli, Morano, 1880.
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qualche volta, ‒ onore troppo raro in Italia da non 

lusingare l'amor proprio, ‒ anche tradotte in una 

lingua straniera, la tentazione di mettere insieme 

il volume diventa quasi irresistibile. Infine, perchè 

no?

Molte volte, disgraziatamente, il volume non si 

trasforma in un libro, che è una cosa ben diversa. 

Ma quando alla materia generale del soggetto 

corrisponde una giusta intenzione di sentimento 

e di forma, le diverse parti fanno presto ad adat-

tarsi insieme, a fondersi e diventare un organi-

smo.

Così è accaduto al Napoli della signora Cesira-

Siciliani. I diversi bozzetti comparvero negli anni 

scorsi alcuni nell'Illustrazione italiana, altri nella 

Nuova Antologia; quello intitolato Una visita a 

Luigi Settembrini, in poche settimane fece il giro 

di quasi tutti i giornali d'Italia; qualch'altro meritò 
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d'essere tradotto in francese da Julien Lugol; tutti 

ottennero un bel successo di lettura e misero il 

nome dell'autrice tra quelle delle donne italiane 

che sanno tener meglio la penna in mano. Certa-

mente l'autrice (una madre di famiglia modello, 

senza neppur l'ombra di velleità di letterarie) de-

ve essere rimasta sorpresa avvedendosi un gior-

no che, alla chetichella, fosse giunta a mettere in-

sieme delle centinaia di pagine... Ma l'editore Mo-

rano ha fatto bene dando materialmente la forma 

d'un elegante volume a quei capitoli che già com-

ponevano virtualmente un bel libro.

La signora Siciliani, un'innamorata di Napoli, ne 

ama ancora più, è tutto dire! i dintorni. Li ha per-

corsi palmo a palmo, e il suo entusiasmo tra-

sparisce da ogni pagina e da ogni riga, con una 

sincerità che fa piacere. Alla città, alla Grande Si-

rena com'ella la chiama, consacra soltanto un ca-

433



pitolo, il primo, frettolosamente, quasi si sentisse 

stordita e sopraffatta da quell'immenso ribollire di 

vita che si versa per quelle viuzze strette, spor-

che, ingombre di cose d'ogni sorta e di persone 

d'ogni genere, per quei corsi, per quelle passeg-

giate di Chiaia e di Mergellina, in tutte le ore del 

giorno e fino a notte tardissima... Ah! dimenticavo 

la festa di S. Gennaro e il suo miracolo dello scio-

glimento del sangue. Però, visto il miracolo, ec-

cola attorno; ad Ischia, a Procida, a Castella-

mare, a Sorrento, a Capri, ai Camaldoli, a Pom-

pei; sempre nella cerchia della Grande Sirena, 

sotto la magìa di quel cielo e di quel mare che le 

strappano tanti gridi d'ammirazione, ma più vo-

lentieri alla periferia che al centro del circolo in-

cantato.

L'ammirazione ripeto, è sincera, senza senti-

mentalità femminili. Anzi, se il libro ha un difetto, 
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è appunto questo; tolta la squisita gentilezza del-

la forma che irradia per esso un vero sorriso fem-

minile, il cuor della donna vi sente di rado. Ma il 

libro è allegro, chiassone, come le passeggiate e 

le gite a cavallo dei ciucci fatte dall'autrice attorno 

a Napoli colla piccola brigata dei suoi amici e col 

marito che maturava allora in mezzo allo svago 

delle vacanze, i suoi severi dialoghi sulla filosofia 

zoologica del secolo XIX. La signora Siciliani non 

ha un'ammirazione superficiale per le località che 

percorre. Sa il valore d'ogni pietra e i ricordi che 

la storia antica e moderna vi ha sparso a piene 

mani, con profusione da sbalordire; infatti li ac-

cenna di volo, tanto per mostrare che non li igno-

ri, tanto da potervi servire all'occorrenza, se vole-

ste confrontare le sue impressioni colla realtà ri-

facendo i suoi passi. Però quello che più le piace 

è il tentar di rinnovare nell'animo del lettore le 
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sensazioni da lei provate mentre palpitava sotto il 

fascino del cielo e del mare, il gran lusso di quel-

la natura. Ecco un tramonto. Niente, ella avverte, 

che rassomigli ai malinconici tramonti di Fiesole, 

di Monte Senario, dei laghi lombardi, della riviera 

di Genova: i tramonti di Castellamare sono 

un'altra cosa:

«Il cielo con la sua limpidezza profonda, il mare 

azzurro, fosforescente, le nuvolette che si tingo-

no delle più soavi sfumature, le isole che sembra-

no galleggiar come sirene

A mezzo il petto vagamente ignude,

i monti bruni e coperti di boscaglie sempre verdi, i 

paeselli candidi, il Gauro selvoso e maestoso di 

qua, il nudo e altero Vesuvio di là... tutto si veste 

di colori smaglianti, tutto si tinge del rosso più vi-

vo; i pinnacoli delle chiese, delle ville, delle città 
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brillano di luce adamantina, e tutto sembra una 

festa della natura. Se l'orizzonte è puro, se il 

mare è tranquillo, se il cielo è sereno, l'immenso 

disco solare, rosso come fiamma viva, spogliato 

dei suoi splendori abbarbaglianti, si tuffa lento nel 

mare imporporando l'occidentale volta celeste; 

mentre le coste bizzarre e le vaghe isole dell'arci-

pelago partenopeo ora paion trasparenti, e ora, 

pigliando forma più spiccata, si presentano brune 

come ricoperte d'una superficie di solido granito. 

Se poi si adagia nel suo letto di porpora circonfu-

so di nuvolette, un vivissimo color di croco si dif-

fonde a sprazzi, e tutto rosseggia, tutto pare che 

s'infiammi, e un immenso incendio par che si su-

sciti all'estremo orizzonte occidentale e lanci 

fiamme divoratrici per gli spazii sconfinati, mentre 

una striscia di fuoco, serpeggiando bizzarramen-

te sulle acque, si dibatte ed effonde per l'aperto-
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mare.»

Il dialogo interrompe qua e là le descrizioni e 

impedisce che, a lungo andare, diventino mono-

tone, se pure fosse possibile con quell'immensa 

varietà di soggetti. Schizzi, ritratti, ricordi di usi 

bizzarri, aneddoti ameni formicolano per tutto il li-

bro con una vivacità serena, spensierata, napoli-

tana, e lo rendono attraentissimo. Quando si è 

all'ultima pagina vien la voglia di metterlo in tasca 

e volare al paese fatato che la scrittrice ci ha di-

pinto con sì vivaci colori. Napoli e dintorni non ha 

la frizzante canzonatura del Vedi Napoli e poi... di 

Yorick figlio di Yorick; non ha la dolce tristezza 

del Napoli di Renato Fucini: è un libro oggettivo, 

come direbbe un tedesco. La stessa grande am-

mirazione dell'autrice non arriva ad offendervi; ve 

la sentite infondere, la partecipate, capite che 

non è punto esagerata; vi sentite anche liberi 
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d'ammirare per vostro conto. Il libro però si chiu-

de con un'impressione d'altro genere. Quel cielo 

sorridente, quella natura che sembra debba in-

fiacchire i corpi sotto la prostrazione della sua 

dolcezza, hanno avuto questo di strano: non han-

no mai prodotto un gran poeta, bensì molti pro-

fondi pensatori e molti caratteri nobili e fieri. Leg-

gendo il capitolo Una visita a Luigi Settembrini si 

comincia a dubitare della teorica delle influenze 

dei climi sull'indole e sul carattere umano. Set-

tembrini a Napoli non è un'eccezione. Poerio, 

Spaventa, cento altri son lì a protestare: l'ecce-

zione, per lo meno, vi sta in bilancio colla regola. 

Sicchè, dopo tanto bagliore di luce e tanto sorriso 

di cose, al di sopra di tutta quella gente che bruli-

ca e s'agita ed urla e si diverte chiassosamente 

per le piazze, per le vie, lungo il mare, con la co-

scienza dell'istinto, colla tranquillità di grandi fan-
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ciulli contenti di nulla, fa una profonda impressio-

ne quella figura maschia, così severa e nello 

stesso tempo così semplice da somigliare a quel-

la d'un eroe dell'antichità. Il cuore vien commos-

so e l'animo è trasportato su dal soffio d'un senti-

mento nobilissimo.

La signora Siciliani è nata Pozzolini. Un altro li-

bro di donna26 mi richiama in mente il salotto di 

casa Pozzolini in via dei Pilastri, che fino al 1870 

fu uno dei più frequentati e dei più ricercati di Fi-

renze.

A pian terreno, col parato giallo, ogni venerdì 

quel salotto formicolava di belle e gentili signore, 

di poeti, di artisti, di persone che avevano quasi 

tutte un nome noto, parecchie anche illustre. La 

conversazione era allegrissima, senza sussie-

26 Aurelia Cimino-Folliero de Luna, Lagune, 

monti e caverne. Firenze, 1880.
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guo. Si faceva della musica, si cantava, non di 

rado si finiva per far quattro salti.

Pochi anni appresso, ahimè, tutto era silenzio e 

tristezza in quella casa! Una delle figlie della si-

gnora Gesualda, l'autrice del Napoli e dintorni, 

avea seguito a Bologna il marito, professore in 

quell'università; l'altra, Antonietta, era morta alla 

vigilia delle sue nozze.

Povera Antonietta! Da quel profilo delicato, da 

quella personcina gracile s'indovinava il suo cuo-

re d'artista. Scolara del Thuar, aveva scritto dei 

raccontini che promettevano molto; ma lei preferi-

va la pittura. La sua prima opera originale, sven-

turatamente anche l'ultima, fu un sant'Antonio, 

magra figura di monaco che mostra sul volto le 

macerazioni della carne e le mistiche esaltazioni 

dello spirito. La figura è in piedi, con una certa ri-

gidità caratteristica; e il cielo scuro e malinconico 
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diffonde la sua tristezza sul giovane aspetto del 

santo di Padova non ancora appassito dalle peni-

tenze.

Lo stesso libro mi ricorda anche Bivigliano, una 

villa su Val di Sieve, una volta dei Cattani di Cer-

vino, poi dei Ginori che l'abbellirono, ed ora pro-

prietà della famiglia Pozzolini. Quei terreni nel 

1858 erano o malamente coltivati o incolti del tut-

to, e i boschi che li circondavano in deplorevole 

stato. I contadini credevano agli spiriti, alle malie. 

Dopo il tramonto non s'arrischiavano di passare 

vicino un gran sasso, a poca distanza della villa, 

perchè vedevan lì sotto una vecchia strega che 

filava. Un pero, che trovavasi più in là, li faceva 

tremar di paura perchè, dicevano, la notte vi sbu-

cava un cane bianco a custodirlo. Se un giovane 

era affetto di pneumonite, lo credevano stregato 

e ricorrevano ad una pretesa strega per isfatar 
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l'incantesimo.

Oggi Bivigliano è trasformato.

Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a disso-

dare e a fertilizzare i terreni, la sua colta Signora 

impiantava nella villa una scuola elementare a 

proprie spese. Non fu facile persuadere i contadi-

ni a mandarvi i ragazzi e le ragazze; ma l'energia 

della signora Gesualda sormontò ogni ostacolo. 

Lei e le due figlie, nella primavera e nella estate, 

erano direttrice, maestre, tutto. Alla fine le scuole 

rigurgitarono di scolari e di scolare e bisognò rad-

doppiarle e provvederle di veri maestri e di vere 

maestre. Così Bivigliano non ebbe più un palmo 

di terreno incolto, nè un contadino analfabeta.

Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli la si-

gnora Siciliani col marito, il professor Pietro, tor-

nati da poco dalle loro allegre escursioni. Lei 

sempre infaticabile, pronta a ricominciare, parla-
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trice piacevole e piena di spirito, faceva volentieri 

a voce tutte le descrizioni e le mille esclamazioni 

di meraviglia poi ripetute nei suoi bozzetti. Io non 

ho mai corso su e giù per una città come in quei 

giorni con lei: visite a chiese, a musei, al De 

Sanctis, al Fornari, cene allo scoglio di Frisio, tut-

ta Napoli vista a volo di uccello: è la verità non 

un'iperbole.

Volevo visitare il Settembrini, e un giorno verso 

le quattro una carrozzella che ci riportava da non 

so più qual luogo, ma certamente da lontano, ci 

lasciava innanzi il portone della casa ove il Set-

tembrini abitava.

A piè della scala il portinaio ci fece osservare 

che probabilmente il professore in quel momento 

andava a tavola. Non volli essere importuno; tor-

nammo indietro. Proprio in quel momento un im-

provviso sbocco di sangue metteva fine al lungo 
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martirio che fu la vita di Luigi Settembrini! Due 

giorni dopo, in mezzo alla folla che s'accalcava 

dietro il feretro del grande patriota, si notava co-

me una singolarità una giovane signora che non 

sapeva frenare le sue lagrime: era la signora Si-

ciliani.
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LA RELIGIONE DELL'AVVENIRE27

A settantanove anni il Mamiani pubblica un vo-

lume di circa cinquecento pagine intorno il più 

grande problema dell'età nostra. E, quasi per ac-

coppiare un segno della perpetua giovinezza del 

suo cuore a quello della durevole robustezza del-

la sua mente, dedica il lavoro a colei che «la 

maggior parte del corso della vita gli ha consolato 

di sua bontà e bellezza, rallegrato di sue grazie 

native, temperato e corretto assai volte con soa-

vità e pazienza non pareggiabile...

«Antecederà, spero, (egli conchiude) di tempo 

lunghissimo la mia partenza dal mondo alla tua; 

ma io sfido le potenze tutte della morte a levarmi 

dal cuore la memoria eterna di te e dei tuoi bene-

27 Della religione positiva e perpetua del genere 

umano, libri sei di Terenzio Mamiani. Milano, 

Treves, 1880.
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ficii. E Dio, credo, sarà indulgente alla mia umana 

fralezza se io sento dentro dell'animo che io non 

potrei trovar pace, riposo e beatitudine in nessu-

na parte del cielo dove io fossi diviso e discom-

pagnato dalla tua santa persona.»

Ma il poeta degli Idillj, che si mostra un pochino 

in questo madrigale della dedica, cede subito il 

posto al filosofo dalla parola severa.

Il libro è il testamento d'una nobile intelligenza 

e d'una nobilissima vita.

Il Mamiani non è stato soltanto un filosofo (che 

per molti vorrebbe significare un uomo assorto 

nello studio di astrazioni inconcludenti): è stato 

anche un uomo d'azione, e il suo nome trovasi 

mescolato a quasi tutti i grandi avvenimenti del ri-

sorgimento nazionale. Giovanissimo, fece parte 

del governo provvisorio quando i bolognesi insor-

sero contro il governo di Gregorio XVI. Fallito il 
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tentativo, prese la via dell'esilio. Allora per gio-

vare alla patria c'erano soltanto due modi: o but-

tarsi alle congiure e alle imprese ardite ma impru-

denti, come fecero i Mazziniani; o servirsi delle 

lettere e delle scienze per fecondare e scaldare il 

sentimento nazionale. Il Mamiani cominciò da 

poeta. Voleva essere un poeta filosofo, un poeta 

civile. E scrisse inni cristiani in forma greca, ten-

tativi d'ibridismo poetico che riusciron male e non 

lasciarono traccia. Poi si rivolse a cose più serie. 

Il Gioberti, il Rosmini avevano rimesso in onore 

gli studi filosofici; e il Mamiani, che non si sentiva 

attratto nè dall'ontologismo dell'uno, nè dal pisco-

logismo dell'altro, propose una restaurazione 

dell'antica filosofia italiana. Tentativo anche que-

sto che non riuscì e non lasciò traccia, perchè la 

speculazione filosofica ha la sua legge, il suo or-

ganismo, e i sistemi non si ricostruiscono a pia-
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cere, nè si rimettono in onore dopo la loro tempo-

ranea funzione nel mondo della scienza.

Ma in quegli anni che precessero il 48 anche la 

speculazione filosofica era una manifestazione 

patriottica. Si volevano un'arte italiana e una filo-

sofia italiana come protesta contro lo straniero, 

come solenne affermazione della nostra coscien-

za nazionale. Infatti artisti e filosofi, quando ven-

ne il momento, lasciaron da parte i libri e diven-

tarono uomini d'azione. Il Mamiani fu ministro di 

Pio IX; poi ministro della Costituente romana, fin-

chè sperò far valere le sue idee moderate e costi-

tuzionali. Prevalso il partito repubblicano, egli si 

dimise. Avvenuta la restaurazione papale, riprese 

la via dell'esiglio e i suoi studii prediletti.

Nel 1856 rientrò nell'attività politica, e difese 

nel Parlamento sardo le grandi idee del Cavour 

dalla meschina opposizione del Brofferio e del 
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Depretis che non capivano nulla della spedizione 

in Crimea. Nel 1859 era ministro della pubblica 

istruzione. Dopo il 1870 rappresentava la nazione 

italiana presso il governo greco in Atene.

Ma il suo patriottismo s'è esercitato volentieri in 

una sfera più elevata. Persuaso che le opere 

d'una nazione sono il prodotto della sua coscien-

za, il Mamiani ha tentato di rialzar la coscienza 

italiana per mezzo della speculazione filosofica. 

Le credenze religiose, la morale crollavano attor-

no a lui sotto i colpi della scienza positiva, del 

materialismo, dello scetticismo e del pessimismo 

filosofico; e i risultati pratici di tutto questo scon-

volgimento intellettuale si traducevano sinistra-

mente nell'orgia comunarda di Parigi.

Il Mamiani non disconosce gli alti diritti della 

scienza; ma tanta distruzione e così pronta, e la 

lenta e quasi impercettibile ricostruzione gli fanno 
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spavento, «Rimossi i freni e le consolazioni intimi 

della fede e svigorito da ogni parte il senso mora-

le» col problema sociale che si rizza terribile in 

mezzo alla società moderna, il materialismo, lo 

scetticismo, il pessimismo dove ci faranno appro-

dare?

Politici e pensatori sono inquieti. La stessa 

scienza distruttrice mostra aver paura dell'opera 

sua. Lo Strauss, convertito al naturalismo mate-

rialista, parla d'una fede; l'Hartmann, dopo aver 

presentato, nella sua Filosofia dell'incosciente, 

da un lato positivo il pessimismo dello Schopen-

hauer, volge lo sguardo alla religione dell'avveni-

re e tenta indovinarne il carattere e delinearne la 

fisonomia. Il cattolicismo è insufficiente, dice 

l'Hartmann; il protestantesimo, che concede mol-

to alle libere esigenze del pensiero, non è abba-

stanza largo e liberale; e poi, senza l'infallibilità 
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cattolica, non ha base sicura. Sarà possibile una 

nuova religione? E prossima ed apparire? L'Hart-

mann conchiude: Il panteismo dovrà penetrare 

nella coscienza dei popoli che rappresentano la 

civilizzazione moderna, altrimenti il naturalismo 

materialista irreligioso prenderà il posto vuoto.... 

Invece d'una fede nella persistenza dell'individua-

lità umana dopo la morte, fede ristretta e perni-

ciosa, il panteismo accorda al sentimento religio-

so l'emozione profonda e l'alta soddisfazione di 

sentirsi eternamente uno col suo Dio, di modo 

che non ci sia separazione possibile, l'uomo es-

sendo una manifestazione di Dio nella quale non 

esiste altro che Dio. La coscienza di questa per-

suasione è lo scopo delle aspirazioni più esaltate 

dei mistici, scopo ch'essi non potranno mai rag-

giungere finchè Dio sarà per loro una persona di-

stinta dalla loro e separata da un immenso abis-
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so. Solo il panteismo realizza le ardite aspirazioni 

dei mistici senza offendere la ragione: esso sol-

tanto rende affatto superfluo il dialogo con Dio, 

che nel deismo è il meschino espediente con cui 

si nasconde il difetto di unità28.

Il Mamiani invece domanda se non sia possibi-

le salvare dal naufragio l'idea della personalità di 

Dio e dell'immortalità dell'anima; e risponde di sì. 

Le conchiusioni negative delle scienze moderne 

gli paiono affrettate, esorbitanti, non positivamen-

te provate. Su quelle due solide basi gli par facile 

stabilire non solamente la religione avvenire, ma 

la religione positiva e perpetua del genere uma-

no.

È strano però che tanto nell'Hartmann quanto 

nel Mamiani non si trovi tenuto nessun conto dei 

28 Hartmann La religion de l'avenir, pag. 166. 

Paris Germer Baillier, 1876.
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due principali elementi che costituiscono una reli-

gione, l'immaginazione e il sentimento. Qualun-

que concetto astratto, sia di Dio, sia dell'immorta-

lità dell'anima, per penetrare nel mondo religioso 

ha bisogno d'essere elaborato da quelle due fa-

coltà o forze umane, e prender forma sensibile: 

nè questo si fa certamente a furia di speculazioni 

e di sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma at-

tuale, soddisfa largamente le esigenze di molte 

menti e di molti cuori e durerà ancora un pezzo. Il 

protestantesimo, colla varietà delle sue chiesuo-

le, adempie anch'esso una propria funzione atti-

va, la propria missione storica come l'Hartmann 

direbbe. Per coloro che il materialismo, lo scetti-

cismo, il pessimismo filosofico ha privati della pri-

mitiva ingenuità del sentimento e della fede è 

inutile qualunque ricostruzione sistematica e qua-

lunque rifioritura di credenza religiosa. Sono spi-
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riti che rimangono a mezza via, e rappresentano 

uno dei tanti stadii dello spirito umano, necessità 

naturale inevitabile, male del bene per così espri-

mermi; e in questo caso il bene è la scienza. Re-

sta il popolo, la parte più larga che ha bisogno 

non di ragionare la sua fede e la sua morale ma 

di sentirla e di sentirsi trascinato a porla in atto 

per virtù spontanea e vigorosa della propria co-

scienza: resta insomma la parte che mette più 

paura e dà più da pensare nelle presenti condi-

zioni sociali.

Come si comportano col popolo la filosofia e la 

scienza? Da un lato, distruggono arditamente; è il 

loro diritto, è il loro dovere di scienze. Dall'altro 

poi, lamentano gli effetti dell'opera loro. Il Cristo, 

per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il 

Redentore, la seconda persona della Trinità. Dio 

restava già una cosa troppo astratta, e il Cristo lo 
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aveva reso uomo, sollevando così l'uomo a Dio. 

Tra lui e l'uomo non c'era soltanto una unione 

spirituale, ma sensibile, colla comunione eucari-

stica; e tale comunione esigeva un'anticipata pur-

gazione dell'anima. Nel cattolicismo tutto questo 

non era astratto, ma vivo e parlante. Il dramma 

della purificazione e della comunione aveva la 

sua solennità, si traduceva in una serie di atti uno 

più significativo e più importante dell'altro, e con 

essi non s'acquetava la mente che non era entra-

ta in funzione, ma l'imaginazione, il sentimento. 

Che ha fatto invece la scienza? Ha detto che Cri-

sto non fu Dio: ha ridotto il predicatore di Nazaret 

alle proposizioni d'un'allucinato; distruggendo 

l'idea della colpa originale, ha distrutto l'illusione 

della necessità del mediatore. Non più comunio-

ne di sorta, quindi non più necessità nè possibili-

tà di purgazione spirituale; la leggenda travolge 
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nella sua rovina tutto un grand'ordine di concetti 

morali.

Che cosa potrà sostituire la scienza? Nulla, as-

solutamente nulla che equivalga il Cristo del Cat-

tolicismo, la sua redenzione, la sua comunione 

eucaristica.

Perchè? Perchè la scienza, per la intima sua 

natura, non può dare che concetti nudi d'ogni or-

namento fantastico.

Avrà un bel dire: la redenzione è un simbolo: la 

comunione un simbolo; elevarsi col cuore al be-

ne, praticarlo, ecco la vera unione con Dio. 

L'astrattezza non ha presa nella mente del popo-

lo. Dio è insufficiente per esso: ci vuole il Cristo, 

o il Buddha. L'astrattezza di tale concezione della 

vita avvenire non lo lusingherà e non lo persua-

derà mai quanto il concetto semi-materiale del 

paradiso cattolico.
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E quando sentirà il bisogno di sostituir qualco-

sa, lo farà a modo suo, cioè con tutte le assurdità 

del meraviglioso e a dispetto della scienza.

Quella religione che Mamiani vuol fondare sur 

una base platonica, rimessa a nuovo con una 

vernice di filosofia positiva; che l'Hartman intrav-

vede possibile soltanto coll'adozione del pantei-

smo indiano; quella religione il popolo è forse in 

via d'elaborarla. E il lavoro è progredito tanto, in 

mezzo agli splendidi trionfi del naturalismo con-

temporaneo, che la scienza sente il bisogno di 

studiarlo come ogn'altro fenomeno della vita spi-

rituale.

Che saprebbe dirgli il Mamiani della natura e 

del modo dell'immortalità dell'anima umana? 

Tutt'al più dei sillogismi. Il nuovo popolo religioso 

ne ha già fatto un domma, una realtà. Secondo 

questi, l'anima umana non si separa affatto dal 
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corpo, ma ne ritiene uno più sottile, ordinaria-

mente invisibile, e che può rendersi visibile in 

certi casi, date certe disposizioni fisiche o morali 

in un individuo. La morte è quindi un'apparenza. 

L'immagine dantesca:

Noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla

non è più un'immagine, ma una profonda verità. 

Terminata la funzione del grossolano organismo 

corporale, comincia quella del nuovo corpo, il pe-

rispirito. L'individuo stenta ad accorgersi della 

sua morte. Le abitudini, le passioni, lasciano una 

traccia che si scancella più o meno lentamente, 

secondo la più o meno sviluppata spiritualità del-

la sua natura, e la nuova esistenza è precisa-

mente il risultato del bene e del male dell'esisten-

za, dirò così, mondana dalla quale è uscito fuori 
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come da una vera crisalide.

Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani sul 

valore del merito e del demerito nella altra vita, 

sulla natura della punizione delle colpe e 

sull'espiazione? Il nuovo popolo religioso sa che 

l'esistenza individuale è una indefinita serie di 

esistenze nelle varie regioni dell'infinito siderale; 

e che ognuna di queste dipende dalla libera scel-

ta d'un'espiazione liberamente riconosciuta e li-

beramente accettata. Così la felicità o la infelicità 

futura vengon tolte alla ferrea eternità del sistema 

cattolico.

Dio è concepito dallo spiritismo infinitamente 

buono e misericordioso. La scala delle rincarna-

zioni, che può elevare fino alla immediata cogni-

zione spirituale, non è mai retta dall'arbitrio 

d'un'onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un 

fonte inesausto di consolanti speranze scaturisce 
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da questa dottrina e conforta il cuore del creden-

te.

Assurdità! dice la filosofia! Assurdità ed impo-

stura! dice la scienza, precisamente come dice-

vano la filosofia e la scienza al nascere del cri-

stianesimo, nel pieno dello scetticismo e del pes-

simismo romano. Ed io non voglio dire con que-

sto che abbiano torto. Intendo dire che una nuo-

va religione è già venuta al mondo e si dilata, si 

propaga coi mezzi e coi modi più propri della no-

stra civiltà. Non ha apostoli, ma giornali; non ha 

martiri, ma ha le sue vittime che vanno a popo-

lare gli ospedali di teste sconvolte da esaltamenti 

nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai ragiona-

menti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i 

suoi miracoli, giacchè non è religione per nulla e 

non può far a meno del soprannaturale. Ma è reli-

gione come può esserla nel XIX, cioè senza rito, 
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senza prete, e con una certa apparenza scientifi-

ca.

Certamente lo spiritismo, come pratica, vale 

assai più del platonismo e del panteismo filosofi-

co. L'immaginazione, il sentimento vi trovano il 

loro pascolo, la loro attività; e se manca il rito, c'è 

l'invocazione, la preghiera, ed anche l'evocazione 

e la rivelazione continua. Io non pretendo di-

scutere lo spiritismo; accenno ad esso come un 

esempio, unicamente per dimostrare che le reli-

gioni non si foggiano a furia di testa e col proces-

so filosofico. Che lo spiritismo sia una nuova for-

ma religiosa di qualche valore è impossibile 

l'affermarlo come il negarlo; è fuor di dubbio però 

che per parecchie centinaia di migliaia di uomini, 

in Francia, in Inghilterra, in Germania ed in Ame-

rica esso costituisca una vera religione, ed abbia 

grandissima influenza sulla loro condotta indivi-
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duale. Secondo la scienza moderna il cristianesi-

mo non fu fondato sopra basi più solide o meno 

assurde di quelle del moderno spiritismo; eppure 

ha dominato il mondo e rinnovato lo spirito uma-

no. Tutta la civiltà greca e latina fu assorbita da 

esso e, se così vuolsi, asservita ai suoi mistici 

scopi. Accadrà lo stesso per lo Spiritismo?

Se si guarda alle mutate condizioni dello spirito 

umano, si giudica subito di no. Intanto non è da 

dimenticare che la società umana ha in sè stessa 

una divina forza salutare che la guarisce nelle 

sue grandi crisi e l'aiuta ad andare innanzi. A noi, 

meschine e passeggiere forme dell'umanità, può 

dispiacere il trovarci impigliati fra le terribili strette 

di queste crisi, lo spettacolo delle quali, visto da 

vicino, apparisce più terribile di quel che non sia. 

Ma la storia, cioè la vita del genere umano, quan-

do sarà passata oltre, non si ricorderà dei nostri 
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terrori e dei nostri guai; anzi si rallegrerà d'aver 

acquistato un qualche bene a prezzo degli orridi 

incendii, delle stragi comunarde e di quello che vi 

potrà essere di peggio nelle future rivoluzioni so-

ciali.

Però la voce del pensatore non si perde nel de-

serto. Il sentimento moderno è meno schietto 

dell'antico, e s'alimenta e prende vigore e s'edu-

ca sotto l'influenza della verità scientifica. Per 

quanto sublime sia la regione dove spazia la filo-

sofia, qualche eco della sua parola giunge sem-

pre nei bassi piani del genere umano. Perciò i li-

bri che, come questo del Mamiani, s'occupano 

del problema religioso, sono tutt'altro che inutili; 

massime in Italia, dove le grandi questioni di filo-

sofia religiosa vengon trattate con un disprezzo 

che attesta una suprema ignoranza.
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LA SCIENZA DELLE RELIGIONI29

Un libro di filosofia religiosa scritto da un laico è 

cosa troppo rara in Italia da lasciarlo passare 

inosservato. La scienza delle religioni conta in 

Germania, in Francia, in Inghilterra dei valentissi-

mi cultori; e noi non abbiamo nessun nome da 

poter contrapporre neanche a quelli dei più mo-

desti volgarizzatori francesi. Vuol dire che il 

problema religioso non si presenti alla nostra 

mente, non parli alla nostra coscienza, non turbi il 

nostro sentimento così insistentemente, così pro-

fondamente come presso le altre nazioni civili? Io 

credo di no.

Noi ce ne siamo occupati e ce ne occupiamo 

ogni giorno, ma da un punto di vista diverso. Ce 

29 CAIVANO (avv. TOMASO) ‒ Religione e filosofia 

‒ I destini umani, ricerche e studî ‒ Milano, 

Giuseppe Ottino editore, 1880. Un volume.
465



ne occupiamo da gente pratica, positiva, da veri 

eredi dei romani pei quali la religione era una co-

sa affatto compenetrata colla politica. Mentre le 

altre nazioni si son travagliate intorno ai problemi 

storici e psicologici della scienza delle religioni, 

noi abbiamo risolto stupendamente, nella pratica, 

il più grande problema della civiltà moderna, 

quello delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa. Non 

abbiamo attuato l'assurdo stato teoretico, lo stato 

ateo, ma abbiamo regolato con mirabile saggez-

za le funzioni dei due organismi, il politico e il reli-

gioso, in modo che l'uno non soffra della preva-

lenza dell'altro, in modo che l'uno compia, quan-

do occorra, la propria funzione coll'aiuto dell'altro. 

Abbiamo assicurato alla Chiesa cattolica la più 

larga libertà ch'essa goda nel mondo e così 

l'abbiamo resa impotente a turbare la libera fun-

zione del nostro Stato. Abbiamo assicurato allo 
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Stato un'uguale libertà e così gli abbiamo inter-

detto di penetrare in una sfera non sua, che gli è 

anzi superiore perchè rappresenta un'attività del-

lo spirito umano assai più elevata della politica, 

l'attività del pensiero e del sentimento religioso. È 

un còmpito non meno glorioso di quello delle al-

tre nazioni che, intanto, hanno creato coi loro 

profondi studi la nuovissima scienza delle religio-

ni. Se si guarda alle nostre condizioni politiche, al 

nostro carattere nazionale, si riconosce subito 

che non potevamo fare altro. Ma quest'altro ci 

mette alla testa delle nazioni moderne. La Fran-

cia si dibatte fra le sue convulsioni clericali: la 

Germania è in piena lotta colla Chiesa e dà a 

questa il facile vantaggio della persecuzioni che 

mette lo Stato dalla parte del torto: l'Inghilterra re-

sta avviluppata nella fortissima rete del suo culto 

meticoloso e meschino che la rende ipocrita ed 
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antipatica. Soltanto l'Italia non prova nessuna 

scossa per l'agitarsi della forte vita della Chiesa 

cattolica, l'organizzazione più possente, più am-

mirabile e più vasta che abbia mai esistito da che 

il mondo è mondo. Non è unicamente un proble-

ma d'equilibrio politico quello risolto da noi. Il no-

stro modus vivendi tra lo Stato e la Chiesa è 

tutt'altro che un accomodamento empirico: lo di-

mostrano i fatti. I paragrafi delle guarentigie con-

tengono i resultati più solidi del moderno concetto 

religioso e ne sono, forse senz'averne avuta la 

coscienza, l'attuazione più rigorosa e più sincera.

Ma non ci arresteremo lì, certamente. Entrere-

mo anche noi nell'immenso campo della scienza 

delle religioni che è venuta al mondo da poco 

tempo ed è già così grande e piena di rigoglio: e 

porteremo in questo delicato genere di ricerche e 

di studii quella temperanza, quell'assennatezza 
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pratica che formano l'intimo carattere dell'inge-

gno italiano.

Il metodo positivo ha rinnovato completamente 

gli studii religiosi. La polemica è sparita. La senti-

mentalità, mistica o irreligiosa, non vi ha più nulla 

da vedere. Il fatto religioso è diventato un fatto si-

mile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquilla-

mente alla osservazione scientifica. La scienza 

moderna non ha altro scopo che di studiare il fat-

to in sè stesso, nelle sue origini, nel suo svolgi-

mento, nelle sue relazioni cogli altri fatti, di qua-

lunque natura essi siano, che formano l'insieme 

della storia, anzi della vita perenne del pensiero 

umano. Non si preoccupa dei risultati, nè delle 

conseguenze di questi. La religione, il fatto reli-

gioso è una cosa ben diversa delle religioni. Que-

ste sono una forma, una delle tante forme di 

quella, una delle tante manifestazioni, attuazioni 
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più o meno perfette, più o meno passeggiere del 

gran fatto religioso, che si risolve in una funzione 

dello spirito dell'umanità, indipendente da tutte le 

accidentali influenze della vita e dei bassi interes-

si individuali.

Alla scienza non importa nulla che i suoi studii 

favoriscano o contraddicano un dato, un postula-

to, un domma di questa o di quella delle religioni 

viventi. Non si dà pensiero se antiche tradizioni, 

se sentimenti radicati nella coscienza e ridotti la 

coscienza stessa vengano scossi, turbati e sto 

per dire violati dalla sua elevata indifferenza. 

Questa indifferenza, o meglio, questa imparzialità 

è la sua forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Pa-

puasi, le metafisiche concezioni indiane, i nobili 

dommi del cristianesimo si equivalgono, per la lo-

ro comune qualità di fatti. Non già perchè essa li 

giudichi di ugual valore, ma perchè sono dei fatti 
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ugualmente degni di attenzione e di studio. An-

che nelle religioni la teorica positiva e naturalisti-

ca delle forme ha trovato la sua giusta applicazio-

ne. Per la scienza, le religioni si seguono ma non 

si somigliano. La loro vita, la loro successione è 

un elevarsi di forme, un perfezionarsi di organi-

smi; forme ed organismi c'hanno la loro intima 

legge per la quale essi sono quelli che sono e 

non avrebbero potuto essere altrimenti.

Lo studio di tale processione di forme, lo sco-

primento di tali intime leggi mettono la scienza 

fuor di qualunque interesse che non sia la verità 

scientifica assoluta. Non la salvano però dai furo-

ri irragionevoli dei credenti e dei miscredenti. 

Considerare la religione come un fatto puramente 

umano, un fatto psicologico del quale possano 

rintracciarsi la storia, l'evoluzione e determinare 

le leggi è il colmo dell'empietà per coloro che cre-
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dono alla rivelazione divina, diretta, immediata 

dei dommi religiosi. Considerare la religione co-

me qualcosa di reale, d'essenzialmente umano, 

di nobilmente superiore nelle sfere del pensiero, 

qualcosa d'intimo, d'organico del nostro spirito e 

non una interessata speculazione della volpina 

malizia sacerdotale è il colmo dell'assurdo per 

tutti gli altri che si fermano alla superficie delle 

cose e mettono una sentimentalità di diverso ge-

nere nel loro criterio irreligioso, una sentimentali-

tà borghesamente ridicola di volteriani in ritardo. 

Ma la scienza non si cura di questi suoi avversarii 

e procede cauta e serena.

Il libro I destini umani dell'avv. Caivano è 

un'opera ibrida. Non è intieramente religioso, 

cioè non appartiene alla teologia di una religione 

qualunque; non è intieramente scientifico, ciò non 

procede col metodo positivo nello studio dei fatti 
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religiosi e delle leggi che li governano. Ha un po' 

del sentimento superficiale volteriano nell'accor-

dare una parte prevalente all'azione delle furberie 

dei sacerdoti nella formazione delle religioni; ha 

molto del mistico nell'accettare come dottrine so-

lide e vere le credenze indiane rinnovate ai nostri 

giorni dallo Swedemborg e dagli spiritisti intorno 

alla rincarnazione delle anime.

«Accanto all'intimo sentimento dell'esistenza di 

Dio, di un Essere per eccellenza che tutto regge 

e governa, noi troviamo pure nel fondo della no-

stra coscienza il sentimento compagno della no-

stra propria esistenza: il quale ci avverte che i no-

stri destini furono strettamente legati a quelli del 

sommo fattore, da cui insieme all'essere ne ven-

nero largiti e che, come quelli, esser debbono ne-

cessariamente sublimi ed immortali.» Sono le pri-

me righe del libro, ed hanno un'intonazione 
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tutt'altro che scientifica; contengono quasi più af-

fermazioni vaghe e gratuite che non abbiano pa-

role. La coscienza umana, pel signor Caivano, è 

ancora qualcosa di naturale, di fondamentale, 

non qualcosa che si sia venuta formando, espli-

cando, con lento lavorìo dell'eredità della razza, 

non qualcosa che si vada formando ed esplican-

do tuttavia e che bisogni oggi piuttosto interro-

gare nella sua attuazione scientifica e non nel 

suo stato popolare ch'è quanto dire basso e pri-

mitivo. Che cosa significano quei destini largiti 

dal Creatore che debbono essere necessaria-

mente sublimi ed immortali? Qual'è la ragione 

scientifica di tale necessaria immortalità? Accen-

no questo per mostrare il carattere ibrido del li-

bro.

Il signor Caivano ha il concetto moderno 

dell'organismo delle religioni, ma lo avviluppa tra 
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le nebbie del suo misticismo, e lo rende appena 

riconoscibile. C'è, secondo lui, un verbo religioso, 

che nel corso dei secoli si è rivelato agli uomini 

per mezzo di apostoli e messaggieri; ma la setta 

sacerdotale, per fini di dominio e d'avarizia, lo ha 

sempre falsato e adulterato. Questo suo libro è 

destinato a far pienamente conoscere e distin-

guere la pura voce della religione dall'assordan-

te, multiforme, invereconda ciarlataneria sacer-

dotale. Perciò egli traccia, dal suo punto di vista, 

un rapido quadro della storia delle religioni, dalla 

braminica fino alla cattolica, assegnando sempre 

una ragione piccola e superficiale all'organizzarsi 

delle varie dottrine religiose, all'esplicarsi dei riti. 

È un uomo pieno di sdegno e d'orrore contro le 

infamie sacerdotali, un entusiasta, un neofito 

quando parla di quella ch'egli crede la vera verità 

religiosa. Non gli passa per la mente che tutte le 
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religioni siano e debbano essere scientificamente 

false, perchè tale è la loro essenza; non gli passa 

pel capo che, vice-versa, sono tanto più false, co-

me religioni, quanto sono più vicine alla verità.

Pel signor Caivano, il Cristo non è un Dio: ed 

eccolo qui d'accordo colla scienza moderna. È un 

uomo? Sì e no. «È un uomo di lassù, egli rispon-

de, che ha percorso tutto il lungo periodo delle in-

carnazioni mortali e pervenuto alle regioni supe-

riori del creato, là dove non si muove ‒ là dove 

facoltà è concessa ad ogni anima di vestire e 

svestirsi a suo talento dalle spoglie mortali di quei 

mondi inferiori, nei quali a portar la luce della ve-

rità la sua carità lo spinge.» (pagina 218). Le sue 

conchiusioni sono: che la vera voce della religio-

ne, quella sempre costantemente la stessa, che 

unicamente era informata alle pure rivelazioni 

dell'umana coscienza e dei celesti Messaggieri 
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del Divino Verbo, ci presenta la dottrina della tra-

smigrazione e del continuo progresso dell'anima, 

come unica soluzione del gran problema dei de-

stini umani. Come vede benissimo il lettore, nuo-

tiamo entro il più schietto swedemborgismo.

Parlando del libro del Mamiani La religione 

dell'avvenire io dissi che le religioni non si fanno 

a furia di riflessione come pareva intendesse il fi-

losofo pesarese, ed accennai allo spiritismo, allo 

swedemborgismo come ad una delle possibili for-

me religiose dell'avvenire. Queste dottrine che 

svincolano la religione dalle pastoie del culto e 

del rito e la ravvicinano sempre più alla pura spe-

culazione filosofica serpeggiano da parecchi anni 

anche in Italia e cominciano a produrvi un movi-

mento del quale il libro del signor Caivano po-

trebbe dirsi una specie di manifesto. Per ora trat-

tasi d'una minoranza impercettibile, che vive na-
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scosta, che non è chiesa. Però è attiva, lavora 

assiduamente alla propagazione delle sue dottri-

ne: ha avuto perfino un apposito giornale. La tra-

duzione italiana di alcune opere dello Swedem-

borg stampate a spese della società swedembor-

giana di Londra ne ha diffuso il movimento e vi 

ha impresso una certa forza, specialmente nel 

Piemonte e nelle provincie meridionali. È un sin-

tomo di risveglio religioso? È l'attività di un alto 

sentimento umano che si mette a funzionare nel-

le sfere della nostra società ove la schietta verità 

scientifica non potrà mai farsi strada?

Veramente non è da libri della natura di questi 

Destini umani che dovrebbe venir rappresentata 

in Italia la scienza delle religioni così fiorente in 

Germania, in Francia, in Inghilterra. Ma io credo 

che verrà la nostra volta anche in questo genere 

di studii, come è già venuta da un pezzo per gli 
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altri rami dello scibile. La nazione che ha sciolto 

con tanta sapienza pratica il più complicato dei 

problemi religiosi moderni non potrà rimanersene 

estranea alle importanti ricerche storiche e psico-

logiche che tentano d'investigare il problema reli-

gioso e scoprirne le leggi. Il problema religioso si 

complica con tutti i problemi sociali che presenta-

no agli stati moderni i loro terribili punti interroga-

tivi. Risolverlo scientificamente, col metodo posi-

tivo, o meglio non risolverlo ma studiarne il vero e 

natural processo per lasciar funzionare libera-

mente il sentimento religioso in armonia cogli altri 

sentimenti umani e in relazione coi nuovi concetti 

della vita e dello stato, è il modo più sicuro per 

non isbagliare la via. E l'Italia vi è tanto più inte-

ressata quanto più elevato è il concetto dello sta-

to moderno che il suo colpo di genio gli ha fatto 

così felicemente attuare.
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Intanto sforziamoci a rimaner serii e riverenti in-

nanzi alle aspirazioni che chiudono il libro 

dell'avv. Caivano.

«Progredire, e sempre progredire; aspirar sem-

pre e raggiunger sempre la vicina meta a cui si 

aspira: domandar sempre, e sempre ottenere 

senza mai poter dire a sè stesso: nulla più mi ri-

mane a desiderare; senza mai trovare in sè 

un'aspirazione, un desiderio rimasto insoddisfat-

to... Eterno stato di continua e costante felicità, ri-

sultante da una serie infinita di felicità sempre 

nuove e sempre desiderate; eterna, infinita scala 

che giammai si lascia di ascendere e ogni gradi-

no della quale è una nuova e desiderata gioia 

sempre più bella e più squisita dell'anteriore... ec-

co la vera vita dell'uomo; ecco qui il brillante e 

grandioso avvenire riserbato all'umanità! (pag. 

411).
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Rimaniamo serii e riverenti leggendo la dottrina 

che il «matrimonio celebrato una prima volta sulla 

Terra ed in qualunque altro dei Mondi del periodo 

di scuola, sulla base del vero amor coniugale, è il 

primo appena dei tanti atti preparatorii del matri-

monio celeste; null'altro che il primo anello di 

quella dolce e lunga catena matrimoniale, la qua-

le si termina e si chiude col supremo matrimonio 

finale nelle superiori regioni del creato» (pag. 

420). Non avremmo tratto nessun profitto dalla 

scienza delle religioni se, non soltanto queste, 

ma le più strane fioriture dell'imaginazione religio-

sa non ci trovassero curiosi e sereni come din-

nanzi a qualunque altra creazione della Natura.

FINE.
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