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GINO CAPPONI*

Chi dimoro in Firenze negli anni della capitale
provvisoria incontro spesso per le vie un vecchio
di regolare statura, dai capelli bianchi, dalla bar-
ba anche bianca che gli contornava la faccia, con
un occhiale bleu a quattro lenti da cui veniva ma-
lamente nascosta la sua cecita, con abiti decenti
ma infilzati alla meglio e scarpe grossolane che
stonavano un poco coll'aspetto dignitoso e
coll'aria signorile di tutta la persona. Appoggiato
al braccio d'un servitore meno vecchio di lui, an-

dava con passo alquanto affrettato, la testa alta,
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le labbra un po' affondate dentro la bocca priva di
denti. Era un personaggio che faceva impressio-
ne e destava curiosita; si capiva facilmente come
non fosse un uomo volgare. Infatti era il marche-
se Gino Capponi.

Per un giovane che usciva caldo caldo dalla
lettura del Foscolo, del Leopardi, del Giusti, del
Guerrazzi la prima vista del Capponi aveva qual-
cosa dell'apparizione. lo ricordo che, tutte le volte
per caso lo incontrassi, portavo involontariamen-
te la mano al cappello, quantunque sapessi che
lui non potesse accorgersi di quel mio segno di ri-
spetto. La sua figura mi ridestava tante emozioni
giovanili. Allora avevo appena letto due o tre bre-
vi scritture di lui; pero sapevo che il Leopardi gli
avesse dedicato La palinodia, il Foscolo una let-
tera sul Commento alla Divina Commedia, |l

Guerrazzi I'lsabella Orsini e il Giusti le Nozze e la
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Terra dei Morti. Da queste dediche e dagli episto-
larii del Foscolo e del Giusti avevo appreso ad
amare e a venerare un uomo riputato degno di
tali amicizie e di tanto rispetto, il nome del quale
trovavo sempre mescolato a quanto di nobile e di
grande s'era fatto in Italia nella prima meta di
guesto secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto
I miei occhi tutta un'epoca di entusiasmi, di lotte e
di gloria letteraria (non mi preoccupavo di altro)
che oggi apparisce cosi lontana da dover fare
uno sforzo per rammentarsela.

Ricordo anche il mio dispetto e il mio rossore
un giorno che in una conversazione, e da un gio-
vane fiorentino, intesi qualificare come scroccata
la reputazione del Capponi. Quali sono le sue
opere? Che restera di lui per giustificare
nell'avvenire quest'aureola che ora lo circonda?

domandava quel mio amico a cui avevo manife-
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stato la mia gioia di aver inteso un breve discorso
del Capponi in una tornata dell’Accademia della
Crusca nell'occasione del Centenario dantesco.

Il mio amico se la prendeva contro il cattivo
vezzo degl'italiani d'accettare certe riputazioni
belle fatte senza domandarne i titoli e senza di-
scuterle. Il Capponi, secondo lui, doveva ritenersi
un mito, una leggenda. Quello di via San Seba-
stiano era, senza dubbio, un gentiluomo, un
patriota come se ne conoscevano tanti; ma, infi-
ne, quel venerando che gli si appiccicava per in-
dicare una grandezza o d'ingegno o di carattere
gli pareva un'iperbole. lo sapevo ben poco di par-
ticolare per rispondere a tale sfuriata, pure dissi
qualche cosa e con calore. Allora quegli rincaro
la dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove
erano? Articoli di giornali! Non si andava ad astra

con questi. Il patriottismo? Dio mio! In un‘epoca
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dove tanti s'eran fatti fucilare, imprigionare e tor-
turare per I'ltalia, lo sgusciare fra tre rivoluzioni
senza aver torto un capello, non era piuttosto una
dimostrazione del contrario? Insomma, volevo
saperla schietta? Il Capponi era un codino! Due
anni prima aveva scritto una lettera contro il ma-
trimonio civile. Se si fosse torto un capello al Pa-
pa, si sarebbe dimesso dalla carica di senatore.
E conchiuse: Gino Capponi? Un fétiche! — o ri-
masi mortificato e, non lo celo, un po' scosso.
Quando venne pubblicata la sua Storia di Firen-
ze cominciai a leggerne il primo volume con
grandissima curiosita. Volevo trovarvi una rispo-
sta vittoriosa alle scettiche osservazioni di quel
mio amico che non mi erano uscite di mente; ma
| primi capitoli mi disillusero peggio, e non andai
oltre. Vi cercavo l'artista, lo storico moderno, e mi

pareva di scorgervi un lavoro stentato, fatto con
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intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori d'uso.
Per quanto fossi conscio della mia incompetenza
a giudicare un'opera di quel genere, non potevo
mettere in dubbio, per lo meno, la sincerita delle
mie impressioni. | giudizii della stampa mi fecero
capire che forse non avevo tanto torto; e gia se
non ripetevo anch'io: Gino Capponi? Un fétiche!
ci mancava poco.

Da guesto si puo comprendere con che avida
impazienza abbia io preso in mano il libro che il
senatore Tabarrini ha dedicato al Capponi ai suoi
tempi, ai suoi studi ed ai suoi amici. Lo apersi
con diffidenza. Sapevo che il Tabarrini era stato
uno degli intimi dell'illustre fiorentino, e avevo
paura che lI'amicizia gli avesse fatto esagerare le
tinte e adulare un pochino la fisonomia dell'origi-
nale nel ritratto che presentava; né le prime paro-

le della prefazione mi rassicurarono. «Gino Cap-
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poni fu ai tempi nostri uomo veramente memora-
bile per altezza d'ingegno, rettitudine di animo ed
opere virtuose; e tale quale era, e noi lo cono-
scemmo per lunga consuetudine, vorremmo che
passasse ai posteri: i quali guand'anche siano
per essere pietosi alla presente generazione, €
dubbio se sapranno intendere certe esistenze
elette che si educarono con discipline ora messe
fuori di uso come strumenti inservibili, e trassero
le norme del vivere da dottrine oggi ripudiate, co-
me pastoie incomode alla sconfinata liberta del
pensiero.»

Pero la maniera elegante, da vero gentiluomo,
del discorso del Tabarrini comincio subito a legar
la mia attenzione e a vincere la mia diffidenza.
Ogni pagina scorsa era una nuova attrattiva, ogni
capitolo una vittoria. La figura del Capponi si di-

segnava, si coloriva, s'animava nettamente, po-
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tentemente, con naturalezza ammirabile, per via
d'una sapiente sobrieta di tocco che la faceva
grado a grado venir fuori dal fondo oscuro della
tela come per una lenta invasione di luce; e
guando, nelle ultime pagine del libro, lessi: «noi
ci siamo fermati con compiacenza a tratteggiare
guesta nobile figura del nostro tempo, perchée du-
bitiamo che la scuola moderna difficilmente ne
possa produrre somiglianti nell'avvenire...» quan-
do lessi queste belle parole alzai la fronte soddi-
sfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo aspetto
di quell'iroso giovane fiorentino, e mi pareva di ri-
spondergli: ecco, Gino Capponi non € un mito!

Il libro € fatto con quell'arte squisita della quale
sembra si sia perduto lo stampo in mezzo a que-
sta fretta smaniosa di comporre imposta dalle
febbrili circostanze della vita contemporanea. Vi

si sente qua e la un'intonazione severa, d'uomo
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che ha visto tempi migliori o che meglio corri-
spondevano all'ideale della vita, ai sentimenti e al
carattere creatigli dalle circostanze in mezzo le
guali ha passato il primo fiore degli anni. Pero
nessun‘animosita, nessun sconforto. «Alle porte
di questa antica civilta nostra, batte col pugno
una gente che non riconosce altra forza che quel-
la dei muscoli, che non pregia altre opere che le
manuali, e si ride delle lettere, delle arti e di
quant'altro ha fatto fin qui I'orgoglio del mondo ci-
vile. Al cospetto di queste selvagge assurdita, la
disputa umilia ed irrita. Facciamo il dover nostro
esaltando la luce divina dell'ingegno, rendendo
omaggio agli uomini che hanno onorato degna-
mente la patria; e dei paradossi dell'ignoranza li-
vellatrice, qualungue siano per essere i destini di
questa civilta cosi perfidamente schernita, appel-

liamoci confidenti alla coscienza del genere uma-
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no.» Sono le ultime parole del volume e non era
facile il chiuderlo con piu fiera dignita di cosi.

La vita di Gino Capponi puo0 dirsi puramente in-
tellettuale. L'azione, da giovine, gli venne quasi
interdetta dalle circostanze politiche e sociali dei
suoi tempi: poi, da quella completa cecita che gli
sopravvenne prima del 1848 e lo dimezzo, impe-
dendogli di studiare e di muoversi senza il soc-
corso degli altri. Eppure nessuno s'era preparato
all'azione con maggior copia di studii e di osser-
vazioni personali in tutti quei viaggi in Francia, in
Inghilterra, in Olanda, in Germania, dopo di aver
visitata da un capo all'altro la sua patria. E aveva
dovuto lottare cogli esempi dei suoi contempora-
nei e colle tradizioni e coll'educazione della fami-
glia. La sua facolta d'esame s'era sviluppata pre-
cocemente. A 22 anni notava della sua fanciullez-

za: «sensi di cuor buono, di carattere forte e cu-
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po... occupazioni di mente, violenze di carattere,

sogni d'imaginazione, malinconie continuate sen
sibilmente fino all'anno quattordicesimo:» e del
1806 poteva scrivere in quel suo fascicolo di Ap-
punti sulla vita morale: «Cognizione della mia si-
tuazione. Richiamo dei principi inveterati. Mag-
gior frequenza coi genitori. Modi di vivere diversi
dai medesimi per educazione; percio abitudine e
restringere dentro me medesimo le massime fat-
te ormai mie.» Ma la sua emancipazione non e
ancora completa. Un giorno, a 19 anni, il padre lo
conduce in casa Riccardi come se si trattasse
d'una visita di cerimonia. Andando via, nello
scendere le scale gli domanda se gli piacesse la
marchesina. Si, risponde Gino. Sta bene, essa
sara tua moglie, gli dice il padre. E Gino accetta,
sottomesso, la volonta di quello o per lo meno

non osa resistere; giacche troviamo in quegli Ap-
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punti: «Sollevamenti di animo breuvi.... Ingresso
nel mondo lento. Esecuzione delle massime fatte
da me e credute tutte praticabili in principio...» e i
puntini cosi discretamente messi dal Tabarrini
fanno intravedere qualcosa di serio nella lotta in-
teriore che il giovane Capponi dovette allora so-
stenere. Pero il carattere gia si disegna, gia co-
mincia ad affermarsi quale fu poi per tutta la vita,
colle sue sdegnose alterezze, colla sua fina pe-
netrazione, colla sua attivita interiore, coi suoi
scoramenti, colle sue indecisioni, colla sua fer-
mezza, colle sue generose tolleranze, col suo lar-
go comprendere gli eventi e gli uomini che spes-
so lo rende esitante e lento nel risolversi quando
piu sarebbe opportuna una risoluzione pronta ed
ardita.

E impossibile riassumere dalla stupenda narra-

zione dal Tabarrini I'azione nascosta ma energica
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del Capponi in tutti gli avvenimenti politici della
penisola dal 1820 al 1848. Il Capponi non & un
congiuratore, non ha fede nei mezzi violenti; ma i
suoi consigli, la sua influenza personale si fanno
sentire da per tutto, specialmente in Lombardia e
nel Piemonte, ove € legato di forti amicizie coi ca-
pi che promuovono l'agitazione nazionale. In quei
Ricordi che colla rapida semplicita dello stile lo ri-
velano intiero, egli racconta che nel gennaio del
1831 il Libri tornato di Francia gli confido un suo
progetto per far violenza al Granduca e strappar-
gli una costituzione. Al Capponi quel progetto
parve del pari odioso che imprudente. Voi siete di
guelli del secondo giorno, gli disse il Libri. E il
Capponi rispose dignitosamente che avrebbe fat-
to la sua parte il secondo giorno, come la sua co-
scienza e come la sua prudenza lo avrebbero

consigliato. E al Guerrazzi, che coi Livornesi vo-
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leva precipitar le cose, disse: «che non aveva
prurito alcuno di sconvolgere il paese suo chia-
mando sovra esso danni e miserie infruttuose pel
solo amore delle rivoluzioni, le quali sono un ma-
gro gusto quando il popolo medesimo che tu hai
voluto liberale, poi ti ringrazia con le sassate.»?
Parole queste ultime ch'esprimon bene quel sen-
SO pratico un po' freddo e scettico, proprio dei to-
scani, ai quali un governo relativamente mite, da
vinai, come diceva il Fossombroni, toglieva lo
slancio impetuoso del cuore, principale elemento
dei grandi fatti e creatore degli eroi.

Non intendo dire con questo che al Capponi
mancasse il cuore. Se non pago di persona, co-
me tant'altri che s'arrischiarono per ['ltalia in ardi-

te e spesso inconsiderate imprese, pago d'affetto

2 Scritti editi ed inediti, volume secondo. Ricordi,

pag. 43.
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e di sostanze. La sua casa fu aperta a tutti. Il Col-
letta e il Giusti vi trovarono ospitalita fraterna; gli
esuli, i profughi, i varii tentativi di istituzioni dirette
all'educazione civile e morale del popolo furono
soccorsi largamente dalla sua borsa, senza pun-
to badare a differenze di opinioni o di indirizzi.
Nelle memorie di G. B. Vieusseux pubblicate dal
Tommaseo si legge, diretto da quello al Capponi,
Il seguente biglietto: «Ho dato a un profugo an-
che per conto vostro. Il suo nome e Garibaldi.»

E nemmeno deve intendersi ch'egli rimanesse
in quell'inerzia contemplativa e quasi buddistica
che la sua cecita potrebbe anche giustificare per
la seconda meta della sua vita. La fondazione
dell’Antologia dell'Archivio storico, specialmente
guella della prima, segna una data memorabile
nello svolgimento dello spirito italiano. Né fu poca

ventura per ['ltalia I'incontro di due caratteri diver-
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samente energici come quelli del Capponi e del
Vieusseux che condussero a buon porto la diffici-
le impresa di quel giornale. Prima della cecita egli
pensava a grandi lavori storici d'argomento ele-
vatissimo come, per esempio, la Storia civile dei
Papi della quale scrisse soltanto quattro capitoli
d'introduzione, quantunque ne avesse con molto
studio messi insieme i materiali, ricorrendo diret-
tamente alle fonti. Tutti i problemi d'economia po-
litica e d'educazione lo attirarono, lo tentarono e
non solo teoricamente, ma anche nella pratica: e
pel carattere del Capponi questo significava azio-
ne piu immediatamente utile e meno arrischiata
di qualunque altra.

Ma e innegabile, e il Tabarrini lo confessa sen-
za attenuarlo, «che la potenza nell'intelletto non
andava pari nel Capponi all'energia della volonta.

Le risoluzioni erano in lui per lo piu tarde e com-
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battute e pareva che il molto sapere fosse
d'impaccio piu che di aiuto all'azione. Avezzo a
indagare sottilmente il pro e il contro d'ogni cosa,
rimaneva perplesso nella scelta... E in queste ir-
resoluzioni lo aveva conformato la vita impostagli
dai tempi ed aggravata dalla cecita, vita tutto di
pensiero solitario, senza quello esercizio di azio-
ne che viene dalla pratica dei negozi.» Inoltre il
Capponi fu troppo diffidente delle proprie forze.
Arditissimo e liberissimo nel pensare quando fu
giovane, ebbe poi quasi paura della sua arditez-
za, 0 meglio ebbe paura di manifestarla, giacche
anche dalla voluta e cercata oscurita della sua
forma letteraria si scorga che I'energia della men-
te non si lascio mai completamente sopraffare da
riflessioni secondarie e da riguardi mondani.

Se sivain fondo alle sue idee, s'arriva alla

conchiusione che il difensore del matrimonio reli-
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gioso non fu un cattolico. Le parole partito cattoli-
CO e Iinteressi cattolici, in questi ultimi tempi, gli
facevan perdere la calma abituale. Probabilmen-
te egli si contento d'un vago deismo, d'una fede
quasi poetica nella immortalita dell'anima umana,
che diedero elevatezza alle sue azioni e pace al
suo cuore. Questo stato intellettuale un po' vapo-
roso si rivela benissimo in uno di quei suoi Pen-
sieri pubblicati nel volume degli scritti inediti, ove
dice: «Ricondurre la filosofia nel seno della reli-
gione, € ricondurre via via il sapere dentro alla
cerchia del buon senso.» Sentenza che non di-
mostra una chiara idea della filosofia ne della reli-
gione, ma un sentimento oscuro di entrambe.
Nelle consuetudini della vita, dice il Tabarrini,
egli sapeva unire il decoro patrizio alla semplicita
popolana. Le stanze da lui abitate, nel suo vasto

palazzo di via san Sebastiano, erano arredate coi
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mobili antichi lasciativi da suo padre. La sua voce
robusta s'affaceva bene nelle conversazioni al
suo modo di discorrere da controversista impla-
cabile e qualche volta da tribuno. Pure nessuno
era piu tollerante di lui che aveva delle opinioni
ferme perche, direi, ben digerite e passate nel
sangue e nelle fibre. Cosi si spiegano le sue lun-
ghe amicizie con uomini di carattere opposto al
suo, ben noti per rozza violenza come quelli del
Libri e, specialmente, del Tommaseo.

A proposito dei quali dird che dilettevolissimi
riescono i capitoli del lavoro del Tabarrini ove si
parla delle loro relazioni col Capponi; ma sareb-
bero riusciti piu attraenti se l'autore, oltre alle ci-
tazioni delle lettere di essi, avesse voluto esser
piu largo dei particolari e degli aneddoti che eqli,
vissuto cosi lungamente in mezzo a loro, deve

certamente sapere. Per esempio il punto ove si
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tocca delle relazioni del Capponi col Niccolini mi
sembra trattato con troppo ritegno. Della rottura
tra il Niccolini e il Capponi, dopo una amicizia inti-
missima di quasi mezzo secolo, si vorrebbe sa-
pere di piu che queste magre parole: «Fini (il Nic-
colini) col romperla a dirittura con tutti gli uomini
che non partecipavano ai suoi furori ghibellini, e
piu fieramente si sdegno col Capponi che non
volle piu rivedere chiudendosi in una solitudine
rabbiosa e soffrendo di parecchi parossismi ner-
vosi che qualche volta somigliavano a demen-
Za.»

Il Niccolini e il Capponi si trovavano insieme
guasi tutte le sere in casa delle vecchie megere
Certellini, in via della Vigna Nuova, una delle
guali, vedova, era stata e forse era tuttavia
I'amante del Niccolini. In quel ritrovo alla buona,

che il petegolezzo delle due vecchie turbava
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spesso, sembra, per gelosie e con bisticci da cia-
ne, la conversazione tra i due amici si elevava ad
alti soggetti di letteratura. D'ordinario era tra loro
una gara di citazioni di testi greci e latini, una fu-
ria di chiose e di comenti dove il Capponi non di
rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea ritentiva:
gara vivacissima, d'un completo abbandono,
d'un’'intimita sconfinata che permettevano al Nic-
colini, quando il vittorioso era lui, delle uscite
brutali come questa: il mio stivale ne sa piu del
tuo cervello, senza che la serenita del Capponi e
la loro cordiale amicizia ne fosser turbate.

Dalla narrazione del Tabarrini pare che 'Arnal-
do da Brescia fosse stato pubblicato prima della
rottura col Capponi. E dunque una leggenda la
scena che si racconta avvenuta tra lo sdegnoso
poeta, il Capponi e il Centofanti quando questi

due andarono come deputati di quel gruppo che il
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Salvagnoli chiamava la Scuola storica di San Se-
bastiano e i fiorentini, tout court, Sansebastiani-
Sti?

Si dice che nella stanza di studio del Niccolini,
nel soppresso convento di santa Caterina, il dia-
logo fra i tre amici fu vivacissimo e colorito di quel
linguaggio popolano troppo energico che il Nicco-
lini amava usare con liberta antica.

— E voi credete a tutto? domando il Niccolini.

— A tutto, risposero il Capponi e il Centofanti.

— Anche alla Santissima Annunziata?

— Anche!

— E non avete nessun dubbio? Possibile?

— Oh! in verita, rispose ingenuamente il Cento-
fanti, io ho qualche dubbio sull'immortalita
dell'anima.

— Andate fuori.... dai piedi! urlo allora il Niccoli-

ni; fuori dai.... piedi, razza d'ipocriti e di falsi! E
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non mi venite piu innanzi!

— Eh, via! disse il Capponi: tu ghibellino e noi
guelfi, ma rimarremo sempre amici.

— Mai piu! Mai piu!

Il Niccolini, in preda a un vero parossismo, col-
la bava alla bocca, sputava alle spalle dei due
che si allontanavano, e sbatacchiogli I'uscio qua-
si addosso.

Questo si dice. E se non ¢ la verita, sarebbe
stato bene trovare nelle pagine del Tabarrini la
vera versione,

Ma io mi fermo su cose piccole e il soggetto
pieno di grandezza, di grandezza morale soprat-
tutto. Giacche io opini che di Gino Capponi so-
pravvivera nell'avvenire la figura e il carattere,
ma nessuno degli scritti, 0 soltanto poche pagine
e alcuni pensieri staccati pieni di profondita. Tra

guesti ne scelgo due di natura diversa come sug-
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gello del mio articolo:

«Per molti, uccidere i minori affetti a benefizio
d'una passione sola, € porre ordine nella vita. Nel
nostro animo le piu volte accade come nelle citta
divise; dei piu violenti e la vittoria, e quando han-
no oppresso i deboli, dicono di avervi recato pa-
ce.»

«Quella sentenza del Macchiavelli, che vuole si
riconducano le cose ai loro principii, io non la
seppi mai bene comprendere. Nemmeno Dio puo
ricondurvele, perché non puo fare che tra esso e
noi quello che e stato non sia stato.»

Intanto rifletto che anche i giudizii estremi han
sempre qualche cosa di vero: Quel mio giovane
amico, se pensava stortamente del Capponi co-
me uomo, non aveva poi molto torto riguardo al

Capponi scrittore.
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TULLO MASSARANP

Un carattere forte e uno spirito delicato, ecco
Tullo Massarani.

Nel 1851, prima che s'aprisse I'esposizione
mondiale nel Hyde-Parke di Londra, suo padre gli
disse:

— Vorresti andare a vedere I'esposizione?

Tulio (allora aveva venticinque anni) non se lo
fece ripetere due volte. Era il primo viaggio che
avrebbe fatto solo, e I'occasione non poteva es-
sere piu attraente.

— Pero, promettimi una cosa, aggiunse il padre
con aria severa: tu non cercherai di vedere |l
Mazzini. Con questa condizione potrai partire do-
mani.

— Non sono sicuro di mantenere, rispose Tullo.
3 SERMONI. — Firenze, Successori Le Monnier,

1880. Un volume.
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Preferisco non andare.

L'avvocato Giacobbe Massarani era una mente
lucida, positiva. Non partecipava alle illusioni del
figlio e di molta gioventu d'allora sull'efficacia dei
tentativi e delle idee mazziniane. Per lui non c'era
altra salvezza politica che tenersi stretti al Pie-
monte, l'unica provincia italiana che mantenesse
fede allo statuto e che possedesse un vero eser-
cito: non bisognava fantasticare sulle possibili
forme di governo finche un palmo di terra italiana
era calpestata da piede tedesco.

Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e non ve-
dere il Mazzini sarebbe stata una cosa cosi supe-
riore alle sue forze che lo avrebbe fatto venir me-
no anche ad un giuramento. Egli gia rassegnava-
si a non assistere a quella prima festa delle Na-
zioni, com'allora si diceva, quando l'intromissione

della sua mamma gli ottenne di partire senza es-
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ser legato da nessuna promessa.

Quest'aneddoto della giovinezza del Massarani
ritrae perfettamente il suo carattere sodo e since-
ro.

Per conoscere la delicatezza del suo spirito ba-
sta leggere i Sermoni raccolti ora in un bel volu-
me dai Successori Le Monnier.

Tullo Massarani appartiene a quella generazio-
ne fortunata che puo dire con orgoglio: ho fatto
I'ltalia. E nato nel 1826 dall'avvocato Giacobbe e
da Elena Fano che gli procurarono per tempo
un'istruzione accurata. Tra i suoi maestri fu David
Norsa, un nobile intelletto, un cuore ardente pel
guale egli nutre una venerazione affettuosa, co-
me di figlio.

Prima del 48 e prima del 59 amare la patria vo-
leva dire, innanzi tutto, congiurare. Il Massarani,

come tant'altri, fu dunque mazziniano e prese lar-
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ga parte a quell'opera di propaganda che contri-
bui non poco all'unita italiana. Ma il suo spirito
saggio e il suo buon cuore lo salvarono sempre
dagli estremi.

Da Londra torno imboaottito di cartelle del famoso
prestito di Mazzini. Sapeva di essere spiato e ne
avverti il Finzi che fu men cauto di lui e sconto la
sua generosa imprudenza col carcere austriaco.
Pero le ricerche della polizia, nelle due visite not-
turne che gli si fecero in casa, non riescirono a
sorprendere presso il Massarani nessun docu-
mento compromettente.

Allora l'attivita di sotto mano veniva sussidiata
da un'altra attivita in piena luce. Studii letterari,
studii economici, studii storici, tutto serviva per
tener desto negli animi il sacro fuoco nazionale.
E il Masssarani combatteva nel Crepuscolo del

Tenca, negli Annuatrii di statistica del Maestri e
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non isdegnava il Nipote del Vesta Verde, un al-
manacco ben noto del Correnti, al quale dava de-
gli apologhi e degli stornelli dove il concetto politi-
co era appena adombrato da leggerissimo velo.

Uno di quegli stornelli diceva cosi:

Stracciata, a piedi scalzi, in camiciuola
So che vi tocca notte e di penare,
La notte sul telaio e su la spola,

Il giorno per li campi a raccattare.

— Vo' non sapete il peggio, o tristo amante,
Era massaia e divento bracciante.
Vo' non sapete il peggio suo martire,
Era padrona e le tocca servire —
Povera Lena mia, chi ti conforta?

Prima che serva, ti sapessi morta!
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Il Crepuscolo seguiva l'uso inglese di pubblicar
gli articoli senza firma di autori, il miglior modo di
dare a un giornale una personalita efficace, una
vera autorita piu d'idee che di nomi. Nel gennaio
del 59 il Massarani presentava al Tenca un arti-
colo pregandolo di lasciarvi la sua firma.

— Perché? domando il Tenca.

— Perche voglio assumerne tutta la responsabi-
lita, rispose il Massarani. E troppo ardito; e se
qualcuno dovesse soffrir noie dalla polizia, vorrei
esser io e non altri.

La polizia, al contrario d'ogni previsione, sospe-
se per tre mesi la pubblicazione del Crepuscolo.
Stimo meglio chiuder la bocca a tutti, che punire
un solo degli scrittori di quel giornale assai poco
in odor di santita presso gl'imperiali padroni.

Venne il 59. La battaglia di Magenta aveva de-

ciso della sorte della Lombardia. S'aspettava da
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un giorno all'altro I'entrata in Milano degli eserciti
vittoriosi, e si voleva spazzar la citta da ogni sol-
dato straniero. Gli austriaci tenevano ancora il
castello e la caserma di San Francesco. || Mas-
sarani fu di quelli che col Tenca e col Gadda as-
saliron la caserma e ne sfondarono le porte fra il
grandinar delle palle.

Quando la pace di Villafranca lascio in mano
dell'Austria le provincie di Venezia e di Mantova,
egli dié un'altra prova di patriottismo scrivendo
guel Memorandum ai governi di Europa che fu
coperto di quasi ventimila firme. La maggior parte
dei suoi beni erano nel territorio mantovano e po-
tevano correre il pericolo di venir confiscati.

D'allora in poi l'attivita del Massarani non ha
avuto pill tregua. E una attivita niente romorosa,
quasi schiva di mostrarsi, ma non per questo me-

no profittevole e meno degna d'ammirazione.
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Spesso non si capisce dove egli trovi il tempo di
far tante cose ad una volta. Il Consiglio comunale
e il Consiglio provinciale di Milano non I'han mai
visto mancare ad una sola delle loro sedute. De-
putato, senatore, ha lavorato attivamente negli
Ufficii, nelle Commissioni, come sa lavorar lui,
cioé con amore, con coscienza; non ha mai ri-
sparmiato né la sua persona, né la sua fortuna,
come per esempio, nell'ultima Esposizione fran-
cese. Se ['ltalia in quella circostanza fece una
buona figura, piu che alla previdenza del gover-
no, devesi a lui in maggior parte. Anzi, in questa
occasione, l'attivita materiale non gli parve ba-
stasse. Tra le piccole e grandi cure degli esposi-
tori e del Giuri internazionale, trovo agio di scri-
vere 0, meglio, d'improvvisare il suo lavoro |'Arte
a Parigi, riuscito uno dei piu dotti e dei piu belli su

tal argomento.
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Il vostro libro, gli scriveva un giudice autorevo-
lissimo, Carlo Blanc, merita I'onore di una tradu-
zione francese; e gli si offriva per trovargli un tra-
duttore capace di vincere le difficolta della forma
italiana cosi elegantemente lavorata e cesellata.
Il Massarani usciva appena dai fastidii delle inon-
dazioni per la rotta del Po: era accorso sul luogo,
soccorrendo miserie, incoraggiando lavori, stu-
diando rimedi per prevenire le repliche del terribi-
le disastro; aveva provocato una discussione in
Senato dove la sua parola calda d'affetto e forte
di competenza s'era fatta sentire fra la commo-
zione ed il plauso di quel venerando consesso;
ed ecco che, prevedendo i guai di una traduzione
venale, si mette a tradurre egli stesso il proprio li-
bro in francese, adattando la forma d'esso alle
esigenze della nuova lingua, rimpastandolo in piu

parti per renderlo pit degno del tema e della con-
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siderazione dei lettori. L'editore parigino Re-
nouard e tutto contento di poterlo pubblicare fra
pocCoO.

Questo € uno schizzo del Massarani, per dir
cosi, esteriore. Se non € il meno interessante, e
senza dubbio il pitu noto. Ma in lui 'uomo pratico
ed operoso e foderato d'un poeta, d'un artista.
Una discussione in Senato non l'interessa di piu
dell'abbozzo d'un quadro, d'una trentina di versi,
di due pagine di prosa. Una pennellata, una ce-
sura, il giro d'un periodo l'attirano, I'esaltano
quant'una buona azione. Nella sua prosa non &
difficile incontrare dei brani che luccicano e river-
berano, come le faccette d'un diamante. Si vede
che quell'aggettivo e stato cercato con insistenza
amorosa,; si capisce che quell'imagine sorridente
fra le righe gli &€ covata prima nella mente con

una gestazione lenta ma intensa, e che il suo
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babbo I'ha poi accarezzata, lavata, ripulita e ag-
ghindata avanti di metterla al suo posto. Alcune
volte lo sforzo del concepimento non e celato ab-
bastanza ma spesso il concetto schizza fuori con
ammirabile fierezza. Il suo periodo ha il numero,
guasi piu del suo verso: € musicale anche quan-
do € un po' troppo tormentato, stavo per dire
strumentato. Ma nell'Arte a Parigi molte e molte
pagine dimostrano il gran salto che ha fatto lo
scrittore nel maneggiare il meccanismo dello sti-
le. Vi sono delle arditezze, delle ribellioni che
nessuno si sarebbe atteso da lui, badando ai suoi
primi scritti.

Non gia che la forma lo preoccupi piu assai del
concetto, no; ma egli non é contento finche non
gli sembri che la forma glielo renda con una tra-
sparenza cristallina: ed ha ragione. Su questo

conto gli si puo perdonare anche I'eccesso.
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lo non posso dire quel che valga il Massarani
come pittore: sono troppo incompetente da osar-
lo. Non voglio occuparmi del Massarani statista,
erudito, critico d'arte: delle sue teoriche dell'arte
sara meglio discorrere quando verra fuori la tra-
duzione francese del suo libro sull'Esposizione
del 1878. Statista, erudito, critico d'arte, il Mas-
sarani non € intieramente lui per quanto porti nel-
le ricerche e nei giudizi quell'accuratezza,
quell'imparzialita, quell'equanimita che formano i
tratti pit notevoli del suo carattere d'uomo e di
scrittore. In quanto a me, preferisco il Massarani
poeta.

Poeta? Dio mio, perché no? «Quest'autunno
della vita, egli dice, che non conosce piu fiori, e
che i frutti, caso che ne dia, non li matura a rag-
gio di sole, ma a pazienza di veglie, quest'autun-

no dungue deve tenersi diseredato anche dalla
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povera e mesta, non dir0 contentezza, ma conso-
lazione del ricordare? E non c'e una poesia e un
amore che, contentandosi di ricordi, siano leciti
anche ai vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per
davvero, fino a che abbiamo cuore per ogni affet-
to e senso per ogni bellezza?»

Il Massarani non aveva bisogno di scuse. La
sua poesia € di quella che non muore mai nel
cuore dell'uomo: eco di lontani ricordi, visione di
cose sparite, sorriso postumo di impressioni e di
sentimenti che si risvegliano dentro il petto in cer-
ti momenti della vita, quando piu si prova il biso-
gno d'una confortevole intimita con se stesso; co-
sa tutta personale, che non si perde dietro a nes-
suna astratezza, che non si batte la pancia per
simulare un'allegria o uno scetticismo che non
ha, una vera rivelazione, un vero documento

umano com'oggi € di moda il dire, e come non si
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puo dire piu opportunamente d'una dozzina di
questi Sermoni. Poesia rara fra noi; che il mo-
strarci in veste da camera ed anche in maniche
di camicia, per retorica alterigia, ci ripugna. Pre-
feriamo inventare un sentimento, invece d'espri-
merne uno realmente sentito: preferiamo anne-
garci entro vaste generalita, piuttosto che circo-
scriverci fra i limiti d'un piccolo fatto. Quanti sono
| nostri scrittori che permettano di poter ricostruire
la loro personalita per via di documenti delle loro
opere? Il volume dei Sermoni del Massarani ri-
marra fra noi per lungo tempo una vera eccezio-
ne. Dopo averlo letto si prova una profonda com-
piacenza d'essere in amichevole intimita con uno
spirito cosi colto e con un animo cosi buono e
gentile.

Ricordi e visioni del passato, uomini e cose,

sentimenti e paesaggi, con quel loro accento pro-
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fondamente sincero, non si limitano a darci sol-
tanto una netta imagine di se stessi. La loro poe-
sia consiste anzi in quel destare che fanno
nell'animo di chi legge qualcosa di simile alle im-
pressioni del poeta. Si fantastica, si sogna dietro
a lui, ci si sente commossi della sua commozione
raddoppiata colla nostra. Quello ch'egli ha visto ci
ha passato tante volte sotto gli occhi; come lui,
molti dei lettori han certamente provato la volutta
d'una passeggiata mattiniera prima che la citta si
svegliasse alla febbrile attivita del suo lavoro; co-
me lui, molti si son fermati in Piazza d'Armi
nell'ore d'uno splendido tramonto di luglio, in
mezzo a quel brulicare di bimbi, di bambinaie, di
soldati, di lavoranti che ritornano dal lavoro coi lo-
ro arnesi sulla spalla e indugiano innanzi a un
giocator di bussolotti o a un piccolo saltimbanco;

come lui, molti hanno asolato nell'ore vespertine
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dell'agosto fra i viali dei Giardini, quand'attorno al
Caffe di Monte Merlo s'affollano ai deschi le fami-
glie borghesi, suona la banda e fanno cerchio
proletarii d'ogni grado, impiegatucoli, soldati, bas-
si ufficialetti e bambinaie in stretti colloquii con un
damo forse improvvisato li per li: ma il valore
dell'arte consiste appunto nel rendere importante
la fuggitiva impressione d'ogni giorno, nel fissar-
la, nel ridurla piu efficace della stessa cosa reale.
Ecco per esempio, un tramonto presso piazza

d'Armi che non vi uscira piu di mente:

Sfornito
Ancor di chioma il castano recente
Larva di quei che l'ascia ha tronchi, inva-
no
A non recente cittadin I'oltraggio

Celar tentava dell'austriache stalle
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Inespiato; intanto che sublimi

Sovra il dolce color, che di zaffiro
Ancor si tinge e pur declina al glauco
Delle memori nostre ardue marine,
Parean nitrire alla vittoria i dieci

Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste
D'ombra e di luce, l'ultimo saluto

Del di salia per le calpeste glebe
All'erba inaridita che, mal viva,

Tra sentiero e sentier campa d'oblio.

Ecco, per esempio, un quadretto di genere che

e inutile desiderar dipinto sulla tela:

Sai dove
Ancor mi piace la bottega? In villa,
O in quelle rintanate, erte, ritrose
Citta neglette de la vaporiera,
Eppur patrizie d'alta stirpe, dove
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Di mentir la rurale onesta vita

E la faccia aborigena, non s'ebbe
Ancora il vezzo od il pretesto. File

Di legittimi sacchi; agli, prosciutti

Con le farine ingenua mostra; e vini
Dentro al doglio natio, stillanti caci,

E, in piazza, al pie di rudero o colonna,
Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli,
Tesor di frutta e melarancie ed uve,
Eterna invidia di pittori; e spesso

Piu leggiadro tesor di crespe e bionde

Chiome, a fronte gentil dorato nimbo.

E non dico la dolce filosofia della vita che sca-

turisce da tutte queste fonti d'impressioni e di

sentimenti realmente provati. Il cuore si acqueta

come rannicchiato in un ambiente familiare pieno

di tepori e irradiato del sorriso di persone carissi-
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me. E leggendo s'intravede un gentile profilo di
donna, un sereno profilo di mamma della quale il
Massarani pote scrivere: «Ella aveva l'indulgenza
che incuora, I'energia che sorregge, il criterio che
guida; cauta e non timida d'imminenti pericoli, e
presenti che fossero, vigile, operosa, tranquilla,
non € meraviglia se volentieri partecipasse alle
aspirazioni dei piu giovani, e questi volentieri le fi-
dassero a lei; come quella che possedeva il sen-
no dell'eta senza l'importuna loquacia e gli spiriti
senza l'improntitudine della gioventu.»

D'un lavoro cosi vivo sarebbe estrema pedan-
teria cercare i difetti. Il verso del Massarani ha, in
maggior numero, piu i pregi del suo stile ordinario
che le mende.

Vi traspare un eccesso d'accuratezza? Un so-
verchio amore di lima? Peggio per chi non lo gu-

sta, oggi che la sciatteria dello stile poetico e di-
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ventata il credo di molti pretesi poeti.

Giorni fa il Massarani, sul punto di regalare ad
una persona le due affettuose Commemorazioni
ch'egli ha scritto pei suoi genitori, esitava, ram-
mentando che in una di esse, pubblicata nel
1861, gli erano sfuggiti alcuni errori di stampa.

— Sono stati corretti a mano? domando al suo
segretario. Ne abbiamo presa nota, mi pare.

— Si, si, rispose il segretario mostrando i luoghi
corretti.

Si trattava d'un comunissimo scambio di lettere
e dell'omissione di alcune virgole.

Che farci? Tulio Massarani, nella vita e
nell'arte, ha questo minuto scrupolo delle virgole

che lo rende singolare. lo ammiro e lo invidio.
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UN IGNOTO#

Dal 1865 al 1870 la giovine letteratura torinese,
com'allora la chiamavano, ebbe un centro di riu-
nione in quel Circolo che poi prese il nome di
Dante Alighieri. Nato modestamente per opera di
Baldassare Cerri, non ancora direttore della Gaz-
zetta del popolo, del Maisa ora console d'ltalia in
Alessandria d'Egitto, del Sacchetti e del Galateo,
giovanissimi e addottorati di fresco, i quali gia
mostravano voler essere piu amanti dell'arte che
della gloria avvocatesca, nel 1869 il Circolo s'era
ingrandito, aveva preso un nome e teneva le sue
pubbliche sedute nella sala dell'anfiteatro clinico
di San Francesco di Paola. Vi si facevano delle

letture, vi si discutevano appassionatamente e li-
4 G. FALDELLA: Rovine — Degna di morire — La

laurea dell'amore. Milano. Tipografia editrice

Lombarda, 1879.
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beramente le cose lette. Il Giacosa vi presentava
al pubblico i suoi primi lavori. Il Camerana vi de-
clamava, colla sua voce sepolcrale e, direi quasi,
pittoresca, quegli stupendi paesaggi in versi che
tutti i suoi amici rammentano con ammirazione
profonda; il Termidoro vi osava una fiera apologia
del suicidio; il Faldella e il Galateo vi difendevano
con entusiasmo giovanile i meschini romanzi del
Garibaldi, il Sacchetti vi ragionava cosi nebulosa-
mente d'estetica trascendentale che, mi disse
una volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non
capiva piu nulla del suo scritto. Chiuse le discus-
sioni, Si votava, per alzata e seduta. L'immortalita
dell'anima vi fu ammessa con notevole maggio-
ranza. L'esistenza di Dio passo a mala pena per
tre 0 quattro voti.

Il pubblico accorreva numerosissimo (lo spetta-

colo era gratuito) e applaudiva fragorosamente i
46



varii oratori. C'era la doppia attrattiva della giovi-
nezza e dell'ingegno. Infatti vi si profondeva lo
spirito, I'entusiasmo, la fede cieca ed assoluta
nelle grandi idee, 'ammirazione per ogni cosa
bella, I'avida curiosita per ogni cosa nuova. Pale-
stra senza sussiego, la societa letteraria Dante
Alighieri riusci una vera scuola per quanti vi pre-
sero parte. Molte manifestazioni, molte evoluzioni
di veri ingegni ebbero origine li. | suoi soci, dopo
poco tempo, si dispersero di qua e di la, spinti
dalle liete o dalle tristi esigenze della vita; diven-
tarono commediografi, giornalisti, romanzieri,
consiglieri provinciali, avvocati, alti impiegati fer-
roviarii, dottori, dilettanti d'ogni cosa, anche far-
macisti o semplici borghesi; ma nessun di loro ha
dimenticato la Dante, ma tutti confessano volen-
tieri che qualcosa sopravvive in essi di quella

continua comunione d'idee e di sentimenti, di
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guelle ardite avvisaglie del pensiero e dell'arte
nelle quali s'esercitarono le prime forze del loro
ingegno.

Quest'influenza s'é incarnata, ha preso corpo.
V'e un nome ch'essi pronunziano con una specie
di riverente ammirazione mista a un rimpianto se-
vero. La morte ha circondato d'un‘aureola di mito
la strana figura di quel giovane che pareva aves-
se nella mente un intiero mondo di creazioni su-
blimi, non scrisse mai un sol rigo, e intanto im-
presse tale orma di se in tutte le menti dei suoi
amici da sembrare li perseguiti con qualcosa di
simile al fascino o all'ossessione anche dal regno
delle ombre.

Fu un infelice sin da bambino. Sua madre (non
e invenzione di romanziere realista) amo piu un
cane che lui! Un giorno, tornando a casa tutto

contento d'esser riuscito il secondo della classe,
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egli aveva montato le scale cosi frettolosamente
da perdervi il fiato: non gli pareva vero di poter
annunziare alla mamma il suo gran successo. In
casa c'era lutto; un silenzio d'ospedale, una mez-
za oscurita: la mamma seduta in un angolo im-
mersa nel dolore.

— Che cosa ¢ stato? domando il bimbo treman-
do come una foglia.

— Ah! il cane ha la tosse! risponde la mamma
fra uno scoppio di pianto.

Il giovinetto divenne un cattivo scolare, un terri-
bile spauracchio di professori e di colleghi. Poi
rinsavi quasi ad un tratto. Senti bollirsi nella men-
te una folla d'imagini, senti nel cuore un‘esube-
ranza d'affetti. Drammi, commedie, tragedie, poe-
mi, tutte le possibilita e le impossibilita letterarie
gli si presentarono innanzi, lo sedussero, lo ten-

nero occupato da mattina a sera con un'‘incuba-
49



zione interminabile: serie di capolavori che si se-
guivano, s'accavalcavano, s'annullavano perpe-
tuamente nella sua fantasia per ricominciare da
capo la loro abbarbagliante apparizione. Da tutto
guesto tramestio, ridottosi infine ad una suprema
Impotenza, scaturiva intanto una aspirazione ele-
vatissima, uno sdegno delle cose comuni, delle
trivialita, e una vera intuizione dei larghi orizzonti
dell'arte moderna che si rivelavano nelle sue frasi
sdegnose, incisive, assiomatiche, o nelle sue
spallate.

A ventidue anni era un bel giovane, alto, aitante
della persona, occhi neri e profondi, fisonomia
severa ma simpaticissima. Fattosi consegnare
dalla mamma la sua eredita paterna, un ottanta-
mila franchi, s'immerse nella vita pazzamente, da
gran signore, da gran sibarita, da artista, ma an-

che da uomo di cuore e da eroe. Ridotta, in un
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par d'anni, la sua fortuna a poca cosa, egli parti-
va per I'America, sognando di rifarla col commer-
cio. Ma dopo alcuni mesi ritornava in ltalia. «Ave-
va fatto 'ostetrico sopra un bastimento a vela,
aveva portato colle sue braccia damigiane di pe-
trolio, ricevute mance da facchino, e accordati
pianoforti a Buenos Ayres.». A chi gli domandava
notizie dei suoi lavori, rispondeva: «aver ottenuto
dalla cortesia d'un macchinista il favore d'abbru-
ciare i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi stu-
dii nel fornello d'una locomotiva a vapore.»

Visse alla meglio, ruminando il capolavoro che
non cominciava mai a scrivere, aspro colla fami-
glia contesagli da un cane, colla societa che non
gli dava due uova al tegamino ogni giorno, con
sé stesso perché pieno di tanta alterigia e di tan-
ta miseria. La coscienza della sua superiorita gli

faceva sprezzare tutte le forme sociali. Doman-
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dava ad imprestito dagli amici, come se
quegl'imprestiti gli fossero dovuti. Stanco la pa-
zienza ed anco l'affetto di tutti: stanco se stesso.
Il giovine elegante, l'artista che aveva orrore del
triviale, del sudicio, era diventato un uomo irrico-
noscibile. «Portava in testa un cappellone polve-
roso con la visiera dura per le pioggie ricevute e
lurida per l'unto che vi s'era appastato. Portava
addosso un pastrano da inverno in immediato
contatto con la camicia che era dello scuro piu
laido, un pastrano giallo come il mantello di certi
cani levrieri, con strappi ed altre macchie indele-
bili. Aveva la barba lunga e squallida, le occhiaie
livide: era scarno come un crocifisso; aveva le
ugne orlate di velluto nero, come un prete del
Porta.» Trovo finalmente il misero impiego di di-
stributore di libri nella biblioteca Nazionale di Fi-

renze. Rifinito di tante sofferenze fisiche e morali,
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tento d'afferrarsi alla fin fine all'ancora salvatrice
della famiglia: ma la sua mamma fu dura peggio
di prima. Allora si lascio andare: tutto crollo den-
tro di lui, anche la sua splendida intelligenza, e
una mattina venne trovato morto di fame nella
sua fredda e misera cameretta. La mamma, allo
annunzio, corse subito da un notaio per rinun-
ziare l'eredita... dei debiti alimentari del figlio!
«Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli della vir-
tu casalinga. Creduto uno scioperato qualsiasi
dai suoi piu cari, di lui inconsapevoli o incapaci di
capirlo, egli, fabbricatasi con il pit tormentoso la-
voro cerebrale la sua gelosa utopia letteraria, for-
se un giorno le avrebbe dato fuoco, solo per irra-
diarne l'altare di sua famiglia... Benche finito mi-
sero e oscuro, — noi dobbiamo altamente asserir-
lo, dice il Faldella — egli fu grandissima parte del

nuovo gruppo letterario di giovani piemontesi, |
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guali gli devono quasi tutti moltissimo, avendo ri-
cevuto e trasfuso nei loro lavori qualche lembo di
guella poderosa natura artistica, senza che certa-
mente abbiano saputo esprimere nulla com'egli
avrebbe voluto e avrebbe saputo.»

Doveva proprio esserci qualcosa di grande in
quella testa e in quel cuore se ne durano ancora
le vibrazioni nello spirito dei suoi amici, se la sua
figura s'impone alla loro imaginazione, s'irradia,
si sviluppa, si sminuzza in tutte le loro creazioni
artistiche con una prodigalita che fa stupore.

Mi limito a due soli esempi.

Riccardo il tiranno del Sacchetti € uno schizzo
di lui buttato giu con due tratti di penna.

Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti,
Giorgio Murena, un personaggio secondario, €
un altro riflesso di lui.

«Gli venne incontro, lo saluto con esagerata e
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ruvida cordialita e gli disse: — Ho visto le prove
del vostro romanzo — vi ha del talento che ammi-
ro, — ma sono franco, non lo credo un lavoro se-
rio, — non ci trovo un concetto robusto; voi vi per-
dete nei sogni, nel misticismo, mentre avete at-
torno a voi la grande quistione sociale. — Voi ro-
manzieri avete I'obbligo di darvene pensiero:
I'arte € una leva.

«Poi scotendo la testa con atto di superbo ram-
marico, soggiunse: — capisco, voi seguite il gusto
e la moda, perché guesti danno il successo e |l
guadagno, — il guadagno, il sozzo corruttore di
tutte le grandi idee! —»°

Un giorno il Murena si mise in capo che un suo
amico era un genio miracoloso e che doveva par-

torire un capolavoro. Lo condusse in una casa di

5 SACCHETTI — Cesare Mariani, parte Il, pag.

129.
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campagna e ve lo tenne chiuso parecchie setti-
mane affidato alla custodia di un contadino sordo
e scimunito. Poco cibo, molto caffe, tutti i libri ne-
cessatrii: il capolavoro doveva venir fuori ad ogni
costo con questo inesorabile regime. Invece ci
manco poco che il povero diavolo i rinchiuso non
ammattisse addirittura. L'aneddoto é vero. Il Sac-
chetti non ha fatto altro che prestarlo al perso-
naggio del suo romanzo. L'autore di quella strana
prigionia era stato anche /ui.

Sfogliate le Figurine del Faldella; vi fa capolino
gua e la. Il conte Oscar della Gentilina, I'ironico
maestro di scuola della stupenda Vita nell'aja, un
po' anche Lord Spleen, sono tutti brulichii lumino-
si di quella strana personalita.

Sfogliate le Conquiste del medesimo autore; e
rimpetto a quella Fiorina, forse un ricordo troppo

personale dello scrittore, troverete in Gaudenzio
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altri bagliori di lui. «Sentite, canaglia di amici,
sentite?» C'e il suono della sua voce. E nel Male
dell'Arte: «Com'é tormentoso il sentimento
dell'impotenza artistica! Sentire dentro di noi un
formicolio di concetti e di fremiti che forano come
aghi e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la
convinzione che soltanto sfregacciando il nostro
naso sulla carta o sulla tela debba uscirne un ca-
polavoro; e poi quelle idee e quelle sensazioni
che ci parevano cosi vive e cosi roventi dentro di
noi, una volta travasate e ridotte sulla carta o sul-
la tela, eccole li flosce e frigide come cadaveri di
bruchi lanciati stramazzoni sulla strada da un
temporale....»

Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto intiero,
una biografia ampia, quasi completa, alla quale
manca poco piu del vero nome del protagonista

per potersi dire completa affatto. Sembra che il
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Faldella abbia cercato di svincolarsi tutto ad una
volta dall'assorbente influenza di quell'incubo
possente; ma forse non v'e riuscito. Si capisce ci
sian dei tratti di quell'ammaliante fisonomia anco-
ra rimasti nell'ombra. Si vorrebbe sapere qualco-
sa di piu delle intime lotte, dei giganteschi proget-
ti che s'agitavano dietro quella fronte luminosa,
come un mare in tempesta. La sua malia, la sua
forza magnetica veniva appunto dal di dentro, da
guel caos d'imagini e di idee che mostrava le ap-
parenze d'un genio creatore e aveva la impoten-
za dell'ennuco. Su questo punto il Faldella si con-
tenta di accennare. Ma che belle pagine, massi-
me verso la fine! Che emozione sincera in quella
lettera di Pinotto alla mamma, quando per intene-
rirla le parla del cane dell'usciere presso cui € ri-
cevuto per carita! «Mi sento rinato, massimamen-

te perché penso a te, perche fondo tutte le mie
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speranze sopra di te...., Ha poi un cane l'usciere,
un cane che e una meraviglia. Si chiama Fido e
non usurpa il suo nome. Vorrei che tu lo vedessi,
mammal! E un grosso barbone, bianco come la
giuncata. Va lui in piazza con la sporta fra i denti,
e pare dica ai passeggeri come Napoleone | colla
corona di ferro: Guai a chi me la tocca!... Vedi,
mamma, se son diventato buono. Mi sono persi-
no riconciliato con i cani!...»

Che belle pagine, ripeto, specie quelle che se-
guono questa lettera e descrivono gli ultimi giorni
della infelicissima vita di Pinotto! Anche la forma
e piu piana, piu semplice, senza esser meno effi-
cace dell'ordinario.

La forma del Faldella ha un carattere tutto suo.
Vi predomina una certa stranezza ruvida che col-
pisce, anche quando non piace. Colorita, immagi-

nosa, si serve di tutti i mezzi per rendere il suo
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concetto il piu sinceramente che puo; spesso
I'arcaismo e per essa un mero affar di tavolozza.
La stessa cosa puo dirsi dell'imagine che il Fal-
della vuol nuova, stridente, rumorosa, insomma
tale che faccia I'effetto di qualcosa che scoppi, di
gualcosa che abbagli. Ma non di rado gli manca
la misura e vi si sente lo sforzo, un gran nemico
dell'arte.

Senza dubbio egli ha un'originalita di umore e
di tenerezza simpatica assai (in questo volume
Degna di morire € una cosettina soave, pregna di
poesia); ed e frequente il caso che il suo bizzarro
concetto prenda la forma piu schietta e si rivel
quasi trionfalmente con una cranerie proprio arti-
stica.

Ma io mi riserbo di fare un completo studio sul
Faldella, appena verra fuori il suo Viaggio a Ro-

ma senza vedere il Papa gia annunziato dal Ca-
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sanova.

Ricordero un aneddoto che qualifica bene la
sua naturale ironia e quell'amore ad ogni costo
dell'immagine che colpisce.

Erano i piu bei giorni della Dante. Il Garibaldi
aveva pubblicato quei suoi romanzi politici che la
stampa deplorava come dei veri delitti di lesa let-
teratura. Il Faldella volle difenderli, piu illuso dal
miraggio rettorico del patriottismo, che convinto
dell'eccellenza artistica di quei zibaldoni. Allora
egli usciva da un bagno di filologia, come direbbe
Il Carducci, e il suo scritto zeppo di tutte le frasi,
di tutti i vocaboli piu arcaici del 400 e del 500
suono declamato solennemente per la sala
dell'anfiteatro. Secondo lui, innanzi a quei lavori
del Garibaldi il pubblico non aveva altro diritto
che I'ammirazione.

— Signori, egli conchiuse, quando Garibaldi en-
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tro in Napoli una folla immensa si era accalcata
sotto il palazzo d'Ancri applaudendo il dittatore,
chiamandolo ad alte grida per rivederlo al balco-
ne colla sua camicia rossa. Il generale non com-
pariva: le grida si accrescevano, il frastuono di-
ventava immenso. A un tratto, invece di Garibaldi,
ecco il Medici.

— Il generale dorme, egli disse alla folla.

E la folla riverente, commossa, si disperse in
punta di piedi.

Signori, rimpetto ai romanzi di Garibaldi anche
Il pubblico deve disperdersi in punta di piedi! —

Non guarantisco le parole, ma il senso era que-
sto. L'imagine si rivoltava, come la mula del me-
dico; e l'ironia scaturiva da essa incosciente, mal-
grado di lui. Al Faldella quest'incoscienza dell'iro-

nia accade tutt'ora. E una delle sue forze.
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NOTA

Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampan-
do, intorno al Circolo Dante Alighieri, i ricordi per-
sonali che il Giacosa ebbe la gentilezza d'indiriz-

zarmi in un‘appendice del Risorgimento.
A LuiGl CAPUANA.

Oggi fa giusto un mese in un‘appendice del
giornale: Il Corriere della Sera, lei ha parlato di
quella che fu dal 1865 al 1870 la giovine lettera-
tura torinese e del Circolo Dante Alighieri che es-
sa creo0, e nel quale essa prese nome e persona.
Ne ha parlato con simpatia sincera e calda, con
retto giudizio e conoscenza, come di SUo Vivo ri-
cordo, ed ha svegliato in me un doloroso deside-
rio di rivedere un'altra volta quei giorni, di rappre-
sentarmi le nostre figure, quelle degli amici di-

spersi, ed anche la mia, se vuole, ringiovanita di
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dieci anni.

A Torino, la Societa Dante Alighieri, se pure vi
fu conosciuta, € ora del tutto dimenticata; appena
se gualche volta dopo i rari pranzi e le piu rare
cene artistiche e letterarie, trovandosi a braccetto
per via, due di quelli d'allora, e incalorati, piu che
dal vino, dalle ciarle rammentataci, uno dei due
scappa a dire: ti ricordi della Dante?

O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso
che non ci par nuovo, e frugando in giu nella me-
moria, per trovare a chi darlo, dopo un gran cer-
care, ed un grande smatrrirsi, ci sovviene ad un
tratto: I'no veduto alla Dante.

E sempre quel nome: la Dante, ci apparisce sul
fondo scuro delle reminiscenze confuse; come
una parola scritta a pagliuzze di oro vivo, scintil-
lanti e sfolgoreggianti, e sorgono daccanto ed in

coda a quella memoria, mille memorie di giovi-
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nezza, diillusioni, di forza, di poesia.

La Societa Dante Alighieri segue ora dopo mor-
ta la sua brava evoluzione. Quando fioriva, nes-
suno di noi la teneva in piu conto che non me-
ritasse; ci passavano per la mente delle idee, le
quali si risolvevano quasi di per loro o in un capi-
tolo di prosa o in qualche centinaio di versi, e a
noi pareva la cosa piu naturale del mondo, che ci
fosse un luogo apposito dove smaltire quei versi
e quelle prose. Nessuno di quelli che lavoravano
sogno mai di crescere importanza alla Societa, o
di farsene scalino per salire in riputazione.

Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva
voce, sostenendoli contro gli attacchi degli amici,
e non erano censure e difese fatte per esercizio
di dialettica; e le forme parlamentari non ci ave-
vano sempre molto a vedere. Un giornaluccio rin-

ghioso d'allora, chiamava la nostra, una Societa
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di mutuo incensamento: (una di quelle frasi vili
che non si possono mai ribattere).

Ma non era. La tabe accademica non offese
mai quel ricco e giovane sangue. Mi ricordo che,
negli ultimi anni, un uomo di eta matura, un medi-
co napolitano, fiore di cortesia, iscrittosi come so-
cio, soleva, nominando la societa, chiamarla Ac-
cademia, e tutte le volte che la nominava correva
per la sala un mormorio di protesta. Fu cosi poco
accademica che appena il suo pubblico sali in
numero e qualita e le sue discussioni dovettero
farsi piu compassate; essa cesso di vivere quan-
do piu pareva che le fossero cresciuti gli elementi
di vita. Mori, senza languori e senza malattia, co-
sciente di morire, anzi volente, fedele alla sua
bandiera, dove in quei giorni si potevano scrivere
gueste superbe parole: Arte ed Inutilita.

Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci
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soffermare un poco alla fisonomia generale della
societa. Le formole riassuntive che oggidi sono
tanto in moda vi erano affatto sconosciute; non si
sposavano partiti e non si facevano classificazio-
ni. L'arte si chiamava arte, e nulla piu, la si colti-
vava ingenuamente, la si adorava caldamente, e
la si metteva sopra tutte le cose di questa terra.
Eravamo quasi tutti disotto i venticinque anni, al-
cuni non ne contavano venti, ed ora che la guar-
do di lontano mi avvedo che il quadro doveva es-
sere bello e confortevole, e non e certo a stupire
se in alcuni dei soci ancora superstiti all'arte, si ri-
verbera anche oggi qualche raggio del calore che
irradiava da quel gran fuoco di fedi e di entusia-
smi.

Due o tre volte la societa aveva corso pericolo
di mutare la originaria natura, e di sciuparsi in

una utilita pratica immediata. Bisogna sapere che
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tre quarti dei soci erano addottorati in legge e, di
questi, due buoni terzi, o avvocati fatti o in via di
divenirlo, freschi di studi, convinti della importan-
za dell'avvocatura, impazienti di gettarsi alle lotte
della sbarra, orgogliosi della toga recente, questi
avrebbero voluto convertire la societa in una pa-
lestra forense, dove porre e risolvere i maggiori
problemi del diritto moderno e dove esercitarsi al-
le battaglie della parola. Vi furono tentativi di rifor-
me statutarie, si lessero dissertazioni di indole
puramente legale, alle quali noi, mostrando di
non vedere dove mirasse il colpo, battevamo fu-
riosamente le mani incocciandoci a considerarle,
a dispetto della verita e del buon senso, come la-
vori d'arte. Prendere il toro per le corna non vole-
vamo, perche ci pareva che discutere intorno alla
supremazia dell'arte fosse un mancare di rispetto

a quell'arte istessa che avremmo impreso difen-
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dere.

Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo
d'essere suonati. Uno dei piu arrabbiati utilitari
era arrivato a convincere molti di noi di queste
due incredibili verita.

La prima che eravamo oramai degli uomini seri;
la seconda, che come tali ci bisognava metterci
di proposito a lavori di pit conto che non fossero
le prose letterarie ed i versi arcadici. Quest'ultima
parola, che molti fraintendono anche oggi, dopo
che se ne é fatto tanto spreco, produsse allora un
effetto terribile. Noi, i prosatori letterarii ed i poeti
arcadici, contavamo esterrefatti il numero dei voti
favorevoli e lo vedevamo cosi diminuito da non
lasciarci neanche I'ombra di una speranza. Si
stava per votare, guando entro nell'aula uno dei
poeti, un finissimo disegnatore e coloritore di

paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il
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guale, intesa appena qualche proposizione, piu
pallido e con voce piu cavernosa dei solito, te-
nendo in mano un dispaccio telegrafico, treman-
do per un'‘emozione profondissima, disse queste
parole: Mentre noi diciamo delle corbellerie, bru-
ciano al Louvre i capi-lavori di Rubens e di Van-
Dik.

Fu un affare finito e non se ne parld mai piu.

Un'altra volta era venuta in campo e aveva sol-
levate vere burrasche la questione della riabilita-
zione sociale della donna. Gia da qualche mese
s'era la politica insinuata nelle nostre riunioni,
non la politica platonica che aveva suggerita al
Faldella ed al Galateo l'eroica apologia dei ro-
manzi di Garibaldi, ma una politica irosa, veleno-
sa, traditrice e pettegola, una politica da giornale
clandestino e da mitingaio. C'erano state delle

avvisaglie; qualcheduno dei nostri, stuzzicato
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abilmente, s'era lasciato imprudentemente tirare
ad assumere la difesa di nomi rispettabili, ingiu-
stamente vituperati; cominciava a serpeggiare un
senso di malessere nuovo, nascevano diffidenze
e sospetti, si meditavano prudenze riguardose, Si
facevano frequenti invocazioni alla concordia, in
nome dell'arte! (e qui le tirate rettoriche cogli ag-
giunti di arte serena, arte imparziale, ecc.) che
prima non c'era mai bisogno né di invocare, ne di
nominare: insomma, non ci sentivamo piu in casa
nostra e non sapevamo ben dire chi mai ce ne
avesse cacciati.

Venne la discussione intorno la condizione so-
ciale della donna, e pareva che una tale discus-
sione dovesse dare un nome a tutte le ire e rinfo-
colarle e farle apertamente divampare cosi da
mettere a pericolo I'esistenza stessa della socie-

ta. Qui il paciere involontario fu un prete. | fre-
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quentatori della Dante Alighieri lo rammentano
tutti quel prete, un buon diavolaccio di apostolo
riformatore, che voleva esser socio senza pa-
gare, parlare senza essere socio, che non voleva
sapere ne di presidente, ne di regolamenti, ne di
colleghi, né di pubblico; interruttore nervosissimo
Insofferente di interruzioni, ingenuo come chi ca-
scasse dalla luna, cocciuto come chi ci volesse
tornare, focoso, bilioso, distributore di prese di ta-
bacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingan-
nava i mal sopportati silenzi, poppando, rosic-
chiando, graffiando e carezzando il pomo d'avo-
rio ingiallito di un lungo bastone da parroco di
campagna.

Quel poveraccio voleva migliorata la condizio-
ne sociale della donna, e non passava seduta
che non battesse o tentasse di battere il suo

chiodo. S'immagini quando fu posto da altri il te-
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ma che le ho detto! Quando egli prese a parlare,
la disputa era violenta e velenosa. Comincio
senz'altro con un racconto. Pochi giorni prima
egli era andato a Pinerolo, e tornandone alla sta-
zione aveva trovato che il bigliettaro era una don-
na. Questo fatto lo aveva tanto commosso che
egli s'era affacciato allo sportello e aveva detto
alla signorina: Oh! Come godo...!

Voleva raccontarci il seguito della sua apostro-
fe esclamativa, e dirci che godeva di vedere final-
mente iniziata la grande riforma sociale o giu di li,
ma gli fu impossibile seguitare. Quelle tre parole
le aveva profferite con tanta enfasi, quell'Oh! eqli
lo aveva trascinato attraverso una tal fila di ine-
spremibili dolcezze, la sua voce era diventata co-
si sonora, oserei dire, cosi sincera in quel mo-
mento, che mai effetto piu comico fu prodotto da

una piu seria intenzione. Fu una risata generale,
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lunga e singhiozzante; egli rimase un momento
sospeso, ci guardo tutti con una dolcezza grave,
poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel
giorno non prese piu la parola, fu meno assiduo e
poi lascio affatto di venire. Poveretto, o pazzo, o
savio, il suo era un'ideale, e dalla contemplazio-
ne estatica di quell'ideale la nostra risata lo ave-
va strappato violentemente per sbatterlo a terra.
Rido ancora a pensarci, ma quelli che come
me videro e sentirono il suo sguardo dolce e mite
chiederci con meraviglia il perche di quello strap-
po brutale, provano certo come me a quel ricordo
un senso di amarezza che sa quasi di rimorso.
Non ho mai saputo il nome di quel prete, née
che sia sequito di lui. Non era ricco, e forse non
era sempre in senno. A buon conto la sua parte
di paciere I'ha fatto, perche dopo d'allora discute-

re di politica e sentire esclamare in tono: Oh! co-
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me godo! fu sempre una cosa sola.

Giuseppe Giacosa.
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CARLO DOSSI¢

In un libro come quello che il Gautier intitolo
Les Grottesques il Dossi, per ora, potrebbe avere
il primo posto. La stranezza del suo ingegno é
guasi uguale alla vigoria d'esso, e aggiungo subi-
to che questa non é poca davvero. lo ho letto tutti
| suoi scritti. Pubblicati da parecchi anni, son ri-
masti per gran parte del pubblico roba inedita.
L'autore ne stampava, per conto proprio, in belle
edizioni in ottavo, un centinaio di copie e le rega-
lava agli amici: nascevano, si puo dire, una rarita
bibliografica. Qualche copia se ne trovava di
guando in quando sopra un banco di rivenditore
di libri vecchi, e la scancellatura di un nome sulla
copertina raccontava l'odissea del mal capitato

regalo. Fu cosi che nel 1871 mi venne in mano
6 Gocce d'inchiostro. Roma, Stabilimento tip. ita-

liano, 1880.
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L'Altrieri, nero sul bianco, stampato nel 68, un vo-
lumetto in 16°, una eccezione, perche il Dossi
sembra avere una specie di predilezione per
I'ottavo grande. Mi sorprendevo che oggi si la-
sciasse, come tanti altri, stampare anche lui in el-
zeviro; ma ora so che non pubblica piu per conto
proprio: finalmente si € persuaso di rassegnarsi a
un editore. Cosi son venute fuori, I'anno scorso,
La Desinenza in A, una filippica contro le donne,
la ristampa della Colonia felice, una utopia, ed
ora Gocce d'inchiostro, un'altra ristampa di novel-
line e di schizzi spannati dai suoi varii scritti, co-
me dice l'avvertenza dell'editore. Domani avremo
forse un nuovo volume, il rovescio della medaglia
della Desinenza in A, un panegirico della donna.
Pero il nome del Dossi hon era rimasto oscuro
neanche quand'era mezzo inedito. Aveva presto

trovato degli ammiratori entusiasti e dei detrattori
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arrabbiati. Non saprei valutare esattamente chi
gli abbia nociuto di piu. Potrebbe darsi, con un
carattere come il suo, che non abbiano ne gli uni
né gli altri influito molto sopra di lui.

Una vera forma artistica indica una maniera di
vedere e di sentire molto fuor del comune. Quan-
do la forma ha una spiccata singolarita, vuol dire
che questa proviene dal solido impasto dell'orga-
nismo. Si tratta di un fenomeno; e la critica, che
non deve lasciarsi sfuggire nessun argomento
serio, ha I'obbligo di penetrarlo, d'intenderlo, di
vederlo fare. Un caso letterario equivale ad un
bel caso patologico.

lo chiamo caso letterario un'opera d'arte dove
si riveli un complesso di ottime qualita, di qualita
di prim'ordine (forza di rappresentazione eviden-
te, potenza di colorito, di movimento, di vita, in-

somma) che, producendo sul lettore, coll'energi-
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co effetto della realta, una sensazione acuta,
un'eccitazione interiore, gli svegli nell'immagina-
zione e nel cuore facolta addormentate per mez-
zo delle quali egli rifa con identico processo, seb-
bene in modo effimero, la stessa creazione
dell'autore; e dove, insieme alle ottime qualita, al-
le qualita di primo ordine, si trovino quasi colle
stesse proporzioni qualita inferiori, difetti ed ec-
cessi sia nel disegno generale, sia nei particolari
dello stile e della lingua; stonature e stridori di co-
lorito, contorsioni di linee, esagerazioni di manie-
ra, caricature di forme, qualcosa di mescolato,
d'affastellato, d'arruffato che intanto (si scorge
bene) e un vero organismo, non un'accidentalita
0 un capriccio.

La volgarita, l'impotenza, I'anemia, I'aborto, non
sono dei casi letterarii. Ci vuol poco a capire, in

simili casi, che il preteso autore si sia sbagliato di
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mestiere, che il commediografo avrebbe fatto be-
nissimo a diventar farmacista, che il romanziere
avrebbe fatto meglio a procacciarsi un posto di
scrivano nello studio d'un notaio, che il poeta do-
veva lasciar in pace la Musa e restar semplice-
mente un fannullone, quando non poteva occu-
parsi d'altro. Nel caso letterario si tratta d'un vero
ingegno d'artista o sviato, 0 mancante d'una delle
pit importanti facolta, quella delle proporzioni e
della misura.

La prima curiosita di chi vuol spiegarsi tal feno-
meno si rivolge naturalmente sulla vita intima
dell'autore. Dicono: la vita intima e sacra: la per-
sona dello scrittore € inviolabile. L'opera d'arte da
abbastanza da poter essere giudicata da se stes-
sa. — Si; parecchie volte, fino a un certo punto,
essa puo essere impersonale; ma delle altre non

la €: mostra troppo la foga del sangue, I'eccita-
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zione dei nervi dell'autore. Allora la curiosita non
solamente diventa legittima, ma diventa anzi un
dovere. Infine I'opera d'arte € un fatto; e un fatto
non s'intende, non si spiega se non se n‘hanno
sotto gli occhi tutti gli elementi, dai piu sostanziali
fino ai piu insignificanti.

Studiamo dunque l'uomo per intender l'artista.

Non lo conosco di persona, ma ne ho visto un
ritratto. E magro, quanto di pil magro si puo es-
sere senza apparire uno scheletro. Ha la testa
grossissima, la fronte dilatata, cosi dilatata che il
suo viso prende la figura d'una trottola. Nato di
sette mesi, per violenza di paura il giorno della
battaglia di Novara, nel disordine d'una fuga, di-
rimpetto a una casa che incendiava, risenti sem-
pre gli effetti della sua precoce venuta al mondo.
Lotto fino alla virilita tra la vita e la morte, impres-

sionabile come una sensitiva, strano fanciullo, ta-
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citurno, divoratore di libri che non intendeva, ap-
passionato collezionatore di medaglie, di sassi, di
ogni cosa sin dai sette anni, schivo della compa-
gnia deqgli altri ragazzi, ruminatore, timido e impe-
roso a seconda delle circostanze. Tutta la storia
della sua fanciullezza egli ce I'ha data, coi piu mi-
nuti particolari, nella Vita di Alberto Pisani che
sembra un romanzo ed e un‘autobiografia bella e
buona, vera perfino nel nome del protagonista,
Carlo Dossi essendo un pseudonimo.

Si e, letterariamente, educato da sé, nella sua
selvaggia liberta di sentire e di pensare fuor
d'ogni regola, fuor d'ogni legge, spesso contro
ogni legge. Nella solitudine del suo castello di
Montalto (leggi Montecarlo) un casone, com'egli
dice, gia frateria, dalla mobiglia che di e notte
Stiantava e di cui la piu piccola sala avrebbe con

tutta comodita, tenuto un grosso elefante, la sua
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natura malaticcia e sensibilissima si fortifico a po-
CO a poco in un mondo tutto suo, un mondo di
fantasticheria sublime e di realta uggiosa o trivia-
le, che lo urtava da ogni parte; e il suo carattere
Vi si temprava aristocraticamente, sprezzoso del
comune, avido della singolarita, elevato, genero-
so, nutrito di profonda poesia. Nel 1866 Carlo
Dossi, quasi maturo, pubblicava le prime sue co-
se. D'allora in poi Alberto Pisani perde, come arti-
sta, il suo legittimo nome.

Il Dossi ha una coltura estesissima. Puo legge-
re i classici di otto o dieci lingue tra antiche e vi-
venti: la sua lingua conosce meglio di qualche al-
tro, ma spesso la crede impotente a rendere coi
mezzi ordinarii le sfumature del suo pensiero e
dei suoi sentimenti; allora s'abbandona a quelle
tremende violenze contro il vocabolario che fan-

no stupire ed hanno una sola ragione, la sua na-
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tura o, qualche volta, il suo capriccio; cosa che
non vuol dire una buona ragione. Sembra ch'egli
pensi: — La lingua & uno strumento, una forma
accidentale, convenzionale. Perche dovro io ri-
spettar l'accidente, il convenzionale degli altri e
non far valere e imporre ad essi anche il mio?
Perche, se trovo un nome, e non debbo foggiare
un verbo? Perche se il dialetto ha una parola che
rappresenti meglio la mia idea ed io non debbo
torla ad imprestito e darle il marchio di parola di
lingua? Perche sdegnero di dar corso forzoso a
vocaboli di lingue affini? Perche d'un concetto
astratto, d'un nome astratto non potro farne un
che di vivo e di moventesi? Forse perche
molt'altri, perché tutti non ne sentono il bisogno?
Lo sento i0, e lo soddisfo: m'importa un corno de-
gli altri.

E infatti fa cosi. Ma in quell'arruffio, in
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qguell'imperversare di parole indiavolate e di ima-
gini enormi, c'eé una meticolosita straordinaria,
uno scrupolo sconfinato. Tutti quei suoi aggettivi
sono accuratamente calcolati; calcolate le sue
parole di nuova foggia. Le imagini, la giacitura dei
periodi, le ellissi, tutto v'e posato ed ordinato in
vista d'uno scopo artistico, per un'intenzione di
rapporti di linee, di gamma di colori, di accordi ar-
monici e stavo per aggiungere sinfonici. C'é in-
somma la stessa esattezza, la stessa meticolosi-
ta, la stessa forza di riflessione e di volonta dalle
guali é regolata la sua vita.

Il Dossi e I'uomo piu straordinariamente ordina-
to del mondo. Sopra il suo scrittoio, che non sem-
bra quello d'un artista, né una penna, né un taglia
carte, ne un fogliolino fuor di posto: neppur la piu
piccola macchiolina d'inchiostro. Egli scrive con

uguale accuratezza una pagina d'un racconto e
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una lettera al sarto o al calzolaio. Anzi non scrive
nemmeno un semplice biglietto senza farne pri-
ma una bozza e senza averla corretta, dopo letta
e riletta. Le sue lettere familiari riboccano delle
stesse preziosita ch'egli versa a piene mani nei
periodi delle sue opere. Se preziosita non pare
esatto, diro bizzarrie.

Aggiungete che é timido ed impacciato nella
conversazione, massime con gente che vede la
prima volta: aggiungete che per tant'anni, la sua
opera d'arte fu una continua conversazione con
se stesso, una vera cristallizzazione di sentimenti
e di pensieri che gli erano cari, destinata soprat-
tutto alla propria soddisfazione e poi alla confi-
denza di pochi amici (le sue costose edizioni a
cento esemplari non significavano altro) e capire-
te subito che doveva importargli ben poco se

un‘immagine o una parola non potevano valere
86



per gli altri quello che valevano per lui. E la colpa
d'origine della sua opera d'arte, ora diventata na-
tura. Probabilmente il Dossi pit non cerchera di
moderarsi o di correggersi: temera di perder
gualcosa della sua fiera individualita e ostinerassi
a rimanere qual'e. Ha torto? Chi lo sa?... Potreb-
be anche darsi che no.

La prima impressione dei suoi lavori € questa:
non si capisce nettamente se l'autore scriva a
guel modo per canzonare il lettore. L'Altrieri mi
parve scritto in arabo: La Colonia felice una tra-
duzione appena abbozzata da una lingua bar-
barica. Sembrava che il traduttore non trovando li
per li, sulla punta della sua penna, la parola piu
adatta a rendere il testo, avesse messo come un
appunto o la parola del testo italianizzata, o la
parola italiana violentemente contorta a un signi-

ficato tutto diverso dal proprio. Si passa di sbalor-
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dimento in isbalordimento. La frase ora si snoda
come un serpente, ora guizza, ora scoppietta,
ora si distende lunga, interminabile, cheta.
L'immagine abbaglia coi suoi mille colori, colla
sua varieta formicolante, immensamente grande,
straordinariamente minuscola, sproporzionata
guasi sempre. Fa pensare ad un occhio che con-
tinuamente patisca una diversita di altonismo per
la quale non vegga piu i colori nel loro stato natu-
rale, e che da una singolar conformazione della
pupilla sia forzato a veder le cose ora come se le
guardasse con un cannocchiale rovesciato, ora
come se le guardasse colle lenti d'un mirabile mi-
croscopio. Par di sentire un accento vigoroso,
pieno di sdegni, irrompente, brusco, rauco e, da
un momento all'altro, soave, commosso, quasi
femminile, dolcissimo.

Si riman male; ma si e colpiti. L'impressione e
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cosi complicata che vien la voglia di distrigarla.
Allora, se la tentazione di rileggere ci vince,
I'impressione comincia a modificarsi. Si prova lo
stesso effetto che innanzi un quadro del Cremo-
na. Iniziati nel segreto di quella maniera, I'arte ci
apparisce subito, come una bella visione. Pero
bisogna essere curiosi, critici d'istinto, artisti di
nascita e d'educazione, pei quali il processo, la
fattura € molto, e tutto; gente infine che guarda in
un‘opera d'arte cio che il grosso pubblico non ha
I'obbligo di guardare, e che, a seconda dei gusti,
perdona, in grazia di certe difficolta superate, le
difficolta ch'era giusto e desiderabile fossero su-
perate ugualmente. Non é raro che un‘opera
d'arte faccia andare in visibilio gli artisti e lasci
freddo il pubblico e gl'ispiri perfino repugnanza.
Il pubblico non ha torto, tutt'altro! Ma anche gli

artisti hanno ragione.
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| libri del Dossi sono di questo genere. Non
posseggono nessuna delle qualita per riuscire
gradite al maggior numero dei lettori: ne hanno
molte da urtare, da irritare il gusto corretto, seve-
ro, meticoloso di coloro che amano nell'opera
d'arte I'equilibrio, I'armonia, la perfetta corrispon-
denza del concetto e della forma in guisa che
non si possa far distinzione tra forma e concetto.
Rimarranno una curiosita artistica, ma una curio-
sita di gran valore.

Ed io, dal canto mio, non nascondo la mia sim-
patia pel Dossi, quantungque non sia disposto ad
imitarlo, quantungque non consigli ad altri di se-
guirne l'esempio.

Bado ad una sola cosa: all'efficacia delle im-
pressioni che mi produce. Insomma lo prendo
com'e e confesso che mi turba, che mi commove;

confesso che, appena vinta la prima ripugnanza,
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lo accompagno ora con diletto, ora con ammira-
zione, indifferente mai; e che lo rileggo, malgrado
la sua stranezza. E giusto osservare che sul con-
to della stranezza i suoi detrattori hanno molto
esagerato; cosi, pel merito artistico, i suoi ammi-
ratori col levarlo troppo alle stelle.

Il Dossi, per ora, € un artista incompleto. Le
sue figure ordinariamente non si vedono fuori del
suo cervello, ma dentro d'esso, in una mezza
personalita che li rende grotteschi, come avvolti
nel fumo della sua fantasia in ebollizione. Ma
guanta potenza in quel grottesco! Le sue imagini
se fanno sorridere, fanno anche pensare: sono
stravaganti, ma non vuote; ed € molto. Di tante
piu regolari, piu compassate, piu linde, piu armo-
niose, non si puo affermar sempre che abbiano
dentro qualche cosa.

Ecco una pagina delle Gocce d'inchiostro. La
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trascrivo per intiero, colla sua bizzarra ortografia
irta di accenti. E uno specimen che basta a dare
un'idea netta della maniera del Dossi a chi non

ha letto nulla di lui.

LE CARAMELLE

«— Monsu, doi soldi d'caramel — disse un fan-
ciullo, entrando frettolosamente con due bambine
che gli trottavan di pari. E, tutti e tre postaronsi al
banco.

«ll caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

«lo adocchiai i piccini. L'omo era in blusa cele-
ste e in berrettino da soldatello. A parte quel po'
di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto,
trapelava nel musino di lui, la coscienza della sua
doppia importante funzione di compratore, custo-
de di una rispettabile somma. La quale somma

egli chiudeva in pugno. E tenevala stretta ve'
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«Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e
sentimentale visuccio!... visuccio promettente di
guelle smortone impastate di chiaro di luna, che
dove lascian lo sguardo, guai!

«La puttina invece alla diritta, era un brioso
raggio di sole. Non toccava i cinque anni. Tombo-
letta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inami-
data, reggevasi in sulla punta delle scarpette; at-
taccando le palme all'orlo del banco, poggiava
tramezzo a quelle, il mento.

«E | sei occhietti — due neri, due grigi e due ca-
stagnini — si attrupparono intorno alla mano del
caffettiere. Questa, mise un piccolo peso su 'n
guscio della bilancia; gli occhietti ve la accompa-
gnarono: la si diresse a dipalcare un barattolo; gli
occhietti le tennero dietro: tach tach... il caffettie-
re lascio cadere sul piatto le caramelle... tre,

quattro, cinque... ad ogni tach, i fanciulli si sog-
93



guardavano e sorridevano.

«Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser
molti.

«Mi venne un'idea.

«Avvertito con una tossetta il monsu e messo-
mi a traverso la bocca l'indice, mi diedi, dietro i
bimbi, a far segni: cioé ad accennare il barattolo,
indi, a rovesciare la mano verso la coppa della bi-
lancia.

«Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza.
Salvo il cenno del zitto, non mi comprese per
niente. Anzi; egli ebbe il coraggio — sottolineo co-
raggio — di ripigliarsi una caramella avvantaggina
e riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e
tre sospiri.

«Cosi, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato
all'ometto.

«Questi mollo allora il due-soldi. Stettero tutti e
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tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso del
banco; poi, con un balzo di gioia, scapparono via.

«— Chiel che voleva? — mi domando il caffettie-
re.

«— Volevo, che loro votaste il barattolo — risposi
stizzito — Pagavo io.

«Ei si rimase un po' grullo.

«Contagg! — disse — bisognava parlare.

«Fosse egli stato una donnal!»

Non faccio annotazioni, lascio libero il lettore.
Aggiungero solamente: vi sono dei piaceri, delle
soddisfazioni, dei godimenti intellettuali di se-
cond'ordine provenienti dal guardare e dallo stu-
diare in un'opera d'arte il processo di formazione,
che si scorge meglio quando, rimasto un po' in-
cagliato e un po' incompleto, non arriva a na-
scondersi sotto il rigoglio della piena funzione vi-

tale. Ma sono piaceri, soddisfazioni e godimenti
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che non interesseranno mai il pubblico quanto le
persone del mestiere. Per queste, il processo, la
fattura, la parte tecnica hanno spesso un interes-
se superiore di molto a quell'impressione genera-
le e completa preferita dalle altre. Gli scritti del
Dossi, vere opere d'arte, malgrado i loro difetti e,
forse, un po' a cagione dei loro difetti, mi sembra-
no i piu adatti per istudii di questa natura.

Dissi, cominciando, che per ora egli € un grot-
tesco. Quel per ora esprimeva un desiderio, ma
non significava una speranza. E siccome fra
I'entusiasmo dei suoi ammiratori ad ogni costo e
I'irragionevolezza dei suoi detrattori a tutt'oltranza
c'era il posto d'un semplice e spassionato osser-

vatore, cosi ho tentato d'occuparlo io.
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BALZAC’

Il giorno che il Balzac concepi l'idea di riunire
sotto il titolo La Comédie humaine tutti i suoi ro-
manzi fino allora pubblicati (questo avvenne, se
non mi inganno, nel 1833) corse subito in casa di
sua sorella la signora Surville per annunziarle
guel grand'avvenimento. La signora Surville 1o vi-
de entrare nel salotto col cappello un po' inclinato
sull'orecchio, la pancia in avanti, la mazza levata
in alto come un capo tamburo, suonando colle
labbra una marcia, bra braa-bra bra! muovendo i
passi cadenzatamente, solennemente, quasi fos-

se davvero alla testa d'un reggimento. Giunto in-

7 Histoire des oeuvres de H. de Balzac par
Charles de Lovenjoul. Paris, Lévy, 1879.

Un autografo del Balzac.
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nanzi il canapé ove sua sorella era seduta, si fer-
MO ad un tratto; poi con un accento grave e co-
mico nello stesso punto:

— Signora, le disse, salutate un Genio!

E si mise a ridere, di quel suo riso grasso, ra-
blesiano, che scoteva tutto il suo corpo.

Il Balzac avea la coscienza del proprio valore e
soleva manifestarla con un'ingenuita fanciullesca.
Un amico lo rimproverava d'esser troppo facile a
raccontare a tutti il soggetto dei suoi romanzi.

— Voi siete lento nel lavoro, gli faceva osser-
vare; vi si puo facilmente rubare un'idea e metter-
la in circolazione assai prima di voi.

— Eh via! Nessuno potra fare del Balzac, fu la
sua semplice risposta.

Vittorio Ratier, direttore della Silhouette, una
sera, conversando, gli suggeri l'idea fondamenta-

le del racconto Une passion dans le désert.
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— L'idea € vostra, gli disse il Balzac tutto con-
tento; e giusto quindi che partecipate agli utili che
il mio lavoro produrra.

Quando il lavoro fu stampato nella Revue de
Paris, il Balzac, sopraffatto dalle sue urgenze pe-
cuniarie, non si ricordo piu del Ratier al quale
tante e tante volte aveva promesso di arricchirlo.

Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occupato a
rovistare dei vecchi portafogli.

— Questa volta, caro amico, gli disse, vi arric-
chiro per davvero. Eccovi un manoscritto, un rac-
conto composto per iscommessa, in dodici ore.
Conservatelo. Quando saro morto, lo venderete a
peso d'oro. Un manoscritto d'un uomo celebre e
una vera fortuna: io lascero un gran nome.

E lo diceva, aggiunge il Rader, colla maggior
serieta di questo mondo, col tono della convinzio-

ne piu assoluta.
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Questi aneddoti mi venivano in mente sfoglian-
do il lavoro bibliografico del signor Lovenjoul. So-
no trascorsi trent'anni dalla morte del Balzac, ed
eccolo piu vivo, piu venerato, pit amato di quan-
do il suo nome toccava le cime della celebrita eu-
ropea. Da quel monumento letterario in venti-
quattro volumi che é 'edizione completa delle
sue opere, pubblicata dal Lévy, egli sembra ripe-
tere al pubblico le profetiche parole dette scher-
zando alla sorella: salutate un Genio!

La fama del Balzac s'é formata lentamente. Per
la maggior parte dei suoi contemporanei il ro-
manzo di lui somigliava in molti punti a quella che
0ggi sogliamo chiamare la musica dell'avvenire;
era una forma anticipata. Oggi noi vediamo be-
nissimo come tutto il romanzo moderno sia gia
nel Balzac, anch'il naturalista, anche lo speri-

mentale poiche lo si vuol chiamare cosi. Il Flau-
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bert, i De Goncourt, lo Zola, procedono tutti diret-
tamente da lui; non hanno fatto altro che svilup-
pare, perfezionare, ingrandire certe forme secon-
darie le quali nelle Comédie humaine erano o ac-
cennate, o imperfettamente svolte come accade
in tutte le produzioni della natura e dello spirito
umano, che sono infine la medesima cosa. Per
noi che moviamo nella via del romanzo i primi
passi, coll'incertezza dei bimbi appena appena
staccatisi, sarebbe un lavoro di grand'importanza
un libro intitolato Predecessori, contemporanei e
successori del Balzac.

Il Balzac, per quanto uomo di genio, non e nato
neppur egli da una specie di generazione sponta-
nea letteraria. Al paro dei suoi successori, ha svi-
luppato, ingrandito, perfezionato le forme iniziali
del romanzo moderno gia apparse, per citare due

soli titoli, colla Princesse de Cleves e colla Nou-
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velle Héloise. | suoi lavori giovanili lasciano vede-
re chiaramente 'andar tastoni, il tentare e il riten-
tare, e il divinare e lo spingersi innanzi che
dall'Héritiere de Birague e dalla lane la péale lo
han condotto alle sublimi altezze dei Parents
pauvres e dei Paysans.

Studiare in che modo le forme incipienti del ro-
manzo di carattere si sian trasformate e perfezio-
nate nelle sue mani, come si perfezionarono con-
temporaneamente in quelle di altri scrittori le for-
me del romanzo di avventure: in che modo dal
romanzo di carattere sia poi nato nel gran lavoro
del Balzac il romanzo di costumi, e come questo
sia oggi diventato per opera del Flaubert, dei De
Goncourt e dello Zola il romanzo contemporaneo,
non sarebbe certamente inutile per tutti coloro
che si sforzano di trapiantare in Italia questo fiore

letterario rimasto fin ad oggi un fiore esotico per
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noi. | nostri costumi, i nostri sentimenti, i nostri vi-
zii, le nostre virtu son li che aspettano ancora il
loro storico, il loro pittore, il loro Balzac. Possibile
che dal vasto caos di grandi sentimenti, di grandi
idee, di grandi fatti, di grandi miserie, di grandi
abbiezioni, che ha prodotto in vent'anni il nostro
risorgimento nazionale, non debba venir fuori uno
scrittore potente, un pensatore artista, tal da
ritrarre nel romanzo la generazione presente, co-
me il Balzac e i suoi successori han fatto in Fran-
cia e continuano a fare colla loro?

Il libro del Lovenjoul € una semplice bibliogra-
fia: ma quali insegnamenti non escono dalle aride
righe di questo catalogo di 400 pagine!

«Balzac, ha detto il Gautier, non possedeva il
dono letterario; nella sua mente c'era sempre un
abisso fra il concetto e la forma. Egli o non trova-

va il suo modo di esprimersi, o lo trovava dopo
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stenti infiniti.» Si puo dire che di tre terzi della sua
vita uno l'abbia impiegato a concepire e a scrive-
re la prima veste dei suoi lavori, e gli altri due a
correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni romanzi
la lezione definitiva non ha nulla che vedere colla
lezione ordinaria. La femme de trente ans € uno
di quelli che piu si risentono dell'ostinato lavoro
della lima e della saldatura. Giacche il Balzac
non si contentava di mutar delle pagine,
d'aggiungere degl'intieri capitoli. Per lui spesso Il
correggere si riduceva a fondere in un romanzo
dei racconti diversi, scritti in epoche differenti e
con nessun intento di un legame possibile. La
Femme de trente ans, per esempio, oggi € com-
posta di sei capitoli intitolati: I. Premiéres fautes.
ll. Souffrances inconnues. Ill. A trente ans. IV. Le
Doigt de Dieu. V. Les deux rencontres. V1. Le

vieillesse d'une mere coupable. Il primo era stato
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pubblicato nel 1831, col titolo Le rendez-vous: il
secondo nel 1834: il terzo nel 1832, col titolo La
Femme de trente ans che poi divenne quello
dell'intiero romanzo: il quarto, diviso in due parti,
con titoli particolari, nel 1831; il quinto nello stes-
S0 anno, diviso anch'esso in due parti, con titoli
particolari, poi rimaneggiato in tre parti nel 1832;
Il sesto sotto il titolo I'Expiation nel 1832. L'intero
romanzo non prese la forma attuale che nel
1842. | personaggi d'esso, naturalmente, non
avevano nelle precedenti redazioni gli stessi no-
mi. C'era anche un impiccio di data che lo avreb-
be impedito. L'azione cominciava nel 1813, e
all'epoca delle pubblicazioni dei diversi episodi,
se si fosse trattato d'una sola persona, I'eroina
non avrebbe potuto avere i trent'anni del titolo.
Un altro dei lavori pit tormentosamente rima-

neggiati € l'Autre étude de femme, La grande
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Bretéche, ove nascono, ribollono, spariscono dal
1839 al 1845 una quantita di pagine che vanno di
gua e di la a trovar posto in molt'altre novelle,
specialmente nel racconto La Muse du départe-
ment.

Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi rima-
neggiamenti passano sotto gli occhi come una
fantasmagoria, con particolari curiosi con pagine
che ora si cercherebbero invano nell'edizione de-
finitiva, e lasciano stupiti della prodigiosa attivita
creativa di quel vero genio del romanzo. La sua
incontentabilita non aveva limiti. Nel 1845, men-
tre ancora non era terminata la prima edizione
della Comédie humaine, egli gia aveva steso |l
piano d'una seconda, nella quale leggonsi i titoli
di cinquanta lavori che dovean completare in ogni
sua parte quella grande storia dei costumi del se-

colo XIX e rimasero nella mente dello scrittore ra-
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pito immaturatamente dalla morte. Le scene del-
la vita militare, che ora hanno due soli episodii,
Les Chouans e Une passion dans le désert, do-
vevano arricchirsi di altri venticinque.

Le correzioni tipografiche del Balzac sono leg-
gendarie. Far del Balzac era una specie di tortura
nella tipografia, e gli operai v'erano sottomessi
soltanto per un'ora alla volta. Si soleva dire che
per comporre le prime prove d'un romanzo del
Balzac bastava prendere a caso i caratteri dalla
cassetta, metter insieme delle righe di lettere e
formare delle pagine senza ne capo, né coda. Il
carattere tipografico inebbriava il gran romanzie-
re; ogni parola, ogni sillaba diventava un periodo,
una pagina, delle dozzine di pagine, che moltipli-
cavansi indefinitamente, prodigiosamente, sbuc-
ciando l'una dell'altra, come una generazione di

gemmipari, finche il volume e il romanzo non
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eran belli e compiti.

«L'aspetto di quelle prove di stampa era mo-
struoso, dice I'Ourliac che fu un ingegno brillan-
tissimo prima d'andar a finire come un Veuillot
sbagliato. Da ciascun segno, da ciascuna parola
stampata parte un tratto di penna che splende e
serpeggia come un razzo alla congréve e scop-
pia all'estremita in una pioggia luminosa di frasi,
di aggettivi e di sostantivi sottolineati, incrociati,
confusi insieme, scancellati, sovrapposti; una co-
sa da abbagliare!» Grande disperazione nella ti-
pografia. «I piu intelligenti operai tentano di deci-
frar quelle prove; e chi vi riconosce del persiano,
chi la scrittura del Madagascar, chi i caratteri sim-
bolici di Wisnou; lavorano a caso, raccomandan-
dosi a Dio!» Cosi per una dozzina di volte. «Alla
tredicesima prova, aggiunge |'Ourliac, si comincia

a riconoscere qualche sintomo d'eccellente fran-
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cese, e si nota con sorpresa qualche legame nel-
le frasi.»

Il Balzac era sempre inquieto sulle qualita del
suo stile. Vittorio Ratier racconta d'avergli visto
stracciare, cogli occhi pieni di lagrime disperate,
molte pagine che il giorno innanzi avea procla-
mato ammirabili. 1| Gautier era da lui consultato
ed ascoltato con una specie di riverente sottomis-
sione; gl'invidiava la facilita, la nettezza scultoria
della forma, e si sforzava d'imitarlo. Uno di quei
cercatori di cose letterarie che rovistano dapper-
tutto ha fatto, a questo proposito, delle rivelazioni
curiosissime. Nel 1837 il Gautier pubblicava nel
Figaro i ritratti di Jenny Colon, della Damoreau e
della signorina Georges. Balzac in quell'anno
scriveva Beatrix. Tutto questo romanzo € pieno di
imitazioni del Gautier spesse volte spinte

all'eccesso. Eccone gqualche saggio. Il Gautier
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scriveva: Les cheveux scintillent et se
contournent aux faux jours en maniére de fili-
grane d'or bruni. E il Balzac: cette chevelure, au
lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour
comme des filigranes d'or bruni. |l Gautier scrive-
va: Le col de mademoiselle Georges, au lieu de
s'arrondir intérieurement du cote de la nuque, il
forme un contour renflé et soutenu, qui lie les
épaules au fond de sa téte sans aucune sinuosi-
té. E il Balzac: Au lieu de se creuser a la nuque,
le col de Camille forme un contour renflé qui lie
les épaules a la téte sans sinuosite.

La preoccupazione del Balzac e evidentissima:
lo stile del Gautier formava la sua ammirazione e
la sua disperazione al punto stesso. Riguardo al-
lo stile il Balzac arrivava anche a perdere il suo
grande orgoglio d'artista: ascoltava benignamen-

te le osservazioni che gli si facevano, ringraziava.
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Una volta il Planche gli notava delle espressioni
che, secondo lui, erano troppe tormentate.

— Ebbene, aveva risposto il Balzac, segnatemi
col lapis tutti gli errori che offendono il vostro gu-
sto.

E il Planche, ch'era incapace di comprendere
quell'atto d'umilta, raccontando il fatto allo Cham-
pfleury, sdegnosamente aggiungeva:

— Ma per correggere quei romanzi ci sarebbe
voluto altrettanto tempo che per iscriverli!

Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi del
critico terribile e temuto, mentre la fama dello
scrittore cosi superbamente disprezzato ingrandi-
sce ogni giorno?

«Si puo rimproverar tutto al Balzac: la mancan-
za di spirito e di delicatezza, I'assenza d'anima e
di passione, I'abuso delle descrizioni, la predile-

zione per le corruzioni sociali, uno stile laborioso
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e scolorito; gli si possono contestare tutte le qua-
lita del gusto e della finezza: ma non possiamo ri-
fiutarci a salutare in lui una potenza d'evocazione
senz'uguali. | suoi personaggi restano nella me-
moria come degli esseri che sian vissuti davvero.
Ognuno di noi li conosce come se li avesse in-
contrati per le vie. Gli abbiam visti, abbiamo par-
lato con loro, li citiamo coi loro nomi. E questi es-
seri imaginari sono in numero incredibile: l'opera
del romanziere e vasta come un mondo: Balzac
aveva non solamente la forza, ma la fecondita
del genio. Cosa strana! Balzac non e un artista,
ed e creatore: non e scrittore ed ha fondato un
genere; non ha fatto un lavoro perfetto, e una in-
tiera letteratura procede da lui.»

Sono le piu severe parole che io abbia lette sul
Balzac, e in molti punti, con tutto il rispetto dovuto

ad un critico come lo Scherer, mi paiono ingiuste.
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Il Balzac non é artista? Che significa dunque es-
sere artista? Ecco una domanda che mi mene-

rebbe lontano.

Torno al libro del Lovenjoul. Tra i documenti
nuovi messi alla luce in questo volume ce n'e uno
che riguarda la venuta del Balzac in Italia.

Il Balzac venne tra noi nel febbraio del 1837,
munito d'una procura del conte Emilio Guidoboni-
Visconti per regolare gli interessi di questo col si-
gnor Lorenzo Costantin, suo fratello uterino, a
proposito dell'eredita materna della contessa
Giovanna Patellani. Fu a Milano, poi a Venezia,
nel marzo; e, tornato a Milano, vi stette sino alla
meta di maggio.

A Genova un negoziante gli parlo delle miniere

d'argento della Sardegna, delle scorie ammontic-
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chiate nelle vicinanze di esse, scorie ricche di
piombo dal quale era stato ricavato anche
dell'argento. La fantasia del Balzac prese subito
fuoco. | Romani, i metallurgisti del medio-evo non
dovevan essere molto pratici nella mineralogia;
potea darsi benissimo fosse nascosta in quelle
scorie una immensa ricchezza. Un gran chimico,
Suo amico, aveva trovato il segreto d'estrarne,
con poca spesa, l'oro e l'argento in qualunque
modo e in qualungque proporzione stessero me-
scolati cogli altri metalli. Bisoghava avere i cam-
pioni per fare un saggio. Il Genovese promise di
spedirglieli a Parigi. Il Balzac, nel caso d'ottimo
esito, s'impegnava di ottenere pel Genovese e
per sé la privativa dell'affare dal governo sardo.
Dopo un anno, visto che il Genovese non si fa-
ceva vivo, il Balzac torno in Italia, ando in Sarde-

gna e trovo che quegli, fatti dei saggi per conto
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proprio, contrastava la privativa, presso la Corte
di Torino, a una societa marsigliese la quale avea
scoperto potersi ricavare dalle scorie il dieci per
cento di piombo, e dal piombo il dieci per cento
d'argento.

Fu una delle tante sue delusioni!

Era partito da Parigi, facendo un grande sforzo
per raggranellare i quattrini pel viaggio. Aveva im-
pegnato il po' d'oro che possedeva: la sua mam-
ma e una sua cugina si eran salassate per luli.
Avea viaggiato quattro giorni e cinque notti sopra
una imperiale, bevendo soltanto dieci soldi di lat-
te al giorno.

A Marsiglia aveva abitato una stanza di albergo
da quindici soldi al giorno e aveva pranzato con
trenta. Aveva scritto alla madre: Pense qu'il y a
beaucoup plus d'envie de faire cesser des souf-

frances chez des personnes cheres, que de desir
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de fortune personnelle dans ce que j'entre-
prends; quand on n'a pas de mise de fonds, on
ne peut faire fortune que par des idées sem-
blables a celle que je vais mettre a fin. (Corre-
spondance pag. 283). E trovava il posto preso! E
| suoi castelli in aria rovesciavano a un tratto! Bi-
sognava rimettersi al gran supplizio del lavoro. Si
faceva coraggio. Je vais faire trois ouvrages tout
de suite, sans débrider! Pero.... pero...! Era stato
a visitare la miniera abbandonata dell'Argentara
nella parte piu selvaggia dell'isola, e avea portato
via dei saggi di minerale. Peut-étre le hasard me
servira-t-il mieux que les combinaisons de l'es-
prit. Gia pensava di ritornare in Italia col suo co-
gnato, l'ingegnere Surville, e con un ingegnere
delle miniere. «Tu verrai con tuo marito,» scrive-
va alla sorella Laura, «Grazie all'esperienza che

ho acquistata, spenderemo poco piu di quel che
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si spende a Parigi. E siccome non c'e di mezzo
nessun Genovese, cosi potremo aspettare finche
saremo piu tranquilli. 1o sono dunque pressocheée
consolato.» Aveva bisogno di una chimera: non
sapeva staccarsi da questa.

Ando a Milano per isbrogliare ancora alcuni in-
teressi del conte Guidoboni-Visconti. Pare che il
governo austriaco intendesse sequestrare quel
po' di beni che il conte possedeva tuttavia in
Lombardia. Il Balzac s'adopero in maniera che il
sequestro fu evitato. Credeva tornar subito a Pa-
rigi, ma si mise a lavorare. Les mémoires de
deux jeunes mariées furono cominciate a scrive-
re in casa del principe Porcia, in una stanza a
pian terreno che dava sul giardino, messa
dall'amicizia del principe a disposizione di lui.
Nella sua prima dimora in Milano il Balzac v'avea

conosciuto molte persone dell'aristocrazia; ma
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ora faceva una vita da certosino. La contessa
Bossi, che non aveva dimenticato le belle serate
passate con lui alle Chénes presso i Sismondi,
dovette fermarlo coraggiosamente in mezzo alla
via per rimproverarlo di non essersi fatto vedere
in casa sua. Il suo lavoro lo assorbiva tutto. Era
una idea che gli frullava in mente da due anni e
non era riuscita a concretarsi. Dipingere I'amore
felice, 'amore soddisfatto senza la rettorica del
Rousseau e senza le prediche del Richardson:
ecco il suo ideale di quel momento. Voleva pub-
blicare il suo libro senza nome d'autore, come
I'ilmitazione, e voleva poterlo scrivere a Milano!
Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva due-
centomila franchi di debiti e i suoi affari andavano
male: e il suo cuore era in Russia, presso la per-
sona che fu poi la consolatrice degli ultimi suoi

giorni e sua moglie. Invidiava il principe Porcia
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ch'era cosi felice colla sua amante, la contessa
Bolognini. «Ah! se sapeste, scriveva alla Hanska,
che malinconiche meditazioni m'ispira l'aspetto
della vita felice del Porcia che abita sul Corso
Orientale, dieci case piu in la dalla contessa!»
Aveva la nostalgia. «La Francia, col suo cielo
sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo bel
cielo di Milano; il Duomo, parato delle sue trine,
m'intorpidisce I'anima d'indifferenza!» Il 20 mag-
gio aveva scritto: «<Domani, dopo avere fatto scri-
vere due lettere alle mie amanti, saro piu allegro
e saro da voi calmo e savio da far invidia a un
santo.» Due giorni dopo: «Il mio libro & abbando-
nato; ho lasciato li le mie amanti per riprenderle
un giorno o l'altro.» Infatti passarono quattro anni
prima che quel romanzo vedesse la luce nelle
appendici della Presse, dopo essere stato lungo

tempo annunziato dalla Revue de Patris.
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Se si dovesse dar retta alla dedica che si legge
ora in testa al romanzo Splendeurs et miseres
des courtisanes, questo lavoro sarebbe nato
anch'esso sotto il tetto ospitale di casa Porcia,
sul Corso di Porta Renza, ora Corso Venezia. Ma
la dedica da principio si riferiva alla sola prima
meta della prima parte del romanzo che allora
s'intitolava La Torpille. Puo darsi che quest'episo-
dio, trasformato nell'edizione definitiva in Com-
ment aiment les filles, sia nato in Milano.

Certamente il Balzac porto via dei ricordi dure-
voli del suo soggiorno in questa citta: lo dimostra-
no le dediche di altri suoi lavori a persone milane-
si: La Vendetta allo scultore Puttinati, La fausse
maitresse alla contessa Clara Maffei, Une fille
d’Eve alla contessa Bolognini-Vimercati, Les ém-
ployes alla contessa Sanseverino, sorella del

principe Porcia.
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Il Balzac non ricevé una bella impressione dalle
nostre donne. Gli parvero tutte prive di attrattive,
di spirito, d'istruzione, meno una Cortanse di Tori-
no. Le Milanesi, invece, dicono ch'egli non era
bello, ch'era goffo, taciturno e che di stupendo
aveva soltanto gli occhi, due occhi di fuoco. I
Balzac in quei giorni era d'umor nero. Forse pas-
sava per uno di quei periodi di astinenze d'ana-
coreta ai quali si condannava per resistere alla
violenza del suo lavoro. Un motto di lui sulle don-
ne, detto in una cena di soli uomini presso il Por-
cia, conferma questo mio sospetto; ma non e
possibile riferirlo qui. Alla Hanska scriveva: «Co-
mincio a credere che la fama ha ragione, attri-
buendo alle Italiane qualcosa di troppo materiale
in amore.» Tutto questo pud diminuire in qualche
maniera il severo giudizio del gran romanziere.

Il Balzac lascio Milano il 6 giugno del 1838 e
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non torno piu fra noi.

M'e parso giusto premettere queste poche noti-
zie alla descrizione dell'unico autografo del Bal-
zac — di qualche importanza — che si trovi in Ita-
lia.

E preziosissimo. Ci mostra il grande romanzie-
re intento al lavoro, in quella terribile lotta colla
forma che rende proprio miracolosa la sua vasta
produzione in mezzo a tali preoccupazioni d'inte-
ressi materiali d'ammazzare qualunque altr'uomo
non nato, come lui, un colosso di mente e di cor-
po.

Lo Champfleury ha scritto un opuscolo intitola-
to: Balzac. Sa méthode de travail, études d'aprées
ses manuscrits (Paris. Patay, 1879,) ove sta
sempre sulle generali e non dice nulla che non si
sapesse. Perfino il fac-simile di una prova di

stampa del Début dans la vie, premessa al suo
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opuscolo, ha ispirato dei dubbii sulla sua autenti-
cita. Secondo il Lovenjoul, che deve intenderse-

ne, le correzioni, piuttosto che del Balzac, paiono
della signora Surville, sua sorella. Percio ho cre-
duto che, anche dopo lo scritto dello Champfleu-
ry, queste notizie possano avere un po' d'interes-
se. E ringrazio la gentile persona che m'ha corte-
semente confidato il prezioso manoscritto e m'ha
permesso di descriverlo.

E un volume in 8° grande, rilegato in rosso col
dorso di cuoio filettato in nero; il titolo in oro:
ETUDES PHILOSOPHIQUES (LES MARTIRES
IGNORES).

Nella prima pagina si legge: Offert par I'auteur
— comme un souvenir — du gracieux accueil qu'il
—arecu. — H. de Balzac. — Patris, ce 15 juin,
1837. — C'est comme je vous l'hai dit le — premier

ouvrage que j'ai fait — a mon retour.
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Questo non e precisamente vero di tutto il lavo-
ro. Al suo solito, il Balzac aveva fatto un innesto
sul frammento Ecce Homo, pubblicato nella
Chronique de Paris nel giugno 1836. Al suo ritor-
no egli aveva potuto scrivere soltanto le undici
pagine di manoscritto che formano la introduzio-
ne. Infatti nell'ultima pagina, dopo tredici righe di
scrittura, si trovano incollati due pezzettini ine-
guali di stampato, e di fianco si legge: Continuer
avec la copie de la chronique.

Nella seconda pagina, prima aveva scritto: Les
Martires ignorés — de la légende. — (Fragment du
Phédon d'aujourd’hui), ma poi cancello le parole:
de la légende.

Vengono poi undici fogli di manoscritto su carta
di paglia comune, scritti, meno il primo, tutti da
una sola facciata, con pochissime correzioni.

Seguono, rilegate col manoscritto, cinque pro-
124



ve di stampa che sono certamente quelle della
quarta edizione degli Etudes philosophigques (vo-
lume XIlI), pubblicata col nome del Werdet presso
Dalloye e Lecou.

Qui comincia il fermento del lavoro del Balzac.
Le prove si riempiono di cassature, di richiami,
s'ingrossano di aggiunte su pezzettini di carta in-
collati ai margini con delle ostie. Le correzioni
s'accavallano; le correzioni sottentrano alle corre-
zioni. Nel manoscritto I'introduzione era di sei pa-
gine e sei righe; nella prima prova sono gia incol-
late altre due paginette, e in fine c'e l'avvertenza:
Charles, laissez-moi deux pages blanches. Nella
prima pagina, alla prima prova di stampa, ove ¢ il
solo titolo, scrive: Charles, tdchez d'avoir fini cela
pour une heure en vous y mettant avec quelque
lapins, que les corrections soient bien faites, cela

ira jusque a 4 feuilles pas plus, Mettez-moi la 21-
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22 en page et composez-la, vous avez 4 garni-
tures. On pourrait si ce peut-il mardi. On a fait
une boulette au commencement, voyez ce qui
est a mettre en petit texte comme un titre d'une
comedie, et interl: sans fin.

Nella seconda prova ha gia fatto scomporre
I'introduzione per ricomporla in carattere piu pic-
colo. Dove diceva: Personnages ha messo: Si-
lhouettes des interlocuteurs; ma gia vuole en ita-
ligue le prime sette righe. Anche questa prova
ritorna alla stamperia orribilmente maltrattata, so-
vraccarica di aggiunte incollate ai margini, con
aggiunte incollate alle aggiunte, un vero fuoco
d'artifizio. Si vede il viso che doveva fare quel po-
vero proto di Carlo, leggendo dietro alle bozze:
Charles, encore une épreuve et composez la %
feuille de la fin en y mettant la table des matieres.

E piu sotto: Puis-je cette fois compter avoir une
126



epreuve a trois heures? R. s. v. p.

E la quarta bozza differisce poco dalle altre.
Ghirigori, razzi si partono da tutte le pagine, in-
trecciandosi, confondendosi in maniera da far
perdere la testa ai correttori. E I'incontentabile
autore scrive: Charles, encore une épreuve, vous
devriez corriger vous-méme pour que je puisse
la rendre en BON A TIRER.

Il povero proto non ne puo piu: ha rivisto, ha
corretto anche lui. Manda la quinta prova perfet-
tamente ripulita. Credete che il Balzac sia con-
tento? Donnez une revision! Sarebbe capace di
cominciare da capo.

Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno com-
plicati, per porre sotto gli occhi dei lettori il pro-
cesso letterario con cui sono state fatte tutte le
opere del Balzac. Metto fra parentesi, in corsivo,

le parole cancellate e segno con puntini ove la
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cancellatura é illeggibile.

Il manoscritto diceva:

«Le docteur Phantasma (Chose): Il m'est im-
possible de passer sous silence un fait qui est a
ma connaissance personelle et qui ne s'explique-
rait que par le systéeme (de Monsieur) du docteur
Physidor. Voici I'histoire a laquelle je ne voudrais
(rien) ajouter aucun ornement superflu qui lui
donnat (l'air d’) une tournure romanesque. Je ne
sais (pas) si vous avez connu (M.) I'abbé Bouju
(de Tonduse) Vicaire général de... (Je ne) je ne
(connais pas) me rappelle jamais les dioceses
(d'aujourd’hui) conservés parmi ceux d'autres
fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur Bouju
c'était (ce que I'on nomme) vulgairement parlant
(un bon vivant), ce qui devrait s'appeler en bonne
philosophie un égoiste. (1) Soit qu'il (eu pensé de

la....) regardat comme profondément risibles les
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idées de ceux qui s'occupent d'avenir, qui (.....)
font des théories délicieuses, quand il est prouve
gue l'espace entre la terre et le soleil est de
trente-trois millions de lieues; et (qu'il est) que
I'espace entre nous, et certains planetes est si
considérable que leur lumiere ne nous est pas
encore arrivee quoique la lumiére fasse de mil-
lions de lieues a la minutes; soit (qu'il ne) que
tout lui fat indifférent, excepté ces propres jouis-
sances, il ne faisait que ce que lui plaisait.»

Tutto questo e troppo pieno, troppo pesante; si
legge a fatica. Ma gia nella prima correzione co-
mincia a sveltirsi. Ecco qua:

«LE DOCTEUR PHANTASMA. Il m'est impossible
de passer sous silence un fait qui est a ma
connaissance personelle et qui ne s'expliquerait
gue par le systeme de Physidor. Je ne sais si

vous avez connu l'abbé Bouju, un vicaire général
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de..... de..... de..... Ma foi, je ne me rappelle ja-
mais les dioceses conserves parmi ceux d'autres
fois. Eh bien, il y a de cela quelque gquarante ans,
M. Bouju était, vulgairement parlant, un bon vi-
vant, ce que les imbéciles nomment un égoiste,
comme Si nous n'étions pas tous égoistes. L'oubli
de soi-méme est une dépravation. Soit qu'il re-
gardat comme profondément risibles les idées re-
ligieuses, soit que tout lui fat indifférent etc.»

Nella seconda prova l'epurazione continua. Il
periodo si muove con piu agio. La mano inesora-
bile dello scrittore sfronda, sfronda senza pieta.
Osservate:

«LE DOCTEUR PHANTASMA. J'ai rencontré hier
guelgu'un qui m'a rappelé un fait qui est a ma
connaissance personelle et qui s'appliquerait au
systeme (de) que Physidor nous développait

avant hier. Avez-vous entendu parler de I'abbé
130



Bouju (un) qui est vicaire général de.... de....
de.... Ma foi, je ne me rappelle jamais les dio-
ceses conserveés parmi ceux d'autres fois. Eh
bien, c'est lui dont il s'agit. Il y a quelques qua-
rante ans, M. Bouju était etc.»

Ma gia alla terza prova il brano € quasi irricono-
scibile; non piu racconto, e dialogo.

«LE DOCTEUR PHANTASMA, l'ai rencontré hier
une douillette pouce....

«LE LIBRAIRE. Méale ou femelle?

«PHANTASMA. Elle m'a rappellé un fait a ma
connaissance personelle et qui s'appliquerait au
systeme gque vous nous développiez avant-hier.
Avez vous entendu parler de I'abbé Bouju qui est
vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me
souviens jamais des dioceses conservées parmi
ceux d'autres fois. Eh bien, c'est de lui qu' il

s'agit.»
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E il resto continua come nella seconda prova,;
solamente dopo le parole: tous égoistes ag-
giunge: de naissance ou par experience.

Nella quarta prova questo passo subisce
un'insignificante modificazione. Dove diceva: M.
Bouju était, si legge: mon Bouju. E tutto. La lezio-
ne si conserva tale nell'edizione definitiva.

Allo stesso modo che coi periodi della sua pro-
sa, soleva adoperare il Balzac colla struttura dei
suoi romanzi. Fondeva insieme piu racconti, sal-
dava parti diverse e non sempre in maniera che
la saldatura non si scorgesse. Ma in molti punti
della sua Comedie humaine il lavoro lento, pa-
ziente della creazione ha ottenuto il gran risultato
a cui tendeva: vi si sente I'immortalita della vita

dell'arte e la onnipotenza del genio.
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GAVARNE

Il Gavarni € il Balzac della matita. Gli storici
futuri della prima meta del secolo XIX, insieme al-
le immortali pagine della Comédie humaine stu-
dieranno i dieci mila disegni del Gavarni, come i
documenti piu autentici della vita francese mo-
derna. Il Balzac ha decomposto e analizzato tutte
le passioni, tutti i vizii, tutte le virtu, tutte le debo-
lezze, tutte le miserie di questa civilta democrati-
ca sorta sulle rovine del vecchio mondo aristocra-
tico fra gli entusiasmi e i baccanali della grande
Rivoluzione; lavoro d'artista pensatore, che ap-

parisce piu meraviglioso e piu straordinario di
8 GAVARNI, 'homme et lI'oeuvre, par Edmond et

Jules De Goncourt. Paris, Charpentier, 1879.
Un volume.
GAVARNI par Sainte Beuve (Nouveaux lundis,

tome XI, pag. 138-212). Paris, Levy 1866.
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mano in mano che possiamo accostarci ad esso
e abituarci a quella vertiginosa immensita. Il Ga-
varni ha fissato lo stesso mondo del Balzac, cri-
stallizzandolo e rendendolo piu immediato colla
elegante sveltezza del suo disegno, colla vigoro-
sa potenza dei suoi chiaroscuri litografici e col
darci, per di piu, oltre I'espressione e la movenza
della persona, oltre la commedia e il dramma fi-
gurato, il motto vivo, la frase scultoria, condensa-
ta, stavo per dire il suono della voce e I'emozione
dell'accento di tutti i suoi personaggi.

Questi due grandi osservatori, cosa strana! so-
no stati, quasi allo stesso modo, due grandi so-
gnatori. Tutti e due han lavorato sotto l'aspro
pungolo dei creditori e degli uscieri, privi affatto
del senso delle realta della vita, prodighi, trascu-
ranti le necessita giornaliere; 'uno ammassando

coll'imaginazione gigantesca montagne d'oro che
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fondevansi come neve appena lui stendesse la
mano per toccarle, l'altro coll'idea fissa d'una
grande rivoluzione da produrre nella scienza di-
namica. «Ho da rifare tutta la dinamica e il sole
da spostare. Da qualche tempo in qua il sole mi
da ai nervi, e in questi giorni mi son chiesto piu
volte fin a qual punto sarebbe conveniente farlo
sparire; basterebbe vederci un po' meglio nel si-
stema... V'importa proprio molto del sole a voi?»
scriveva il Gavarni, scherzando, al Ward. Intanto
passava seriamente i giorni e le notti assorto a
far calcoli e figure geometriche per trovar di stabi-
lire sopra nuove basi la legge del movimento pla-
netario e detronizzare il sole.

— Detronizzate piuttosto I'Hogart e lasciate tran-
quillo quel povero Newton, gli diceva il Ward, un
inglese dotto e positivo.

Ma il Gavarni s'impermaliva; su questo conto
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non voleva sentir delle frasi. Era dunque condan-
nato a far soltanto delle figurine per divertire i
borghesi?

— Che direste, se vi facessi vedere una casset-
ta piccina cosi, su questa palma di mano e se,
staccando lentamente la mano dal fondo, la ve-
dreste restare per aria?

— Ma é impossibile! rispondeva il Ward.

— Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte son sem-
pre ricevute a legnate!

C'e delle rassomiglianze piu notevoli. Il Gavarni
si rovino, come il Balzac, per una speculazione
fallita, il suo Journal des Gens du monde che non
poté andare piu in la del diciannovesimo numero
e gli mangio ventiquattromila franchi e l'oppresse
di debiti per quasi tutta la vita. Come il Balzac,
ebbe le sue Jardies in quel giardino attaccato alla

sua casa sulla via di Versailles, a Point du jour,
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una casa storica che prima era stata fucina di fal-
si monetarii, e poi proprieta del famoso Leroy
sarto dell'imperatrice Giuseppina. In quel bene-
detto giardino era un continuo fare e disfare.
Ogni giorno un viale spostato, alberi trapiantati,
ajuole rase e disposte diversamente. Ponticelli,
salite, bacini, un gran tavolo di pietra pei desinari
all'aria aperta, canili che parevano stanze, muri di
rinforzo, letti di torrenti artificiali,... si buttava in
aria ogni cosa quando gia ogni cosa sembrava
messa al suo posto. E che progetti per l'interno!
Mobili, bronzi e una pergola da adornar le mura
della sala da pranzo, qualcosa di somigliante ai
fantastici affreschi che il Balzac mostrava al Goz-
lan sulle nude pareti delle Jardies appena rivesti-
te di calce.

La vita di tutti e due é stata una continua lotta:

e tutti e due han conquistato il loro posto a furia
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di pazienza e di ostinatezza, quasi aizzati al lavo-
ro dal pungolo delle avversita economiche
ch'essi dimenticavano inebriandosi d'arte, assor-
bendosi nelle proprie creazioni con identico pro-
cesso, vivendo la vita dei loro personaggi, cac-
ciandosi sotto la loro pelle per meglio afferrarne
I'intima natura del carattere, delle passioni, del ri-
dicolo e dei vizii.

Nel Balzac c'era qualche cosa che repugnava
al Gavarni, la trascuratezza della persona. Egli
elegantissimo, pettinato, profumato, pretenziosa-
mente ricercato nel vestire fino a portare, in gio-
ventu, degli anelli sopra i guanti e degli stivaletti
che sembravano stivaletti da donna, non poteva
patire quegli enormi panciotti bianchi che il Bal-
zac comperava dai rivenduglioli, e quei cappello-
ni da muratore col fondo di lustrino bleu che que-

sti portava in testa. La prima volta che il Gavarni
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lo vide, nella stanza della redazione del giornale
La Moda, corpulento, con begli occhi neri, col na-
SO rincagnato e un po' schiacciato, colla voce so-
nora, lo scambio per un commesso libraio. Piu
tardi, i due sognatori furono uniti da uno stesso
interesse, quello di sottrarre alla sentenza di mor-
te il giornalista Peytel condannato dalle Assise di
Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel era ami-
co del Gavarni; il Balzac s'era montato la fantasia
credendo il Peytel condannato a torto. Andarono
insieme a Bourg per consultarlo sopra alcuni
punti della difesa. Il Gavarni raccontava un giorno
ai De Goncourt che, al primo rilievo dei cavalli, il
Balzac comincio a dire al postiglione: — Fate pre-
sto. Quel signore li guadagna cinquanta franchi il
giorno, io cento... Calcolate quel che perdiamo in
ogn'ora di ritardo.... — E la cifra dei guadagni ad

ogni rilievo aumentava.
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Non s'amarono, non furono stretti da grande in-
timita, ma si giudicarono tutti e due imparzial-
mente.

«Gavarni s'é fatto uno stile ed una maniera che
il suo pubblico riconosce e nota con una fedelta
onorevolissima per l'artista... Gavarni ha fatto un
libro senza saperlo: egli ruba gli scrittori contem-
poranei... Il suo segreto € la natura presa sul fat-
to, la verita.» BALZAC.

«Balzac ha fatto delle belle cose; non si potra
spingere piu in la la vigoria dell'analisi: la sua
opera composta d'imaginazione e di intuizione e
una grand'opera.» GAVARNI.

L'ultima volta che si videro, alla stazione degli
omnibus di Versailles, Gavarni era in prima, Bal-
zac in terza classe.

— Eccoci qui tutti e due, gli disse questi; voi cri-

vellato di debiti, io obbligato a prendere un posto
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di terza classe... Ne ho parlato questa mattina al
ministro.

Per compire la rassomiglianza, furono tutti e
due conservatori in politica, e il Gavarni ebbe
sempre sul cuore, come un rimorso, l'unica cari-
catura politica che avesse fatto in tutta la sua vi-
ta, Le Ballon perdu, contro Carlo X, nel 1830. De-
gli odii politici diceva: Sono errori che io non pos-
SO commettere; c'eé troppo fiele e assai poca sin-
cerita. E di una delle rivoluzioni francesi: Questo
popolo insensato ha spinto la questione del pro-
gresso fino alle fucilate!

Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra, tento
di convertire il Gavarni alle sue idee e farne un
potente strumento per la propaganda del suo si-
stema. In un pranzo in casa del celebre dramma-
turgo Taylor, dato a bella posta per farli trovare

insieme, il Blanc fece cadere a poco a poco la
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conversazione sul tema del progresso, e accalo-
randosi, con voce alta, con occhi scintillanti, ge-
sticolando, traccio un gran quadro delllUmanita
lottante, vittoriosa, elevatasi gradatamente sino
alla cima dei suoi alti destini. Il Gavarni, seduto
presso il camino, colla testa bassa, fumava e pa-
reva ascoltasse con molta attenzione. Allora il
Blanc, incoraggiato, gli fece notare quali servigi
potesse rendere alllUmanita mettendo la sua ma-
tita sotto la bandiera del progresso. Il Gavarni
stava zitto e avvolgeva lentamente una sigaretta.

— Insomma, disse il Blanc, io vi ho mostrato |l
gran dramma del progresso. Volete esser dei no-
stri per continuarlo?

— Il progresso? rispose finalmente il Gavarni;
ma io non ci credo al progresso!

Il Gavarni ce l'aveva un po' col Blanc, perche

questi era stato membro di quel governo provvi-
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sorio del 48 che aveva abolito la prigionia per de-
biti.

— E un gran delitto? gli disse il Blanc.

— E un atto della pit abominevole tirannia. Vor-
rei sapere con che diritto mi si toglie la liberta
d'impegnare la mia liberta per procurarmi del de-
naro?

La donna occupa un gran posto nella vita del
Gavarni; dovrei dir meglio: le donne. Il suo gior-
nale reca delle filze di nomi che non finiscono
piu: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia, Atalia, Eu-
genia, Teresa, Giulia, Florida, Manette, ecc. ecc.
E non dei nomi soltanto, ma delle scene piene di
osservazioni finissime, ma degli studii sul cuore
delicatamente fatti e deliziosamente scritti, che
per poco non presero la forma di libro, d'un ro-
manzo, come quello che il Sainte-Beuve analizza

dandone larghissimi estratti.
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Il Gavarni ebbe sin da giovinetto l'abitudine
d'osservarsi e di notare le sue osservazioni.

«lo sono incapace d'amare, egli scrive parlan-
do d'un’Angelica per la quale aveva avuto un ca-
priccio di desiderio: non l'avrei amata piu delle al-
tre. Qual'@ dunque il sentimento che ho quando
vedo una donna?

«Ti desideravo: non mi saresti sfuggita. T'avrei
dato la perfida assicurazione d'un amore che non
avrei mai conosciuto... T'avrei ricevuto fra le mie
braccia con tutta la freddezza conservata sin allo-
ra, ma con una apparenza d'ebbrezza... Tu
m'avresti creduto il piu felice degli uomini... lo
avrei scritto sbadigliando il tuo nome sul mio gior-
nale dietro il nome di tante altre e t'avrei abban-
donata per preparare un nuovo intrigo.»

Non era ne sensuale, né tenero. Anche nella

passione conservava intiera la sua freddezza
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d'osservazione e d'analisi; ma cercava sempre,
con avidita, questo fiore d'emozioni che gli veniva
dalla donna e ch'egli confessava non saper tro-
vare altrove. «E lo cercava ogni giorno, dicono i
De Goncourt, in sempre nuove emozioni, nei dol-
ci nonnulla d'un amoretto appena imbastito, nella
successiva piccola vittoria sopra una donna che
si lascia corteggiare, nell'occupazione mezzo pla-
tonica e mezzo concupiscente d'una creatura
adorata (era per lui quel che piu amava nell'amo-
re) per cui aveva creato il verbo gingigner, amar
colla testa, coll'immaginazione.»

E la donna non la dimenticava neppur nei mo-
menti di grande preoccupazione, come
guand'andava a Bourg per salvare I'amico Peytel.
Da Marsiglia scriveva al Tronquoy: «E Arles! la
citta delle belle donne; — esse sono cosi belle e

graziose ch'e una benedizione! — e civette!...
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Quando si vede le donne d'Arles non si capisce
come possano esistere ad Arles e carte da giuo-
co e bigliardi e bocce, insomma tutt'altra cosa
che I'amore.»

In questa sua volubilita si trova un fondo di tri-
stezza e di malinconia. La donna & proprio un
pretesto per lui: egli in verita non ama che quello
che gli vien dall'intimo fondo del suo cuore e del
Suo spirito. A proposito di una giovinetta cono-
sciuta a Bayonne, dalla quale non aveva ottenuto
altro che un bacio d'addio dato alla presenza del-
la mamma, egli notava nel suo giornale: «questo
bacio unico me lo ricordero sempre: era elettri-
co... Finalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar
Bayonne. Le ragazze belline somigliano alle pie-
tre che il viaggiatore inciampa lungo via per fiac-
carsi il collo: ma la mia Fanny era soltanto belli-

na, anzi non era nemmen bellina. E la sua animi-
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na che m'aveva stordito; € questo che io vedevo
nei suoi occhi. Dov'era l'incanto? E che me
n'importa? Ce n'‘era uno per me; e se la mia ima-
ginazione mi ha ingannato, tanto meglio — tanto
peggio — tanto meglio.»

In fondo, nelle diverse donne amate alla sfuggi-
ta, leggermente, lui non ama che la sua donna
ideale, quella che non somiglia a nessuna; e si
compiace di «quei momenti d'emozione
d'un'estrema delicatezza, deliziosi e vaghi, che
cullano dolcemente I'anima tra il piacere e la pe-
na, ma che un rumore, un motto, un nulla,
anch'un pensiero distruggono.»

Bisogna leggere l'ultima sua passeggiata colla
Luigia, al bosco di Boulogne, in uno di quei giorni
nei quali I'amore agonizzava di noia in tutt'e due
(un‘analisi delle piu delicate) per comprendere fin

dove potesse arrivare la sua potenza d'osserva-
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tore e di scrittore.

«ll piacere, quel giorno, era un obbligo per noi:
eravamo di quelli che vogliono esser felici ad ora
fissa.... E assai strano, senza dubbio, ma era co-
si. C'eravamo incontrati per caso, eravamo stati
felici un momento per la reciproca novita,
com'accade sempre; poi, senza che io ne sapes-
si il perché, la Luigia mi era venuta in uggia....»

E una giornata triste, lunga. Coricati sull'erba,
«imbarazzati tutti e due dal loro buon senso che
non riuscivano a vincere», lei gli avea posato la
testa sulle ginocchia, dicendogli che voleva dor-
mire una mezz'ora. Lui avea atteso coll'orologio
alla mano, contando i minuti. Tardi, percorso len-
tamente quasi tutt'il bosco, rientrano per la porta
Maillot.

— «La giornata vi € parsa lunga, le dissi.

— «No, niente affatto: mi son divertita. E voi?
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— «Molto.

«Mentivamo; avevamo il merito di non dircelo.
Non ci volevamo male, ecco tutto.»

In questo giuoco, ch'egli chiamava la caccia al-
la donna, I'attirava l'incognito. E correva dietro un
cappellino, dietro un pedino, dietro un velo bian-
co, felice quando poteva incontrare qualche trou-
vaille e quando s'imbatteva in qualche nuova far-
falla da classare.

Ma un giorno anche lui fu preso per davvero.
La ragazza era bella, con denti bianchissimi, col
seno ricco, coi capelli bruni, con quel non so che
d'una cortigiana da farsi amare. Sapute di lei del-
le cose abjettissime, si sente lacerare il cuore.
«Ho compreso in un momento cio che si chiama
amore! L'ho compreso con tutte le sue abnega-
zioni, con tutti i suoi sacrifizi!...» E quando lui de-

ve andar via «non un lamento, non un rimprove-
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ro, non una parola sul passato.» Hanno passato
insieme gli ultimi tre giorni in campagna.

— «Tornero da te, domani, € vero?

«Non seppi dire di no. Cosi, il giorno dopo, lei
venne. Tutto quello che potei fare fu di rifiutarle di
venir la sera dello stesso giorno; e la sera I'ama-
vo tanto, che avrei pianto dal non vederla!...»

Il ricordo d'Arsenia lo tormento per mesi e me-
Si.

Altri episodii non meno caratteristici racchiude il
bel libro dei De Goncourt. lo ho sfiorato a mala
pena il soggetto. Ed ho messo a posta da parte
I'arguto osservatore della societa partigiana, per-
ché questo dell'amore m'e parso il lato piu curio-
so e men noto del celebre artista.

Il libro dei De Goncourt si legge coll'avidita d'un
romanzo; forse € il primo saggio di quello che

sara il romanzo futuro, un semplice studio biogra-
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fico fatto su documenti intimissimi. Allorche s'arri-
va a quella fine cosi piena di tristezza che chiude
una vita laboriosissima e gloriosa, I'emozione
guadagna il cuor del lettore e le lagrime salgono
agli occhi.

«Dopo tanto lavoro, un'opera di diecimila dise-
gni dove si trova, per la prima volta nella storia
dell'arte, il talento dell'artista riunito al talento di
scrittore, dopo le laboriose ricerche del matemati-
co, del dotto e dell'inventore, egli dorme nel cimi-
tero d'Auteulil il gran sonno della morte, sotto una
lastra di granito, immagine della solidita della sua
gloria e della durata di questo nome (semplice e

fiera iscrizione della sua tomba): GAVARNI.»
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GIOVANNI VERGA.

|9

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non
credeva d'aver trovato un nuovo filone nella mi-
niera quasi intatta del romanzo italiano. La pove-
ra raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel
suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra
le eleganti sue sorelle che portavano i nomi pieni
di fascino d'Eva, d'Adele, di Velleda e di Nata.
Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi
scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbronzata
dal sole e travagliata dai patimenti, colla sua ca-
pigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla pu-

pilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a

9 VITA DEI CAMPI, huove novelle. — Milano, fratelli

Treves editori, 1880. Un volume.
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guelle figure tutte parate di seta, di velluti e di tri-
ne, tutte coperte di minio e di polvere di Cipro,
profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi guan-
ti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tac-
co enorme? In mezzo a quei cuori divorati da
strane passioni, a quei nervi sconquassati dalle
violente ebbrezze dei sensi, fra quelle meteore
luminose e sinistre portate via dal turbine delle
feste, dei teatri e delle corse, che veniva a farci
lei, la infelice creatura? Era proprio un'intrusa.
Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto
guardare con un occhio d'invidia la pietosa conta-
dina siciliana che amava coll'istintiva sincerita
dell'animale e manifestava il suo profondo affetto
di madre ringraziando la Madonna d'essersi por-
tata in paradiso il frutto precoce d'un amore di-
sgraziato. Nel mondo dell'arte quella contadina

valeva assai piu di loro. Rare volte s'era inteso in
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Italia un accento cosi schietto di vera tristezza,
un'impressione cosi viva e cosi immediata della
realta, che rivelano una potenza d'artista affatto
fuori dell'ordinario. Quel bozzetto acquistava sot-
to gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le
tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensa-
zione del cielo infocato della Sicilia. In quel pae-
saggio arsiccio, selvatico, sotto I'ombra del bosco
di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della
varannisa si modellava con una meravigliosa net-
tezza di contorni, con un rilievo potente: e I'emo-
zione destata nell'animo del lettore dall'opera di
arte differiva poco o nulla da un‘emozione di pri-
ma mano. L'autore aveva avuto la felice malizia
di nascondersi dietro la stupenda solidita delle
sue figure e il lettore non vedeva che queste:
I'illusione era completa.

Ma il Verga torno subito alle scene della vita
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elegante che sembrava prediligere perche poteva
studiarle piu da vicino. Eros e Tigre reale ripor-
tarono i lettori nell'lambiente raffinato e quasi arti-
fiziale dell'alta societa; tra sentimenti troppo ri-
flessi per potersi dire sinceri, tra vizii che perdono
il loro carattere sotto la maschera dell'eleganza e
della indifferente disinvoltura, fra passioni che ri-
mangono compresse e sfibrate dai pregiudizii
dell'educazione e dalla invincibile forza del che si
dira? Pero in quest'ambiente elevato, pieno
d'ombre e di sottintesi, smussato, levigato pareva
che l'artista perdesse molte delle sue belle quali-
ta mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto del-
la Nedda. Le figure non arrivavano a prendere un
completo rilievo; nuotavano, sfumate, entro una
luce che sembrava falsa e qualche volta era dav-
vero un po' di convenzione, come nella Tigre rea-

le. L'arte si lasciava scorgere. Non si provava piu
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la impressione diretta. Gia si cominciava a dubi-
tare della reale potenza del suo talento di scritto-
re, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona
fortuna che capitano soltanto una volta e non
provano niente per la costituzione artistica d'un
ingegno. Le circostanze confermavano queste
supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta
prima dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un
passo indietro e, forse non a torto, la cosa piu
fiacca del Verga, quantunque avesse due o tre
scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promes-
se di questo primo lavoro che aveva messo, di
lancio, il nome dell'autore tra i piu noti fra noi, le
belle promesse di questo volumetto pieno di pas-
sione e di sentimento non erano state mantenute!
E quando il Verga, oppresso da lutti domestici, ri-
nunzio per parecchi anni alle dolcezze dell'arte,

molti che domandavano di qua e di la: Ma il Ver-
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ga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una
convinzione di sconforto sull'avvenire dello scrit-
tore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e
trionfalmente, da pari suo.

Le otto novelle che formano questa Vita dei
campi provano che la Nedda non fosse un'ecce-
zione quasi inesplicabile, e che l'ingegno
dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricompari-
sce con tutta la potenza di disegno e di colorito
da lui mostrato in quel fortunato bozzetto, ma con
una maestria piu affinata, piu vigorosa e piu pro-
gredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai Nedda
non sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la
Peppa, la Saridda le terranno buona compagnia
col loro corteggio di amanti e di mariti. C'é Jeli il
pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii pascoli

di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe
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della cava di rena rossa alla Carvana; c'e Turid-
du, il bersagliere, e compare Alfio, 'omo, che non
si lascia posare una mosca sul naso: c'é in ultimo
guel buon diavolo di Pentolaccia che finisce cosi
male, in galera, per aver perduto in un momento
la sua filosofia di marito senz'occhi e senza orec-
chie.

Il romanziere della vita elegante é ritornato fra i
campi della sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola
che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzini e la
vasta pianura di Mineo.

Oh, come € stato bene ispirato a riprendere
I'intatto filone scoperto colla Nedda!

Il suo libro (questo volume e un vero libro, ben-
ché composto di novelle diverse) ha un carattere
d'originalita spiccatissimo anche per via del sog-
getto: ma non soltanto per questo. Le otto novelle

son riuscite delle opere d'arte che non trovano
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nessun riscontro nella nostra sbiadita letteratura,
e stanno a paro dei piu bei lavori di simil genere
della Sand e dell’Auerbach. Li vincono anzi per la
sincerita del sentimento, la freschezza delle tinte,
la perfetta intonazione del colorito. Il Verga puo
dire anche lui d'aver fatto qualcosa qui ne ment
pas et qui aie I'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, € perfetta
guando l'affinita e la coesione d'ogni sua parte di-
vien cosi completa che il processo della creazio-
ne rimane un mistero; quando la sincerita della
sua realta é cosi evidente, il suo modo e la sua
ragion d'essere cosi necessarie, che la mano
nell'artista rimane assolutamente invisibile e
I'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento rea-
le, quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e
fosse venuta fuori spontanea, senza portar trac-

cia nelle sue forme viventi neé della mente ove
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germoglio, né dell'occhio che la intravvide, ne
delle labbra che ne mormorarono le prime parole.
E la teoria dell'arte moderna; il Verga I'ha espres-
sa quasi colle stesse parole (pag. 154). Ma dalla
teorica alla pratica il passo e lungo, lunghissimo.
Egli che I'aveva gia fatto, con molta abilita, nella
Nedda, lo ripete con maggior sveltezza nella Vita
dei campi.

Questi suoi contadini non sono soltanto sicilia-
ni, ma piu particolarmente di quella piccola regio-
ne che sta, come dissi, fra Monte Lauro e Mineo.
Tolti di li, anche nella stessa Sicilia, si trovereb-
bero fuori posto. | loro sentimenti, le loro idee so-
no il necessario prodotto del clima, della confor-
mazione del suolo, degli aspetti della natura, de-
gli usi, delle tradizioni che costituiscono col loro
insieme il carattere particolare di quell'antica re-

gione greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro
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piena concretezza, nella loro pit minuta determi-
natezza, facendosi piccino con loro, sentendo e
pensando a modo loro, usando il loro linguaggio
semplice, schietto, e nello stesso tempo immagi-
noso ed efficace, fondendo apposta per essi, con
felice arditezza, il bronzo della lingua letteraria
entro la forma sempre fresca del loro dialetto, af-
frontando bravamente anche un imbroglio di sin-
tassi, se questo riusciva a dare una piu sincera
espressione ai loro concetti, o all'intonazione del-
la scena, o al colorito del paesaggio. Ed € cosi
che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua
non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta
della mente in cui germoglio, alcuna ombra
dell'occhio che la intravvide.

L'illusione é pitu completa che nella Nedda per-
cheé l'arte e piu squisita. Un sentimento d'immen-

sa tristezza si diffonde da ogni pagina e penetra il
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cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei per-
sonaggi, in diretta comunicazione colla natura.
Non intendiamo piu nulla dei nostri sentimenti,
delle nostre idee; ci sentiamo sopraffatti dai senti-
menti rudimentali, dalla morale non meno primiti-
va di quella gente che guarda e giudica ogni cosa
dal suo piccolo e interessato punto di vista.
Quando si vive nelle chiuse della Commenda o
nella valle del Jacitano, come Jeli che, fin da
guando non arrivava alla pancia della Bianca, la
vecchia giumenta che portava il campanaccio
della mandra, andava qua e la, come un cane
senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamen-
te in un continuo rimuginio di sensazioni che non
riescono ad elevarsi mai allo stato d'idee.

«Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare
coi cavalli, che gli camminavano dinanzi passo

passo, cercando il trifoglio, e cogli uccelli che gi-
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rovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo
che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a
che le ombre si allungavano e poi si dileguavano:
egli aveva il tempo di veder le nuvole accavallarsi
a poco a poco e figurar monti e vallate; conosce-
va come spirava il vento quando porta il tempora-
le e di che colore sia il nugolo quando sta per ne-
vicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo si-
gnificato, e c'era sempre che vedere e che ascol-
tare in tutte le ore del giorno. Cosi verso il tra-
monto quando il pastore si metteva a suonare
collo zufolo di sambuco, la cavalla mora si acco-
stava masticando il trifoglio svogliatamente e sta-
va anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pen-
sierosi.»

Con guesto genere di vita 'uomo animale con-
tinua a vivere ancora in mezzo ai trionfi della mo-

derna civilta, come tre, quattro mila anni addietro.
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Le sue idee sono limitatissime; i suoi sentimenti
differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non
altrimenti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli
occhi. Quando Jeli vien condotto, legato, dinnan-
zi al giudice, per aver ammazzato Don Alfonso:

«— Come! diceva, non dovevo ucciderlo nem-
meno?... Se mi aveva preso la Mara!»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola
il marito che gia le avea dato coll'intenzione di ru-
barglielo, «Maricchia piangeva notte e giorno e
alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti
di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta
anch'essa, quando la vedeva tornare dai campi
pallida e muta ogni volta.

«— Scellerata, le diceva. Mamma scelleratal!

«— Taci!

«— Ladra! Ladra!

«— Taci!
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«— Andro dal brigadiere, andro!

«— Vacci!»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto
nell'averli resi come sono, senza nessuna preoc-
cupazione ne morale, ne religiosa, ne sociale che
potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro da la nostalgia del paese nativo,
tanto vera e profonda e l'impressione che mi pro-
duce. Di mano in mano quei paesaggi tornano a
distendersi, nella loro arida tristezza, sotto
I'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripo-
polano la fantasia coi ricordi dell'infanzia e della
vita di provincia, figure malinconiche, pensose,
raccolte nella loro meridionale indolenza, colla
coscienza della fatalita della vita che giustifica
tutto in faccia a loro. E non é soltanto un effetto
potente dell'arte, ma anche del fatto, che Tebidi,

la valle del Jacitano, Passanitello non son pae-
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saggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore
e trascorsa li, e Jeli gli ha forse insegnato «come
si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle
cime dei noci piu alti del campanile di Licodia, o
cogliere un passero a volo con una sassata o
montare con un salto sul dorso nudo delle sue
bestie selvaggie, acciuffando per la criniera la pri-
ma che passava al tiro, senza lasciarsi sbhigottire
dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti di-
sperati.» Giacche i personaggi di questi racconti,
la piu parte, hanno esistito realmente, e l'autore
non ha fatto che degli studi dal vero. Quella Lupa
lo I'no conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo
dov'era una volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi,
presso una fila di pioppi che si rizzano gracili e
stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava li per

dei mesi interi, specie nel settembre e
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nell'ottobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si
vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra dei rami
d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto
rosso sulla testa, spiando le viottole, «pallida co-
me se avesse sempre addosso la malaria,» in at-
tesa di qualcuno che doveva arrivare dall'Arcura
o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra
la Rocca. Spesso la s'incontrava alla zena, china
sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparen-
temente per lavare i panni, in realta per fermare
tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piu
spesso si vedeva andare di qua e di la per la
campagna «sola come una cagnaccia, con
guell'andare randagio e sospetto della lupa» tale
guale il Verga I'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio é distrutto, e quell'angolo di colli-
na deserto. lo provavo un gran senso di tristezza

nel guardar quella rovina. Ma non era il ricordo
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della vera Lupa che mi faceva evocare con tanta
emozione la sua pallida figura dagli occhi neri co-
me il carbone, dalle labbra fresche e rosee che vi
mangiavano, no; era la Lupa dell'arte, la Lupa
creata dal Verga che sopraffaceva quella della
realta e me la metteva sotto gli occhi piu viva del-
la viva quand'era viva. Tanto e vero che l'arte non
sara mai la fotografia!

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto di-
verso. In quelle otto pagine non c'e un particolare
che non sia vero, intendo dire che non sia acca-
duto realmente cosi. L'autore non ha inventato
nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che e
guanto dire: ha fatto tutto. La Lupa e forse la piu
bella cosa che il Verga abbia mai scritta; senza
forse, e la miglior novella di questa Vita dei cam-
pi. La forma e scultoria, d'una semplicita meravi-

gliosa. Qua e la sembra una traduzione di qual-
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che leggenda popolare, con quel ritorno d'imagini
e di parole del quale l'autore s'e stupendamente
servito. La figura della Lupa si stacca sull'oriz-
zonte del paesaggio fosca, indimenticabile, come
guando andava incontro al genero che le veniva
addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide veni-
re, pallido e stralunato, colla scure che luccicava
al sole, e non si arresto d'un sol passo, non chino
gli occhi; seguito ad andargli incontro, con le ma-
ni piene di manipoli di papaveri rossi e mangian-
doselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una cosa
affatto diversa. Che tristezza in quella campagna!
E come vi si muore! E che notte quella in cui lo
stellato che doveva esser venduto la mattina do-
po alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e
si ruppe la schiena! Povera bestia!» Metteva fuori

un rantolo che pareva un cristiano. Jeli si mise a
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tremare come una foglia quando vide il fattore
andare a staccare lo scoppio dal basto della mu-
la. — Levati di li pane-perso! gli urlo il fattore, che
non so chi mi tenga dallo stenderti per terra ac-
canto a quel pulledro che valeva piu assai di te,
con tutto il battesimo porco che ti diede quel pre-
te ladrol... E il rumore fiacco che fece dentro le
carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli
di sentirselo dentro di sé!» — Quel viaggio di notte
di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello
stellato son delle pagine assai belle, commoventi
in grado supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena.
Ah, nella cava traditora non si vive tranquilli! La
cava tende insidie ad ogni minuto. Ma oltre ad
essa c'é anche l'uomo, il compagno che non la-
scia in pace il compagno, per poco che capisca

di poter fare a fidanza con esso. Quel ragazzac-
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cio di Malpelo ne toccava da tutti. <Al mezzogior-
no, mentre tutti gli altri operai della cava si man-
giavano in crocchio la loro minestra e facevano
un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciar-
si col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi
guel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie
sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteg-
giandolo e gli tiravano dei sassi, finche il sopra-
stante lo rimandava al lavoro con una pedata».
La cava ha inghiottito suo padre, mastro Misciu,
inghiottira anche lui, che non ha avuto altro affet-
to al mondo all'infuori che per Ranocchio, il ra-
gazzo storpio. Egli lo maltrattava alla sua volta,
ma gli voleva bene, da Malpelo, da ragazzo reso
cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il po-
vero storpio comincia a sputar sangue. «— E me-
glio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal mo-

do, e meglio che tu crepi,» gli dice brutalmente
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Malpelo; ma quella brutalita e piena di commise-
razione. Oh, nella cava non si apprendono le fra-
si dolci e le belle maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare ha
guella stessa impronta d'originalita di Jeli il pa-
store e della Lupa. La forma si €, anche qui, per-
fettamente compenetrata col soggetto: anche qui
c'é guell'assimilazione della fresca essenza del
dialetto, per cui alla lingua letteraria € stato possi-
bile il rendere cosi fedelmente il colorito locale da
lottare coll'evidenza della realta. E quando dico
forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma
gualche cosa di piu elevato: la concezione, tutto
I'organismo dell'opera d'arte, che funziona colla
pienezza della vita, libero e indipendente dalla
personalita che lo creod. E di questa forma che
s'intende quando s'ha la fortuna di parlare d'un

artista come il Verga.
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11.10

Scritti in francese, a quest'ora | Malavoglia
avrebbero reso celebre il nome dell'autore anche
in Europa, e toccherebbero, per lo meno, la ven-
tesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi
se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene
accorti. Ecco, per esempio, io dubito molto che il
De Sanctis voglia indursi a fare pei Malavoglia
guello che 0s0 per 'Assommoir dello Zola. Eppu-
re mi sembra che pochi dei nostri libri moderni
siano meritevoli quanto / Malavoglia che l'acuta
analisi del critico napoletano s'eserciti a farne ri-
saltare le bellezze di prim'ordine, profuse con lar-
ghezza di gran signore in quelle quattrocento e
piu pagine.

Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragio-

ni lo producono, e non € inutile cercarle.

10 | Malavoglia. — Milano, fratelli Treves, 1881.
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Primieramente, l'autore ch'esce quasi allo im-
provviso dalla sua maniera. Dopo I'Eva, dopo
I'Eros, dopo Tigre reale, i lettori del Verga s'erano
abituati a quei suoi personaggi del gran mondo,
dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissi-
mi, con pennellate nervose, figure nuotanti in
un'atmosfera smagliante di luce, le quali seduce-
vano per un cotal partito di crudezze di toni, di
mezze tinte, di sfumature che somigliava molto
da vicino al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuil-
let. E vero che un giorno era venuta fuori la Ned-
da, viva viva, con tutta la rozza realta della cam-
pagna siciliana, con quell'asino che interrompeva
un colloquio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma
pare ch'essa fosse riuscita piccante piu per la no-
vita del soggetto che per il fino magistero dell'arte
con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-

tente dalle poche pagine della novella.
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Infatti, quando il Verga torno, bene ispirato, a
soggetti consimili; guando, come per esercitarsi
la mano pel gran quadro, schizzo quei suoi stu-
pendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro pub-
blico non fece al volume l'accoglienza festosa
che c'era d'aspettarsi. Il Verga non aveva mai
scritto nulla di cosi magistrale come La lupa, Jeli
il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il gros-
so del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera
evidenza della realta, e assuefatto a manicaretti
pepati di rettorica e di romanticismo, non riusciva
a gustare guella semplicita quasi nuda. | lettori si
trovavano li faccia a faccia colla natura; invece
pare amassero meglio vederla a traverso la sim-
patica personalita dell'autore, con tutti i fiori, i
fronzoli e il ciarpame delle forme invecchiate e si
sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novita di
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guella che il Verga s'era creduto obbligato
d'usare, perche il difficile strumento di questa dia-
bolica lingua italiana che ci tiene, tutti, impacciati,
potesse rendere limpidissimamente, con la piu
assoluta trasparenza che l'arte della parola con-
senta, le piu minute particolarita del suo soggetto
siciliano. E la felice intuizione d'artista con cui il
Verga colava la lingua comune e il dialetto isola-
no in un cavo straordinariamente lavorato, come
disse d'aver voluto fare lo Zola colla lingua fran-
cese e il gergo popolare parigino nellAssommoair,
rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni lette-
rarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tena-
ci, piu di quello che paia, anche nei meglio dispo-
sti verso le utili e necessarie novita e le arditezze
ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per

ispiegare facilmente I'accoglienza freddina che
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ora ricevono | Malavoglia, benche non ci sia nep-
pure da far confronti fra il valore artistico d'essi, e
guello di tutti i precedenti lavori del medesimo
autore. Ma il ghiaccio si rompera; puo prevedersi
con sicurezza e senza aver l'aria di voler essere
per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse di-
versamente di quel che accade. Il romanzo, da
noi, € una pianta che bisogna ancora acclimare.
Non ha tradizioni, nasce appena, quando e gia
grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghil-
terra. In Francia, specialmente, si puo seguire
passo a passo tutto lo svolgimento di questa mo-
dernissima forma dell'arte che ha un colosso, il
Balzac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che
fanno fare all'arte i passi del Giove antico. In Ita-
lia, quando avremo nominato i Promessi Sposi,

non potremo citare che degli scarsi tentativi lode-
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voli, forse, meglio per le buone intenzioni che per
altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s'abbarbica-
no soltanto con poche radici nel suolo dell'arte
moderna; piu per una meravigliosa esecuzione
delle parti secondarie, che per tutto l'insieme. |
guale s'attacca a Walter Scott, secondo una na-
turalissima necessita di circostanze che nessun
ingegno, per grande che sia, potra vincere mai
intieramente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi
critici di domandare ai nostri scrittori il romanzo
schiettamente italiano, senza influenze ne france-
si, né inglesi, ne d'altra qualsivoglia nazionalita;
guasi le forme dell'arte siano una capricciosa
creazione dell'individualita degli autori, quasi fos-
se possibile non tener calcolo di tutti gli svolgi-
menti che una forma artistica ha subito presso

letterature piu precoci o piu fortunate dalla no-
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stra. Certamente € un problema interessantissi-
mo quello che offre la letteratura italiana rispetto
al romanzo. Quando troviamo, alle sue origini, il
portento del Decamerone, dove tutti i germi
dell'arte moderna son gia sul punto di aprirsi, non
Si capisce perché poi quei germi sian rimasti cosi
infecondi e perche bisogni fare il gran salto di pa-
recchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una
diecina di novelle del Decamerone alle mani, po-
tremmo trovare dei meravigliosi riscontri col Bal-
zac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito conto
della differenza tra un organismo incipiente e un
organismo quasi arrivato al suo completo svilup-
po. Eppure la novella moderna e il romanzo, co-
minciano soltanto ora ad attecchire in Italia. E se
non vogliamo rifare il gia fatto (un‘operazione as-
surda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per

forza, di cominciare dal punto dove questa forma
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d'arte € oggi arrivata altrove, e adottarne tutti i
mezzi per adoperarli, s'intende, su materia nostra
e per farla progredire, se n'abbiamo la forza.

Ma le difficolta sono immense. E certamente
non servono a levarle di mezzo i giudizii strambi
a proposito dei tentativi che gli scrittori italiani van
facendo da una diecina di anni in qua. Ad essi,
per contentare certi critici, anche la materia rie-
sce ribelle. | popoli moderni han perduto, in gran
parte, il loro vecchio carattere particolare. L'italia-
no, il francese, l'inglese, il tedesco di certe classi
sociali si puo anzi dire non esistano piu. La ari-
stocrazia e la borghesia oramai non sono di que-
sta o di quella nazionalita, ma europee. Molti an-
goli sono smussati; molte differenze, specialmen-
te interiori, furono scancellate affatto; e quelle
che ancora rimangono son cosi impercettibili che

bisogna armarsi d'una lente d'ingrandimento per
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riuscire a distinguerle. Talche non e solamente la
forma straniera (e dico straniera per modo di dire,
I'arte non avendo patria), ma & anche la materia
italiana, cosi poco diversa dalla francese,
dall'inglese, dalla tedesca, quella che impaccia i
nostri passi e ci fa apparire piu imitatori di quanto
noi non siamo in realta. Eppure si sa che nessun
autore, neppure i genii, cascano belli e formati
dalle nuvole, senza procedere da qualcuno che
gli ha preceduti; si sa che la generazione sponta-
nea non € ancora provata in arte piu che non sia
provata nella natura. E, pel romanzo, non si tratta
d'un organismo elementare o protozoo letterario,
ma d'un organismo completo che oggimai si ri-
produce per fecondazione diretta e trasmette in
eredita i suoi caratteri speciali, perfezionandoli,
adattandoli, ma non mutandoli a capriccio di que-

sto o di quello.
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Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno,
ha i suoi predecessori ai quali sta, forse, meno
attaccato che i suoi successori non istiano a lui. Il
Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno fatto e
che altro fanno se non svolger meglio, ridurre a
maggior perfezione quelle parti della forma del
romanzo rimaste nella Comédie humaine in uno
stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo, i fa-
mosi documenti umani non sono una trovata del-
lo Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del
Balzac al suo immenso monumento per credere
che il trasportare nel romanzo il metodo della sto-
ria naturale sia una novita strana e pericolosa.
Senza dubbio lo elemento scientifico s'infiltra nel
romanzo contemporaneo e lo trasforma piu pen-
satamente, con piu coscienza, nei lavori del Flau-
bert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la vera no-

vita non ista in questo. Né sta nella pretesa di un
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romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inal-
bera arditamente, a sonori colpi di grancassa, per
attirar la folla che altrimenti passerebbe via, sen-
za fermarsi, com'egli confessava francamente al
De Amicis. Un'opera di arte non puo assimilarsi
un concetto scientifico che alla propria maniera,
secondo la sua natura d'opera d'arte. Se il ro-
manzo non dovesse far altro che della fisiologia o
della patologia, o della psicologia comparata in
azione, come il Berquin faceva una volta della
morale in azione, il guadagno non sarebbe né
grande ne bello. Il positivismo, il naturalismo
esercitano una vera e radicale influenza nel ro-
manzo contemporaneo, ma soltanto nella forma,
e tal'influenza si traduce nella perfetta imperso-
nalita di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per
I'arte, € una cosa molto secondaria, e dovrebbe

esser tale anche nei giudizii che si pronunziano
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intorno ai lavori rappresentanti, piu o0 meno effica-
ci, della nuova formola artistica.

Nel romanzo e accaduto quello che il Vacque-
rie scriveva tempo fa pel teatro: «De siecle en
siecle, le poéte a émancipé l'action. Ce n'est pas
le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu
qu'elle grandit et que le public grandit avec elle,
qu'elle parlat et que le publique entendit; il a hé-
sité; il est parti pas a pas; il se retournait toujours
pour la voir. Il a mis deux mille ans a sortir de la
scene.» Nei romanzi del Balzac, questo sparire
dello autore avviene ad intervalli. Egli si mescola
ogni po' all'azione, spiega, descrive, torna addie-
tro, fa delle lunghe divagazioni prima di lasciar i
suoi personaggi a dibattersi soli soli colle loro
passioni, col loro carattere, colle potenti influenze
del lor tempo e dei luoghi; e I'onnipotenza del suo

genio non si mostra mai cosi intera come quando
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le sue creature rimangon libere, abbandonate ai
loro istinti, alla loro tragica fatalita. | suoi succes-
sori intervengono assai meno di lui nell'azione o
non intervengono affatto. Si puo dire che la loro
opera d'arte si faccia da se, piuttosto che la fac-
cian loro. E questo semplicissimo cambiamento
ha gia prodotto una rivoluzione che il volgo dei
lettori difficilmente sara nel caso d'apprezzare nel
suo giusto valore.

| Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli
di questa catena dell'arte. L'evoluzione del Verga
e completa. Egli e uscito dalla vaporosita della
sua prima maniera e si e afferrato alla realta, soli-
damente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei
campi saranno un terribile e salutare corrosivo
nella nostra bislacca letteratura. Lasciateli fare e
vedrete. Se avranno poi la consacrazione (e se la

meritano) d'una traduzione francese, eserciteran-
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no un'influenza anche in una sfera piu larga e
conteranno per qualche cosa nella storia genera-
le dell'arte. Giacché finora nemmeno lo Zola ha
toccato una cima cosi alta in quell'impersonalita
ch'e l'ideale dell'opera d'arte moderna. C'e voluto,
senza dubbio, un'immensa dose di coraggio, per
rinunziare cosi arditamente ad ogni piu piccolo
artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in fac-
cia a questa nostra Italia che la rettorica allaga
nelle arti, nella politica, nella religione, dappertut-
to. Ma non c'e voluto meno talento per rendere
vive quelle povere creature di pescatori, quegli
uomini elementari attaccati, come le ostriche, ali
neri scogli di lava della riva di Trezza. Padron
'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio Crocifisso, lo zio
Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che
debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vi-

vere dentro la morta atmosfera della nostra sta-
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lattitica letteratura. Se non ci fossero Don Abbon-
dio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante e
Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi
di restare in famiglia con la Nedda, colla Lupa,
con Jeli il pastore, con Rosso Malpelo.

Un romanzo come questo non Si riassume. E
un congegno di piccoli particolari, allo stesso mo-
do della vita, organicamente innestati insieme.
L'interesse che ispira non & quello volgare, trivia-
le del come finira? ma un interesse concentrato
che vi prende a poco a poco, con un‘emozione di
tristezza dinanzi a tanta miseria, dinanzi a quella
lotta per la vita, qui osservata nel suo primo sta-
dio quasi animale, e che l'autore s'accinge a stu-
diare nelle classi superiori con una serie di ro-
manzi legati insieme dal titolo complessivo: I Vin-
ti.

L'originalita il Verga I'ha trovata dapprima nel
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Suo soggetto, poi nel metodo impersonale portato
fino alle sue estreme conseguenze. Quei pesca-
tori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di Trez-
za, e non rassomigliano a nessuno dei personag-
gi d'altri romanzi. Non e improbabile che il Verga
Si possa sentir accusare di minore originalita
guando il suo soggetto lo condurra fra la borghe-
sia e le alte classi delle grandi citta, perché allora
le differenze dei caratteri e delle passioni appari-
ranno meno spiccate; ed e bene notarlo fin da
ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro
perfetto; I'autore lo sa meglio di noi. Certi eccessi
di forma minuta, certe sproporzioni di parti pote-
vano forse evitarsi, senza che l'evidenza della
rappresentazione ne soffrisse e con profitto del li-
bro e dei lettori. Ma mi par di vedere il Verga che,

dal fondo della sua coscienza d'artista, modesta-
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mente mi fa osservare: Forse no.
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NEERA%

Anni fa mi s'era fatto credere che il poetico no-
me di Neera nascondesse la persona d'un uomo.
Anzi, una sera che questo home comparve in un
cartellone di teatro sotto il titolo, non ricordo qua-
le, d'una commediola in un atto, uno che voleva
darsi per bene informato, o che credevasi tale, mi
confido che Neera mascherava... i biondi baffi del
barone de Renzis. Sapendo che parecchie scrit-
trici moderne hanno avuto il capriccio di ribattez-
zarsi con nhomi mascolini, non mi parve strano
che uno scrittore, per contrapposto, scegliesse
guello d'una donna. Ma un bel giorno fui molto
sorpreso d'incontrarmi colla Neera in carne ed
0Ssa, una giovine signora vestita con elegante
semplicita, bruna, un po' gracile, con due occhi

neri, vivacissimi, e una certa malinconica serieta

11 UN NIDO. Milano, G. Brigola e comp. 1880.
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nell'aspetto, rallegrata di quando in quando da un
grazioso Sorriso.

Oggi il vero nome dell'autrice delle Novelle ga-
ie e del Nido non é pit un mistero per molte per-
sone; io intanto rispettero la pudica delicatezza
femminile che vuol tenerlo nascosto e non com-
mettero l'indiscrezione di stamparlo su queste co-
lonne.

Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura.
Voi potete ascoltare i canti religiosi delle mona-
che al coro, durante le sacre funzioni, potete gu-
stare le frutta candite, le marmellate, il pan di
Spagna, i torroni di zucchero e tutte le altre ghiot-
tonerie confezionate dalle abili mani delle spose
di Cristo; ma penetrare dentro le mura del loro
chiostro, ma assistere, ma mescolarvi alla loro vi-
ta giornaliera € vietato dai canoni, dalla regola e

dal portone sempre chiuso. Il pseudonimo di una
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signora, soprattutto, significa: Badate! lo voglio
essere due persone: una, la donna — fanciulla,
madre di famiglia, zitellona, — che vive pei parenti
e pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi
doveri domestici, previdente, massaia, infermie-
ra, ora allegra, ora coi nervi, spesso impensierita
delle troppe cure del suo piccolo regno; l'altra, la
scrittrice che mette fuori ogni anno dei volumi
composti non si sa quando, nei momenti rubati al
sonno e alle preoccupazioni della vita giornaliera.
E di questa, soltanto di questa, cioé dei suoi libri,
che il pubblico e la critica debbono interessarsi,
caso ne valgano il pregio. Fra quei libri e la mia
persona separazione perfetta. Le mie fantasie di-
vertono? | miei racconti commuovono? Non cer-
cate altro. Che v'iimporta se al sorriso d'un mio la-
voro corrisponde forse una lagrima dei miei oc-

chi, una pena del mio cuore? Che vi importa se la
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scena d'amore d'un mio racconto sia nata in mo-
menti di fastidio, di rassegnazione, anche d'odio
nelle circostanze della mia vita? Son cose che mi
riguardano: vieto agli altri d'occuparsene.

Oh si! Il pubblico € indiscreto, (spesso e bene
che lo sia), e il pseudonimo raddoppia la sua na-
turale curiosita quando il libro lo scuote. Non tro-
va nulla che soddisfaccia la sua avidita dell'igno-
to? Non importa; arzigogola, deduce, da corpo a
una fantasticheria e finisce col crederci lui stesso,
come a cosa certissima. Un personaggio, una
scena, quattro righe di dialogo, un'osservazione
fatta dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia,
sto per dire, del suo libro), tutto viene adoperato
per indovinare la persona che sta nascosta dietro
la maschera d'un finto nome. E poichég, in fatto di
caratteri e d'ingegni, le regole generali sono gre-

mite di eccezioni, novanta volte su cento lI'indu-
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zione tratta da tali elementi riesce il contrario del-
la verita. Mancano i passaggi intermedii, manca-
no le piccole cause che trasformano spesso i ri-
sultati d'un gran principio generale. E mentre ci fi-
guriamo d'aver afferrato il bandolo di una matas-
sa, questa s'arruffa di pit; mentre ci crediamo
d'aver delineato una fisonomia rassomigliante,
abbiamo invece abbozzato la caricatura, spesso
la calunnia dell'originale.

La Neera lo sa per prova. Le persone difficili, i
critici che fanno mestiere di scandalizzarsi di tut-
to, quando s'incontrarono in alcune pagine
dell’Addio e delle Vecchie Catene ove la passio-
ne parlava il suo caldo ed irragionevole linguag-
gio, ne dedussero che l'autrice di quelle pagine
doveva aver sentito qualcosa di quei colpevoli ar-
dori. Invece esse erano il parto d'una donnina sa-

via, di una mamma affettuosa che, prima di se-
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dersi al tavolino e intinger la penna, aveva messo
a letto amorosamente i suoi bimbi, e avea dato
gli ordini piu minuti pel governo della sua mode-
sta famiglia. Nel silenzio del suo studiolo, al lume
della lampada che rischiarava i fogli bianchi pre-
parati per esser coperti d'una scrittura fine e ner-
vOosa, | personaggi del suo lavoro avevan preso
solidita, avevano agito, pensato e parlato secon-
do la loro natura: un altro ambiente, un'altra vita,
ove lei restava, in qualche modo, spettatrice spi-
rituale; nient'altro. E bisognava esser ciechi, o
sotto I'impero d'un‘idea preconcetta, per non ac-
corgersene, per non capire che li si fosse ancora
molto lontani dalla realta, e che vi si scorgesse
piuttosto una inesperienza d'osservazione diretta,
che l'esperienza personale, come pretendevan
guei signori.

Infatti i migliori lavori della Neera: le Novelle
195



gaie e questo Nido recentemente pubblicato,
hanno un carattere di réverie. La realta c'entra
guel tanto che occorre percheé il sentimento pren-
da una forma: il resto € come una fioritura prima-
verile dell'anima della scrittura, una variazione
musicale su temi che sorridono anche quando
sono mesti.

La forma é tutta sfumature e capricci, qualche
volta troppo piena di capricci, quasi con compia-
cenza ricercata; specialmente nelle Novelle gaie.
In esse, ordinariamente, i personaggi s'intravedo-
no piu che non si vedano, circonfusi come sono
ora da una luce troppo viva ed ora velati da una
sottile e rosea nebbia d'umorismo. Sembra
ch'ella stessa non li prenda sul serio, che li can-
zoni finamente, che li sballotti di qua e di la con
bizzarria fanciullesca. Talvolta s'intenerisce per

essi, fino a versar qualche lagrima; ma si scorge
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benissimo che allora il suo occhio guarda piu ol-
tre, fisso alla lontana realta della quale la fantasti-
cheria di quel momento € o una leggiera imagine,
o un riflesso tremolante, o un'aspirazione, o un
rimpianto. Quattro o cinque di queste novelle so-
no tra le cose piu squisite che in tal genere si sia-
no scritte fra noi. C'e un'ironia di buona lega,
un‘allegria che ha tutta la spensieratezza della vi-
ta studentesca. Paiono nate tra vortici di fumo di
pipa, nello scompiglio d'una stanza di giovanotti. |
libri sono messi a dormire, le tesi giacciono alla
rinfusa sui tavolini ingombri e disordinati. A caval-
cioni d'una sedia in maniche di camicia, mentre
la stanza si riempie di fumo, quei capi ameni sco-
razzano sbrigliatamente nel mondo dell'immagi-
nazione colla forza dei loro venti anni; credono di
parlare sul serio, ma non fanno che sognare ad

occhi aperti. E il lor piccolo mondo si riverbera in
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tutti quei sogni confusamente, grottescamente,
allegramente, colle sue figure di ragazze amate o
credute d'amare, di professori ridicoli, di zii tiran-
ni, di compagni imbecilli, di ricordi di giovinezza,
d'ideali sospirati, di primi disinganni, di prime
sciocchezze, di storditezze del cuore costate poi
dei veri dolori, e si rimescola, e scintilla, e risuo-
na, e apparisce e sparisce con mobilita vertigino-
sa. Le Novelle gaie sono qualcosa di simile. E
non lo dico per biasimo. C'e li il segno evidentis-
simo d'una imaginazione vivace, d'un ingegno
non ordinario. Qualunque ne sia la natura, questo
lor mondo e vivente; illude, attrae, diletta, spesso
fa battere il cuore, lo solleva sempre: giacché
una gentile impressione artistica produca certa-
mente un'elevazione dello spirito. E il soffio
dell'arte li non manca mai, sebbene qualche volta

faccia difetto la maestria esteriore dello stile.
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Nel Nido la réverie ha un diverso carattere.

«Vi & sempre nel mondo un cantuccio che si
preferisce a tutti gli altri; un paese, una collina od
una valle, qualche volta un dirupo scosceso o un
pantano pieno di nebbie, che noi anteponiamo ai
giardini piu ridenti. E per solito il paese, la collina,
la valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto a
traverso il velo color di rosa dei quindici anni — &
il luogo dove i nostri cuori si sprigionarono dalle
fasce dell'adolescenza e videro e sentirono e
amarono per la prima volta.

«Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo
diventa fiore, quel mattino superbo della vita in
cui la nostra imaginazione travede insognati
splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno
per modo che noi ritornando dopo molti e molti
anni vecchi e disillusi, vediamo scorgere come

per incanto da ogni albero una rimembranza, da
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ogni sasso una memoria, e volgendoci indietro
sui sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci
par di rileggere una pagina dimenticata.»
L'intonazione dell'idilio che si svolge nel Nido é
tutta in queste righe, e nei versi del Carducci che

servono da epigrafe alla seconda parte:

O monti, o fiumi e prati,
O amori integri e sani:
O affetti esercitati
Tra una schiatta d'umani;
Alta, gentile e pura

O natura! O natural

Un idilio non si riassume. La storia d'Editta e
d'un‘estrema semplicita. Editta € amata, ama, e
diventa la sposa dell'uomo che ha avuto il primo
palpito del suo cuore. Eppure in mezzo a questa

estrema semplicita c'é tutto un piccolo dramma.
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Editta € una fanciulla d'istinti aristocratici....» Cre-
sciuta in mezzo ai libri e alla poesia scritta, le era
ignota la poesia suprema della natura.... Era trop-
po sagace per rappresentare il personaggio della
fanciulla ingenua, ma non era nemmeno una
donna, perche della donna le mancava la sapien-
te esperienza e la bonta indulgente.... Editta non
si abbandonava, ecco. Una grande stima di se
stessa (che € la base dei caratteri forti) scompa-
gnata dalla tolleranza dei difetti altrui, le rendeva
insopportabili la vanita e l'ignoranza.» E da que-
sto suo carattere che il piccolo dramma nascera.
Il giovane che le ha destato nel cuore un senti-
mento affatto nuovo per lei, € un giovane ritirato
nella sua campagna intento ai miglioramenti agri-
coli, agli allevamenti razionali dei polli e dei coni-
gli, severo nell'amministrazione del suo patrimo-

nio, ma benefico coi contadini e voluto bene da
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tutti. Editta ignora che sotto la veste di quel colti-
vatore si celi un'intelligenza elevata, un cuor di
poeta, il quale tentato nella sua prima giovinezza
il cammino della gloria, se n'era tornato addietro,
preferendo la pace serena dei campi alla tempe-
stosa vita dell'artista. Editta ignora che quel pian-
tatore d'erba matricaria, come lo chiama in un
momento di stizza, abbia tutte le delicatezze e le
raffinatezze di spirito ch'ella vorrebbe trovare
nell'uomo a cui dovrebbe legarsi per tutta la vita:
e il giorno che Giovanni le dice: vuol esser mia
moglie?, ella rifiuta alteramente, sebben com-
mossa. «Sentiva tutto il valore d'una offerta che
le assicurava l'avvenire, quella prova certa di es-
sere amata la riempiva di una dolce ebbrezza;
ma il pensiero di vincolarsi per sempre ad un uo-
mo inferiore, di rinunciare ai suoi sogni grandiosi,

alle sue poetiche speranze, di fermare ad un trat-
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to i voli della sua imaginazione e mettersi prosai-
camente a cucir camicie a fianco di un marito che
allevava galline...!»

Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo che
la Neera ha dipinto con tanto bagliore di luce e di
verde, tutto € bonta, tutto é felicita, tutto e sorriso.
Arriva dunque un momento in cui I'amore produ-
ce il miracolo di vincer I'orgoglio della bella fan-
ciulla; e allora «quando un raggio di luna cadde
dall'alto delle colline nella valle, il piccolo nido si
aperse e si richiuse pudico all'ombra degli olean-
dri, e gli usignuoli, soli, origliando tra i rami, pote-
rono udirne i sommessi sospiri.»

Non ve I'ho detto che e un réve? Ma questa
volta la forma e piu solida, la maestria della scrit-
trice notevolmente avanzata. Dall'Un Romanzo,
dall’Addio alle Novelle gaie e a questo Nido

gual'enorme distanza! Anche il suo réve comincia
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a prendere un poco piu di solidita: il personaggio
si vede, puo toccarsi, guantunque non Ssia ancora
proprio di carne e di ossa. Si capisce pero che lo
sara presto. Questa notevole progressione di be-
ne in meglio mi ha spinto a consacrare alla Neera
un intiero articolo. E un ingegno delicato, con una
tinta di gaiezza e d'ironia non so dire precisa-
mente se nell'immaginazione o nel cuore; ha un
notevole vigore di rappresentazione, una certa
sottigliezza nell'osservare, l'istinto della conve-
nienza, della misura, delle proporzioni, e l'abilita
delle sfumature che in arte son molto quando, tal-
volta, non son tutto. Resta a vedere se queste
belle forze, messe al contatto della realta, resi-
steranno. Dopo le prove date, saggi d'ingegno,
esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano,
si vorra veder uscire la Neera del mondo un po'

artifiziale dove, s'e compiaciuta finora. Si vorra
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vederle aprir la finestra perche in quel suo studio-
lo entrino e la luce sfacciata delle vie, com'ella di-
ce, e il rumore assordante della vita che pur trop-
po non somiglia in nulla, o assai di rado, a quello
che si sente nel delizioso nido da lei fabbricato
per la sua simpatica Editta.

Ma forse non € male che l'arte di tanto in tanto
ci dia le illusioni dell'acqua, del verde e della fre-
scura, prodotte dal miraggio ai viaggiatori del de-
serto. E innegabile che la severita quasi scientifi-
ca dell'arte moderna opprime, stanca, fa male al
cuore. Ma dall'altro lato € anch'innegabile che
I'arte dove non sia passato il soffio del pensiero
moderno non e piu un‘arte vitale e che abbia va-
lore. Il piu piccolo squilibrio d'elementi, dalla par-
te dell'immaginazione o dalla parte della riflessio-
ne, producono un danno, una deformita nell'orga-

nismo dell'opera d'arte; ma se si riflette bene alla
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prevalenza ognora cresciente della riflessione e
dell'osservazione positiva nell'analisi scientifica,
non si tardera a capire che, se il sentimento arti-
stico vivra eterno, la forma... Ma io non credevo

di dover finire con queste malinconie.
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ALPHONSE DAUDET?*?

Un giorno, nei piu bei tempi del secondo impe-
ro, il Duca di Morny invitava a far parte del suo
gabinetto particolare un giovane di mezzana sta-
tura, dalla pelle leggermente olivastra, dai capelli
lunghi, nerissimi, un po' ricci e arruffati sopra una
bella fronte sotto la quale fiammeggiavano due
occhi irrequieti, il sinistro armato d'un monocolo.
Il naso finamente incurvato, la barba divisa in due
punte come quella tradizionale del Cristo, le mani
piccole e ben modellate, I'aria elegante e sciolta
di tutta la persona lo mostravano un gentiluomo.
Il suo accento stranamente sonoro lo faceva rico-
noscere per provenzale.

— Sono legittimista, rispose quel giovane con

una franchezza quasi solenne.
12 Les Rois en exil, roman parisien. Paris, Dentu,

1879.
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— Anche l'imperatrice € legittimista, replico il
Duca di Morny, atteggiando le labbra allo scettico
sorriso che gli era abituale.

Il giovane accetto.

Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del Na-
bab, il futuro pittore del duca di Mora, un ritratto
del Morny velato appena dal cambiamento
dell'ultima sillaba del vero nome.

Il Nabab ebbe un successo molto somigliante a
uno scandalo. | principali personaggi del roman-
z0 vennero subito riconosciuti sotto la loro ma-
schera artistica. S'arrivo a trovar dei riscontri nel-
la realta alle pure invenzioni del romanziere; e le
inevitabili accidentali identita dei nomi, delle indi-
cazioni delle vie e del numero delle case serviro-
no a complicare, ad istigare maggiormente quella
rabbia di bassa curiosita da cui il pubblico vien

preso in simili circostanze. L'autore, in nome del-
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la sua probita letteraria, protesto di non aver vo-
luto cercare un elemento di successo nel frivolo e
malsano pettegolezzo dei lettori; aveva, unica-
mente, voluto fare un'opera d'arte; e, se s'era
servito di elementi reali conosciuti da tutti, non
era andato piu in la di quel che gli permettesse |l
suo diritto d'artista. Attorno ad un personaggio
che, simile ad una meteora, aveva traversato col-
la sua abbagliante e rapida esistenza il cielo pari-
gino, s'erano aggruppati tant'altri elementi di
guella osservazione continua sparpagliata, quasi
incosciente, senza la quale non potrebbero es-
serci scrittori d'immaginazione, e sarebbe bastato
confrontare certi particolari della realta con quelli
dipinti nel libro per accorgersi di quel lavoro di
cristallizzazione che trasporta dal reale nella fin-

zione, dalla vita nel romanzo le circostanze pit
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semplicit3.

Tali giustificazioni potra oggi ripetere il Daudet
a proposito del suo nuovo romanzo Les Rois en
exil pubblicato nelle appendici del Temps ed ora
stampato in volume dal Dentu. Certamente e dif-
ficile contestargli il suo diritto d'osservatore. Quei
re spodestati, da tutti i punti dell'Europa, quasi fa-
talmente spinti, anzi trascinati entro il gran vortice
della vita parigina, riempiono la cronaca dei gior-
nali colle magnificenze del loro lusso, colla sbri-
gliatezza della loro vita di gente liberata dalla ti-
rannia dell'etichetta di corte; danno in pascolo
quotidiano alle conversazioni leggiere e maldi-
centi dei crocchi aristocratici e dei salotti borghesi
le loro stranezze, le loro avventure equivoche, le
loro piccole e grandi miserie, le loro sfrontatezze

audaci, gl'intrighi d'ogni sorta alimentati dal pre-

13 Prefazione al Nabab nella 542 edizione.
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stigio dei loro nomi e dalla precarieta del loro sta-
to. Or questo nuovo elemento esotico che si me-
scola alla vita febbrile della grande citta e vi met-
te una nota smagliante, stridente, un che di carat-
teristico, vero segno d'un tempo in cui tutte le di-
suguaglianze sociali, tutte le barriere di classi e di
caste s'annientano nel prepotente rimescolio del-
la democrazia moderna; questo nuovo elemento
puo e deve formare anch'esso materia di studio
ed esser tradotto nella creazione artistica
com'ogni altro elemento della vita. Allorché la
materia reale ha gia subito l'indefinibile elabora-
zione che la solleva, dal basso livello del fatto di-
verso e della cronaca scandalosa, all'altezza pu-
ra e serena del cielo dell'arte; allorché il perso-
naggio vero arriva a vivere, a muoversi, a pen-
sare, a sentire in quella sottile atmosfera senza

mostrar la debolezza d'un secondo fine, € assur-
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do cavar fuori gli scrupoli della convenienza, dei
riguardi personali, del rispetto a sventure siano o
no meritate, e addebitare alle creazioni dell'arti-
sta malizie ed intenzioni che la riuscita dell'opera
d'arte trionfalmente contraddice. Certamente
I'artista ha calcolato sulla nostra curiosita; certa-
mente la novita del soggetto ha morso la sua ve-
na e lo ha spinto a studiare, di preferenza, uno,
due, tre personaggi, tutto un ordine di fatti che
hanno una fisonomia particolare, ben marcata; e
tale novita non gli &€ parsa una cosa spregevole
per aiutare il successo della sua opera, come un
condimento da stuzzicar palati troppo assuefatti a
tutte le raffinatezze della cucina letteraria con-
temporanea. Ma questo non da il diritto d'invertire
I'ordine e il valore dei suoi scopi e ridurre l'opera

d'arte ad una speculazione di scandalo e a nulla

=N\

piul.
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Il Daudet dev'avere su tal conto la coscienza
tranquilla. 1l suo libro e fatto in modo da velare
appena la realta con qualcosa di meno del cam-
biamento d'una sillaba, come il Morny col Mora.
Questa fierezza dell'artista che si stima superiore
al sospetto giova al suo lavoro pel lato morale.
Egli non scrive il suo libro per mescolarsi di politi-
ca o d'altro. Re, regine, principi reali, tutti i suoi
personaggi sono per lui degli uomini che hanno
sentimenti, passioni, affetti, pregiudizii, virtu, mi-
serie e colpe allo stesso modo degli uomini di
gualunqgue altra classe sociale; ed egli vuol ren-
derli tali qual'essi sono, quali gli ha visti e quali gli
si sono elaborati nella imaginazione, sinceramen-
te, senza partito preso, o coll'unico di non lasciar-
si trascinare, com'era facile, fuori dei limiti
d'un‘opera d'arte. Dimentichiamo dunque i riscon-

tri, e prendiamo l'opera d'arte qual'e.
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La famiglia reale spodestata arriva a Parigi do-
po i disastri della Comune. La regina € un'anima
eroica, colla piena coscienza della grandezza del
suo grado e della severita dei suoi doveri. Non
gia che la donna sia morta in lei: il suo cuore sof-
fre profondamente dell'abbandono in cui la lascia
il marito... ma una regina non puo essere felice o
infelice come le altre donne. Dolori di sposa, do-
lori di madre, ella deve nasconder tutto, deve di-
vorar tutto in segreto, e portar alta la testa per
reggere la corona e non far ridere i suoi nemici. Il
re invece é fiacco, corrotto, e la sola idea di tro-
varsi a Parigi, nel giardino di tutti i piaceri, gli da
la vertigine sin dalla prima sera del suo arrivo.

Da questi due punti di partenza s'indovina facil-
mente quello che accadra.

Mentre la regina nel solitario palazzo, in un an-

golo di Parigi, a Saint-Mande, sorveglia, I'educa-
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zione del piccolo principe ereditario e tien vive le
relazioni con quella parte dei suoi sudditi rimasta
fedele, il re si butta a capo fitto nelle avventure
della vita parigina, s'incanaglia, s'indebita, perde
la coscienza del proprio stato. Un giorno che de-
ve ricevere alcune deputazioni politiche e talmen-
te ubbriaco fradicio da non potersi mostrare. La
spedizione organizzata dalla regina e dai suoi fi-
di, alla quale prende parte il fiore della gioventu
legittimista francese, si risolve in una catastrofe
perche egli ritarda la sua partenza per passare
una nottata con una donna che lo tradisce.

E quando la regina ricorre al supremo rimedio,
I'abdicazione, col quale la corona potrebbe forse
raffermarsi sul capo del piccolo principe, un tristo
accidente toglie la vista all'innocente erede di
guella razza depravata. Allora tutto e finito. Il cuo-

re della regina, in mezzo al suo immenso dolore,
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prova una specie di conforto: sara madre,
nient'altro che madre, e il passato non trovera piu
un‘eco nella memoria di lei.

Attorno a questo squallore di famiglia che serra
il cuore, mettete la devozione cieca e disinteres-
sata del vecchio generale Rosen che sagrifica
ogni sua cosa ad un principe indegno e vigliacco;
mettete la figura d'un precettore del principino,
carattere tutto d'un pezzo, che sconta anch'esso
dolorosamente la sua fede politica; aggiungete
una glaciale figura di donna, di quelle che calco-
lano le seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei
baci e delle carezze colla serenita d'un banchere
intento a un gran colpo finanziario; e insieme a
lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi parassi-
ti dell'asfalto delle grandi capitali, che passano
dalla poverta alla ricchezza, al lusso, allo splen-

dore colla stessa facilita con cui tornano spesso
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nella miseria e nell'oscurita d'onde uscirono non
si sa come: avrete le principali figure del nuovo
romanzo del Daudet.

Il dramma che annoda l'azione e mette in moto
guesta e le figure minori e di una semplicita
estrema. Parigi, nel fondo, coi sinistri bagliori del-
la sua vita febbrile sembra esercitare una specie
di vendetta divina sui re spodestati venuti a stor-
dirsi in seno ad essa del giusto giudicio che gli ha
colpiti. Terminata l'ultima pagina, il lettore non
puo far di meno di riflettere ai casi reali adombrati
dalla trasparente finzione del romanzo e, come la
regina Federica alla vista delle rovine delle Tuile-
ries dorate da un sole al tramonto, crede di veder
qualch'antica rovina d'un lontanissimo passato,
una storia di costumi e di popoli spariti, una vec-
chia cosa morta.

Dopo quella della regina Federica, la figura piu
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carezzata dall'autore ¢ il precettore del principi-
no, Eliseo Méraut. Sembra che il Daudet vi abbia
personificato le sue convinzioni politiche.

Gravemente ammalato, in disgrazia, disgustato
da tutte le vili cose alle quali aveva assistito, Eli-
seo Meraut € tornato alla sua stanza di studente
e vuol terminare il suo libro sulla Sovranita per
diritto divino.

Alla vista di quelle pagine sparse nel letto, allo
scorgersi in quella stanza sudicia coi suoi capelli
grigi di vecchio studente, «con tanta passione
sciupata, con tante forze perdute, egli dubito per
la prima volta e si domando se non era stato fin
allora un illuso. Un difensore! Un apostolo! Per
guei re che si degradavano spensieratamente e
disertavano la loro propria causa!» Queste parole
danno l'intonazione del romanzo e ne sono, direi,

la morale. Vi si sente un che d'amaro, vi si sente
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che l'autore oggi non saprebbe affermare colla
stessa sicurezza: sono un legittimista, come ri-
spose un giorno al Morny.

Senza dubbio la curiosita dei lettori, special-
mente dei parigini, trovera largo campo di piccoli
scandali quasi ad ogni pagina di questo romanzo.
L'autore, persuaso ch'era impossibile il masche-
rare la realta, s'e appena dato la cura di legger-
mente velarla. Il re e la regina di Palermo, la regi-
na di Galizia, il principe d'Axel, il Duca e la du-
chessa di Parma, il re di Westfalia sono nomi
troppo trasparenti. E quasi i nomi non bastasse-
ro, ecco dei ritratti, somigliantissimi. Una seduta
dell’Accademia serve a riunirli come in una galle-
ria.

«Piu in l1a, sotto un turbante di splendido satin,
ecco la grassa regina di Galizia, che colle sue

gote pienotte e colla sua carnagione colorita so-
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miglia un'arancia dalla buccia resistente. Ella fa
gran sfoggio, sbuffa, si sventa, ride e parla con
una donna ancor giovane, abbigliata da una
mantiglia bianca, una fisonomia malinconica e
buona, solcata da quella ruga delle lagrime che
scende dagli occhi leggermente rossi alle labbra
pallide. E la duchessa di Parma, eccellente crea-
tura niente fatta per le scosse e i terrori che le da
I'avventuriero al quale e legata la sua vita.
Anch'egli e 14, quel diavolaccio, e intromette fami-
liarmente tra le due donne la sua barba nera e lu-
cente, la sua testa di bellatre bronzata dall'ultima
spedizione costosa e disastrosa quanto le prece-
denti. Egli ha giocato al re; ha avuto una corte,
delle feste, delle donne, dei Te Deum, delle vie
sparse di fiori alle sue entrate. Ha caracollato,
decretato, danzato, ha fatto parlare l'inchiostro e

la polvere, ha versato del sangue, ha seminato
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degli odii; e, perduta la battaglia, gridato: si salvi
chi puo! rieccolo in Francia a rifarsi, a cercar nuo-
ve reclute da rischiare, nuovi milioni da disperde-
re, sempre in abito da viaggio e da avventure,
serrato alla vita, guarnito di bottoni e di alamari
che gli danno l'aria d'uno zingaro.»

Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla prima
occhiata, e puo dedurne che gli altri ritratti deb-
bon essere egualmente fedeli.

Per non ridurre addirittura il suo romanzo un li-
bello, il Daudet ha inventato un regno d'llliria che
la diplomazia europea non ha mai sentito nomi-
nare, un Cristiano Il e una regina Federica che si
cercherebbero invano nell'almanacco di Gotha.
Aggruppando fatti notissimi e di luoghi e tempi e
di persone disparate, lasciando quasi a bella po-
sta intravedere quel lavoro di cristallizzazione,

come lo chiama, c'ha prodotto dai varii elementi
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della realta la sua creazione artistica, ha inteso
tacitamente protestare contro ogni altra intenzio-
ne che gli si volesse attribuire, affermando a fron-
te alta il suo diritto e il suo dovere d'osservatore e
di romanziere della societa contemporanea.

Pero nessun libro meglio del suo prova quanto
sia pericoloso il lasciar infiltrare nell'opera d'arte
anche il piu piccolo elemento estraneo alla sua
essenza elevata. Certamente, nella scelta del
soggetto, l'autore fu sedotto dalle lusinghe della
novita d'esso e dall'idea dell'interesse straordi-
nario che avrebbe destato nei lettori. Ebbene,
guesto piccolo elemento e bastato per ridurre
qguasi inefficace la sua creazione: la realta € piu
forte di questa e rende impossibile il piacere
estetico. Avviene com'un raddoppiamento di per-
sonaggi. La regina Federica fa pensare a Maria

regina di Palermo, che si mostra appena due vol-
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te nel libro, e soltanto per tentar di stornare il let-
tore dal riconoscere in Federica la regina Sofia,
moglie di Francesco Il Borbone. Ma la gherminel-
la € puerile, perche possa accadere che ci s'illu-
da e ci s'assorbisca nella semplice sensazione
del fantasma artistico. Lo interesse e distratto, il
fantasma non prende consistenza, non riesce ad
esistere col suo pieno arbitrio, coll'intiera liberta
di persona vivente.

Manca, per la troppa notorieta dei personaggi
reali, quel non so che di sfumato, di lontano,
d'ignoto che tanto contribuisce a rendere il perso-
naggio della finzione quasi piu vivo di quello della
realta. Giacche per 'opera d'arte poco importa |l
sapere ch'esso abbia o no davvero esistito,
guando la potente immaginazione dello scrittore
giunge a renderlo vivo e a interessarci a suoi ca-

si. E la prova di questo si ha nel medesimo libro.
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Eliseo Méraut, che forse non nasconde dietro di
Sé nessun personaggio reale o nasconde un
ignoto, € assai piu solido, piu efficace, assai piu
interessante di Federica e di Cristiano. Crediamo
al romanziere sulla sua parola; non ci passa pel
capo di domandargli fin dove il personaggio reale
gli ha servito di modello e quali altri soggetti han
contribuito alla formazione della sua creatura. Lo
stato civile d'Eliseo ¢ li, nel romanzo. Noi lo ab-
biam conosciuto sin da quand'era bambino; quel-
la sua testona arruffata e quella sua faccia larga,
rugosa, virile, da apostolo non le dimenticheremo
piu. Chiamate: Eliseo Méraut! ed e lui che rispon-
de all'appello, rizzando la sua fronte pensosa sot-
to una capigliatura grigia innanzi tempo. Chiama-
te invece: Federica! e il personaggio del romanzo
si dirada, diventa trasparente, svanisce; Sofia di

Baviera viene innanzi: un'importuna, ci sembra,
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che tenta d'intrudersi e vuol usurpare il vostro af-
fetto. La scossa e brutale, come quando si e de-
stati improvvisamente in mezzo alla delizia d'un
sogno.

Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello che
poteva per superar questo scoglio, ma la logica
della vita, anche nel mondo dell'arte, & superiore
a qualungue capriccio. Puo darsi che I'uomo sia
in lui contento del successo di curiosita gia otte-
nuto dai Rois en exil presso il pubblico grossola-
no, borghese o aristocratico non importa; ma
I'artista avrebbe certamente preferito che la sua
Federica fosse entrata nel mondo dell'arte da
creatura non men viva di quell'altra, servita in

gran parte, di modello.
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EMILIO ZOLA*

Nana e riuscita quella che doveva essere, una
prostituta di razza. Il romanzo ha tutte le nudita,
tutte le impudenze del suo soggetto; ma lo Zola
puo ripetere anche questa volta: la mia opera é
casta. Dicono che, il giorno in cui il Voltaire ne
pubblico le ultime pagine, a Parigi si parlasse del-
la morte della Nana come d'un avvenimento rea-
le. Non me ne stupisco. Questo dimostra, a di-
spetto di tutte le ipocrite malevolenze della criti-
ca, che la Nana vive e che lo stato civile dell'arte
ha gia registrato nel suo libro un'immortale crea-
tura di piu. Nana oramai non € piu il nome di una
persona, ma quello d'una classe.

E la prima volta che la prostituta comparisce in
un'opera d'arte nella completa schiettezza del

suo stato. La stessa Fille Elisa del De Goncourt

14 Nana — Paris-Charpentier, 1880.
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conserva le tracce d'un‘idealizzazione inopportu-
na. E poi, piu che un quadro, € un piccolo bozzet-
to, limitato alla bassa sfera della corruzione pari-
gina. Per iscorgere il valore reale del nuovo libro
dello Zola bisogna confrontarlo con gli altri ove e
stato tentato, in questi ultimi anni, lo studio della
medesima piaga sociale; per esempio, con la
pretenziosa Madame Frusquin.

Madame Frusquin ha precesso la Nana di un
solo anno. | suoi autori, Texier e La Senne, cer-
cavano gabellarcela come un romanzo esatto, vi-
sto. «Ne tesi, ne difesa, essi dicevano; ri-
schiarare qualche punto oscuro della vita moder-
na, far la luce sopra una parte dell'orizzonte at-
tuale: il romanzo che noi offriamo al pubblico non
ha altre pretese.» Madame Frusquin fece un po'
di rumore. Parve un'anticipazione, una preleva-

zione sulla materia intorno alla quale si sapeva
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lavorasse lo Zola. Oggi noi possiamo constatare
che le esigenze del tema hanno condotto lo Zola
a trovarsi piu volte sullo stesso terreno dove i
suoi predecessori si erano affrettati a mettere |l
piede, ed e li, nei particolari non meno che
nell'insieme del quadro, che salta agli occhi il
pregio del nuovo episodio dei Rougon-Maquart.
Chi & Madame Frusquin? Molti dei miei lettori
probabilmente non lo sanno. E la figliuola di un
operaio conciapelle, nata e vissuta nella miseria
fino ai diciotto anni, sostentando la sua vita
d'orfanella in casa di una zia, col lavorar di cuci-
to. Entrata in un negozio di trine, cade nel tranel-
lo d'un capo commesso che, condottala con se in
una trattoria del bosco di Raqueux, la ubbriaca e
la viola. Questo affronto rivolta tutto il suo or-
goglio di donna. Pochi giorni dopo la violenza

patita, un povero diavolo, direttore di orchestra
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d'uno dei piccoli teatri parigini, le offerisce la ma-
no di sposo, quantungque ne abbia indovinata la
disgrazia.

«—lo ti amero tanto.....

«Nina l'arresto con un gesto brusco.

«— Amare? che significa? Grazie a Dio ne sono
guarita! Una bella porcheria I'amore! Non c'é piu
nulla qui!

«E si picchiava sul petto, al posto del cuore, col
pugno chiuso che risuonava stranamente.»

Ma il musicista insisteva.

«Quell'uomo ai suoi piedi, annichilito, infranto
da lei, le suscitava delle vaghe e terribili idee di
vendetta: le sembrava che le restasse ancora
una sensazione da provare, una parte da rappre-
sentare: morta per I'amore, lei vivrebbe ancora
per la gioia selvaggia di vendicarsi, di prender la

rivincita delle sue illusioni perdute..... Non esito
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piu.»
Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze vol-
le dormir sola. Non glielo aveva detto che prova-
va orrore degli uomini? Che ne aveva conosciuto
uno solo ed era stato anche troppo per lei? Gli
aveva forse mentito? Il suo cuore era ancora am-
malato di nausea. Se la nausea fosse passata, lo
avrebbe avvertito. — Questa vita d'amicizia coniu-
gale duro a lungo: il marito, Isidoro Frusquin fu
paziente com'un innamorato. Intanto Nina sentiva
ribollire e gorgogliare nel suo cuore tutti i larghi
appetiti della ricchezza e del lusso. Il suo spirito
arzigogolava con un attivita adultera, nel silenzio
della sua cameretta, mentre le mani continuava-
no macchinalmente un lavoro d'ago. Aveva preso
ad accompagnare il marito alle prove e alle rap-
presentazioni, per non morire di noia in casa.

Una sera un accidente occorso alla rappresenta-
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zione, die il trabocco alla bilancia della vita di Ni-
na. La donna che doveva rappresentare la parte
di fata, al quinto atto, era giunta sul palco scenico
cosi ubbriaca da non reggersi in piedi. Come ri-
parare? Il direttore del Teatro si disperava. Nina,
ch'era tra le quinte, s'offerse. All'alzarsi del si-
pario il marito fu sorpreso di vederla li, in maglia
rosata, colle gambe e colla vita nettamente dise-
gnate, ben truccata, cogli occhi neri sottolineati
da una sfumatura bleu e i capelli tutti disciolti.
«Mai non l'aveva vista cosi nuda, cosi bella, cosi
audace.» Prima che la rappresentazione finisse,
Nina era sparita, portata via dalla carrozza d'uno
degli spettatori del proscenio, un rappresentante
del Tutto-Parigi di quella sera.

Entro d'un colpo, vittoriosamente, nel turbinio
della vita galante. Nessuno sapeva nulla del suo

passato, e questo accresceva il suo pregio e for-
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mava il suo successo. «Era una virt, meno il pu-
dore.»

«Lei traversava tutto quel fango senz'arrugar le
ciglia sulla sua fronte di perla, senza un‘ombra di
rossore sulle guance. Nessun riflesso d'anima le
veniva a fior di pelle.» Fu chiamata la Salaman-
dra. | suoi amanti, che le profusero gioie, palazzi
principescamente ammobigliati, vetture e cavalli,
Si succedettero rapidamente, come inghiottiti da
un abisso. Quando la noia la prendeva, quando
si sentiva tormentata da un‘angoscia morbosa
che la faceva soffrire fisicamente, dava delle
grandi cene alle sue amiche e agli amici delle
sue amiche. Il capitolo ottavo di Madame Fru-
squin, consagrato per intiero alla descrizione
d'una d'esse, corrisponde precisamente al capito-
lo IV della Nana. Fermiamoci un poco.

Madama Frusquin € una vera eroina da roman-
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zo, all'antica, nel senso piu stretto della parola.
Non dico che sia falsa: non c'é ipotesi cosi stra-
vagante dell'imaginazione che non si trovi supe-
rata da qualcosa di piu enorme nella realta. Ma
Nina e troppo eccezionale da servire all'intento
dei suoi autori che ci han promesso di sollevare i
veli di qualche punto oscuro della vita moderna.
Ahime, anche le sue cene non differiscono dalle
solite orgie che abbiamo letto tante volte in altri
romanzi. Tutte quelle mantenute, tutte quelle ra-
gazze galanti che s'affollano attorno alla sua ta-
vola tra banchieri, principi russi, e figli di famiglia
indebitati, hanno la solita fisonomia, il solito spi-
rito, le solite procacita da ballerine in rappresen-
tazione.

«Si era alle frutta. Un singolar disordine ingom-
brava la tavola: delle cataste di frutta eransi rove-

sciate trascinando giu il loro nido di muschio: al-
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tre frutta, sparse qua e la dalla punta capricciosa
o distratta dei coltelli, formavano delle macchie
rosse e verdi sul bianco lucido della tovaglia da-
mascata. Le coppe di cristallo, i bicchieri grandi e
piccoli si diradavano e s'addossavano con ag-
gruppamenti bizzarri, con isolamenti improvvisi.
Ma cio che completava il disordine era il quadro
stesso della tavola, la varieta delle attitudini, lo
sporgere delle braccia all'orlo della tovaglia, le
mani stracche, abbandonate o increspate, i pugni
mezzo nascosti fra le trine, le carni rosee, sco-
perte fino alle spalle, umide e grasse. Qua e lall
nero d'una manica d'uomo stinta e come impol-
verata dalla luce.»

Sentiamo ora lo Zola: il confronto & importante.

«Attorno la tavola, quei signori, in giubba e cra-
vatta bianca, erano castigatissimi, coi loro visi

pallidi, d'una castigatezza che la fatica affinava di
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piu. Il vecchio aveva dei gesti lenti, un sorriso fi-
ne, come se avesse presieduto un congresso di
diplomatici. Vandouvrés sembrava di essere in
casa della contessa Muffat, tanto era squisita-
mente gentile colle sue vicine. La mattina dopo,
Nana lo diceva alla sua zia: per gli uomini, non si
poteva aver nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi,
infine della gente scicche. E quanto alle donne,
esse si comportavano benissimo. Qualcuna,
Bianca, Lea, Luisa, erano venute scollacciate:
solo la Gaga ne mostrava forse un po' troppo, €,
alla sua eta, avrebbe fatto meglio a non mostrar-
ne punto. Trovato ognuno il suo posto, le risa e le
piacevolezze venivano giu. Giorgio pensava
ch'egli aveva assistito a dei pranzi piu allegri, in
casa di borghesi a Orléans. Si conversava appe-
na. Gli uomini, che non si conoscevano punto, Si

guardavano in viso, le donne restavano tranquil-
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le, ed era li, soprattutto, la grande sorpresa di
Giorgio: gli sembravano delle collegiali. Lui inve-
ce avea creduto che tutti si sarebbero abbracciati
senza tante cerimonie. «Piu tardi, si sbadigliava
con discrezione. Di tratto in tratto, le palpebri si
serravano, i visi diventavan terrosi, era una morte
addirittura; come sempre, a detta di Vandou-
vres.»

Alla cena di Madama Frusquin, nella sala del
Grand-Seize al Caffe Inglese la conversazione e
Su guesto tono: — E il tuo Valacco? — Si e rovina-
to; € andato a Gerusalemme, a rifar la sua fortu-
na. — A Gerusalemme? Perche? — Per fotografare
la Terra Santa. — Per scavare le miniere del Gol-
gota. — Per farsi naturalizzare ebreo e guada-
gnare piu presto dei quattrini. — E il tuo cassiere?
— Si e fatto tenore: ora fila dei suoni. — Meglio che

sfilar via colla cassa. — Silenzio, signori!
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Presso Nana si parla di bambini, seriamente; di
ragazze da maritare, piu seriamente ancora; del-
lo Shah di Persia e dei suoi diamanti: di Vittorio
Emanuele che si vociferava non andasse piu
all'Esposizione, e del conte di Bismarck. Pareva
d'essere precisamente alla conversazione di ca-
sa Muffat: si ripetevano le stesse frasi. Poi quan-
do lo sciampagna aveva gia lavorato e i discorsi
diventavano un po' lesti, ecco Nana levarsi da ta-
vola imbroncita. — Brava! Era una lezione! Im-
parasse a invitar della sporca gente! — E ce ne
vuole prima che ritorni nella sala dove gl'invitati
prendono il caffe.

Questi pochi riscontri danno un'idea delle due
Intonazioni. Ed io ho voluto accennarle per mo-
strare qual confronto si potrebbe istituire non so-
lamente colla Madama Frusquin, un romanzo di

quarto ordine, ma con tutti gli altri romanzi dove
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I'alta prostituta € idealizzata, circondata
d'un‘aureola che spande una luce da ribalta sulla
sua carne sparsa di polvere di cipro, colorita di
minio e pitturata di nero orientale.

Cio che distingue la Nana dagli altri romanzi,
dird meglio, dalla volgarita dei romanzi di simil
genere, e che lo Zola non ha tentato d'introdurre
I'affetto, la passione in un mondo dove regnano
sovrani il senso, lo istinto, la corruzione, il putri-
dume. Il lettore e avvertito dalle prime pagine.
Quel che l'impresario delle Variétés, Bordenave,
vuol che si dica del suo teatro, & applicabile al li-
bro o meglio alla materia del libro. La cosi detta
vita galante e qui spogliata da ogni orpello, espo-
sta nella sua schifosa nudita, nella sua tremenda
potenza. Giacche le creature di senso, d'istinto,
di corruzione come la Nana distruggano la gio-

ventu piu bella, attacchino e rodano i cuori piu
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generosi, avvelenino e avviliscano i caratteri piu
nobili e piu forti. Per essere intaccati basta indu-
giare alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti
che scaturiscon da quel lezzo: ed ecco fortune in
rovina, famiglie in dissoluzione, virtu private e
pubbliche infradiciare e cascare a pezzi da ogni
parte. E tutto questo senza compensi, senza go-
dimenti proporzionati. Quelle donne non hanno
che la lor carne, la trivialita trionfale, I'impudenza
altiera della loro degradazione. La loro cultura e
nulla, la loro grazia una posa imparaticcia che
serve soltanto nelle rappresentazioni pel pubbli-
co, il loro linguaggio una continua sconcezza da
vetturali, e tutta la vita un tranello, una comme-
dia, dove la malvagita incosciente della bestia
domina sovrana e s'impone, senza tregua né mi-
sura. Bisogna proprio ricorrere al fatto d'una de-

gradazione suprema per ispiegarsi la malia irresi-
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stibile con cui esse impigliano e avvolgono nelle
loro tele di ragno gente d'ogni eta, d'ogni classe;
e non occorre altro per trovar la ragione di disa-
stri maggiori di quelli che turbano e distruggono
la pace e la felicita delle famiglie e degli individui.
Né importa dire ch'esse non siano tutto; che die-
tro a loro viva la maggioranza della gente onesta,
laboriosa, studiosa, capace delle azioni piu gene-
rose, pronta, rassegnata, adusata ai piu gravi sa-
crificii pel benessere della patria e della societa. Il
mondo, la vita appartengono agli audaci, ai vio-
lenti, come diceva Gesu. La sete, la vertigine dei
subiti guadagni, dei godimenti materiali, delle
soddisfazioni d'ogni sorta, da, a chi n'e preso,
un‘attivita, un coraggio, una sfrontatezza che le
persone oneste e laboriose non avranno mai.
L'influenza d'un'idea, d'una azione, d'una perso-

na, non é in ragione del numero e della forza
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possibile, ma in ragione del suo movimento, della
sua attivita reale. E cosi che i pochi ed audaci
s'impongono e sopraffanno i molti timidi o inope-
rosi; € cosi che una famiglia, una societa, una
nazione veggonsi spinte e trascinate li dove non
parrebbe ne giusto, ne logico che potessero mai
pervenire. E la morale della Nana.

L'orgia schiamazza trionfante per tutto il libro.
Leggendo, e impossibile non richiamarsi alla me-
moria le altre pitture della Curee e dellAssom-
moir per completar la rappresentazione
dell'immensa e cancrenosa piaga sociale nasco-
sta sotto le fastose apparenze del lusso e dei go-
dimenti sfrenati. Alla fine, mentre il cadavere del-
la Nana, morta imputridita dal vaiuolo, scaccia col
Suo puzzo dalla stanza mortuaria le amiche ve-
nute curiosamente a vederla per l'ultima volta,

ecco un urlo sollevarsi dalle vie: A Berlino! A Ber-
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lino!, un urlo che somiglia al vociare scomposto
di gente ubbriaca della sua stessa felicita, un urlo
che mette un fremito dentro le ossa e par un gri-
do di sinistro augurio, un profetico annunzio di di-
sastri...

La pittura, di un'evidenza straordinaria, riman
casta, lo ripeto, nella sua nuda sconcezza, casta
della castita dell'arte. Nana €& proprio viva, anzi
esuberante di vita; le sue sensazioni, i suoi senti-
menti, le sue azioni hanno un cosi completo or-
ganismo, che rimpetto a lei scapitan di molto le
altre figure del romanzo. In fondo non e cattiva, €
pervertita; € un impasto di sincerita, di malizia, di
istinti che si fan contrasto, di capricci, di follie
femminili dove sussiste sempre, come in passa-
to, la solida natura borghese. Nana giuoca alla
gran dama, giuoca alla cocotte.

Quando le prende il ticchio di voler essere pro-
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prio lei, allora rimonta subito a galla la figlia di
Coupeau, la ragazza fiorista della via della Gout-
te d'Or, allegra e leggiera come un vispo uccelli-
no. Il suo impudore e cosi franco, cosi sponta-
neo, il suo vizio e cosi sincero, cosi brutale che
non solletica e non contagia. La Nana dell'arte €
una figura casta, come tante altre nudita di Vene-
ri, di Ninfe esposte all'ammirazione della gente
nelle pubbliche gallerie.

Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa critica
per ostinarsi a non riconoscerlo. Ma, per la criti-
ca, bisogna convenirne, il torto € un po' dello Zo-
la.

Gli avversarii s'armano delle teoriche dello Zola
critico per ferir con esse l'opera dello Zola roman-
ziere. Le teoriche critiche dello Zola, in alcuni
punti, sono molto discutibili. Quella denominazio-

ne di romanzo sperimentale, voluta dare al ro-
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manzo moderno &, forse, infelice. Nella sua teori-
ca artistica, per esempio, c'e€ un gran predominio
accordato al concetto scientifico quasi a discapito
della forma artistica, della vera essenza dell'arte.
Fortunatamente il critico e il romanziere non fun-
zionano nello Zola contemporaneamente. Le sue
creazioni risentono poco o nulla delle teoriche del
critico; ne risentono quel tanto che nessun‘opera
d'arte moderna puo evitare, a meno che non riu-
scisse a produrre il gran miracolo di nascere per
virtu propria fuor del tempo e dello spazio; cosa
impossibile affatto. Lo Zola critico ha scatenato
contro di se fatuita letterarie ed interessi mortal-
mente feriti. Il suo successo ha inasprito quegli
astii che prima si nascondevano sotto la affetta-
zione della noncuranza. Oggi, si puo dire, siamo
alla guerra col coltello. Cominciavano gia a rico-

noscere ch'Emilio Zola fosse uno scrittore d'inge-
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gno, un coloritore possente, cominciavano anche
ad ammettere che forse era un romanziere di
razza. Oggi non é soltanto il suo ingegno che
vien discusso, ma perfino la sua grammatica. Se
ne consoli facilmente. Quegli stessi che gli butta-
no tutto questo fango sul viso, ieri, a proposito di
lui, parlando del Balzac, non dicevano che i ro-
manzi di questo avrebber qualche merito se fos-
sero stati scritti in una lingua un po’ piu vicina al
francese? Ripeto: e il critico che attira sassi alla
colombaia dell'artista. Non sara inutile un qual-
che giorno vedere in che modo l'artista sia con-
traddetto, nello stesso Zola, dal critico. Contrad-

detto? Non e forse la parola precisa.
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GOETHE E DIDEROT*

Quando il Barbey d'Aurevilly scriveva i suoi ar-
ticoli intorno al Goethe e al Diderot, dovea essere
proprio sublime in quel suo piccolo appartamento
di vecchio celibe, colla sua veste da camera tutta
orlata di trine come quella di una marchesa de
I'ancien régime, col viso dipinto e i baffi incerati
ad ago! Dovea esser sublime quando, stretto nel
suo solito busto a stecche di balena (egli porta
dei busti per far meglio spiccare la sveltezza del-
la sua vita e un po', forse, per reggersi diritto)
quando col soprabito della foggia di trent'anni fa,
abbottonato fin sotto il mento, coll'immensa tuba
dalle falde rovesciate in su e un pochino inclinata

con aria spaccona sull'orecchio, la mazzettina dal
15 J. Barbey d'Aurevilly — GOETHE et DIDEROT.

Paris, Dentu, 1880. — E. Scherer — DIDEROT,

étude. Paris, Calmann Levy 1880.
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pomo dorato palleggiata fra le mani, scendeva
dalla sua casa per le vie di Parigi, caldo ancora
dell'entusiasmo del suo lavoro, dando occhiate di
compassione ai grossolani borghesi che si ferma-
vano a guardarlo. — Gare a l'iconoclaste! Ho at-
terrato due colossi! — Doveva aver l'aria di gri-
dare cosi.

Il suo volume infatti porta I'epigrafe: Iconocla-
ste.

Quel che piace in questo vecchio brontolone é
la franchezza, e stavo per dire I'impertinenza del-
le sue opinioni. Lo scritto sembra stampato con
inchiostro color di bile. La nervosita accidentata
dello stile mette sotto occhio con evidenza, piu
che un temperamento, una figura. E impossibile
non imaginarsi un personaggio secco, lungo, bru-
no, qualcosa tra il Mefistofele, il don Basilio e un

marchese del secolo scorso. E impossibile non
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sentire una voce un po' roca, che parli a scosset-
tine, sprezzosamente, fra un colpetto di tosse e
I'altro, con delle piccole pause che significano: —
Eh? eh? Li concio bene questi signori?

Lui crede sinceramente di far un atto di corag-
gio dicendo quelle che gli sembrano delle novita,
delle vere scoperte. S'é arrampicato sul piedistal-
lo delle statue colossali del Goethe e del Diderot,
ha dato un colpo qua, un colpo la, ha fatto volar
per aria qualche piccola scheggia di granito, ha
fatto della polvere che gli € andata negli occhi, e
per questo s'imagina che le statue debbano es-
sere cadute giu, giacche lui piu non le veda.

Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo sto-
maco. Quell'immensa personalita che riempie fi-
no agli orli il secolo XIX e chiude tutti gli orizzonti
del pensiero moderno (pag. lll), lo secca, lo irrita

per la sua insupportable ubiquité! A lui francese,
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romantico e cattolico, Goethe deve naturalmente
riuscire insupportable. Romantico, il naturalismo
del poeta tedesco offende le sue vaporose ideali-
ta e lo lascia freddo e disgustato; cattolico, il pan-
teismo indiano, piu che spinoziano, dal quale e
animata ogni creazione letteraria ed anche la vita
stessa del Goethe rivolta la sua fiera intolleranza
di credente e di fanatico; francese, la gloria di
Goethe gli ha 'aria d'una invasione artistica e in-
tellettuale che ha precesso e prodotto l'invasione
tedesca del settanta, e il suo chauvinisme non
puo ingojarla. | lavori del Faivre sulle opere
scientifiche del Goethe, del Caro sulla Filosofia
del Goethe, del Mézieres sulla vita e le opere let-
terarie del Goethe per poco non gli paion delitti di
leso patriottismo. Se c'é qualcosa che lo consoli
e il pensiero che infine il Goethe non sia altro che

un figlio mal riuscito del Diderot. E cosi, dopo
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aver dato botte da orbo al figlio, va addosso al
padre con tutta la sua rabbia di sagrestano. Giac-
ché col Diderot ce I'abbia anche perche ¢ il redat-
tore dell'Enciclopedia, il filosofo materialista, il
nemico della religione, I'ateo e (cosa che dalla
parte di Barbey d'Aurevilly sorprende molto) il ro-
manziere sudicio della Religieuse e dei Bijoux in-
discrets. Barbey d'Aunevilly ha dimenticato Les
Diaboliques, che la sua penna cattolica scrisse
senza nessuna scusa, nemmeno quella dell'arte!
Ho detto ch'egli creda sinceramente far atto di
coraggio. Ma le novita, buttate fuori con la vivace
intonazione d'un oracolo, sono gia vecchie da un
pezzo, e le sue grandi scoperte non sono niente
affatto delle scoperte. Egli ha veduto ammassare
una catasta di volumi colle due edizioni delle
opere complete del Goethe tradotte dal Porchart

e delle opere complete del Diderot raccolte
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dall’Azzerat; si € messo in testa che il pubblico,
che gli ammiratori dei due grandi uomini confon-
dano tutte le opere loro nella medesima ammira-
zione; il Fausto e Clavijo; Werther e il Divano; i
drammi sentimentali Le pere de famille, Le Fils
naturel e Le Neveu de Rameau; Les Bijoux indi-
screts, I'Essai sur le beau e la storia di Madame
la Pommeray nel Jacques le fataliste e i Salons;
ed eccolo a combattere dei fantasmi, come |l
pazzo Don Chisciotte, a sventrare degli otri e del-
le vesciche che ha prima compiacentemente
gonfiati.

Edmondo Scherer e 'opposto di lui, d'ingegno,
di carattere, di convinzioni religiose. Ha gusto
squisito, raffinato e una coltura profonda. Dal pro-
testantismo & passato a uno stato di scetticismo
scientifico che da ai suoi giudizii I'impronta d'una

serenita elevata, di un'imparzialita severa. Ebbe-
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ne; le conchiusioni letterarie dello studio dello
Scherer sul Diderot differiscono in poco, quasi in
nulla da quelle del Barbey d'Aurevilly. Solamente
guando si termina di leggere lo studio del Barbey
d'Aurevilly si prova una specie di picca che fari-
voltare il nostro spirito: I'esagerazione vi nuoce
alla verita; la passione e i secondi fini ci fan diffi-
dare, anche quando siam sicuri della giustizia
d'un apprezzamento. Ci riman l'impressione
d'una superchieria voluta esercitare sopra di noi;
ci riman I'impressione indistinta o d'una canzona-
tura o d'una ciarlataneria cercata di nascondere
col luccichio delle pagliuzze di similoro della for-
ma. Invece, terminato di leggere lo studio dello
Scherer, la figura del Diderot resta impressa negli
occhi come nel somigliantissimo ritratto del
Garand, del quale il Diderot diceva doversi escla-

mare: ecco il vero Pulcinella!
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Lo Scherer non € indulgente. Come carattere,
egli ammira poco Diderot. Non sa perdonargli il
gusto per le cose sconce. «Da un lato emozioni
generose e qualche volta elevate, dall'altra
un‘'immaginazione sudicia che non e un semplice
difetto dello spirito, come si vorrebbe far credere,
ma una prova di depravazione, incompatibile af-
fatto col pudore, colla dignita personale, colla ele-
vatezza morale. In Diderot ci sono due sorgenti
ugualmente facili a sgorgare, una di sensibilita
amabile e di onesti sentimenti, I'altra di discorsi
grossolani ed infetti.»

Letterariamente il suo giudizio non € meno se-
vero. «Diderot, piu che un artista € un improvvi-
satore. Ha tutti i doni dell'improvvisazione: la faci-
lita, I'abbondanza, il calore; presa la penna in
mano, le idee e i vocaboli gli s'affollano nella

mente: tutto I'esser suo n'€ commosso, e I'emo-
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zione lo rende eloquente. Per compenso, egli
non compone mai. Non si preoccupa di transizio-
ni, né di gradazioni. Non sente il bisogno della
perfezione. Per questo interessa piu che non di-
letti.»

Egli conchiude col dire che sul conto del Dide-
rot ci saranno sempre dei pareri discordi. | lettori
che amano le cose forti non saranno urtati dai
suoi difetti; gli uomini di gusto non potranno am-
mirare completamente un uomo che ne aveva
cosi poco. Ma oggi Diderot guadagna terreno. La
raffinatezza ha ceduto il posto all'amore per le
cose violenti: la scienza degli effetti che si frena e
sa dissimularsi fa largo alla forza che sfoggia,
che s'agita e si prodiga.

Il Barbey d'Aurevilly dice la stessa cosa, a mo-
do suo. Diderot fu uno spirito senza unita, senza

solidita, senza consistenza, senza nessuna delle
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qualita primordiali e sacre del genio. Fu un gran
cervello anarchico, ed ebbe le due anarchie,
guella del cervello e quella del cuore. Non filoso-
fo, non critico, non drammaturgo, a che si riduce
I'immenso Diderot che pareva un Creso del pen-
siero? A un novelliere di ristrette proporzioni.
Rien que cela sous I'enjolivement des phrases,
mais rien que cela!

Il Barbey d'Aurevilly, come francese, ha rabbia
che il Goethe sia, piu assai che il Diderot, I'idolo
e l'ideale del secolo XIX... «La salamandra che si
chiamava Diderot e che viveva nel fuoco dello
spirito, nel fuoco del cuore, nel fuoco dei sensi,
nel fuoco dello entusiasmo, nel fuoco dell'alle-
gria, nel fuoco delle lagrime, in tutti i fuochi che
l'uomo, di essenza immortale, pud accendere
sulla terra colla fiaccola sublime delle sue facolta,

vi si € consumato... E Goethe, questa gelatina
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coagulata, vive sempre!» E il tono di tutto il libro.
A me pare che lo Scherer abbia torto nell'attri-
buire la voga che riguarda il Diderot ad una ragio-
ne molto secondaria: il gusto prevalente per le
cose violenti. L'unica ragione per cui il Diderot
guadagna terreno, e ne guadagnera sempre piu,
e il suo pregio principale: la sincera e forte im-
pronta della propria personalita lasciata in tutte le
sue opere. |l segreto della simpatia ch'egli ispira
e tutto in quelle poche righe di uno dei suoi Sa-
lons. «E per me e pei miei amici che io leggo, ri-
fletto, scrivo, medito, intendo, guardo e sento.
Nella loro assenza, il mio affetto riferisce tutto ad
essi. lo penso incessantemente alla loro felicita.
Una bella linea mi colpisce? Lo sapranno. Incon-
tro un bel tratto? Ne saranno messi a parte. Ho
sotto gli occhi uno spettacolo incantevole? Senza

avvedermene, io ne medito la descrizione per lo-
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ro. 1o ho loro consacrato I'uso di tutti i miei sensi,
di tutte le mie facolta, ed e forse questa la ragio-
ne per cui tutto si esagera, tutto si arricchisce un
po' nella mia immaginazione e nei miei discorsi:
ed essi qualche volta me ne fanno rimprovero,
gl'ingrati!» Diderot infatti non fa altro che discor-
rere, anche quando non fa altro che scrivere e
scrivere. | diversi soggetti che gli vengon sotto la
penna sono un seguito di digressioni, come
guando gli accadeva di parlare per delle ore intie-
re, saltando da un argomento all'altro, picchiando
sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla spon-
da d'una tribuna, non si frenando in nulla durante
il focoso monologo, interminabile eruzione di sen-
timenti e di idee.

In Diderot noi riconosciamo subito un vero uo-
mo moderno con tutto I'impaccio e tutta la fran-

chezza del borghese, ed anche con tutta la gros-
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solanita. Ogni pagina dei suoi scritti contiene una
schietta confessione. Qua la sua ghiottoneria, li
la sua distrazione, altrove la sua timidita e la sua
sensibilita. A proposito della quale una volta dis-
se: «Affermando che la sensibilita € la caratteri-
stica della bonta dell'animo e della mediocrita del
genio, ho fatto una confessione che non é punto
ordinaria, perche se la Natura ha creato un‘anima
sensibile, questa € la mia.» Tutto quello che lui
scrive esce dal fondo del suo essere, come tutto
guello che lui fa. Una lettera a madamigella Vol-
land, scritta a quarantasette anni, una vera lette-
ra di fuoco, trova riscontro nel suo entusiasmo al-
la vista del Grimm tornato dopo un viaggio di otto
mesi, nella gioia provata alla terza rappresenta-
zione del Philosophe sans le savoir di Sedaine,
una gioia, che fece esclamare il freddo Sedaine:

Ah! monsieur Diderot, que vous étes beau!
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E la sincerita del sentimento, giusto o esagera-
to che sia, ci alletta ancora piu per la sincerita
della forma. Diderot non ha pudore; ama i rac-
conti grassi, ci si diverte; e neppure in questo ca-
so vien meno alla sua formola letteraria che par
quella d'Otello: esprimi la peggiore idea colla
peggiore parola. Or che c'importa che le sue qua-
litd di scrittore siano tutte di slancio, d'entusia-
smo, d'esaltazione? (Scherer) Che una comples-
sione di questo genere escluda le qualita critiche
dello spirito et predispose celui qui la posséde a
I'engouement? Che c'importa che quest'uomo
non rispetti tanto la donna da lui amata da rispar-
miarle i discorsi equivoci e gli aneddoti rivoltanti?
Noi troviamo un uomo in tutta la sua vasta opera
(venti grossi volumi) e questo, oggi, ci fa assai
piu piacere che il trovarvi un semplice scrittore,

nel senso comunemente dato a questa parola.
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Per la stessa ragione il Goethe domina colla
sua grandiosa persona il movimento letterario
moderno che lo riconosce suo capo. Heine ha
detto: Volendo avere il proprio ritratto, la Natura
creo Goethe. Egli e lo specchio della Natura.

Pero nel Goethe la sincerita ha trovato il freno
dell'arte. Non abbiamo piu lI'improvvisatore ma lo
scrittore dalla forma perfetta. E questo spiega
perche la sua influenza sia assai maggiore di
quella di Diderot. Barbey d'Aurevilly lo constata
con dolore e con commiserazione. «Realisti d'ieri
e Naturalisti d'oggi, tutti procedono, piu 0 meno,
da Goethe; la sua teoria dell'arte per I'arte essen-
do riuscita, per gli spiriti grossolani ma conse-
guenti, alla teorica della natura per la natura che
in fondo e assolutamente la stessa cosal....»

| fatto € che oggi non cerchiamo piu nell'opera

d'arte una rappresentazione sbiadita, fredda, pu-
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lita, ma I'uomo ed intiero, buono e cattivo, spirito
e bestia. E quando dalle pagine dello scrittore
guesta sensazione, questo sentimento umano
vengon fuori prepotenti in guisa da metterci in
contatto col profondo organismo dell'essere vivo
e pensante, non cerchiamo altro e battiamo le
mani; le nostre simpatie sono per lui. Diderot,
Goethe; ecco due caratteri opposti, due nature
diverse, due temperamenti che s'elidono. Ma tan-
to I'uno che l'altro ci si son dati intieramente, cuo-
re e spirito, senza riserva veruna; la loro potenza,
Il segreto della loro influenza € tutto li. E lasciamo
dire al rabbioso Barbey d'Aurevilly che Goethe
sia un figlio mal riuscito di Diderot. In quel vague
sur les hommes et sur les choses ch'egli vede in
Goethe, c'é qualcosa di piu elevato e dird anche
di piu reale che nella semplice sensazione del Di-

derot. Questi ha detto bene: la sensibilita € la
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caratteristica della mediocrita del genio. 1l nostro
vecchio celibe, romantico e cattolico, ricorda
I'addio del Goethe alla bella milanese in Roma, e
si sdegna perché questi seppe contenersi, vin-
cersi e partire. Porto via quel sentimento come
uno stucco di piu. Ah! platre toi-méme je te cas-
serai!... egli esclama; e non capisce che dice una

sciocchezza di piu.
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DON GIOVANNI*¢

Il Don Giovanni del Byron non e quello della
leggenda. Che fiero uomo e questo qui! Non ha
scrupoli di sorta, ne cogli uomini, né con Dio: non
ha altra legge che il suo capriccio, non altro mo-
vente che il suo piacere. Tormentato da una terri-
bile smania dell'ignoto, lo cerca piu volentieri nel-
la donna, perche nella donna, come ha detto uno
dei panegiristi di lui, tutto € mistero: I'anima, la
persona, fin gli stessi vestiti. Corrotto, incredulo,
scettico, cinico, € sincerissimo nei suoi vizii e vi si
butta con una specie d'ingenuita. Quando dice:
t'amo ad una donna che, pochi momenti dopo,
abbandonera con la piu completa indifferenza,

Don Giovanni parla da vero gentiluomo; non
16 BYRON — DON GIOVANNI, traduzione di Vittorio

Betteloni — Milano, Giuseppe Ottino, editore,

1880. Un volume.
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mente. La sua costanza d'un giorno sarebbe una
bugia, e lui e incapace di tale bassezza. Non
ama che sé stesso e tutto quello che ha rapporto
colla sua felicita personale. Se la donna, se I'ami-
co vengon meno alle promesse d'un bene che lui
credeva di trovarvi, perche dovra restar fedele a
guell'amante e a quell'amico che non valgon piu
nulla per lui? — Ma la donna gli ha sacrificato la
sua famiglia, la sua verginita, la sua pace, tutto!...
— Ebbene, che importa? Tanto peggio per lei.

In questa guerra contro la societa, Don Giovan-
ni passa di trionfo in trionfo, e se ne inebria: per
poco non s'irrita della sua costante buona fortu-
na. Gli han ripetuto cento volte che ci sia un Dio,
Il quale arresta sul meglio il passo tracotante dei
malvagi. Sarebbe stato lietissimo d'incontrarlo
guest'/gnoto, e buttarglisi a traverso il cammino,

per dargli il gambetto; ci avrebbe rimesso volen-
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tieri anche l'osso del collo. Fandonie! Dio non s'e
dato la pena di scomodarsi; e lui, l'irresistibile
conguistatore, € andato avanti, gustando tutti i
frutti proibiti dell'amore, della scienza, della piena
liberta di se stesso; prepotente colla legge, as-
sassino cogli sciagurati che osano risentirsi delle
sue infamie; sempre piu impertinente con
guell'lgnoto da cui vien lasciato fare e disfare se-
condo che il capriccio lo spinga.

Da questa foga, da questa sbrigliatezza, che la
bellezza corporale e la gioventu rendon quasi le-
gittime perfino agli occhi delle stesse persone da
lui offese e danneggiate, scaturisce un senso di
grande simpatia pel felice e audacissimo pecca-
tore. Quando gli sentiamo sfuggir di bocca il bef-
fardo invito alla statua del Commendatore e ve-
diamo la statua accennare che accetta: quando,

nel pieno dell'orgia, picchia alla sala del palazzo
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dei Marana quel terribile convitato, no, non siamo
lieti, non siamo soddisfatti del castigo che pende
sul capo del peccatore indurito. Un senso di com-
passione ci rimescola il petto; il castigo ci sembra
eccessivo. Povero Don Giovanni! Gli avevamo
gia perdonato. La bellezza, la gioventu, la passio-
ne, saran sempre delle ottime scuse. Infine che
aveva egli fatto, se non seguire gli stimoli della
sua vigorosa natura? S'era forse creato da se co-
Si capriccioso, cosi incostante, cosi insofferente
d'ogni impedimento e d'ogni indugio se vi era un
desiderio d'appagare, un fiore da cogliere, un
frutto d'assaporare? Certamente da questo ri-
goglio, ben maturato, sarebbe uscito un uomo di
genio. Don Giovanni, tenetelo a mente, non &
una persona volgare. In quella sua foga di pas-
sioni s'intravvede un'aspirazione a qualcosa

d'elevato che sta piu in 14, che trascende l'istinto
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animale; per questo, forse, la leggenda spagnuo-
la, nata tra i roghi dell'lnquisizione, s'affretta a
scaraventarlo nell'inferno. Oh, da quel libertino,
da quel bestemmiatore poteva sgusciar fuori un
uomo politico, o un pensatore... All'inferno!

Il Don Giovanni della leggenda, il Don Giovanni
di Moliére apparisce proprio un gigante dirimpetto
al gracile e femminile figliuolo di Donna Ines e di
Don Joseg, all'amante di Donna Giulia, al discepo-
lo di Don Pedrillo, al compagno di letto della bella
Dudu nei dormitorii del Harem, al favorito
dell'imperatrice di Russia cantato dal Byron. Gia,
neppure il poeta lo prende sul serio. Se lo canta,
e faute de mieux.

Che interesse posson destargli tanti altri eroi
sbucciati di mese in mese su per le colonne dei
giornali e durati appena un giro di luna nella faci-

le ammirazione del volgo? Meglio Don Giovanni.
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L'eroe, pel poeta, € un mero pretesto. Il vero eroe
del poema é lui, il suo immenso sdegno, il suo
immenso odio, la sua immensa ironia. Poema?
Non lo dite nemmen per ridere. La prima vittima
del poeta sara appunto questo compiacente stru-
mento della sua vendetta contro quel cant ingle-
se che I'ha costretto ad esiliarsi a ventun'anno e
lo fara morire su terra straniera. Come siamo lon-
tani dalla mirabile creazione della leggenda che il
genio di Moliere ha fissato nella prosa immortale
della sua commedia! E un‘altra atmosfera. Quel
felice peccatore é figlio del Rinascimento: questo
qui e un prodotto malaticcio della falsa civilta in-
glese della prima meta di questo secolo.

Come? Don Giovanni non € uno spagnuolo di
Siviglia? Suo padre non ¢ l'idalgo Don Jose dal
purissimo sangue gotico senza miscela saracena

0 giudea?... Sua madre, la devota e dotta Donna
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Ines...

Si, si; precisamente. Ma al poeta non importa
gran fatto che gli prestiate piena fede. Traducete
Spagna in Inghilterra; sara piu esatto: parlando di
Siviglia egli non guarda che a Londra; il suo Gua-
dalquivir e il Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della
creazione poetica sono qui diabolicamente rove-
sciate. Appena la malia del suo genio vi ha pro-
dotto un'illusione, ed eccolo lesto a distruggerla.
Siete sotto I'impressione d'una commozione dol-
cissima? Ed ecco ch'egli divaga, canzona, diven-
ta maledico, vi fa impazientire, insulta alla vostra
emozione, alla vostra buona fede, al vostro buon
gusto, per l'unico piacere di farvi dispetto. E un
cattivo? Un matto? Un ammalato? Un po' di tutto
insieme, ma piu che altro & un vero poeta, con
una personalita sorprendente. Ogni suo verso,

ogni sua strofa sono un pezzo del suo cuore.
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Quel suo sarcasmo non e una posa: quella bile,
prima di versarsi nelle interminabili digressioni, gli
ha rimescolato tutte le viscere e lo ha fatto real-
mente soffrire. Quando maltratta i suoi personag-
gi, quando gli sbatte di qua e di la, come un gatto
che scherzi voluttuosamente col topolino sua pre-
da, quando gli addenta e gli insanguina, credete
ch'egli I'abbia precisamente con essi? Eh via! |
fantasmi poetici non potrebbero eccitarlo in tal
modo. Il suo dente morde delle carni vere, il suo
veleno uccide delle persone reali. Poema? Nien-
te affatto. E la satira elevata alla potenza d'epo-
pea: una forma nuova dell'arte, un capolavoro.
Che volete altro?

Il tempo lo ha reso innocuo; il tempo lo ha spo-
gliato di tutto quello che al suo apparire lo fece
un oggetto d'ammirazione e d'orrore. «Prostitu-

zione si trista, si gratuita, si dispregevole del ge-
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nio forse non &€ mai stata veduta.» — «Noi abbia-
mo per la prima volta, nella storia della nostra let-
teratura, una grand'opera che non poggia che
sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini piu
iImpure.» — «Delle quattrocento strofe che ci stan-
no dinanzi non ve n'e una che possa dirsi poeti-
ca. Non vi e spirito bastante per dirle comiche,
non estro tale da chiamarle liriche; ne alla didatti-
ca possono pretendere, fuorche coll'insegnamen-
to del male.» «Di quest'immorale Odissea non
possono esservi due diverse opinioni;
guand'anche i sentimenti religiosi del lettore fos-
sero rilassati al massimo grado, ei rimarrebbe
scosso dalla manifesta licenza del poema.» — «Di
un poema tanto corrotto che nessun editore ha
voluto porvi il nome, sebbene molti librai si diso-
norino vendendolo, che cosa puo dirsi?» — Ho

scelto a caso nei giornali del tempo. Lo stesso
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Goethe, pubblicando un suo saggio di traduzio-
ne, un frammento del primo canto, credeva giu-
sto dover scrivere: «Se ci sara rimproverato di
propagare in Germania, per mezzo d'una nostra
traduzione, un simile scritto, e di far conoscere
ad una nazione semplice, onesta, parifica, l'opera
pitu immorale che la poesia abbia mai prodotta,
noi risponderemo che questo saggio di traduzio-
ne non é destinato ad esser letto da tutti.»

Gran giustiziere che ¢ il tempo! Gran rimedio
che e il tempo! Di tutto questo noi ci accorgiamo
appena. L'ironia s'é gia spiegata come una forma
particolare del pensiero moderno e il Don Gio-
vanni, non che farci ribrezzo, ci alletta e ci sedu-
ce colle pure grazie dell'arte. Quel mondo ch'egli
voleva distrurre € gia ridotto in polvere da un pez-
Z0; non ne son rimasti in piedi che i fantasmi poe-

tici da lui creati, ed anche questi non tutti. L'ironia
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del poeta e gia stata sorpassata ed ha perduto
valore, come l'ironia del suo maestro, il Voltaire.
Un altro elemento piu intimo e piu efficace lavora
nel nostro spirito e ci rende superiori ai sentimen-
ti ed alle idee che formarono nel 1818 la grande
originalita del Don Giovanni. Pero non bisogna
scordarsi che, se siamo andati piu innanzi, il Vol-
taire e il Don Giovanni ci entrino bene per qual-
che cosa.

Il Don Giovanni fu concepito e composto in Ita-
lia dal 1818 al 1822. Una lettera scritta da Vene-
zia al Moore, dopo aver compiuto il primo canto,
ha un passo che ci dipinge lo stato dell'animo del
poeta: «V'auguro la buona notte con una benedi-
zione veneziana: benedetto ti e la tera che ti fara.
Non e gentile? Piu gentile ancora la riputereste
se l'aveste udita, come io due ore fa, dalle labbra

d'una fanciulla veneta, di splendidi occhi.... una di
273



guelle donne di cui puo farsi ogni cosa. lo son si-
curo che se le mettessi un pugnale in mano, ella
I'immergerebbe dove io volessi; ed anche in me,
se l'avessi ad offendere. 1o amo questa specie di
animali, e son sicuro che avrei preferito Medea a
tutte le donne. Voi forse stupirete di queste paro-
le, pensando ai miei avvenimenti passati; ma io
avrei potuto perdonare i pugnali, o i veleni, e ogni
cosa, ma non la premeditata desolazione in cui
venni immerso, allorche stavo solo accanto al
mio focolare, coi miei penati infranti ai miei piedi.
Credete voi che io abbia dimenticato o possa di-
menticare?»

No, non puo dimenticare. La parte migliore di
lui € rimasta profondamente piagata: non il suo
affetto soltanto, ma anche il suo orgoglio d'uomo,
di poeta, di lord. Lo spirito gli s'e inasprito divo-

rando il proprio dolore, ruminandolo, esagerando-
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lo, rendendolo irrimediabile. La poesia riducesi in
lui ad un colpo di febbre con cui la natura svia, di
tempo in tempo, altri eccessi piu pericolosi che
covano in quell'organismo eccedente di forza e
potrebbero rapidamente disfarlo: eccessi di vani-
ta, eccessi di passioni brutali, eccessi d'affetto,
eccessi di tenerezze profonde, e di odii non me-
no profondi, eccessi di orgie, eccessi di astinen-
ze, eccessi d'ogni cosa: la sua poesia non € al-
tro, perche la sua poesia é tutto lui. Egli non sa
disfarsi in nessun modo della propria personalita;
e s'arrabbia che i critici la riconoscano sotto le
spoglie di tutti i suoi personaggi. Intanto e appun-
to per questo che il Don Giovanni riesce il suo
vero capolavoro. In esso il poeta si sente piu libe-
ro, e lascia le briglie sul collo al focoso cavallo
del suo genio. A parlare propriamente, in tutti

guei sedici canti lui non racconta, ma continua
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bizzarramente il perpetuo soliloquio della sua ani-
ma in pena. «Sotto quegli arabeschi, dice un suo
biografo, che somigliano a quelli del Vaticano e
alle decorazioni della Farnesina, c'é sempre |l
suo tratto caratteristico, l'intensita del pensiero,
del sentimento e della passione.» Il poeta ride,
sghignazza, canzona, motteggia con ironia ora fi-
na, ora grossolana, ma dietro tal velo sottilissimo
trasparisce I'uomo tristo del nord colla coscienza
turbata dai grandi problemi della vita e dell'eterni-
ta.
Evidentemente quest'apparenza gli costa uno
sforzo. Nei primi canti e ancora sotto il fascino
della propria concezione poetica ed €, quasi suo
malgrado, piu gaio, piu vario, insomma piu poeta.
La sua ironia & spesso alata come una farfalla e

scherza tra i fiori follemente. C'e un caldo soffio

di vita, di sensazioni, di volutta, di impressioni fre-
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sche, immediate che vivifica tutti quei begli episo-
dii, e si comunica al lettore. Il poeta e contento
dell'opera sua, e questa contentezza trasparisce
dall'intonazione stessa del lavoro. Egli sa di aver
fatto un poema umano. «Voi avete tanti poemi di-
vini, scrive al Maurray che lo consigliava d'intra-
prendere una grand'opera; vi par dungque nulla
I'averne scritto uno umano? senza nulla di quelle
vostre maledette e logore macchine?» Ma lo sfor-
zo, la tensione non durano, e I'opera languisce,
affaticando poeta e lettore, ad una volta, da meta
di via in poi. Ma che vuol dir questo? Il capolavo-
ro non ne soffre. Una nuova forma poetica era
gia stata creata, o meglio aveva gia trovato final-
mente il suo perfetto organismo. Gli organismi
iniziali di cotesta nuova forma erano apparsi da
un pezzo nella letteratura italiana col Morgante,

coll'Orlando e, piu giu, con quella vivace poesia
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in dialetto che si fa perdonare molto facilmente
nel Buratti, nel Porta e nel Baffo la poco conve-
niente qualita del soggetto. Fu il Pellico, in Mila-
no, che rivelo al Byron questi nostri poeti verna-
coli, i quali valgono piu di parecchi dei famosi del-
la nostra accademica letteratura: il Byron ne ri-
mase incantato. «Lord Byron ha fatto Beppo e si
e levato fino al Don Giovanni perche ha letto Bu-
ratti» dice Stendhal. Secondo lui quella rivelazio-
ne del Pellico decida de I'avenir poétique de Lord
Byron.

Ma il Byron s'era preparato a questa forma col-
la sua mirabile traduzione del Morgante. Pero
guale differenza! L'ironia qui non & quasi inconsa-
pevole, esitante come nel Pulci e nell'Ariosto, ma
piena e consapevole della sua forza: e ad essa
s'accoppia la satira che spesso la vince e la so-

praffa colla sua formidabile virulenza. La forma
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s'e finalmente spiegata con tutta la larga ricchez-
za del suo organismo; e se nella Namouna e nel
Mardoche del Musset ci parra, piu tardi, immen-
samente piu vicina alla perfezione e stavo per di-
re la perfezione stessa, non bisogna dimenticare
che il Don Giovanni, dirimpetto alla Namouna e al
Mardoche, ha tutto il pregio della difficolta nuova,
vinta con intuizione artistica senza pari. Poi nel
Don Giovanni abbiamo il mondo a dirittura, I'uma-
nita intiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla sua
ipocrisia, qualche volta colla sua naturale e sel-
vaggia bonta, mentre quelli rappresentano sol-
tanto il salotto e il boudoir colle tendine abbassa-
te e la penombra.

Il Don Giovanni tradotto in italiano € come
un‘onda che dopo lungo corso ritorna alla sor-
gente. Il Goethe lo chiamava l'intraducibile Don

Giovanni, guardando all'indole impacciata della
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lingua tedesca. Parrebbe che cosi non dovesse
essere per l'italiano; ma io credo che le difficolta
siano proprio uguali, se non maggiori. Dopo il cin-
guecento la nostra forma poetica s'arresta, si cri-
stallizza, diventa un che d'inorganico. Il Morgante
e I'Orlando rimangono senza prole. Per trovar
gualcosa che valga bisogna rivolgersi ai poeti
vernacoli, ai quali lI'impaccio dell'imitazione clas-
sica non ha messo freni di tradizioni, di formule e
di pregiudizii di scuole.

Come rendere col nostro stile poetico freddo,
compassato, inamidato la pazza e, qualche volta,
anche sguaiata scioltezza di queste stanze dia-
boliche del Don Giovanni, che mutano tono ad
ognhi momento, non si fanno scrupolo di nulla, ri-
dono e piangono allo stesso punto, lanciano la
parola brutale in mezzo a una riflessione filosofi-

ca, celebrano l'inferno colle dolcezze della musi-
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ca del paradiso e parlano del cielo colla sfolgo-
rante bestemmia dell'inferno?

Vittorio Betteloni non s'é lasciato scoraggiare
da queste considerazioni ed ha continuato la pro-
va che prima aveva tentato col semplice episodio
di Aidea. Insieme a lui, e facendo piu lesto, il si-
gnor Enrico Casali si é lasciato allettare dal me-
desimo pericolo ed ha dato l'intiero Don Giovan-
ni, in ottava rima anche lui. Sforzi coraggiosi,
sforzi degni di lode; specialmente pel Betteloni
c'ha saputo dare alla sua traduzione una veste
assai piu letteraria di quella del Casali quantun-
gue un po' a spese della fedelta ora della lettera,
ora dello spirito dell'originale. Pero io son convin-
to della perfetta inutilita e vanita di queste e di al-
tre possibili prove d'una traduzione poetica del
Don Giovanni. La traduzione di Vittorio Betteloni

ha qua e la tale aria di freschezza e di spigliatez-
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za da far dimenticare che si legga una traduzio-
ne,... purche non s'abbia la malinconia di far dei
confronti col testo. Un giudice competentissimo, il
Carducci ha scritto che e delle migliori versioni
poetiche moderne ed e la migliore versione in ot-
tava rima che abbia I'ltalia da quella in poi della
PULCELLA fatta dal Monti. Finisca il Don Giovanni
e basta, gli ha detto il Carducci distogliendolo
dall'affaticarsi in altre traduzioni come quella, stu-
penda, dell'Assuero dell'Hamerling. Se io avessi
la stessa autorita del Carducci, oserei dirgli, al
contrario: lasci il Don Giovanni al punto che é, e
basti.

Il vero Don Giovanni € tutto in questi sei primi
canti: e un saggio di traduzione cosi, relativa-
mente, ben riuscito potra esser utile, a questi lu-
mi di luna di frollezza poetica, pei molti che non

sono nel caso di leggere il testo. «C'e una malat-
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tia di cuore e di spirito nello stile del Don Giovan-
ni, dice il Taine, come in quello di Swift. Quando
un uomo fa il buffone con le lagrime agli occhi,
vuol dire che la sua imaginazione € avvelenata.
Questa sorta di riso € uno spasimo e da all'uno
I'indurimento di cuore e la follia all'altro, I'eccita-
zione e il disgusto. Byron s'esauriva, o per lo me-
no il poeta s'esauriva in lui. Gli ultimi canti del
Don Giovanni strascicano; l'allegria diventa sfor-
zata, le bizzarrie diventano divagazioni; il lettore
gia sente avvicinarsi la noia.»

Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l'intera tra-
duzione in prosa del Rusconi e quella in versi (chi
li preferisce) del Casali, tutte e due abbastanza
fedeli per dare un'idea dell'originale. A che pro
una terza che non varra mai I'equivalente del la-
voro, degli stenti e del prezioso tempo che coste-

ra? S'appaghi il Betteloni della lieta accoglienza
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che gl'italiani gia fanno a Donna Giulia, ad Aidea,
a Dudu, rincontrandole nelle sue forbite e cristalli-
ne ottave; e lasci dormire in pace l'imperatrice
Caterina e Lady Adelina Amandevil e le altre.

Non valgono punto quelle Ii.
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ELZEVIRI E NON ELZEVIRI*

La poesia e diventata civetta. Sembra si sia fi-
nalmente accorta d'essere un po' invecchiata, di
non potersi piu fidare delle sue grazie naturali per
allettar la gente a corteggiarla; ed eccola in cerca
di tutti i lenocinii della toeletta, f di tutti i segreti
della sarta e del profumiere. Bisogna vedere co-
me perda il tempo allo specchio, e come s'indu-
strii a nascondere i guasti degli anni sulla sua
faccia di zittellona. Una volta si contentava d'un
vestitino modesto, d'un par di scarpine con su un
semplice fiocco di nastro, e mostrava altiera e
baldanzosa il suo visino fresco, le sue labbra di

corallo, i suoi grandi occhi lampeggianti di luce
17 V. BETTELONI — Nuovi versi, con prefazione di

G. Carducci. Bologna, Zanichelli, 1880.
ANONIMO. — In solitudine. Carmina. Due volumi.

Messina, MDCCCLXXX.
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divina. Le trecce, appena annodate alla nuca, le
balzavano qua e la sulle spalle d'alabastro ad
ogni muover di passo, e le sue canzoni volavan
per l'aria spensieratamente, festosamente, come
quelle dell'usignuolo, un vero inno della giovinez-
za e dell'amore, cantato in aperta campagna, alla
luce del sole, fra gli alberi fioriti, tra le valli piene
di ombre e di mormorii. Ah, il bel tempo d'alloral!
E come le si correva dietro alla vaga incantatrice
che ci ripeteva ad alta voce quello che la giovi-
nezza e I'amore ci susurravano basso dentro il
petto!

Oggi e tutt'altro. La sua bellezza ¢ ita via. La
freschezza della pelle vien simulata dai cosmeti-
ci; I'oro della capigliatura € un prodotto dall'auri-
come a dieci franchi la boccetta con la relativa
istruzione. Lei ha paura del sole; riceve nel salot-

to, colle persiane socchiuse, colle tendine abbas-
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sate, in una penombra seducente ma ingannatri-
ce, che da valore a quel che non vale. La sua
conversazione ha tutte le procaci liberta degli an-
ni vissuti, ma non ha piu le grazie inconscie, le in-
nocenti malizie, le allegre storditezze della giovi-
netta dalle risa argentine. La poesia € diventata
civetta; non comparisce che in elzeviro.

Uno dei miei amici suol chiamare gli elzeviri la
poesia della poesia. Infatti son proprio carini quei
volumetti in trentaduesimo, dalla carta palliduc-
cia, dalla copertina gialla, dai frontespizii rossi e
neri, dai fregi a rabeschi, dai caratterini minuti,
sottili, che allineano i versi sveltamente entro i
margini larghissimi e le pagine quasi bianche.
Non bisogna essere addirittura bibliofili per la-
sciarsi cogliere dalle lusinghe di queste piccole
Circi tipografiche, che promettono tanto e spesso

mantengono cosi poco: hanno una malia partico-
287



lare. Quando n'e montato soltanto un volume so-
pra le sbarre dei vostri scaffali, state sicuri che si
chiamera dietro tutti gli altri, anche a vostro di-
spetto. Fanno cosi bella mostra! Mettono una
macchietta cosi gaia dietro le vetrine, accanto a
guei volumi e volumoni serii, mutrioni, affogati
dentro la rilegatura di cuoio a guisa di severi ma-
gistrati nelle larghe pieghe della loro toga!

La poesia della poesia! E un motto atroce. Co-
me se il sentimento poetico si fosse tutto rifugiato
nella forma esteriore, nell'accidentalita tipografi-
ca! Come se quelle strofe, o quei versi sciolti,
stampati altrimenti, non potessero avere un valo-
re, ne produrre alcun effetto! La poesia dev'esse-
re invecchiata davvero, se non le si usa piu nem-
meno il rispetto della galanteria.

Ma lasciamo andare. Vecchia o no, € sempre

una donna, una gran dama, uno di quegli esseri
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delicati, raffinati, c'hanno ancora qualcosa di at-
traente che cercherebbesi invano presso altre
persone. Vi son dei momenti nella vita nei quali
riesce dolce il rinchiudersi in un piccolo salotto,
da solo a sola, con lei. Ha l'arte della conversa-
zione squisita, della frase gentile; I'arte di rendere
interessante perfino le cose futili e triviali, di con-
dir le sciocchezze con un sorriso che piace, per
guanto talvolta ci apparisca forzato, di spargere
una stilla di spirito sulle cose comuni, o un po' di
profumo sopra le sgradevoli, di velarne abilmente
| difetti, e arricchirne la miseria con la sua elegan-
za sempre dignitosa, anche quando ¢ affettata.
Spesso, nelle ore piu liete, ritrova la spigliatezza
dei suoi bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre
degli spiragli che neppur sospettavate potessero
esistere, vi comunica il languore delizioso del

dormiveglia, vi rende fanciulli tutt'occhi ed orec-
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chie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpianti di un
mondo che fu, alle sue aspirazioni d'un mondo
che non sara mai. La sua parola, cadenzata co-
me una musica ed insistente come un ritornello,
vi rimescola le forze assopite dell'eta irragionevo-
le.

La vecchia maga, la vecchia dama galante non
ha che quell'ora, quell'unico momento per sog-
giogarvi col suo prestigio; ma, quando venite fuo-
ri dal suo salotto, quando avete terminato la fan-
tastica conversazione con lei, non dite ingrata-
mente che non ci abbiate guadagnato proprio
nulla... Vi resta, se non altro, un senso gentile
che, di quando in quando, in mezzo al frastuono
assordante della vita, ha il suo pregio anch'esso:
fa riposare i vostri nervi senza assonnarli del tut-
to. Se vi capita di trovarla nel momento propizio,

ringraziatela; e perdonatele, per riguardo di que-
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sto, le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le
smancerie da zittellona, le stupidaggini barbogie
che v'é toccato di sopportare qualche altra volta.
Ecco, per esempio, questa volta (ve I'assicuro)
la troviamo nel momento buono. Ha il solito bel-
letto dell'elzeviro, ma ci si presenta a braccio
d'uno dei suoi piu fidi cavalieri serventi, Vittorio
Betteloni, che la corteggia da parecchi anni con
la costanza d'un vero innamorato. Su questi gen-
tili foglietti color chamois il Betteloni ha fissato
gualcuno degli interminabili bavardarges della
sua vecchia dama. Oh, come sono deliziosi! Si
capisce subito ch'egli sia dei piu intimi, dei privile-
giati. Con lui ella adopera i modi piu semplici e
piu naturali, usa il grande artificio di non far scor-
gere alcun artificio, se non tenta quello, impossi-
bile, di non adoperarne nessuno. Ma la sua ele-

gante semplicita riesce aggradevole anche quan-
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do lascia sospettare di esser un effetto voluto,
cercato e raggiunto per via d'un‘abilita consuma-
ta.

Si passa un magnifico quarto d'ora. Quel Vitto-
rio Betteloni e invidiabile! La vecchia dama non lo
tratta come gli altri. Con lui non fa la sostenuta.
Se sentiste che confidenze! Alcune volte vi sem-
bra che non sia piu lei che parli, la grande signo-
ra aristocratica; parla cosi alla buona, senza co-
stringervi a sbarrar gli occhi dalla meraviglia e
dalla sorpresa, senza farvi distendere i muscoli
dello spirito perché afferriate qualcosa che vor-
rebbe essere un concetto sublime e non e che un
non senso! Ho detto bavardarges; ma, veramen-
te, manca la frivolezza che implica questa grazio-
sa parola francese. Qui abbiamo un che di garru-
lo, di facile, di espansivo e di tenero, ma insieme

un che di malinconico e di sereno: la tristezza vi
292



e sorridente. La gran dama ha vissuto molto, ha
provato troppe cose. L'emozione, quando la co-
glie, non la prende mai alla sprovveduta; e lei se
ne fa beffe, delicatamente, con grazia, nel punto
stesso che la subisce. Ma che accenti ritrova, fin
per le cose piu umili! Un volgare fatto diverso,
udite, assume nella sua bocca l'elevata intona-

zione della tragedia greca:

Una fanciulla sedicenne e ignara
Degli inganni d'’Amore a lui si diede
Che sedurla si piacque
Sotto sembianza di gentil garzone.
Ed or che il testimone
Ella del proprio errore in grembo porta
Per vergogna e dolore

Insoffribil la vita le si rende....

E via cosi, con la semplicita delle ballate del
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Goethe. La piccola tragedia si dibatte nel cuor
della fanciulla tra la Voce della vita la Voce d'uno
spirito, la Voce del terrore alla quale si mescola
guella della Morte che sembra una carezza seve-

ra, ma piena d'affetto.

Vieni fanciulla, posa
In seno a me la testa:
Nelle mie braccia ascosa.
L'arcano sonno avrai
Da cui non si ridesta

Occhio a pianger piu mai.

Ma di solito la gran dama non e mai triste; e ré-
veuse, senza essere pero sentimentale, e al Bet-
teloni concede proprio le sue confidenze... stavo
per dire piu umane, perché son quelle che riguar-

dano i sentimenti della famiglia e della casa.
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Quando va su gquesto tema, diventa un incanto
I'ascoltarla. Che adulatrice quella vecchia dama!
Come parla bene, all'orecchio del suo cavaliere,
delle cose che lei sa di riuscirgli piu care! Quel
Piccolo mondo e un vasto poema nelle sue minu-
scole proporzioni. L'emozione comincia alle pri-
me note, e cresce e si svolge, tra lagrime e sorri-

si, entro le domestiche mura.

O alti stipi addossati a la parete
Seggioloni, erti letti e mense grauvi,

O vecchi arredi a cui le meste e liete
Vicende e i sensi noti fur degli avi;

lo vi ammiro in silenzio e quasi provo
Vergogna d'esser io vostro padrone.

Che il serio aspetto vostro assai m'impone

E pur meschino in faccia a voi mi trovo...
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lo rifeci la casa a poco a poco
Che fu della mia gente antico nido:
Or piu non move il fioco
Suono dall'eta spenta
Da queste mura, ma il giocondo grido

Dell'avvenir parmi che intorno io senta.

E l'idilio domestico si compie, e il primogenito
sbuccia, come un fiore, sotto il tetto della casa ri-
fatta, e I'inno della felicita paterna finisce, som-
messamente, in una vera preghiera.

E una delle poche volte che I'elzeviro mantiene
le sue allettanti promesse.

— Ma € proprio poesia questa, che va cosi terra
terra? Questa, che al partito di esser semplice,
schietta, alla mano, sacrifica persino....

— Capisco, capisco! Accordatemi che qui c'e

una nota affatto insolita per noi italiani, e vi con-
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cedero facilmente che ci si puo trovare, qua e 13,
un po' d'eccesso nella misura. Accordatemi che
gueste confidenze riprodotte dal Betteloni, che
guesti bavardages d'un minuto della vecchia da-
ma galante lasciano una gentile e durevole im-
pressione, e vi concedero che qualche volta la
povera vecchia ha delle intermittenze, delle stan-
chezze, e che allora il suo cavalier servente ha
torto a prestarle la sua attenzione.... Ma si tratta,
ricordatevene, d'un vero innamorato. E molto
che, innamorato com'e, non senta la tentazione
di domandarle piu di quello che ora gli potrebbe
concedere.... Senza dubbio, il Betteloni lo sa me-
glio di noi che é vecchia; e forse non tanto lo se-
duce il presente, quanto il passato di lei. Colle
vecchie signore galanti accade spesso cosi.
Quello che non vorra mai sentir parlare di vec-

chiezza della poesia e l'autore della In solitudine,
297



un innamorato timido, ma cotto, stracotto, che ha
tutte le arditezze dei timidi, e tutti gli entusiasmi di
chi s'affonda in una unica passione nella vita.
Delle cattive lingue hanno tentato di dargli ad in-

tendere che la poesia era morta. E lui:

Quando avran tutti obliata
La tua luce, la tua fe,
Su quell'urna abbandonata

Restero solo con te.

Nella notte dell'oblio
Dove sei, penetrero
Chi ti spense fosse un Dio,

lo, sol io, ti destero!

Ecco quello che ha risposto il timido innamora-
to; non l'avrebbero pensato neppure i piu intra-
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prendenti. Tanta passione e tanta fede ispirano ri-
spetto. L'autore dell'ln solitudine € della stoffa de-
gli apostoli, dei paladini. Ha il sacro fuoco degli
uni, il valore ardimentoso degli altri. La sua timi-
dezza si riduce infine a un riserbo eccessivo, a
una modestia quasi incredibile a questi lumi di lu-
na. La vecchia dama I'ha ammaliato, I'ha irretito
in modo ch'egli non vede e non sente che per gl
occhi e per gli orecchi di lei. Trovato un cuor gio-
vine (cosa rara piu che non sembri), avido d'emo-
zioni, facile a riscaldarsi, straboccante d'affetto,
se n'e subito impossessata e in maniera che sara
difficile poterla scacciare di Ii.

Notate intanto ch'egli non & un ingenuo. E am-
malato anche lui della grande malattia del secolo,
il dubbio; & uno spirito aperto a tutte le voci della
riflessione filosofica e della scienza positiva che

gli arrivano da ogni parte in varie lingue, perche é
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un mezzo poliglotta questo erede ripulito del Daf-
ni etneo, vissuto a lungo, come l'antico, fra i bo-
schi e le lave ai piedi del grande vulcano. Ma |l
sentimento predomina in lui, enormemente. La ri-
flessione filosofica, il concetto scientifico, appena
gli sian penetrati nella mente, subiscono una ra-
pida elaborazione; e, al calore dell'imaginazione
che li fonde con facilita, si trasformano in senti-
mento. La sua fede nella vecchia dama galante,
la sua cecita d'innamorato provengon da questo.
E inutile volergli far capire che I'apparente bellez-
za di lei e tutto un inganno dei cosmetici: ci ri-
spondera che siamo matti o peggio. La poesia,
secondo lui non puo invecchiare; ha I'immortalita
delle dee; € stata e sara sempre la sublime divi-
natrice che rischiarera coi suoi lampi il pensiero
umano e precorrera la scienza; il mondo ricevera

la luce finale da un sacerdote di lei. Con che con-
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vinzione profonda ce I'afferma!

Qual balen passeran queste notti,
Spunteran le novissime aurore,
Compiransi i gran sogni interrotti,
Altra luce sul mondo verra.

Dopo quest'altra voce migliore
Udra il mondo ridesto e smarrito;
Sui distrutti frammenti piu ardito

Altri il saldo avvenir piantera.

Egli e il vate da lungo promesso
Ogni gente lo attende, lo vuole;
Precursor, ne sospiro I'amplesso
lo I'annunzio da questo a quel mar.
Altri irrida alle strane parole;

E che importa alla salda mia fede?
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Piu lontan d'ogni irriso ella vede

Un gran sol nella notte spuntar.

Infatti nell'/n solitudine non ci sentiamo piu nel
salotto, ma nel tempio, un tempio vasto quanto
I'universo. Ci troviamo in faccia all'immensa Na-
tura, in riva agli oceani, sulle montagne, tra i bo-
schi, rapiti nella contemplazione del cielo stellato,
assorti ad ascoltare le incessanti voci degli esseri
che si mescolano in un'infinita armonia, in un sol
palpito d'affetto. Cupi silenzii, tenebre misteriose,
suoni rivelatori d'ignoti linguaggi e d'ignote crea-
ture, sfingi che si presentano rigide e scure sul li-
mitare della vita e ci accompagnano, con glaciale
taciturnita, fino al termine dell'esistenza, presenti-
menti pieni di terrore, slanci di speranza che vi-

brano da un punto all'altro dell'universo....

O prima essenza, 0 magica
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Virtu che tutto sei,
Natura e mondo ed anima
Ch'agiti i sensi miei,
Nel pit diverso aspetto
Una tu sei; calore,
Fecondita ed amore
Materia ed intelletto.

Se in me tu sola palpiti.
Se in me tu sola vivi,
Svelati a te medesima,;

Detta tu stessa e scrivi;

E invan che pil t'asconda
Aglimplacati studi.
Forza é che il sen denudi

Iside vereconda!
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La vecchia dama sa con chi ha da fare: non ha
mutato stile con lui. E con questi antichi artifizii
che lo scalda, lo entusiasma, gli infonde I'ebbrez-
za divina e se lo tiene strettamente attaccato, de-
voto, capace del sacrifizio di tutto se stesso.

E i responsi (non possono chiamarsi diversa-
mente), i responsi confidatigli dalla sua dea lui ce
li presenta in modo quasi primitivo, in due volumi
d'oltre mille e dugento pagine, che fanno a prima
vista un effetto niente bello. Siamo proprio agli
antipodi della lindura dei graziosi volumetti in el-
zeviro. Ma la sua Dea ha forse bisogno di cosi vili
lenocinii? Pero, vinta la diffidenza, ispirata dalla
rozzezza esteriore, scopriamo subito il miracolo
della passione e della fede. Nel trascrivere le
confidenze della vecchia dama, il giovane inna-
morato ci mette molto del suo. Prima di tutto la

sincerita, una qualita di primo ordine. Perfino le
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cose stantie ringiovaniscono e si ritemprano pas-
sando a traverso il suo cuore. Quando par gia di
sentire una melodia ben nota, ecco delle varia-
zioni sul tema che la rendono quasi originale per
I'espressione tutta propria ch'egli le da. Sincerita
importa anche slancio, foga, entusiasmo. Un sof-
fio caldo agita tutte queste pagine che mormora-
no, col fremito delizioso delle foglie in primavera,
come cose animate. Ma la passione e l'entusia-
smo non gli impediscono d'esser talvolta sincero

anche colla stessa dama.

Musa gentil, non t'impancar cotanto,
Non levar tanto la cervice al ciel,
Lascia il sermoneggiar, tomba del
canto,

Creder lascia le genti al lor vangel.

Buia € la notte, sassoso il cammino,
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Che far vorrai? Convergi altrove il
vol;

Luce apportar vorrai col lumicino
Dove a tant'uopo fioca lampa ¢ |l

sol?

Allora la vecchia muta tono, allora lo sue confi-
denze prendono un‘aria gaia. Non piu Psiche,
non piu il Cielo, non piu Alla Natura, o Effusioni e
simili soggetti, ma qualcosa di lieve, di fresco, di
giovanile, per esempio Ravvedimento, Sulle
montagne, Noie autunnali, Altalena, Neve, Il ba-
gno, dove una maggiore eleganza di forme
avrebbe certamente giovato a far spiccare di piu
la gentile trovata e l'ispirazione.... E quando la
vecchia accenna di voler tornare al serio, il pove-
ro innamorato si fa piccino, e colla graziosa

smorfia d'un fanciullo viziato la svia e ne la disto-
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glie:

Odo, o panni, un sordo rombo
Di piu voci in un confuse;
Sento un peso come piombo
Sulle palpebri socchiuse;
Mentre lI'anima sonnecchia
Mentre I'occhio mi si appanna.
Musa, cantami all'orecchia

Qualche vecchia ninna nanna.
E lei, compiacente:

Ninna nanna! Era una volta
La natura immensurata

Nelle tenebri sepolta....

una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla
dolcemente e fa fantasticare come una musica di

Beethoven.

307



Da quest'In solitudine si potrebbe tirar fuori un
interessante elzeviro, d'un gusto un po' aspro per
certa sprezzatura della forma, ma sano, ma mu-
scoloso, come non € facile trovarne molti fra gli
elzeviri piu in voga. Sul frontispizio potrebbe an-
che leggersi il nome dell'autore, Tommaso Can-
nizzaro, che non ha nessuna ragione di tenersi
nascosto... Ma si! andate a parlare di cosmetici
per la sua dama a questo benedettissimo inna-

morato!
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PIETRO COSSA18

Durante la prima rappresentazione della Ceci-
lia del Cossa ricordavo alcune parole dettemi, pa-
recchi anni fa, nel simpatico foyer del teatro Nic-
colini di Firenze.

Il signor Caiani aveva ridotto quel foyer un sa-
lottino di ritrovo per gli artisti e i giornalisti. Le pa-
reti erano coperte di ritratti fotografici di tutte le
celebrita drammatiche, scrittori ed attori; i busti in
marmo del Vestri, della Ristori, di Tommaso Sal-
vini e d'Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro
colonnine in diversi punti del salotto; il Vestri paf-
futo, colle gote un po' cascanti e un fino sorriso
sulle labbra; la Ristori nel fiore della sua plastica
bellezza, una vera figura greca degna dello scal-
pello di Fidia, altiera, con un collo divino e una

fronte sublime (ne vedremo fra poco al Dal Ver-

18 Cecilia — Dramma in 4 atti in versi.
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me, ahime! soltanto i vestigi!); Ernesto Rossi da
Amleto, se non sbaglio, e un po' poseur anche
nel marmo; Tommaso Salvini col suo viso roton-
do, col suo sguardo severamente sereno e i suoi
grandi baffi ricurvi.

Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il foyer
era affollatissimo. Ferdinando Martini, allora non
deputato ne professore ma parlatore briosissimo,
vi faceva scoppiettare i suoi frizzi tra una freddu-
ra e l'altra del Costetti, un motto del Bellotti-Bon e
un tratto satirico del povero Francesco Coletti ra-
pito troppo presto alle sue farse e che non ha
avuto successori. Erano discussioni calorosissi-
me, piene d'entusiasmo e di passione, nelle quali
si finiva ordinariamente col parlar tutti ad una vol-
ta e col non capire nemmeno da sé stesso quel
che ognuno diceva. Tra quelle braccia agitantisi,

tra quelle teste scaldate appariva, quasi paciera,
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la sorridente figura del Caiani, un impresario mo-
dello, colla sua bella barba bianca e i suoi modi
di gentiluomo, un appassionato del suo teatro,
che viveva in quel piccolo nido dalle nove del
mattino fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi
non potesse respirare altr'aria che quella di li.

Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un vec-
chietto cortino, grassoccio, con una barba grigia
a collana e un par di baffi tagliati a spazzola im-
piastricciati di tabacco, un vero topo di teatro che
in quarant'anni, diceva, aveva perduto soltanto
due o tre prime rappresentazioni e una ventina di
recite. Le sue visite erano corte. Non s'era quasi
mai dato il caso che il sipario venisse tirato su e
lui non fosse al suo posto, alla prima fila dei ban-
chi. Arrivava, periodicamente, mezz'ora prima
che incominciasse lo spettacolo; dava una ca-

patina nel foyer, stringeva la mano al Caiani, sa-
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lutava qualche conoscente e poi montava fretto-
loso la gradinata che porta in teatro; aveva una
grande paura che qualche importuno non gli ru-
basse quel cantuccio oramai diventato sua pro-
prieta per diritto di possesso. lo spesso gli tenevo
dietro, spinto dalla curiosita. Era una persona in-
teressante anche per la sua stranezza. Non pote-
va patire i susurroni, i fischiatori. Quando nelle
rappresentazioni tempestose si sentiva gridare:
alla porta! alla porta! si poteva esser sicuri che il
gridatore fosse lui. Allora si rizzava sui piedi, Si
voltava con un viso arcigno, colla papalina di tra-
verso e un gran paio di occhiali sul naso, cercan-
do tra la folla i disturbatori per fulminarli col suo
sguardo inviperito. Per lui una rappresentazione
era qualcosa di sacro, una funzione, che so i0?
un sacrificio sull'altare dell'arte... | profani non ci

avean che vedere: alla porta! alla porta!
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Non mancava di cultura, e aveva un'ammira-
zione sconfinata pel teatro francese e per lo
Shakspeare. Quando si rappresentava qualche
commedia del Dumas il giovane e dello Augier
era per lui una serata di festa. Alle piu belle sce-
ne, a quelle scene fine, piene di spirito e di mali-
zie, vigorosamente satiriche, non sapeva star fer-
mMo; si voltava e rivoltava per guardare in viso gli
altri e trovarvi un‘ammirazione uguale alla sua; e
sorrideva, ammiccava, scoteva la sua testa da
burattino, si sfregava le mani, e faceva un gesto,
un gesto tutto proprio, che significava mille cose
e soprattutte: Ah! di questa roba noi non se ne fa!
Che peccato!

In quegli anni il nostro teatro era entrato in
un'attivita che fece nascere tante belle speranze
e tante magnifiche illusioni. Le commedie nuove

pullulavano: il pubblico applaudiva, incoraggiava,
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la stampa gli teneva bordone. Da Torino, da Mila-
no, da Firenze era una continuata ripercussione
di applausi. Il vecchietto non partecipava a quegli
entusiasmi, e ad ogni nuova commedia italiana
faceva delle smorfie significative, delle spallate, e
diceva: se son rose fioriranno! A lui faceva rabbia
guello che lui, con un vocabolo del gergo teatra-
le, chiamava lo spolvero: intendeva la rettorica, le
frasi vuote, le tirate. Soleva dire che lo spolvero
fosse una nostra malattia gentilizia della quale
difficilmente saremmo guariti. Lo spolvero, se-
condo lui, mutava aspetto e foggia, si camuffava
da patriottismo, da sentimentalita, da cento altre
cose, ma infine era sempre spolvero, cioe rettori-
ca. Aveva notato che ordinariamente ogni cinque
anni lo spolvero mutava tenore. E quando vede-
va qualche produzione che ne introducesse un

genere nuovo, si grattava la testa con tutte e due
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le mani ed esclamava: Poveri a noi! Ne abbiamo
almeno per cinque anni!

Rammento la sera che fu data la Celeste. Il
vecchietto si contorceva sul suo banco, come
s'avesse avuto dei dolori di corpo. Il bersagliere
(era il Monti) recitava la sua descrizione della
battaglia di San Martino, il pubblico urlava dei
bravo senza fine, batteva le mani; ed io che guar-
davo il mio vecchietto lo vedevo colla testa fra i
pugni, quasi ogni verso di quella descrizione fos-
se una legnata tra capo e collo per lui. Poi veniva
la Celeste (era la Marchi che allora, da amorosa,
non aveva tutte le smancerie che ha ora da prima
donna) e sciorinava anche lei la sua brava de-
scrizione, il sogno, colla famosa apparizione
dell'anima purgante della sua mamma, un'altra
cavatina che il pubblico affogava in un subisso di

applausi, mentre il vecchietto abbassava il capo
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e si calcava la papalina fin sopra le orecchie, ap-
poggiando la fronte alla spalliera del banco din-
nanzi. Terminato lo spettacolo, volli interrogarlo,
cogli occhi:

— Caro signore; rispose, eccoci condannati a
dieci anni d'idilio! E una fatalita!

E il bravo uomo non s'ingannava.

Presentato il mio interlocutore del foyer del Nic-
colini, ecco le parole alle quali accennavo.

In quella settimana era stata rappresentata una
commedia d'uno dei nostri piu celebri e piu per-
malosi scrittori drammatici. Un trionfo, non si dice
nemmeno. Giovanni Sabatini che allora scriveva
le rassegne teatrali in un giornale politico morto
di tisi in un anno, lo Appennino, aveva citato una
delle piu belle tirate di quella commedia, di-
chiarandola uno squarcio di vera eloquenza. lo,

dal pianterreno della Nazione, avevo messo fuori
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una stonatura fra quel coro di inni pindarici in lo-
de del nuovo capolavoro: avevo avuto perfino
I'imprudenza di citare appunto quella tirata come
un rettoricume triviale. Il mio articolo era parso
un‘indegnita, un delitto di leso patriottismo. La se-
ra dopo, entrando nel foyer del Niccolini, autori
drammatici e attori mi fecero un'accoglienza mol-
to fredda: parecchi, cordialissimi con me il giorno
innanzi, non mi resero nemmeno il saluto. Mi vidi
sfuggito, scartato come un uomo messo al ban-
do. Rimasi di sasso, mortificatissimo. Solo il Co-
letti, che sapeva di quella specie di congiura ordi-
ta contro di me, mi venne incontro, mi prese a
braccetto e mi condusse in teatro.

Il vecchietto era al suo posto: andai a sedere
dietro a lui. Terminato il primo atto della produzio-
ne, mi si rivolse tutt'allegro e mi strinse la mano.

— Bravo! bravo! Picchiamo forte! Ho letto il suo
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articolo con piacere!

Mi sfogai con lui, narrandogli quello che m'era
accaduto. Fece due o tre delle sue solite spallate,
e, finita la rappresentazione, mi trascino nel
foyer. C'era il solo Caiani che mi venne incontro e
mi fece le sue scuse, lui che non ci entrava per
nulla. Allora il vecchietto, sdraiatosi sul divano ac-
canto al busto della Ristori, col suo puro accento
fiorentino e la sua voce un po' nasale, riprese a
dirmi:

— Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi mi can-
tano di risorgimento del nostro teatro! Spolvero!
caro mio, spolvero! Non se lo vogliono sentir dire;
ma e cosi. Accidenti agli spolverai! (un vocabolo
creato da lui). Gua! ci vuol pazienza; siamo fatti a
guesto modo. Senta: i0 Sono un ignorante; pero
un po' di praticaccia I'ho acquistata. E se mi sen-

tissi pruder le mani per iscrivere una commedia,
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la stia sicuro, non farei come questi signori
d'autori italiani che pare caschino dal mondo del-
la luna, come se il teatro lo cominciassero loro. O
la storia che c'e per nulla? Dico la storia del tea-
tro. Rifare il gia fatto e fatica sprecata. L'arte pro-
gredisce, l'arte lascia degli addentellati. E di qui
bisogna cominciare se s'ha buone braccia da la-
voro. Ah! quei diavoli di francesi! La sanno lunga.
In vent'anni, in mezzo secolo che progresso! Dai
drammoni spettacolosi di quel boia di Dumas pa-
dre (un talentaccio da sbalordire, un vulcano in
continua eruzione) dai drammi di similoro shake-
speriano del Vittor Hugo (un talentone, bisogna
convenirne, che fa restare a bocca aperta)
dagl'imbrogli di quel Bosco teatrale dello Scribe,
eccoli gia al Demi-monde, alllAmi des femmes, al
Fils de Giboyer a Maitre Guerin! Questi son pas-

sil Passi? Corse a dirittura! Corse di centinaia di
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miglia! E noi siamo sempre li, a baloccarci collo
spolvero: lei m'intende. Saremmo capaci di rico-
minciare colla commedia dell'arte. O non me lo
son sentito dire giorni fa da quel brav'omo del
Dall'Ongaro: e lo diceva sul serio, lui, un profes-
sore di letteratura drammatica! Gli risi sul muso.
Per me, se abbiamo forza nella schiena, € dal
Demi-monde, dal Fils de Giboyer che bisogne-
rebbe staccare il passo. Se no e inutile, gua! Ma
si! Noi siamo grinte da ricucinare I'Alfieri e da ri-
scaldare i cavoli del Niccolini. Muteremmo la sal-
sa, tanto per darla ad intendere al pubblico; pero,
volta e rivolta, la sostanza sarebbe sempre quel-
la. Cavatine, duetti, predicozzi, trilli e fioriture!
Non son sicuro di morire che non abbia a veder
rimesso a novo il dramma storico, magari in ver-
si: all'idillio gia ci siamo. Ma io I'ho anche col pub-

blico. Se il pubblico facesse il suo dovere! C'e da
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strabiliare. Non é quello stesso che applaudisce
alla contessa d’Ange, ad Oliviero di Chalin? Non
e lo stesso che gusta Giboyer e Maitre Guerin?
Eppure, dategli domani Celeste (€ inutile, € piu
forte di lui) si lascia illudere dallo spolvero; va in
brodo di giuggiole ai madrigali e alle tirate. Lo
spolvero, sicuro! Vuol dire che I'abbiamo nel san-
gue. Una volata di lirismo ci fa proprio il solletico;
un personaggio sentimentale ci fa venire i lucci-
coni. Tenerezza di cuore! L'artificiale, lo sdolcina-
to, il falso; siamo sempre li, non se n'‘esce. lo mi
ci guasto il fegato. E poi mi cantano il risorgimen-
to del nostro teatro. Spolverai, che non sono al-
tro! Vede? lo son persuaso che non ci sia punto
rimedio; ma, se fossi nei suoi panni, continuerei a
picchiare di santa ragione. Temo una ricaduta
nella tragedia, nel dramma storico! Poveri a noi!

Sara il trionfo dello spolvero! Non ne leveremo le
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peste! Vi affogheremo fino al collo! Lei ride, Caia-
ni: lei guarda alla cassetta. Ma lei non € minchio-
ne, e su, in palco, non lo si vede che a certe
commedie che so io: e le spolverate le lascia di-
gerire a noi disgraziati... Digerire? Dico male.
Forse che il vento si digerisce? Ci rigonfia come
tamburi.

Il vecchietto s'era alzato con uno scatto, e pic-
chiatosi sulla pancia preparavasi ad andar via,
qguando gli caddero gli occhi sopra il cartellone
appiccato alla parete.

— Che! Domani una tragedia nuova? Di un av-
vocato? O non ha da impiegar meglio il suo tem-
po questo sor Bacchini?.... Ma se I'ho detto io! E
poi vogliono il risorgimento del nostro teatro!
Spolverai, che non sono altro!... —

E mentre queste parole mi si risvegliavano nel-

la memoria, la rappresentazione della Cecilia
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procedeva trionfalmente! Apostrofi a Venezia;
cortigiane che descrivevano, come in un poema
didattico, il carnovale della grande repubblica; fio-
riture; concettini che espressi in prosa, farebbero
ridere; tutt'era fatto segno ad applausi, a chiama-
te, ad entusiasmi incredibili. Al quarto atto, gran

duetto fra tenore e soprano.

CECILIA. Oh, se potessi
Rivelarti la perfida battaglia
Che mi scompone l'anima! Consiglio
Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo!
Venezia che t'accolse e ti protegge
Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti
Della sua gloria, eleva imperituro
Anche quello al tuo nome; e se ti morde
Cura della Grimani che tradisti

Forse per me, rivivi al primo affetto.
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lo tel consento; per pieta di lei
La mia povera mamma ebbe tranquille
L'ore supreme della stanca vita.
E non sara mai pare al benefizio
L'immensita della sciagura mia....
Non debbo essere ingrata, nell'ebbrezza
Del mio dolore omai trovo la sola
Volutta che per me non e delitto!
Ma non t'obliero: dalla miseria
Della mia solitudine piangendo
Lo spirto mio t'aleggiera d'intorno,
E nel di che vedro discolorarsi
L'ultima volta I'armonia del mondo,
Il mio sospiro alla fuggente luce
Sara, Giorgio, il tuo nome!

BARB. (con grande passione). Non parlarmi
Cosi, Cecilia! Tu sei I'arte mia,

La mia patria, il mio Dio, né temo forza
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Che mi stacchi da te. Non ti conturbi
Rimorso. N'hai solenne giuramento.
Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso
Languir sentiva l'infelice fiamma;
Nato di vanita, scandalo e scherno
Della gente che va per le superbe
Sale patrizie, e invidia del volgo,
Non seppe mai nobilitarmi il core,

E quando volli pure ad ogni costo
Riamare colei che fu la tua
Benefattrice, il core ebbi ribelle....
Perché? Nol so; I'amor come la fede,
Sdegna la violenza, e non ragiona,
E s'anco non dovessi su la terra
Incontrarti piu mai, da quella fredda
Cenere non potrebbe arte d'incanto
Suscitare una povera favilla!

Fissi nell'astro che dal ciel ne irraggia,
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Corriam, Cecilia, lieti di speranza
Incontro all'avvenire, ed obbliamo

Il passato! Sconforti, gelosie,
Smisurati ardimenti, impeti pazzi,
Vizii, virtu che fecero tempesta
Della mia giovinezza, omai son echi
Fievoli di ricordi che la mente

Piu non intende, pagine strappate
Dal libro della vita; ella incomincia

Solamente per me dalla beata

E piu in la altro duetto fra soprano e baritono,
fra Cecilia e il Morto da Feltre: non mancava che
la musica. Il pubblico chiamava fuori i cantanti,
cioe gli attori, come se la musica ci fosse stata.

Intanto il mio vecchietto di Firenze mi ronzava

importunamente nella testa col suo puro accento
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fiorentino e la voce un po' nasale: Rifare il gia fat-
to e fatica sprecata! L'arte progredisce, l'arte la-
scia degli addentellati! — E mi sdegnavo col pub-
blico che, infine quella sera era alquanto scusabi-
le. Lo autore, un uomo d'ingegno, stava li, sul
palcoscenico, venuto a posta da Roma per sen-
tirne il verdetto; e il pubblico voleva mostrarsi
gentile con quell'uomo d'ingegno che ha delle
qualita di artista, se non e (debbo dirlo?) un ta-
lento drammatico.

Povero pubblico! Dopo aver assistito alla quinta
rappresentazione della Cecilia, ti ho fatto ragione.
Ho capito che quella sera ti arrampicavi su pei
vetri, t'attaccavi anche ai rasoi. Non trovavi il
dramma, i caratteri, la passione e cedevi di buo-
na voglia, di proposito, alla tua natura spolveraia,
avrebbe detto il mio vecchietto. Alla quinta sera,

caro pubblico, t'ho quasi ammirato. Le belle de-
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scrizioni, le magnifiche tirate ti si scandevano
nell'orecchio solennemente, ma tu stavi cheto,
ma tu ammonivi con qualche zitto i due o tre soliti
entusiasti che non mancano mai, forse per dar a
bere che se n'intendono piu degli altri; e ti si per-
donava facilmente quel po' d'entusiasmo da cui
venivi scaldato ai soliti duetti (i pezzi di forza del
dramma) perche insomma, si sa, era piu forte di
te: lo spolvero ti faceva il solletico, e tu non sape-
Vi resistere.

E tutte e due le volte, uscendo dal teatro, senti-
vo ancora nell'orecchio la voce stridente del vec-
chietto:

— Ahime, n'avremo almeno per altri dieci anni!

Ah! ma lui, che ora riposa sotto una bianca la-
pide di marmo nel cimitero di San Miniato, non
prevedeva che la malattia potesse tanto compli-

carsi; e non prevedeva che all'idilio, alla leggen-
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da mediovale (due generi nuovi! dice la gente se-
ria) si potessero unire il dramma storico in cinque
atti e le commedie togate, e le scene greche e
tutta la valanga archeological

Mi par di vederlo rannicchiarsi ben bene nella
sua cassa mortuaria, felice d'averla scappata bel-
la, andando al mondo di la. Al suo solito strizza
gli occhi, fa le smorfie, ed alza le spalle, bronto-
lando fra gli assiti:

— E vogliono il risorgimento del teatro italiano!
Spolverai, che non sono altro!

Povero vecchio! Ti stringo la mano a traverso la

tua cassa da morto, come direbbe Garibaldi.
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A PROPOSITO DEL DRAMMA STORICO.

Mi scrivono:

«Che le ha mai fatto quel povero dramma stori-
co che lo vuol condannato a morte a dirittura?
Perché l'arte drammatica non potra tentare alla
sua volta le evocazioni, le risurrezioni che oggi
tenta la storia? Se Shakespeare ha potuto scrive-
re il Giulio Cesare, il Coriolano, la Cleopatra, e
tutta I'epopea della storia inglese, ci sara vietato
di mettere sulla scena il Nerone, la Messalina, e
una nuova Cleopatra? Capisco, c'e una piccola
difficolta: quella di aver sotto mano uno Shake-
speare che, intendendo la storia al modo moder-
no, sapesse infondere nei personaggi lo spiracu-
lum vitee... ma questo non vuol dire. Chi le assi-
cura che un nuovo genio drammatico non sia gia

nato o non possa nascere? Il si e il no, nel caso
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presente, sono due ipotesi che si valgono.
L'affermare che un genere letterario non abbia
piu ragion d'essere, mi pare, scusi, un po' troppo.
D'onde riceve lei questa sua sicurezza di giudi-
zio? Restringere tutto al poco poetico presente
non € un ritagliare lo spazio nel gran regno
dell'arte? Secondo il mio debole parere, in arte
non é da fare questioni di generi: tragedia, dram-
ma storico, commedia storica, commedia moder-
na, farsa, tutto € buono, tutto € accettabile, a pat-
to che tutto sia vivo.

«lo son d'accordo con lei nel non patire il liri-
smo, la rettorica che invadono il nostro teatro. Ma
sa perché? Perche il lirismo e perfettamente una
cosa fuori di posto in drammatica; perche la retto-
rica, cioe il falso ed il vuoto son cose fuor di po-
sto dappertutto. lo arrivo anche a questo: me ne

infischio della verita storica, quando trovo dei
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caratteri umani, dei personaggi vivi, dei senti-
menti veri. Se il poeta ha bisogno d'un fantasma,
d'un pretesto, e vuol andare a prestarselo dalla
storia, ma padrone, padronissimo! Certamente
quel fantasma avra della realta soltanto i tratti
esteriori; si chiamera Nerone, si chiamera Mes-
salina, potrebbe chiamarsi Caio, Tizio, Armando,
Aroldo, con un nome classico, romantico, con un
nome triviale, ma in sostanza sara un personag-
gio vivo, pieno di virtu e di vizii, dominato da pas-
sioni, agitato da sentimenti elevati o vigliacchi,
raggirato e violentato dalla inesorabile fatalita del
suo carattere, dei suoi sentimenti, delle sue azio-
ni, e basta (mi pare) perche non gli s'abbia a
chieder altro.

«Che la critica domandi ad alta voce dei perso-
naggi vivi: € nel suo diritto. Non gridera mai forte

abbastanza, almeno tra noi: ne convengo. Ma
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che faccia da tiranna, che proscriva questo o
guel genere per il pretesto speciosissimo che son
morti, quando, tutt'al piu, non sono che addor-
mentati, ecco, non mi va; € un eccesso dannoso.
Lei dice: I'arte progredisce; |'arte lascia degli ad-
dentellati. Benissimo. Il nuovo dramma storico
sara diverso dall'antico; c'e tanti modi di esser di-
verso. Potra usufruire tutte le risorse dell'arte mo-
derna, I'esattezza storica, I'analisi psicologica, il
tecnicismo con cui si ottengono i varii effetti del
colorito locale: manca forse? Secondo lei, nel
dramma storico, questo addentellato non esiste.
Proprio? Sarei curioso di sapere che ragioni lei
n‘adduca.»

Rispondo al mio cortese interrogatore.

Si, innanzi tutto, la vita. Questa ¢é la prima,
I'essenziale condizione d'un'opera d'arte di qua-

lunque natura. Ma la vita, presa cosi, € un'idea
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astratta: c'é vita e vita. lo, per esempio, vorrei
fare una prova: vorrei vedere che direbbe il pub-
blico, se io gli presentassi, puta caso, il Demi-
monde o I'Ami des femmes un po' camuffati alla
romana o alla greca. La cosa sarebbe presto fat-
ta, mutando i nomi dei personaggi, cambiando
gualche accessorio, lasciando intatta la sostanza
sotto il pallio e la toga. E innegabile: in quelle due
commedie la vita c'e, la passione c'e; eppure
sarei curioso di vedere ch'effetto esse farebbero
sul mio cortese interrogatore. Ora il dramma sto-
rico non e altro che un'inversione al rovescio di
guesta. Non so persuadermi perche si debba tol-
lerare che si faccia a quei poveri diavoli di greci,
di romani e di egiziani quello che non si tollere-
rebbe fosse fatto a noi, gente del secolo XIX. Ma
lasciamo stare.

L'arte progredisce, I'arte lascia degli addentel-
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lati... Mi compiaccio che almeno siamo d'accordo
su gquesto. Ma il progresso nell'arte e rappresen-
tato, come nella natura, da una serie di forme
che s'elevano, che si purificano, che incarnano
piu intensamente, piu completamente l'idea
astratta dell'arte. E queste forme non sono acci-
dentali, capricciose. Quelle che vengon dopo non
potevano venir prima, indifferentemente.

Ogni forma rappresenta una speciale condizio-
ne dello spirito umano, condizione prodotta da
migliaia di altre condizioni pil 0 meno piccole, piu
0 meno efficaci, che mutano, spariscono per non
ricomparire mai piu; giacche anche per loro ci sia
la legge del progresso, del perfezionamento,
dell'evoluzione continua, fin dove puo arrivare la
speciale natura di esse. Infatti, & per queste ra-
gioni che certe opere d'arte non c'é verso di ripro-

durle piu. Goethe ha voluto rifare la tragedia gre-
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ca coll'lfigenia. Che ha fatto? Un capolavoro, di-
cono. Di stile, puo darsi, aggiungo io; ma dram-
maticamente? L'importante era questo: che fa-
cesse un capolavoro drammatico, o anche, sem-
plicemente, un lavoro drammatico.

Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle pit op-
portune condizioni per riuscire; s'era invasato
dello spirito greco; aveva passato dei mesi dise-
gnando classiche statue antiche per avere anche
materialmente l'idea di quell'armonica purezza di
linee ch'é il carattere piu notevole e piu proprio
dell'arte greca. Ma lui era un moderno: nel sog-
getto greco vedeva e sentiva tutt'altro di quello
che vi avrebbero visto e sentito i veri poeti greci.

Il Goethe, per sua scusa, diceva precisamente
guello che dice il cortese mio interrogatore. Biasi-
mava il Manzoni perché questi «aveva un ecces-

sivo rispetto dei fatti reali e perche aggiungeva
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alle tragedie quelle note giustificative nelle quali
dimostrava d'esser rimasto fedele ai piu piccoli
particolari della storia.» Questi fatti, diceva il
Goethe allo Eckermann, possono essere storici;
pero malgrado questo, i suoi caratteri non lo so-
no, come non lo sono il mio Toante e la mia Ifige-
nia. Mai nessun poeta ha conosciuto nella loro
verita i caratteri storici ch'egli riproduceva, e, se li
avesse conosciuti, non avrebbe potuto servirse-
ne. Cio che il poeta deve conoscere sono gli ef-
fetti che vuol produrre; ed egli dispone a questo
scopo la natura dei suoi caratteri. Se io avessi
voluto rappresentare Egmont tale qual € nella
storia, padre d'una dozzina di figliuoli, la sua con-
dotta cosi leggera sarebbe parsa assurda.

Avevo dungue bisogno d'un altro Egmont che

restasse meglio in armonia coi suoi atti e colle
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mie intenzioni poetiche...19,

Una scusa magra allora e magrissima ora.
L'arte subisce oggi le influenze del carattere posi-
tivo del secolo. Un dramma storico che puo non
esser storico € una contraddizione, un pasticcio.
Cinguant'anni fa Egmont ringiovanito, fatto aman-
te riamato della bella Clara, poteva forse bastare
all'esigenza dell'arte; oggi, € inutile, preferiremmo
lo sventato, il padre di dodici figli. Il positivismo,
I'esigenza della verita storica nell'esterno e
nell'interno del personaggio sono un modo di ve-
dere e direi quasi un modo d'essere dello spirito
moderno. Al press'a poco del passato preferiamo
la schietta realta del presente; e questo semplice
concetto ha gia profondamente modificato le ra-

gioni dell'arte dappertutto, nella letteratura, nella

19 Goethe, Conversations, tom. I, pag. 300. Pa-

ris, Charpentier, 1863.
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pittura, nella musica, la piu ideale delle arti.

Un personaggio storico, in drammatica, € una
menzogna bella e buona. E non puo essere che
falso, quindi rettorico. Quando voi parlate di vita a
proposito d'un personaggio, che cosa intendete?
Un complesso di cose esteriori ed interiori, piu di
gueste che di quelle, che ne costituisca la indivi-
dualita, il carattere. Avete un bel dire: purche vi
trovi la vita! Purche vi trovi 'uomo! Di grazia, qua-
le uomo? L'uomo di quattro secoli fa non e
l'uomo d'oggi. Se non fosse cosi, non avremmo
storia, non avremmo evoluzione nello spirito
umano. Se voi togliete intanto i particolari dei vi-
zii, delle virtu, delle passioni, che resta del vostro
uomo, del vostro personaggio? Restano delle ge-
neralita, cioe delle astrattezze, cioe la cosa piu
assolutamente ripugnante alla natura dell'arte....

E quello che voi chiedete al poeta, complican-
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do il suo equivoco con un altro equivoco. Mettia-
mo pure ch'egli volesse secondarvi; c'eé qualcosa
di superiore alla sua volonta che non glielo per-
mette. Questo povero poeta non € un essere na-
to dalla rugiada del mattino, un che d'estraneo ai
suoi tempi. Per quanto le sue facolta abbiano un
particolare svolgimento, sono facolta moderne,
facolta viziate di riflessione, facolta poetiche mol-
to imperfette. Quando voi domandate trionfal-
mente: chi v'assicura che un nuovo Shakespeare
non sia gia nato o non istia per nascere? voi cre-
dete di rispondere con un'ipotesi ad un'altra ipo-
tesi: ma € li I'inganno. Lo Shakespeare d'oggi
non potrebbe affatto avere le stesse facolta dello
antico; lI'organismo umano in due secoli s'é quasi
rimpastato. Il lavoro di tante generazioni s'e ac-
cumulato nelle nostre cellule, nei nostri nervi, nel-

le nostre ossa e da dei prodotti materiali, spirituali
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e morali c'hanno poco da fare con quelli
dell'essere umano di due secoli fa. Per tornare al
poeta drammatico, il suo modo di vedere, di sen-
tire, di concepire non € in suo pieno arbitrio; e voi
altri, domandandogli che vi dia il personaggio vi-
VO sotto qualunque spoglia storica, gli domandate
I'assurdo.

Domandategli piuttosto che vi dia la realta pre-
sente, la realta del suo cuore, del suo spirito, la
realta vivente del suo tempo; se ha vero genio
drammatico, lo tasterete con questa prova. Chi
non ha questa forza di creazione immediata, con-
temporanea, state sicuri, € un ingegno fiacco per
I'opera diabolica del teatro. Se non e buono ad
altro che a metter fuori delle astrattezze, lasciate-
lo in pace; ditegli tranquillamente che il teatro non
e affar suo. La lirica € lirica, non dramma: le de-

scrizioni sono descrizioni e non dramma. Persua-
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detevi che le facolta drammatiche sono infiacchi-
te in noi moderni. Il personaggio non possiamo
pit concepirlo come un fuor di noi. E, vedete?
non sono, per esempio, la fantasia, l'imaginazio-
ne che manchino. Chi ne ha mai avuto piu di Vic-
tor Hugo? Ebbene, Victor Hugo non é riuscito a
lanciar fuori di sé una, una sola, delle tante crea-
ture dei suoi drammi, a farla vivere, insomma, nel
pieno godimento del suo libero arbitrio di perso-
naggio. Noi, anche durante la materialita della
rappresentazione, le vediamo come attaccate per
un filo misterioso alla sua personalita di poeta.
Ditemi intanto se avviene lo stesso di quelle be-
stie feroci che si chiamano Jago, Riccardo terzo,
Calibano? Ditemi se avviene lo stesso di quelle
gentili e quasi divine creature che si chiamano
Giulietta, Desdemona, Jessica, Cordelia? Niente

affatto. Il poeta non contento di dileguarsi da loro
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e di abbandonarli alla piena agitazione della loro
vita, si e talmente nascosto nella vita reale che la
storia quasi non riesce a trovar altro di lui
all'infuori d'un nome.

Ma la questione del dramma storico con tutto
guesto puo dirsi appena accennata. Da quali for-
me esso precede o, per meglio dire, da quali cor-
ruzioni di forme secondarie o terziarie? Che valo-
re ha nella storia dell'arte? Qual'é la sua storia?

Il grosso pubblico, lo capisco, tutte queste belle
cose non € obbligato di saperle; ma i critici che
non vogliono far gli orecchianti, si; ma gli autori
drammatici che si mettono allo studio dell'arte lo-
ro con vera coscienza di artisti, si: non possono,
non debbono ignorarle. Che volete si pensi d'un
artista il quale ignora la storia della propria arte e
non sa fin dove sia arrivata, e da qual punto spet-

ti a lui d'incamminarsi per procedere innanzi?
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Cominciamo prima di tutto col non dirlo un arti-
sta, un vero artista. Quando non gli freme
nell'anima un mondo nuovo di forme confacenti
alla civilta del suo secolo, € un uomo dimezzato,
un uomo accidentalmente nato oggi, nell'organi-
smo del quale la vita moderna non ha echi di sor-
ta. Lasciamolo vivere come creatura vogliamoli
bene; ma com'artista diciamogli chiaro e tondo
che somiglia a quel cavaliere di cui canto il Berni,

che

andava combattendo ed era morto!
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DUE COMMEDIE NUOVE?°

Ascoltiamo la parola d'un maestro:

«Una situazione non e un‘idea. Un'idea ha un
principio, un mezzo e una fine, uno sviluppo e
una conclusione. Tutti possono trovare una situa-
zione drammatica, ma convien prepararla, farla
accettare, renderla possibile, sopratutto, scio-
glierla. Un giovane domanda in matrimonio una
ragazza. Gliel'accordano. Va al Municipio, alla
parrocchia colla fidanzata e ritorna in casa sua
insieme a lei. A un tratto apprende, con assoluta
certezza, ch'egli ha sposato sua sorella. Ecco
una situazione, non e vero? Interessantissima.

Cavatevene!» (DuMAs fils, Histoire du Supplice
20 | Guai dell'assenza, commedia in quattro atti

di Leopoldo Marenco — Catene legali, comme-
dia in tre atti di Stefano Interdonato — La Ristori

nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo.
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d'une femme).

Cavatevene! L'importante sta qui.

Avere in mano una situazione € come avere in
mano uno di quegli ossi di animali preistorici che
servivano al Cuvier per ricostruire I'animale intero
gia sparito da migliaia di secoli dalla faccia della
terra.

Una situazione e un resultato, un punto culmi-
nante. Com'e stata prodotta? Quali sentimenti,
quali caratteri I'han determinata? E non basta.
Quiali effetti produrra? Giacché una situazione
non puo rimanere in sospeso ne nella vita reale,
ne nella vita dell'arte.

E quello che non ricercano quasi mai i Nostri
autori drammatici.

Una giovane donna, abbandonata dal marito
dopo pochi mesi di matrimonio, commette una

colpa. Ha in suo favore tutte le circostanze atte-
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nuanti: aveva sposato quell'uomo senza amarlo;
era rimasta sola, lei in Italia, lui in America travol-
to nel gran vortice degli affari e con poche spe-
ranze di un ritorno: s'era incontrata in un uomo
gia amato prima del suo matrimonio e non di-
menticato né allora ne dopo...; vi ha tante donne
che cascano anche con meno di questo. E nato
un figlio: la cosa diventa grave. La madre vede
alleviato il suo rimorso dal sacrifizio d'un'amica.
D'accordo col proprio marito, questa fara passare
per suo il figlio della colpa; Giulio non sara un tro-
vatello. Marito e moglie Rivalta vi trovano un tor-
naconto: hanno desiderato lungo tempo un frutto
della loro unione ma sempre invano. Giulio, col
mistero che lo circonda, varra per essi qualcosa
di piu che un semplice figlio di adozione.

Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel gior-

no il caso o la natura ne fa una delle sue: la si-
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gnora Rivalta diventa madre quando meno se
I'aspetta, e partorisce una bimba.

Il marito della donna colpevole ne fa un'altra
non meno inattesa e ritorna in Italia dopo dicias-
sette anni d'assenza, ricco e disposto a godersi
in pace i resultati del suo penoso lavoro, conti-
nuando sempre a tener un piede negli affari per
non morire di noia. Virginia e Damiano Cadimon-
te potrebbero vivere felici. Lei ha scontato con
tante lagrime la sua debolezza d'un momento; lui
ignora tutto, come la maggior parte dei mariti. Chi
non sa darsi pace ¢ il signor Rivalta. Per lui, ora
che ha la sua Clara, Giulio e un intruso e ruba a
guella figliuola una bella meta del patrimonio. Co-
me uscire da quest'imbroglio? Gli &€ impossibile
dissimulare a Giulio la sua avversione: gli € im-
possibile dargli uno schiarimento quando questi,

buono, affettuoso, gli domanda, col cuore gonfio
348



d'amarezza, la vera ragione di quel modo di trat-
tarlo... Ecco una situazione: vecchia o nuova non
importa, € una situazione altamente drammatica.
E l'osso preistorico capitato fra le mani del
Marenco. Peccato che l'autore dei Guai
dell'assenza non abbia saputo essere un Cuvier!
La Maria Cipriani delle Catene legali ha sposa-
to un poco di buono. Il vizio del giuoco trascina il
suo Enrico nella galera. La povera donna, vedo-
va di fatto ma non di diritto, trova un conforto a
guesta sventura nell'amore puro e fervidissimo
d'un artista, del giovine pittore Paolo Redi. Paolo
e Maria sono due anime elette. Non osano nem-
men palesarsi una speranza che sta in fondo alle
loro anime innamorate, quella di vedersi liberi un
giorno dalla dura catena con che i coniugi resta-
no legati dinnanzi la legge anche quando uno di

loro sia gia morto civiimente. Nel nuovo stato di
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guelle due creature umane la legge € diventata
gualcosa di puramente materiale. Che avverra
guando il forzato reso libero dalla sentimentalita
antiscientifica d'un ministro di grazia e giustizia
(son casi che si danno) vorra riprendere i suoi di-
ritti legali su quella donna rimasta sempre sua
moglie?

Anche questa e un'altra situazione altamente
drammatica; vecchia o nuova, non importa; un
altr'osso preistorico capitato fra le mani dell'Inter-
donato, che ahime, nemmen lui ha saputo esser-
ne il Cuvier!

Il maestro ha detto (e bene ripeterlo): tutti pos-
sono trovare una situazione drammatica. — Infatti
ecco due che I'han trovata — Ma convien pre-
pararla, farla accettare, renderla possibile. Fer-
miamoci qui. Una vera situazione drammatica or-

dinariamente e un'alternativa. Che fara il perso-
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naggio? A seconda della sua scelta, tutti gli avve-
nimenti cambiano aspetto, prendono un corso in
rapporto a quella spinta e s'avviano alla catastro-
fe. Qualche situazione non € nemmeno un‘alter-
nativa; non ha che un'uscita. Tutto l'interesse si
concentra nei mezzi, nei modi coi quali i perso-
naggi arriveranno a quell'uscita fatale, immutabi-
le, che non interessa meno benché anticipata-
mente saputa.

Vediamo un pochino quando si tratta di
un'alternativa. Figuratevi un desco apparecchia-
to, colle pietanze fumanti: un uomo s'avanza e
siede a quel desco. Mangera? Non mangera?
Tutto dipende dallo stato dello stomaco del mio
personaggio. Mettiamo per ipotesi che quelle pie-
tanze nascondano un tranello, che siano avvele-
nate. Un affamato non mettera tempo in mezzo,

divorera tutto in quattro bocconi, non fara lo schi-
351



filtoso sulla qualita e sul sapore delle vivande.
Uno uscito allora allora da pranzo potra lasciarsi
tentare dalla gola, assaporare una cucchiaiata di
minestra, un pezzettino di carne; ma disgustato
dal cattivo sapore, lascera tutto li. Nelle situazioni
di questo genere si capisce facilmente che ogni
cosa dipenda dal carattere. L'ingegno dell'autore
drammatico si scorge subito dal modo con cui
pianta la sua alternativa. Bisogna chiudere ogni
possibilita d'un'uscita diversa dalle due che pre-
senta. La commedia del Marenco aveva molti
punti interrogativi. Il signor Rivalta, messo alle
strette da Giulio, gli rivelera il mistero della sua
nascita? Come si conterra Giulio nella sua nuova
posizione? Che fara la vera madre, la signora
Virginia, quando sapra che quegli € gia a parte
del mistero? Che fara il marito di lei quando sco-

prira d'essere stato tradito? Come s'accomode-
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ranno le cose se il marito non arrivera a trapelar
nulla di quello ch'e accaduto durante la sua as-

senza? La risposta a tutte queste domande non
puo essere capricciosa. Vediamone qualcuna di
guelle date dal Marenco.

Il signor Rivalta dei Guai dell'assenza appari-
sce sin dalle prime scene un carattere burbero,
anzi atrabiliare ed eccessivamente nervoso. Non
c'é che sua figlia, la sua Clara, che possa rabbo-
nirlo. In quanto a Giulio, il signor Rivalta non tra-
lascia alcuna occasione per fargli scorgere il suo
odio.

Siamo un po' di manica larga: accettiamo pure
senza tanti discorsi, I'antecedente d'un uomo |l
guale non avendo perduto assolutamente la
probabilita d'aver dei figli, accetti di rivelare come
proprio allo stato civile il figlio d'una donna che

non e sua moglie. Quel signor Rivalta doveva es-
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sere un gran buon cuore.

Capisco che il giorno in cui gli piove dal cielo
una figliuola non puo sentirsi molto contento della
sua buona azione: capisco che, uomo d'un‘edu-
cazione poco elevata, possa sentire l'affetto
paterno in una maniera quasi animale... Ma biso-
gna anche tener conto che Giulio e cresciuto in
casa di lui sin dal primo giorno della sua nascita;
che per parecchi anni ha dato ai suoi genitori
d'adozione le ineffabili gioie della paternita: ch'e
stato educato come un figliuolo per davvero, e
che e venuto su pieno di rispetto e d'affezione, la-
borioso, anche ricco d'ingegno, con tutte le buo-
ne qualita da far dimenticare il suo stato. Infine il
caso s'era mostrato benigno: non aveva fatto na-
scere un figliuolo al signor Rivalta, e Giulio rima-
neva innanzi alla societa il legittimo continuatore

della famiglia, il legittimo rappresentante d'una
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casa che a furia di lavoro e d'onesta aveva am-
massato dei milioni. Il signor Rivalta del Marenco
perde addirittura la testa; I'odio del buon uomo
per Giulio € un odio senza confine. Ma quando
s'arriva a questo punto, non si sta piu sulle mez-
ze misure. La condotta del padre verso il suppo-
sto figliuolo rimane forse un mistero di famiglia?
Tutti se n‘avvedono, tutti la disapprovano, tutti la
trovano inesplicabile. Giulio arriva a sospettare
dell'onesta della propria madre, cioe di quella che
lui crede la sua vera madre: figuriamoci se avreb-
ber dovuto sospettarne anche gli altri! Ammesso
nel signor Rivalta quell'affetto per la figliuola spin-
to allo stato puramente animale, non c'e piu ra-
gione che lui taccia, e che si lasci morir d'acci-
dente piuttosto che trovare uno scioglimento piu
pratico alla sua situazione anormale. La situazio-

ne, anche col carattere d'un tal uomo, ha piu che
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un'alternativa, ha molte uscite; e, a farlo apposta,
il Marenco é andato a scegliere la peggiore,
guellinutile colpo d'accidente.

Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie gra-
dazioni della situazione principale, del suo 0sso
preistorico; ma non ha avuto la potenza di rico-
struire I'organismo dell'intero animale. Perche?
Perché ha voluto adoperare la sua logica, una
logica particolare, creata per usarla nella fabbri-
cazione dei proprii lavori teatrali, e non la logica
delle cose, dei caratteri, delle passioni umane, la
sola e vera logica che dia all'opera d'arte il suo
valore d'opera d'arte. Infatti, ecco un altro interro-
gativo. Che fara il marito quando avra scoperto
I'infedelta della moglie? Per interessarci a questo
che fara? bisognava innanzi tutto mettere in gran
rilievo il carattere del personaggio. Damiano Ca-

dimante non ha dimostrato una grande delicatez-
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za d'animo, ne una grande tenerezza per la mo-
glie nei suoi diciassette anni d'assenza: appena
s'era fatto vivo, di tanto in tanto, con qualche let-
tera. Ritorna pieno di fiducia, vive per molti anni
insieme alla sua Virginia senza che I'ombra d'un
sospetto si presenti a turbare la sua coscienza di
marito. La terribile rivelazione gli piomba addossa
guasi all'improvviso, appena preparata dall'idea
che sua moglie fosse I'amante di Giulio; un'idea
naturale, perché Giulio € il primo commesso della
sua casa commerciale, ed e in cosi intime rela-
zioni con lui che avrebbe voluto farsene un socio.
Si capisce; l'unica soluzione, la soluzione logi-
ca e quella di subire il fatto compiuto, di fare, co-
me suol dirsi, di necessita virtu. Ma una situazio-
ne, ripete il maestro, convien prepararla, farla ac-
cettare, renderla possibile. 1| Damiano del Maren-

Co carpisce, ascoltando dietro un uscio, il segreto
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della colpa di sua moglie, vien fuori alzando i pu-
gni al cielo, mugghiando come un toro ferito...
Non che abbia molto torto... Poi, li per li, si sente
rammollire il cuore; trova che, se la povera donna
e caduta, ci ha la sua parte di colpa anche lui.
Non I'ha lasciata per tanti anni lontana, abbando-
nata a seé stessa, dopo pochi mesi di matrimonio?
Finalmente, via! avrebbe potuto far peggio; non si
tratta che di un figliuolo! Povera donna! S'e mo-
strata cosi buona con lui! Non ha neppur sospet-
tato che la ragazza recata seco dall'America pos-
sa essere il frutto d'un‘altra colpa molto simile a
quella di lei, e non gia 'orfana d'un amico, com'e
difatti... E poi, ha lui il diritto di mostrarsi inesora-
bile? Ha lui il diritto di farla arrossire al suo co-
spetto? No. Trovera il mezzo di stendere un velo
Su tutto; s'accusera alla moglie per farsi credere

pari e patti. Se lei gli ha regalato un figliuolo, lui,
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dal canto suo, non le ha regalato una figliuola?...
E quei due ragazzi non si amano?... Perche farli
infelici?... Ecco la soluzione del Marenco: la piu
illogica, la meno ideale, prendendo questa parola
nel suo puro significato filosofico, che vuol dire
conforme alla idea, cioé alla intima realta delle
cose.

L'Interdonato ha seguito la stessa maniera; non
0so dire lo stesso processo, per non far nascere
equivoci. Giacche quel che manca nelle due
commedie sia appunto il processo, cioe il razio-
nale svolgimento dei fatti, dei caratteri, e
dell'azione; la necessita, la fatalita drammatica
per cui un personaggio non puo sentire, appas-
sionirsi ed agire altrimenti che in quella data mi-
sura e in quel dato modo: modo e misura che |l
pubblico ha mostrato d'aver ben capito manife-

stando la sua scontentezza delle soluzioni dei
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due autori.

Fissati i primi punti d'una situazione, l'autore
non dovrebbe affatto intervenire nello svolgimen-
to dell'azione: dovrebbe restar spettatore, la-
sciare che i personaggi operino da per loro, e che
la commedia si faccia quasi da sé. Non dovrebbe
far altro che seguirla, come il chimico segue il
processo d'una cristallizzazione, come il fisiologo
I'esercizio di una funzione animale messa in
esperimento. Quando l'autore interviene col suo
capriccio, colle sue idee, coi suoi sentimenti non
puod che guastare. E un elemento estraneo, un
elemento accidentale, una cosa assolutamente
contraria all'arte che s'infiltra, s'insinua, ed altera
le proporzioni, mette lo squilibrio nelle varie forze,
sovverte la logica della natura umana in quegli in-
dividui cosi diversi da lui, toglie loro la libera per-

sonalita, li fa diventar dei burattini. E dove appun-
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to? Nel dramma, nella commedia, cioe nelle ope-
re letterarie dove la completa sparizione
dell'autore € la prima condizione di vita, sine qua
non, come dicevano gli scolastici. — Dio mio! co-
se vecchie, stravecchie; chi le ignora? E proprio
inutile il ripeterle! — Non dico di no. Ma non € me-
no vero che queste cose vecchie e stravecchie le
vediamo continuamente dimenticate con una fa-
cilita straordinaria; non € meno vero che i nostri
autori drammatici si preoccupino poco della logi-
ca, del processo, dell'organismo delle loro opere;
non € meno vero che andando di questo passo
anche il gusto del pubblico finira col pervertirsi.
Ne abbiamo dei bruttissimi sintomi.

E la cosa e tanto piu triste quanto piu si scorge
spesso che non e forse affare d'impotenza
d'ingegno. Nelle commedie delle quali sto parlan-

do, I Guali dell'assenza e Catene legali, da due o
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tre scene si capisce che gli autori rasentino la via
giusta, ma la rasentino soltanto; si capisce che
non ci volesse poi molto per dare un passo piu in
la ad entrare in carreggiata, e fa dispetto il vede-
re che si siano incaponiti a non entrarci. Dico: in-
caponiti, perche l'intromissione del loro capriccio
nello svolgimento delle situazioni € visibilissimo.
Son essi che sentono, pensano, agiscono pei lo-
ro personaggi. Vogliono un dato effetto, vogliono
una data soluzione, e vi trascinano i personaggi
loro malgrado. Che viso fanno quei poveri diavoli!
E come parlano da gente niente persuasa di
quello che caccia fuor di bocca! —

Venerdi sera Lucrezia Borgia fece la sua riap-
parizione sul palcoscenico del Dal Verme. Era ir-
riconoscibile. Avrei voluto in un cantuccio tutti i
fautori del dramma storico. Quel creduto oro vit-

torughiano appariva una doratura Rouloz guasta-
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ta dal tempo, il terribile corrosivo.

Ahime, il tempo avea guastato anche qualcosa
di assai piu vivo della Borgia! La grande attrice
che rappresentava la duchessa di Ferrara, la so-
rella del Valentino, la figlia di Alessandro Sesto,
era egualmente irriconoscibile, come l'opera
d'arte. Il pubblico applaudiva un ricordo lontano,
una tradizione, I'ombra di quell’Adelaide Ristori
che ha fatto trionfare l'arte rappresentativa italia-
na su tutte le grandi scene del mondo.

E dopo Lucrezia riappari la sonnambula lady
Macbeth, coi suoi occhi vitrei, immobili, col suo
passo incerto, coi suoi rimorsi sempre vivi anche
nella stanca tregua del sonno. Ed era impossibile
non confonderla con un'altra tormentata non gia
dai rimorsi, ma dalla grande febbre dell'arte. Su-
blime creatura! — Via! Via di qua! — No, tu tenti in-

vano di cancellare quella macchia — Via! Via di
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qua! — No, tu tenti invano scacciar dal cuore la
tua immensa sete d'arte e di gloria! Sublime
creatura, che Dio ti dia pace! Oramai, d'arte e di

gloria dovresti essere sazia!
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PROMETEO NELLA POESIA?!

Arturo Graf e nato da padre tedesco e da ma-
dre italiana, in Italia. Biondo, pallido, il suo aspet-
to mostra le due origini fuse insieme, forse con
un che di prevalenza paterna; cosi anche il suo
ingegno. E critico, erudito e poeta non dei volgari.
Nei suoi versi la profondita del sentimento, la
mobilita dell'immaginazione, la tristezza ora pie-
na di virilita, ora piena di delicatezza nervosa e
femminile, che scaturiscono evidentemente da
fonte tedesca, si rivelano in una forma semplice,
schietta e nello stesso tempo, lavorata con accu-
ratezza d'artista meridionale pel quale la forma
suol ridursi a tutto. La sua poesia potrebbe dirsi
(se non sembrasse contraddizione) un sentimen-

to pensato. Il sentimento v'é rimuginato, scrutato
21 ARTURO GRAF. Prometeo nella poesia, Torino,

Ermanno Loescher, 1880.
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con insistenza, con compiacenza d'uomo del set-
tentrione. Coscienza irrequieta, fantasia piena di
ombre e di terrori, il mistero della vita lo attira, co-
me la profondita d'un abisso, ma gl'ispira anche
ripugnanze e paure invincibili. Anela a riconciliar-
si col mondo, colla natura, con sé stesso; pero la
sua riflessione non sa svincolarsi affatto dalle
strette del sentimento, e scoppia in un grido an-
goscioso. Sembra un uomo che senta soffocarsi
in un ambiente ristretto e viziato. Dell'aria!
Dell'ideale! Un po' di cielo fra queste miserie del-
la terra! E il grido dell'autore di Medusa e del
Prometeo nella poesia.

Il Graf adopera nella critica le stessissime fa-
colta con le quali ci si rivela poeta. Il soggetto lo
prende tutto; mente e cuore. La ricerca erudita
non impedisce al suo sentimento di commuover-

si, d'esaltarsi; anzi se la ricerca erudita ha per lui
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una ragione, questa trovasi appunto nelle relazio-
ni d'essa col sentimento.

La poesia sgorga tanto abbondante da un tema
il quale, a prima vista, pareva dovesse unicamen-
te ridursi a delle idee nude e severe, che larifles-
sione n'e sopraffatta. Il critico si tira indietro per
lasciar libero al poeta I'entusiastico sfogo delle
sue apocalittiche aspirazioni.

Egli non ne fa mistero. «Scrivendo le pagine
(Prometeo nella poesia) ch'io presento al lettore,
molti giorni passai pieni di varie, indimenticabili
emozioni. Sentiva nell'anima un'espansione sa-
lutare, un calore benefico quale d'una giornata di
primavera, e mi pareva che qualche cosa inver-
disse dentro di me. Inorgoglivo di raccogliere nel
mio pensiero la coscienza dei secoli significata
nel mirabile simbolo, e piu portentosa mi pareva

la virtu di quell'antico genio ellenico che impresse
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in tutte le sue creazioni il carattere dell'immortali-
ta (pag. X.)»

Il Graf aggiunge che il suo lavoro & quale egli
lo volle e chiede ch'altri non vi cerchi cio ch'egli
non ha voluto metterci. E nel suo diritto d'autore.

Pero anche quando un libro riesce proprio
guello che l'autore si proponeva di farlo, non é
vietato di manifestare ch'esso poteva esser ten-
tato con intendimenti diversi. Lo studio del Graf €
tutto esteriore. Prende la titanica figura di Prome-
teo sin dalla sua prima incerta apparizione nei
canti d'Esiodo e l'accompagna a traverso quasi
tutti gli avatari per i quali € passata nei tempi anti-
chi e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire,
Goethe, Blrger, Monti, Schlegel, Herder, Byron,
Shelley, Quinet, Lipiner, Longfellow, Schuré han-
no ora drammatizzato, ora cantato epicamente o

liricamente il mito del rapitore del fuoco celeste,
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trasformandolo, ed anche sformandolo secondo
le loro idee particolari e le influenze dei luoghi e
dei tempi. Il sublime dramma jeratico d'Eschilo di-
venta una commedia di cappa e spada tra le ma-
ni del canonico spagnuolo; I'espressione d'un
punto psicologico della propria personalita
nell'abozzo del Goethe; un esercizio rettorico nel
poemetto del Monti; una fantasmagoria pantei-
stico-umanitaria nello Shelley, nel Quinet, nel Li-
piner. Il Graf pesa esattamente e apprezza con
sagacia ciascuna di queste apparizioni anche dal
punto di vista dell'arte, ma non v'insiste sopra;
non si cura d'approfondire se, dopo tutto quello
che gli € passato sotto gli occhi, la figura di Pro-
meteo abbia pel presente o possa avere per
I'avvenire un vero valore poetico. Su questo pun-
to la sua critica rimane poesia, cioé sentimento

indeterminato. Lui e anticipatamente persuaso
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che la grande figura del titano non & morta e non
deve morire; e questo vuol ricordare ai molti che
al pari di lui sentono la gravezza dei tempi e non
sanno onde chieder speranza e conforto.

Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle evolu-
zioni poetiche di Prometeo, € il desiderio di ve-
derlo ricomparire nella poesia in modo luminoso
e piu degno dell'arte e dell'immensita del sogget-
to. In quest'ultimi tempi lo Shelley, il Quinet, il Li-
piner I'hanno rivendicato. Il titano antagonista di
Giove, il gran martire del Caucaso non solo ha ri-
preso nei drammi dei due primi e nel poema del
terzo il suo primitivo significato, ma si e arricchito
di tutti gli svolgimenti del pensiero moderno, s'e
affermato con maggiore coscienza. Mentre nello
Shelley Demogorgone chiude il ditirambo pantei-
stico della liberazione con queste parole: «Soffri-

re angoscie che l'opinione reputa eterne; perdo-
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nare affronti neri piu della notte e della morte; sfi-
dare potesta che paiono onnipotenti, amare e
sopportare, sperare insino a che la speranza crei
nella propria ruina le cose da lei contemplate;
non mutare, non vacillare, non pentirsi: essere ta-
le, o titano, quale tu ti glorii d'essere, vuol dire es-
sere buono e grande e giocondo, e bello e libero;
in tali virtu soltanto é vita, gioia, impero e
vittoria;» (pag. 136) — mentre il Prometeo del Qui-
net si mostra dubbioso della propria vittoria e
dell'avvenire innanzi alla morte degli Dei suoi ne-
mici, ed esclama: «Quante fronti divine che sfida-
vano la tempesta ho visto impallidire e morire in-
nanzi tempo! E se domani venisse a piombare
I'avvoltoio sui vostri sepolcri d'oro, nei vostri cieli
sazii d'amore!» ecco che l'idea moderna riprende
Il sopravvento e zampilla audace e vigorosa nel

poema del Lipiner: «Ah! non intendete voi? Colui
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dinanzi al quale dovete piegare le ginocchia, sie-
te voi stessi!... Colui che picchia, colui che chia-
ma nel vostro petto, che con alti clamori stende,
allarga I'anime vostre, lo udite voi? Egli chiama,
I'eroe degli eroi, egli chiama, lo spirito degli spiriti;
e non da un trono d'oro dic'egli: Tu! ma dal fondo
del travagliato petto, esclama: «lo!» Non si puo
andare piu oltre. Qui Prometeo si e liberato perfi-
no della propria personalita, s'é riconosciuto co-
me Assoluto, e dice: il mondo, l'uomo, l'universo,
la divinita tutto € lo spirito umano: non c'e altro
che I'lo.

Se fosse il caso di poter fare una storia del mito
di Prometeo, si dovrebbe dire che il Lipiner ne ha
chiuso per sempre |'evoluzione. Prometeo aveva
gia perduto consistenza e rilievo (lo confessa an-
che il Graf) nel dramma inglese; vi si cercavano

gia indarno i lineamenti perspicui e le membra
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marmoree del titano eschileo. Nel poema del Li-
piner I'annullamento della personalita di Prome-
teo non e soltanto un concetto generale ma una
realta poetica. Prometeo s'immerge volenteroso
entro l'eterno fuoco purificatore, e si perde e
s‘annulla immedesimandosi nell'infinito. Ho detto:
se fosse il caso di poter fare una storia del mito
di Prometeo perche tutte queste fantasie e rabe-
schi e fioriture e accomodamenti moderni non
hanno nulla che vedere coll'organismo del mito
primitivo. Se il Graf si fosse un pochino fermato
Su questo punto, non si sarebbe illuso fino a cre-
dere che spetti alla poesia di cercare le nuove fe-
di che allarghino, integrino il sentimento dell'uma-
nita, e non avrebbe scritto: «gl'e tempo di por
mano all'opera, perché la ruina c'incalza e le ge-
nerazioni languiscono nella crescente miseria. La

poesia salga le cime, compia l'ufficio suo di ven-
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detta, raccolga i segni, e, se le vien fatto di scor-
gerlo, annunzii il nuovo Prometeo.» Parole che
sorprendono dopo le sennate osservazioni da lui
fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola lirica
individuale nei tempi moderni e sulle ragioni che
la producono.

Infatti la convinzione che scaturisce da tutte le
pagine del lavoro del Graf é precisamente 'oppo-
sta di quella che lui vorrebbe. E questo avviene
per un equivoco. Lui scambia per un rifiorire del
poetico mito di Prometeo il risvegliarsi del senti-
mento umano che s'adombrava nel mito; e non
bada che Prometeo, rinascendo oggi come senti-
mento della piena liberta umana, non rinasce
egualmente come forma, come personalita poeti-
ca. Il mito s'incarna per la prima ed ultima volta
nel dramma jeratico d'Eschilo. Li Prometeo, in-

nanzi tutto, € una persona vivente, una creatura
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di carne e di ossa. Il concetto filosofico, jeratico,

0 antjeratico come e piu probabile, resta in se-

conda linea e non serve ad offuscarci la realta.
Il suo linguaggio € umano e va diritto al nostro

cuore: e un lamento pieno di dignita e di fierezza.

Gia tutto io sapeva, e peccar volli
Volli, nol niego; a me stesso tormenti
lo procacciai per dar soccorso

all'uomo.
A Mercurio dice:

lo t'assicuro
Non cangerei la mia misera sorte
Con la tua servitu. Meglio d'assai
Lo star qui ligio a questa rupe io stimo

Che fedel messaggiero esser di Giove.

E quando tutto crolla attorno a lui per l'alta ven-
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detta del Tonante, il suo grido non ¢é altro che una
nobile protesta innanzi alla madre Temi ed

all'Etere generatore di ogni cosa.

O veneranda madre,
Oh etere, che tutto irradii il mondo,

Vedete pur quanta ingiustizia io soffro!

Solidi, viventi al pari di lui sono i personaggi
che lo circondano: perfino le personificazioni del-
la Forza e del Potere non rimangono delle pure
astrazioni; e l'opera d'arte si concretizza, s'orga-
nizza con tutto il vigore e il forte rigoglio della vi-
ta. Il concetto resta ecclissato, apparentemente:
ma infine ci guadagna anch'esso in cosi grande
potenza di creazione. Si puo dire ch'esso risulti
tanto piu efficace quanto piu vi perda del suo
carattere astratto prendendo forma materiale e

vivente. La concentrazione della virtu creativa e
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cosi meravigliosa da sembrare a prima vista che
il poeta non abbia avuto altra intenzione: e puo
darsi che il Patin sia nel torto assai meno di quel-
lo che il Graf non creda, quando dice: l'espres-
sione ed eloquente pittura della passione essere
Stata la sola verita della quale, senza dubbio, pit
premesse al poeta. Questo non significa tradire il
compito della critica, né sconoscere la natura del
genio (pag. 37): significa affermare che nella vera
creazione poetica la forma acquista, per l'intima
legge della sua natura, un'importanza assoluta: e
che il concetto astratto, se ha un valore per se
stesso fuor del mondo dell'arte, qui non puo affat-
to assumerne uno se non come forma, come
creazione vivente, come realta poetica indipen-
dente, libera al pari di qualunque altra creatura
naturale o persona cosciente.

Ecco la condizione sine qua non dell'immortali-
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ta artistica. Eschilo vi s'é sottomesso: percio il
suo titano ha attraversato i secoli sublime di fie-
rezza e d'ardimento, e i secoli si sono riconosciuti
in lui, sentendovi gli stessi palpiti della loro vita,
gli stessi fremiti del loro cuore, le stesse aspira-
zioni del loro spirito. Di tutti i Prometei venuti al
mondo soltanto questo € immortale, perché sol-
tanto questo ha saputo essere una vera opera di
arte, e nient'altro; e soltanto questo ci lascia
nell'animo una profonda impressione che ci solle-
va, c'infonde coraggio e dignita e ci rende vera-
mente uomini, quantungue non mostri aperta in-
tenzione di voler raggiungere tale scopo.

Nei tentativi moderni, invece, il concetto astrat-
to rompe le dighe della forma, si leva la masche-
ra, 0 meglio si degna prenderne una, tanto per
dar negli occhi; ma e fatica sprecata. Certamente

nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner si trova
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un'idea piu chiara, una coscienza piu compiuta
dello spirito dell'umanita e delle sue evoluzioni
nella storia; ma trattandosi di opere d'arte ce
n'importa ben poco. Tutte queste informi manife-
stazioni poetiche rimangono infatti come non av-
venute. Troppo € palese in esse l'assurdita del
processo con cui sono state prodotte. I loro per-
sonaggi sono vuote personificazioni, non perso-
ne; lo svolgimento dell'azione non € un movimen-
to libero e appassionato, ma un adattamento sil-
logistico, arbitrario, incoerente, che spesso, per
sua intima tendenza, prende la forma lirica anzi
declamatoria. Intanto il Prometeo d'Eschilo, colla
grande indeterminatezza del sentimento prove-
niente dalla perfetta determinatezza della sua for-
ma, ci dice ancora assai piu che questi suoi di-
scendenti colla loro opposta indeterminatezza di

forme e la schietta e limpida manifestazione del
379



loro concetto. Molto € mutato da Eschilo in poi. I
Dio moderno non é piu il Giove Greco. La lotta di
Prometeo con questo € drammatica: Giove, an-
che lui, ha una personalita, potrei dire, umana.
Ma quando, come nei lavori del Quinet e del Lipi-
ner, vediamo apparire accanto a quella di Prome-
teo la figura di Cristo, proviamo un turbamento
inevitabile: comprendiamo subito che Giove sia
una parola, un vecchio concetto: e il moderno
concetto di Dio non avendo nulla di comune con
Prometeo, spande il freddo della sua astrattezza
sulla pretesa nuova esplicazione del mito e vi
rende impossibile ogni germoglio vitale.

C'e un lampo d'istinto poetico nel tentativo che
Il Graf esamina nelle ultime pagine del suo scrit-
to, quello cioé di scambiare Prometeo con Sata-
na o Lucifero, persone almeno omogenei al Dio

moderno, e realta poetiche ancora viventi, men-
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tre Prometeo e il suo mondo son gia rilegati sol-
tanto nel regno dell'arte. Ma si sa che lo scambio
sia stato uno sforzo inutile. || Satana del Carduc-
ci, il Lucifero del Rapisardi non son riusciti a vio-
lare le leggi della Natura poetica, e son rimasti
delle astrettezze; nulla di piu.

Aglibridi sentimenti prodotti dai tentativi dello
Shelley, del Quinet, nel Lipiner & preferibile quello
che scaturisce dalle pagine di questo studio del
Graf, un sentimento sincero, senza pretesa di for-
me poetiche.

«L'uomo non ha salute ormai che nella umani-
ta, chi non crede nei destini dell'umanita, che so-
no i suoi propri, a che vive? Dalla storia del gene-
re umano ha da venir fuori il pensiero della reli-
gione novella.» Il suo credo, la sua speranza, il
suo ideale poetico € tutto racchiuso in queste po-

che parole che fanno onore al suo cuore. E si ca-
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pisce facilmente come dalla contemplazione delle
varie trasformazioni del mito di Prometeo si sia

sentito venir fuori rinvigorito e migliore.
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LEGGENDE EBRAICHE??

Quello che piu piace in una leggenda e l'inge-
nuita del sentimento. La emozione fresca, quasi
infantile del popolo si crea un embrione d'organi-
smo artistico che interessa forse maggiormente
d'un organismo compiuto. La funzione vitale ci si
presenta nei suoi momenti elementari: possiamo
studiarla, sorprendendola nelle piu delicate ope-
razioni che poi si nasconderanno sotto la densita
della forma. La spontaneita, I'incoscienza dell'atti-
vita artistica dello spirito umano sono li a nudo,
sotto i nostri occhi. L'organismo si svolge dal suo
nucleo cellulare con una lentezza serena, con
una semplicita di mezzi e, nello stesso tempo,

con una vigoria di forze crescenti di mano in ma-
22 SALVATORE DE BENEDETTI — Vita e morte di

Mose, leggende ebraiche tradotte, illustrate e

comparate, Pisa, tipog. Nistri, 1880.
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no che la vita si spieghi. Curioso spettacolo quel
lavorio di assimilazione, di trasformazione, di
creazione di organi, di adattamenti di forme este-
riori! Riduce, alla fine, la leggenda un organismo
artistico, sempre rudimentale o, se piace meglio,
primitivo ma perfettamente compiuto, e lo lascia
per cosi dire sulla soglia dell'arte, aspettando che
guesta venga presa dal capriccio di raccorlo e
d'elevarlo ad organismo d'ordine superiore, a
creazione immortale!

Da prima il sentimento, I'emozione son tra-
sparenti nella loro qualita morale o dommatica,
nella loro virtualita germinale. Ma appena l'imma-
gine € abbozzata, scorgesi subito che un'attivita
d'altra natura si sia messa in moto e che gia ten-
da a diventar predominante: e l'attivita della for-
ma. La creatura della leggenda, come tutte le

creature organiche, vive e cresce per conto suo,
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forte della propria individualita, indipendente da
gualunque altra ragione che abbia contribuito alla
sua nascita nel mondo dell'arte. La ricchezza dei
suoi particolari s'accumula fastosamente. Eman-
cipata da ogni soggezione, quella creatura si sca-
priccia, eccede nella sua liberta, abusa della sua
vigoria, arriva talvolta a prendere una fisonomia
irriconoscibile per chi non I'ha seguita passo a
passo lungo il corso della sua avventurosa esi-
stenza. E andata di qua, di |a, afferrando senza
scrupoli il suo bene dovunque gli € venuto per le
mani; e bisogna proprio sottoporla alla cruda
anatomia della critica per iscoprire in che modo e
dove e quando l'assimilazione sia avvenuta.
Giacche si tratti d'assimilazione; non puo trattarsi
d'altro. Quella creatura vivente richiama la vita
anche attorno a sé. Bisogna che I'ambiente den-

tro cui deve muoversi, bisogna che gli esseri coi
385



guali deve aver che fare partecipino al gran flus-
So vitale, colla stessa proporzione di lei. Cosi la
leggenda assume la sua forma e il suo colorito; si
spiega in un modo affatto proprio, dove la legge
della vita € una cosa assolutamente diversa dalla
legge ordinaria, dove la illogicita e rigorosa quan-
to la logica comune, dove l'assurdo apparisce co-
me la cosa piu naturale e piu ovvia.

Ma cresciuta, ma ridotta gia un organismo
compiuto, nel genere degli organismi primitivi, la
leggenda conserva sempre il suo carattere d'ori-
gine, l'ingenuita del sentimento. Per quanto
v'abbia lavorato attorno, per quanto v'abbia intro-
dotto di nuovo e d'estraneo nella lenta elabora-
zione del suo soggetto, lo spirito popolare non
puo snaturare la sua creazione: il carattere origi-
nario sussiste. Neanche quando l'arte prende

uno di questi organismi rudimentali per farne, col
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suo divino potere, un organismo superiore, il
carattere di quello si muta. La creatura popolare
resiste fortemente: impone anzi il suo modo
d'essere all'organismo elevato. Guardate la leg-
genda di Fausto. E una di quelle che lasciano ve-
der meglio il lavorio della loro lunga formazione.
Elena non vi apparisce di primo lancio. Il pedante
Wagner mette fuori la sua ridicola personalita
molto tardi. Il sentimento religioso che n'e il nu-
cleo originario s'offusca, si vela a poco a poco: la
rigogliosita della forma, la solidita d'essa lo so-
praffanno. Quando la leggenda viene assunta dal
genio del Goethe nel cielo dell'arte, non e soltan-
to la forma che si sprigiona con frenetico slancio
in una moltiplicita di forme secondarie, di creazio-
ni intermedie, di vegetazioni d'ogni sorta, ma per-
fino il concetto si trova cambiato, o meglio, trasfi-

gurato nel suo reale contenuto, nel suo contenuto
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definitivo. Pero il carattere e rimasto tal quale,
cioe un sentimento, qualcosa d'indefinito che non
puo diventare qualcosa di perfettamente definito
anche quando prende una forma perfettamente
definita. Questo sembra un galimatias ma non e.

— Quale idea avete cercato d'incarnare nel
Fausto? fu domandato una volta al Goethe.

«— Che ne so io? rispose il Goethe. Sarebbe
stata veramente bella se io avessi voluto legare
ad una sola idea, come ad un magro filo a traver-
so l'intiero poema, le scene cosi diverse, cosi ric-
che di varia vita c'ho introdotto nel Fausto! o non
amavo, come poeta, cercar d'incarnare un'astrat-
tezza. Ricevevo nell'anima delle impressioni, im-
pressione d'ogni specie, fisiche, viventi, seducen-
ti, screziate, quali una vivace imaginazione me le
presentava,; e da poeta, non dovevo far altro che

dare a quelle impressioni, a quelle imagini una
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forma artistica, disporle in quadri, farle apparire in
pitture viventi, acciocche, ascoltandomi o leggen-
domi, gli altri provassero alla lor volta le stesse
impressioni che avevo provato io.»

Questa risposta non significa pero che il mondo
del Fausto sia il regno del capriccio e dell'acci-
dentalita della fantasia poetica goethiana. Le im-
pressioni s'organizzavano rapidamente appena
penetravano in quell'ambiente. Mantenevano il
loro immenso rigoglio, si svolgevano colla piu
piena e piu audace fecondita, ognuna per proprio
conto: ma soltanto in apparenza. La legge intima
del carattere primitivo dell'organismo s'imponeva
inesorabilmente a quella ricchezza di impressioni
che v'affluiva da ogni parte. Le impressioni non
potevano presentarsi cosi hude e crude, doveva-
no cioe realizzarsi nella forma, per un diritto di vi-

ta, in quel mondo poetico; e realizzarsi tanto piu
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elevatamente quanto piu elevato era il posto del
Fausto nella grande scala degli organismi supe-
riori. Ne risultava quell'opera da matto come lo
stesso Goethe chiamolla una volta, quanto dire:
un‘opera dove le creature artistiche hanno la loro
vitalita assoluta, la loro forma assoluta: giacche
(ed anche questa € un‘opinione del Goethe)
un'opera poetica e tanto piu perfetta, quanto piu
e incommensurabile e INSAISISSABLE dall'intel-
ligenza.

Quando si parla d'organismo a proposito di
opere d'arte non si fa una semplice analogia: es-
so e anzi il concetto piu originale e piu fecondo
della critica moderna. Come nella natura, gli or-
ganismi delle forme artistiche non riescono sem-
pre bene: l'arte anch'essa ha i suoi aborti, le sue
creature imperfette e in tutti i gradi della sua sca-

la animale, nell'organismo embrionale, come
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nell'organismo superiore. Il carattere d'una opera
d'arte puo esser falsato da un eccesso acciden-
tale di svolgimento di funzioni in una parte secon-
daria dell'organismo: puo essere falsato da un di-
fetto di sviluppo in alcun'altra, che rompe l'econo-
mia e I'armonia dell'insieme. Nella leggenda, per
esempio, il sentimento puo conservare una certa
ingenuita, ma non riuscire a travasarsi perfetta-
mente nella forma. Allora gli rimane la sua tra-
sparenza: noi vediamo nello stesso momento
due cose diverse: il sentimento come sentimento
e il tentativo della forma rimasto allo stato di ten-
tativo: qualcosa di vaporoso, di gelatinoso, ma
nulla di piu. Le intenzioni morali, dommatiche o
altre trapelano da ogni parte, meta astrattezza,
concetto o anche sentimento, e meta forma, per-
sona, creatura che sta tra la vita e la morte e piu

da questa parte che da quella. Come arte non
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hanno nessun valore: nell'arte e nella natura ha
soltanto valore la vita anzi la piena salute; ma co-
me soggetto di studio spesso queste forme abor-
tite, incompiute hanno un pregio straordinario. La
funzione arrestata, sviata o pervertita dell'organi-
smo imperfetto lascia scorgere il processo
dell'organismo perfetto che ordinariamente ci
vien nascosta dalla gelosa avarizia della Natura.
Anche la fisiologia e costretta a domandare molte
volte le leggi della salute alle tristi rivelazioni del
morbo.

lo non avrei parlato delle leggende ebraiche
sulla Vita e la morte di Mose che il laboriosissimo
professor De Benedetti ha tradotte e commenta-
te, se esse non si fossero prestate a considera-
zioni generali sull'arte e a qualche applicazione
pratica di queste. Mi manca ogni competenza ed

ogni autorita per discorrere del valore filologico
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della traduzione e del merito dell'erudizione e dei
raffronti onde il libro e ricchissimo. Il professor De
Benedetti ha ricevuto le meritate lodi dei dotti, an-
che in Francia e in Germania. Ho voluto portare
sotto gli occhi dei lettori un caso letterario, per
parlare il linguaggio dei medici. Ed ho citato poco
fa avvedutamente il Faust perche il paragone rie-
sca piu spiccato tra la salute e la malattia, tra
I'organismo strabocchevolmente ricco di sangue,
e meravigliosamente bello di forme, e I'altro ane-
mico e rachitico, se non di straordinaria bruttez-
za.

E inutile cercare le circostanze che lo hanno
prodotto, o per lo meno non & necessario. Sia la
natura dello spirito semitico, sia l'effetto
dell'influenza del concetto religioso, che in quella
razza ha sopraffatto ogn'altro sentimento umano,

I'organismo di queste leggende e imperfetto. La
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trasformazione creativa del sentimento nella for-
ma non s'e compiuta e non ci produce l'illusione
della vita. Certamente quello che il valente pro-
fessor De Benedetti ci dice intorno lo speciale
carattere di esse, spiega molte cose. Son nate
nel medio evo, in quell'epoca «in cui la letteratura
ebraica si mantenne profondamente originale e
serbo intatta la sua indole natia.» Appartengono
all'’Agada, che e «la parte dell'antica scienza giu-
daica in cui, sotto forma di glosa dei testi biblici,
si svolgevano il domma e la morale e la filosofia
e tutto quello che, considerati i tempi, poteva dirsi
letteratura; tutto insomma l'insegnamento teorico
e ideale, in contrapposto all'Alaca che racchiude-
va la giurisprudenza e i riti, tutta la parte pratica e
reale... La forma piu spesso eletta a vestire |l
pensiero nelllAgada era la narrazione, come indi-

ca il vocabolo stesso, che ha per l'appunto que-
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sto significato; e la leggenda n'é la parte principa-
le.» (pag. VI).

Infatti in questi brani dell’Agada, cuciti insieme
dal De Benedetti in modo che formino un corpo
solo, noi assistiamo al fenomeno del primo cona-
to del germe leggendario e possiamo seguirne i
movimenti: ma non incontriamo nemmeno un or-
ganismo rudimentale completamente svolto. Il
genio sottiimente sofistico del commentatore bi-
blico, del rabbino fanatico, interviene ad ogni
passo e rompe la magia dell'impressione quasi
per avvertire di non lasciarci cogliere dalle sedu-
zioni della forma. La leggenda cosi perde il pre-
gio della spontaneita. Non e piu qualcosa venuta
fuori non si sa donde, ne come, né quando, una
creatura gentile, sorridente, ingenua nelle sue fa-
cili gioie, ingenua nelle sue tristezze e nelle sue

paure, impressionabilissima, esaltata per la sua
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delicatezza di nervi. Ha una musoneria sacerdo-
tale; vuol giustificare ogni sua parola con un testo
autentico del Libro. C'importuna colla sua esat-
tezza, c'irrita con una sciocca credulita molto di-
versa dall'ingenuita che non si sorprende di nulla
forse perche l'impossibile le pare, non che possi-
bile, facile.

Non si contenta, per esempio, di narrare che
guando Faraone impose agli ebrei di gettar nel
Nilo i figliuoli maschi, Dio inviava a quei bambini
abbandonati pei campi «i suoi angioli a lavarli, a
spargerli d'unguenti, a fasciarli, a porre loro ac-
canto due pietre levigate, dall'una delle quali egli
succhiavano latte, e dall'altra nutriansi di miele»
non si contenta di narrare che, cresciuti, il suolo
apriva la bocca e rigettavali, che tornavano cia-
scuno al padre suo e alla famiglia sua. | quali fa-

cevano tuttafiata celle sotterra e ve li rimpiattava-
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no, si che gli Egiziani loro aravano sul dosso, ma
offenderli e' non potevano; ma ecco che aggiun-
ge subito: secondo sta scritto: e cita il versetto
terzo del salmo CXXIX; sul dosso mi hanno arato
gli aratori, rivelando cosi da qual fonte € scaturito
I'embrione leggendario e, nello stesso tempo, uc-
cidendolo.

Un‘altra volta € una difficolta di calcolo che
s'ingegna di produrlo. Li terranno servi e gli affli-
geranno per quattrocent'anni, dice il versetto 13
del capo XV della Genesi. Come mai la parola di
Dio puo contraddirsi? pensa il rabbino; la cattivita
presso gli egiziani non e durata che ottantasei
annil... E quando trova la sua sofistica soluzione
prova la tentazione di personificarla. Hura, il
patrono dell'Egitto, si lamenta con Dio e sfida Mi-
chele il patrono d'Israello: Dio e tenuto a mante-

nere la sua parola: quattrocento anni. Michele
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non sa che rispondere; il versetto decimo terzo
dice: quattrocent'anni. Ma Dio interviene nel con-
flitto, da la sua interpretazione, da perfetto rabbi-
no, ed Hura il patrono rimane confuso.

Sovente il rabbino non guarda pel sottile e non
si perita di dare l'astrattezza, la personificazione
bella e buona quasi fosse cosa vivente. Il mar
Rosso contrasta nella leggenda prima di cedere |l
passo agli ebrei. lo non faré secondo le tue paro-
le, dice il mare a Mose, perche tu sei nato di don-
na; e non per questo soltanto, ma perché io sono
maggiore di te di tre giorni, pero che io fui creato
lo terzo die della settimana, e tu sino al sesto
non fosti. La Legge querelandosi dinanzi all'Eter-
no perché non la desse agli uomini, se l'aveva
gia creata duemila anni prima del mondo, sente
rispondersi dagli angioli che essi vi pongono im-

pedimento perocché gli uomini sono per com-
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mettere contro di te peccato: laonde e meglio
che tu stia con noi. Quando Mose picchia nel
sasso per farne spicciar lI'acqua, il sasso manda

fuori sangue.

Mose. (a Dio) Lo sasso non gitta.

Dio. (al sasso) Perche non gitti tu acqua ma
sangue?

Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perche
Mosé mi ha egli picchiato?

Dio. (a Mose) Perche lo sasso hai tu picchiato?

Moseé. Perché e' gittasse acqua.

Dio. Come? t'ho detto io tu il picchiassi? Non ti
ho discorso io di parlare? E detto: «E parlerete
allo sasso?»

Mose. lo ho parlato, ma non gittava.

Dio. Hai tu pure comandato Israele: «Con equi-

tate giudicherai tuo prossimo.» E perche non hai
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giudicato con equitate lo sasso?

E il rabbino continua a questo modo, credendo
che la personificazione sia un elemento da leg-
genda e introducendolo accanto ai personaggi
reali o imaginarii come gli angioli protettori e gli
angioli del ministerio che lavansi all'onda di fuoco
del flume Rigione.

C'e un movimento bello, anzi sublime nell'ulti-
ma parte della leggenda tratta dal Commiato di
Mose. Mose, a cui Dio ha annunziato la prossima
fine, non sa rassegnarsi alla morte prima d'aver
posto il piede nella terra promessa. Il gran legi-
slatore, il confidente del Santo tenta aggrapparsi
alla vita, tenta strappare al Jehova un brevissimo
tempo di sosta. Che indefinito terrore dell'ignoto
scaturisce da tutti quegli argomenti, da tutti quei

sotterfugi ch'egli presenta al Santo per allonta-
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nare l'esecuzione della terribile sentenzal!

Mose. Fa che io non muoia, ma viva e meni
l'opera dell'Eterno!

Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per
te, ti farebbero Dio e ti adorerebbero.... Sei tu piu
grande di Abramo che io per dieci anni ho speri-
mentato?

Moseé. Da lui usci Ismaele, i cui figliuoli condur-
ranno i tuoi a perdizione...

Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere I'Egizia-
no?

Moseé. Signore del mondo! Dammi licenza di
dirti una sola cosa.

Dio. Di'.

Mose. E tu hai pure ucciso tutti i primogeniti di
Egitto. E io per un solo egiziano i' mi morro.

Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? lo fo
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morire e risuscito.

Ma le ore son contate. D'ora in ora una voce
del cielo annunzia a Mosé: tu non hai della vita di
questo mondo se non quattr'ore: tu non hai di co-
testa vita mondana se non tre ore. Pure Mose in-
siste: Signore del mondo! Lascia che io duri a
guisa d'uccello che vola ai quattro punti della ter-
ra, e coglie in terra suo vitto e bee acqua di fiume
e a sera si ritorna al suo nido. E la voce del cielo
torna a ripetere: O Mose, a che ti crucci? Tu non
hai di mondana vita se non mezz'ora! Quando il
momento fatale € giunto, ne Gabriele, né Miche-
le, ne Zangariele si sentono il coraggio di stac-
care dal corpo la grande anima di Mosé. Samae-
le, che si mostra piu coraggioso di essi, € abbaci-
nato dallo splendore degli occhi del moribondo e

torna a Dio senza l'anima di Mose.
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Dio. Dov'e egli? Che rechi tu?

SAMAELE. Non posso.

Non c'e ancora che un mezzo minuto per l'ora
fatale e conviene che venga Dio stesso in perso-
na per strappare con un bacio al corpo del suo
Giusto I'anima che pregava anch'essa: Signore!
lasciami qui dentro: lasciami al mio posto.

Ma questo sentimento cosi sublime d'un indefi-
nito terrore della morte e del nulla, il rabbino lo ri-
duce quasi artifiziale a furia di distinzioni, di argo-
mentazioni, di sottigliezze, e ne diminuisce la
grandiosa solennita. Perche? Perche lui non ha
la potente energia della forma; perche il senti-
mento non e cosi caldo in lui che si trasformi, si
condensi, si riduca cosa vivente, un organismo
esistente per se stesso, libero da impacci morali

e teologici.
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Da questo volume si potrebbero trarre altri
esempi ed altri raffronti: mi manca lo spazio per
farlo. Ma quello che ho potuto accennare e suffi-
ciente. E una prova di pit, che nell'arte, in qua-
lunque grado di forme, la sola cosa importante, la
sola cosa assolutamente necessaria, € l'organi-
smo, ¢ la vita. Il resto c'e naturalmente, per sot-
tinteso, e potrebbe anche non esserci: la vita giu-

stifica tutto.
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VENEZIAZ

Non sembra una storia, ma una biografia. La
meravigliosa citta prende l'aspetto d'una bellissi-
ma donna, e la sua vita di secoli ci presenta tutte

le attrattive del romanzo.

La sua giovinezza € piena di avventure, attiva,
laboriosa, una vera lotta per l'esistenza. Su quel-
le rive dell’Adriatico seminate d'isolette aride,
pantanose, esposte all'azione roditrice delle ac-
gue, le case di legno si alzano a furia di palafitte,
come nei tempi delle abitazioni lacustiche. Inge-
gnosi ripari di vimini e di graticci infrenano le ac-

gue, mentre da ogni parte si scavano pozzi, Si

23 P. MOLMENTI, La storia di Venezia nella vita
privata dalle origini alla caduta della Repubbli-

ca. Torino, Roux e Favale, 1880.
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rassodano fondamenta, si costruiscono scoli, Si
profitta del flusso e del riflusso per preparare sali-
ne e per attivare mulini, si bonificano terreni, si
colmano seni paludosi dal nome funesto di tom-
be, si lanciano ponti da un'isoletta all'altra, e sulla
spiaggia ferve ardentemente il lavoro dei costrut-
tori di barche, dei calafati, dei marinai che si pre-
parano alle future battaglie col mare, addestran-
dosi alla pesca, addomesticandosi colle onde. La
nuova patria dei rifugiati di Aquilea da i primi se-
gni di vigore; s'organizza, si raccoglie trasportan-
do la sede ducale nelle isole realtine; e la sua
crescenza e rapida, il suo sviluppo meraviglioso.
Dal IX al XIV secolo la sua costituzione demo-
cratica fiorisce sul tronco della tradizione romana,
e la Consociazione dei tribuni comincia la sua
graduale trasformazione, finche arriva ad essere

il famoso Comune venetiarum: il quale prende
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forma visibile nel doge che maiores, mediocres
et minores et magna venetorum conglobatio elig-
gono per la prima volta nel 697 in Eraclea. Poi
sopraggiunge un pullulare di organismi minori, di
tribuni, di guastaldi ducali, di giudici, di ministe-
riali, di decani, di ripari, di boni homines, di altre
forme varie e potenti di guarentigie liberali e po-
polari, e tutto un arruffio di gare, e di tumultuose
tragedie domestiche. Poi questo rigoglio di forze
s'acqueta di mano in mano e s'ammansisce limi-
tando i poteri ducali, infrenando i diritti del popolo
facilmente sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla
Serrata del Maggior Consiglio 'opera della sua
faticosa evoluzione politica, per incominciarne
un'‘altra di civilta e di grandezza.

Cinque secoli d'effervescenza e d'operosita
vertiginosa! | muscoli della citta si sono fortificati,

la mente s'e resa svelta, e la smania del godi-
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mento della vita ha gia prese tutte le forme,
dall'ambizione di dominio all'avidita commerciale,
dai piaceri della forza alle molli delizie del lusso,
dalle materiali sensazioni degli spettacoli sfarzosi
alle iniziali soddisfazioni della cultura dell'intellet-
to. Mentre le navi veneziane s'impadroniscono
del commercio orientale e riducono Costantino-
poli quasi un loro emporio; mentre spingonsi nei
porti del Marocco, sulle spiaggie del Mar Nero e
del Mar di Azof, trafficando d'ogni cosa, perfino di
schiavi; mentre il governo impone e annoda do-
vunque patti, trattati, convenzioni che agevolino
le relazioni commerciali e assicurino ai mercanti
veneti una specie di monopolio, la vita cittadina
risente gli effetti dell'affluente prosperita e
s'espande in feste, in tornei, in caccie di tori, in
solennita d'ogni genere. Alle quali spesso s'inne-

sta il ricordo d'un avvenimento degno di perpe-
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tuarsi nella memoria dei posteri, come la vittoria
sui pirati slavi nella Festa delle Marie, la vittoria
sui pirati narentani nella Festa dell’Ascensione, la
vittoria sui friulani del patriarca d'Aquilea nella fe-
sta dei porci men nota delle due prime.

Le rigide matrone, i ruvidi marinai s'ammollisco-
no intanto al continuo contatto coll'Oriente. Nel
1071 una principessa greca aveva scandalizzato
Venezia. Si lavava soltanto con acque odorose,
profumava tutto il corpo, faceva raccogliere ogni
mattina dai suoi schiavi la rugiada, credendo po-
ter cosi mantenere piu facilmente la freschezza
del viso. Guanti profumati, vesti sfarzose di seta
e d'oro, bastoncelli d'oro per portarsi i cibi alla
bocca, raffinatezze di ogni specie; non si era mai
visto fra le lagune nulla di simile. E quando la
principessa greca, diventata dogaressa Selvo,

mori marcita da una malattia forse prodotta
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dall'abuso dei profumi, la sua morte fu ritenuta
una vera punizione di Dio. Ma, da li a poco, ecco
| musaici e le miniature del tempo a rivelarci che
le semplici vesti antiche hanno gia ceduto il posto
alle foggie bizantine, alle vesti scollate tessute in
oro ed in argento, con lunghissimo strascico e
strette ai fianchi da un cinto d'oro, all'ampio man-
to ornato di zibellino, al berretto greco, splenden-
te d'oro, ai diademi, ai manti di seta immensi pei
giorni di festa. Pero la vita delle donne e ancora
molto ritirata e casalinga. Le fanciulle non posso-
no prender marito prima dei vent'anni, né mo-
strarsi per le vie senza aver coperto il viso da un
doppio velo di seta. E un tratto dell'estrema resi-

stenza che fa al nuovo l'antico.
Il.
| giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bigamie, la
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corruzione domestica penetrano nella societa ve-
neziana appena la sua vita politica e commercia-
le s'assoda e s'allarga. Il Petrarca si lagna del
turpiloquio e della troppa liberta del parlare per la
quale in Venezia gli uomini onesti dagli infami, i
dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai mal-
vagi sono impunemente vituperati...; mali inevita-
bili in qualungque societa che non s'arresti nella
barbarie dell'infanzia e varchi la soglia del gran
tempio della storia. Ma gia della Venezia primitiva
esistono ormai pochi vestigi. Alle case di legno,
soggette a frequenti incendii sono succedute da
per tutto le case murate. Le popolane, basse, se-
vere, con strette finestre a sesto acuto, senza or-
namenti, senza comodi; ma quelle dei ricchi han-
no due o tre piani, ampie finestre, cornici, sago-
me lavorate e sono ornate di stemmi, di scudi, di

angioli o di puttini. La pesante mobiglia bizantina
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si trasforma anch'essa e adotta fogge italiane.
Letti larghi, con lenzuola sino a terra, con strani
padiglioni, con cupole sostenute da colonne inta-
gliate; tappeti, coppe dorate, bacili e cucchiai
d'argento, oggetti preziosi di ogni sorta splendo-
no fra pareti dove, scrive un contemporaneo fio-
rentino, poco Vi si vedeva altro che azzurro ed
oro fino. Le chiese, i monasteri sfoggiano mosaici
e colonne di porfido, di serpentino e di verde anti-
co. San Marco diventa, come dice il Ruskin, un
vasto messale alluminato, rilegato in alabastro
invece che in parghemena, e il palazzo dei Dogi
sorride gaiamente sotto il cielo azzurro, coi suoi
mille archi acuti, coi suoi mille trafori, colle sue
centinaia di colonnine, coi suoi svelti loggiati, co-
me un palazzo creato dai gnomi in una notte per
la festa nuziale d'una fata.

Si vede ancora per la citta uno stato di forma-
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zione, ma di formazione avanzata. | canali
s'incrociano chiusi da catene di sicurezza, fian-
cheggiati spesso da alberi; le vie sboccano in-
nanzi a larghe piscine, o nei prati dove tuttavia
pascolano armenti e vegetano boschetti; gli argini
delle saline stendono qua e la le loro braccia in
muratura, incassati fra i canali; gli aquimoli (muli-
ni a vento) agitano le loro ruote all'azione del
flusso e del riflusso; e, innanzi alle case e sui tet-
ti, veggonsi sventolare e specchiarsi nelle acque
della laguna le vele e le bandiere delle navi, le
vere fattrici della veneziana grandezza.

E I'eta virile: una nuova fase della felice e po-
derosa citta. L'arte e la scienza si ricoverano
all'ombra del suo libero governo. Sono aperte
scuole e fondate accademie. L'architettura da il
Sammicheli, il Sansovino, il Palladio; la pittura il

Bellini, il Giorgione, il Tintoretto, il Veronese,; la ti-
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pografia da Aldo. Gli orti del Manuzio a Murano,
per la vaghezza dell'aiere e del sito, lioghi da nin-
fe e da semidei, raccolgono quanto di piu eletto
hanno I'erudizione e le lettere. Una chiesetta,
guella di san Bartolomeo, s'apre a lezioni di filo-
sofia dettate da patrizii in lingua latina. Le indu-
strie producono trine meravigliose, cristalli, spec-
chi, margheritine, vasi che sembrano d'aria con-
densata. Il commercio fa circolare undici milioni e
sessanta mila zecchini di capitali. Il naviglio com-
ponesi di tremila bastimenti con diciassette mila
uomini, di trecento con otto mila, e di quaranta-
cinque galere di varia grandezza con undici mila
marinai. Con una popolazione di 190,000 abitan-
ti, si contano tre mila costruttori, tre mila calafati,
tre mila tessitori di seta, sedici mila di panno di
fustagno. |l sangue rigurgita nelle vene del gran

corpo: sangue sempre nuovo V'affluisce da ogni
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parte d'ltalia. La vita € una festa colossale, uno
splendore fantastico. Ogni abitazione di patrizio e
diventata un museo prezioso. Alle facciate di
marmo, ricche di archi intrecciati e di colonnine
spirali di suprema eleganza, corrispondono, nello
interno, le splendide trabeazioni dei soffitti; le pa-
reti rivestite di pelli conce, dorate e argentate con
cuori di oro, come si chiamano i fregi e le figure
impressi sopra di essi; i camini tutti fogliami, putti
e sirene; le lampade di foggia orientale in rame
dorato, in bronzo niellato; le suppellettili d'oro e di
argento; i vasi di Murano; gli oggetti antichi trovati
negli scavi, che gia cominciano ad esser di mo-
da; le immense alcove sostenute da cariatidi do-
rate; gl'inginocchiatoi, gli armadii, le cassepanche
intagliate; i velluti, gli arazzi, i quadri dei grandi
maestri; gli stipi d'avventurina, i libri con fermagli

e cesellature stupendi; le maioliche, le coppe, |
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piatti in ismalto a rilievo; la profusione delle gem-
me.

Ogni avvenimento della vita privata, matrimonii,
battesimi, funerali, da facile pretesto a grandi
sfoggi d'ogni maniera. Il corredo della sposa ha
per lo meno una dozzina di vesti di velluto, di
broccato, di raso, e un'infinita di ricche cose. |
gondolieri che I'accompagnano alla chiesa deb-
bono portar le calze rosse, se non vogliono esser
fischiati dagli altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti
alle finestre, servidori in livree tutte oro ed argen-
to; spari di mortaretti, un corteo di piu di trecento
persone, banchetto in piatti di oro ed argento,
profusioni di regali, rappresentazioni teatrali, balli,
tornei. La stessa cosa nei battesimi. La morte
perde la sua tristezza in mezzo all'ondeggiare dei
paliotti delle Scuole che precedono il corteo e dei

gonfaloni della Scuola alla quale appartiene il de-
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funto, tra la ricchezza degli apparati sacri, col ca-
davere vestito di panno d'oro portato sulla bara
da otto persone, e una folla di popolo variopinta,
curiosamente accalcata nella piazza di San
Marco e lungo Rialto. Il cadavere del Doge rima-
ne esposto tre giorni, guardato da due nobili ve-
stiti in rosso e dai canonici di San Marco. Pel do-
ge Loredano suonano a mortorio tutte le campa-
ne della citta, si chiudono le botteghe, e i genti-
luomini di guardia diventano ventidue: centodicia-
nove gonfaloni precedono la bara seguita dai
patrizii, dai magistrati, da marinai, da famigli, da
un popolo intiero.

Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno fa-
mosi per I'Europa. Ai festini intervengono dei car-
dinali che ballano anch'essi il cappello, una spe-
cie di contraddanza. Nei conviti espongonsi sulle

credenze argenterie del valore di 5000 ducati. |
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piatti si servono preceduti da servitori con torcie;
il pane, le ostriche, fin le candele sono dorate. Le
sale da pranzo vengono ornate di piante odorife-
re e d'acquarii. Dai rami delle piante pendono ca-
nestri d'argento pieni di frutta, di lepretti, di conigli
e di uccelli vivi, legati con fettucce di seta. La fan-
tasia dei cuochi si shizzarisce non solamente nel
condire ma nel foggiare le vivande. Le insalate
han forma di castelli, colle torri di rape e colle
mura di limoni, di fette di prosciutto, di suoli di
capperi, di olive, di arenghe e di caviale, tutte or-
nate di fiori. Le paste di marzapane han forma di
statue o di draghi. | pavoni arrosto vengono servi-
ti coperti delle loro splendide penne, colle code a
ruota e con nastri e confetti dorati pendenti dal
collo. Enrico lll riceve nelle stanze del Consiglio
dei Dieci una colazione ove le tovaglie, le salviet-

te, i piatti, i1 coltelli, le forchette, il pane, ogni cosa
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e di zucchero e imitata cosi al naturale che
I'occhio n'é ingannato. E al lusso della tavola e
delle feste fa riscontro quello delle vesti e degli
ornamenti. Le fogge francesi gia prevalgono. La
piazza di San Marco, i listoni di S. Stefano e di
San Polo, nei giorni di festa e di bel sole, paiono
una fantasmagorica visione di rasi, di velluti, di
sete, d'oro, di gemme, di capelli biondi, di seni
scoperti, di gorgiere che sormontano la testa, di
strascichi immensi, di veli, di cuffie, di reticelle
d'oro, d'un vasto spumeggiare di trine. Lo scomo-
do di non poter andare attorno senza il sostegno
di due fantesche e di due cavalieri non impedisce
alle signore d'adottare dei trampoli alti pit di
mezzo metro. La smania d'aver la capigliatura
d'un biondo d'oro non si lascia scoraggiare dalla
fatica che costa. La raffinatezza dei bagni diventa

eccessiva: si profumano di muschio, d'aloe, di
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mirra, di lavanda.

Il belletto invade anche i seni; e questi son cosi
scollacciati che un contemporaneo non capisce
come le vesti non caschino giu. Per conservare
la freschezza del viso s'adoperano durante la
notte fette di vitello crudo tenute gia immerse nel
vino. E alle frenesie esteriori corrisponde il costu-
me. Non e soltanto un'orgia veneziana, ma euro-
pea, ma quasi mondiale. L'oriente e l'occidente si
mescolano in riva alle lagune con una foga turbi-
nosa di commerci, di interessi, di godimenti. Nel
1500, la citta conta 11,000 prostitute e le leggi pei
delitti contro natura si moltiplicano, arrivando per-
fino a comminare la pena di morte. Una prescri-
zione del Governo ordina alle meretrici di stare
alla finestra col seno scoperto per allettar gli uo-
mini e distoglierli dall'abominevole vizio. Disordini

di ogni specie accadono nelle chiese aperte fino
420



a tarda notte. Schiave d'oriente vendonsi al pub-
blico incanto a San Giorgio e a Rialto, e i preti
(notai, sino al 1600) stendono i contratti dove le
belle circasse e le giorgiane son dichiarate sane
et integre nei loro membri occulti e manifesti. Gia
veggonsi patrizii che non si vergognano di dare |l
loro storico nome a una cortigiana. Le sale dei
vecchi palazzi s'aprono a balli osceni di meretrici.
Il doge Pietro Mocenigo, settuagenario, dorme fra
due belle levantine. La cortigiana gareggia colla
gentildonna e spesso vince; la gentildonna, per
non farsi sopraffare, prende le maniere della cor-
tigiana. La pia, I'onesta Veronica Gambara chia-
ma lo Aretino divino signore Pietro mio. Coll'Areti-
no, sguaiato, sboccato, sfacciato fino al cinismo,
cenano in casa del Tiziano le piu nobili gentildon-
ne, fin la gentile Irene da Spilimbergo, una vera

fanciulla.
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La bella citta, stavo per dire la bella gentildon-
na, par presa da frenesia. Profusione e sperpero
da per tutto, anche di leggi suntuarie che vorreb-
bero, in un baleno di resipiscenza, infrenar quella
vertigine oramai diventata una seconda natura.
Ma le leggi restano subito lettera morta. La bac-
cante, col suo tirso in mano, col capo coronato
d'edera, coi capelli d'oro sciolti al vento, torna ad
agitarsi scompostamente, come in una notte dio-
nisiaca, mezzo ignuda, provocante di forme e di

bianchezza. E I'ultimo sforzo del suo rigoglio.

Gli anni pesano sulle sue spalle. Non e men
bella, né meno corrotta; ma € gia stanca e un po'
sciupata. La vita veneziana si riduce finalmente
ad una specie di sonnolenza dolcissima e blan-

da. Il cuoco diventa un personaggio importante.
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Piu importante il maestro di ballo, regolatore se-
vero di cerimonie. Pari a questo, e qualche volta
maggiore, il parrucchiere, confidente, mezzano,
spesso amante fortunato delle sue gentili clienti. |
cicisbei rendonsi indispensabili per le donne che
passano sette ore ad abbigliarsi, studiando la po-
sizione delle mosche da porsi sul volto, ognuno
delle quali ha un significato speciale. Sono tutti
radai el viso, leziosi, smorfiosi, da far dubitare del
loro sesso. La toga riesce ad essi cosi pesante
che la tengono riposta in certi camerini delle Pro-
curatie per indossarla li per li, prima d'andare al
Broglio e in Consiglio. Se vigor rimane in qualcu-
no dei discendenti degli antichi patrizii, trasmoda
In azioni da bandito, in soperchierie, in duelli; ma
e un'eccezione. Nemmeno la sensualita ha ormai
trasporti violenti: molte volte il cavalier servente

che aiuta la sua donna a vestirsi e a spogliarsi
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non va piu in la di un bacio. Frequenti le frivolez-
ze e sciolti i costumi, ma il libertinaggio non si av-
voltola nell'oscenita, non prorompe, come nella
decadenza di Roma, in isfoghi brutali e dementi.
Vi e piu difetti che colpe, piu passioni minuscole
che malvagita. E una quiete voluttuosa e ornata
dall'arte. Il riposo d'una gente, che dopo aver vis-
suto virilmente, si ritira fra i piaceri eleganti.
L'agonia della grande citta non ha sofferenze.
Negli ultimi momenti della sua vita repubblicana,
Venezia trova un lampo della antica fierezza nel
Pizzamano che respinge colla forza una nave
francese dal porto di Lido, nel Dona che risponde
al Bonaparte che la violenza non l'atterrisce,
nell'Alvise Mocenigo e nel Giustinian che prote-
stano di ricever ordini soltanto dal Senato, nel
Pesaro e nel Grimani che consigliano la resisten-

za. E quando sulla piazza di San Marco vengono
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bruciati il Libro d'oro e le insegne ducali e sfregia-
to il Leone alato, simbolo della virtu patria, men-
tre le baldracche seminude danzano attorno
all'albero della liberta piantato tra le macerie
dell'antico edifizio politico, I'ultimo grido del popo-
lo € sempre il suo vecchio grido di guerra: Viva

San Marco!...

IV.

Tutto questo € uno shiadito e rapido accenno
del lungo lavoro del Molmenti. Ripeto che par di
leggere non una storia, ma una biografia. Il libro
e fatto con accuratezza, ricorrendo sempre alle
fonti, facendo tesoro dei mezzi che la critica mo-
derna mette in opera per risuscitare il passato, la-
sciando parlare di preferenza il documento sin-
crono, quadro, stampa, cronaca, poesia, legge,

oggetto d'arte, monumento. Forse tutti gli ele-
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menti raccolti non hanno avuto il tempo di fonder-
si per produrre un lavoro veramente omogeneo,
opera di scienza storica e nello stesso tempo
opera d'arte. Si notano qua e la delle sproporzio-
ni di parti. Quell'aggruppare in uno stesso capito-
lo notizie che riferisconsi a diverse eta nuoce
all'evidenza della pittura e genera un po' di confu-
sione. Ma questi e simili néi sono compensati
dalla ricchezza delle informazioni e, piu che dalla
guantita, dalla qualita di esse spessissimo inedi-
te.

Per iscusare la mancanza di quel calore orga-
nico che fa sentire in un'opera d'arte la pulsazio-
ne del sangue, forse potrebbe dirsi che l'autore si
contenga a posta, volendo mostrarsi giusto an-
che a costo di parer freddo, pur d'imprimere al la-
VOro un carattere tutto moderno di ricerca e di ri-

costruzione spassionate. Giacché bisogna ram-
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mentarsi che per la critica storica moderna una
nazione, una citta sono degli organismi che na-
scono, crescono e muoiono seguendo, al pari di
gualunque essere vivente, le leggi supreme della
natura: niente altro. La loro storia la interessa
perché puo verificarvi delle leggi, studiarvi I'azio-
ne delle piccole cause e delle accidentalita d'ogni
specie che favorirono o impedirono il loro pieno
svolgimento, che ritardarono o affrettarono il loro
declino verso la morte: la interessa, ma la lascia
completamente serena. La critica moderna non
domanda alla storia insegnamenti di sorta. Sa
che la esperienza di questa non serve a nulla; e,
convinta di non esserci al mondo cosa che si ri-
peta, ha gia scancellato dalla sua mente il vec-
chio detto historia magistra vitee. Vuol sapere sol-
tanto per sapere, per un elevato bisogno della ra-

gione, non gia, come prima, per un secondo fine
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di pratica utilita che un‘accurata osservazione ha
dimostrato illusorio.

Pero la critica storica non ammazza il senti-
mento. Nel nome di Venezia c'e un fascino pro-
fondo. Chiuso il libro dello storico, si porge volen-
tieri orecchio al poeta. Ed io non resisto alla ten-
tazione di terminare la presente rassegna con al-
cune belle strofe tratte da un libro di versi del
guale ho il torto di non aver parlato ai miei letto-
ri*4. Tramonto in laguna € il comento dell'arte alla

severa parola della storia.

Dietro Fusina cala il sol; la gondola
presso i sepolcri scivola; lontano
una squilla perduta per I'oceano

vien da Burano.

24 Carlo Borghi, In cammino, fantasie di viaggio.
Torino, Loescher, coi tipi del Galati d'Imola,

1880.
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E tutto parla d'un antico vivere:
un suon d'amor par che dica: «Una
volta!...»
ah la dolce vision che nelle tenebre

sen va sepolta!

O mercanti sovrani, o baldi cantici
cantati al lampo della mezza luna
pensando ai baci cullati dal palpito

della laguna!

O paci in grembo delle belle adriache
novellando di Scutari e d'Egina,
mentre passavan cantando per l'aria

Ruggero e Alcina,

e gli occhi, specchianti il brillar tremulo
del Cipro nelle tazze di Murano,
ebbri d'amore erravan sulle Veneri

di Tiziano!...
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Oh tristo il di, che addormento sui morbidi
drappi la razza che da voi discese:
a civilta vestita, la barbarie

l'ugne vi stese;

e, come sempre, ad infamar la vittima
| pitl turpi color non parver sozzi:
di voi null'altro aver parea la Storia

che i Dieci e i Pozzi!
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NAPOLI?

Spesso i piu bei libri sono quelli che si scrivono
senza l'intenzione di fare un libro, oggi un brano,
domani un altro, secondo il capriccio, secondo le
occasioni. | fogli intanto si accumulano, un capi-
tolo chiama dietro il compagno, quasi per forza,
un bel giorno, che €, che non e, ecco formato il
volume. L'idea di scrivere un libro forse non vi
sarebbe mai passata per la testa; ma quando le
diverse parti di esso son li, venute fuori alla spen-
sierata, legate dal tenue filo del soggetto o anche
da quello piu sottile delle vostre personali impres-
sioni; quando si sa che quelle pagine lanciate,
senza pretensioni, tra il bailamme della pubblicita
dalle colonne d'un giornale o dal fascicolo d'una

rivista, sono state lette con piacere, con avidita, e
25 CESIRA P0zzOLINI-SICILIANI: Napoli e dintorni,

impressioni e ricordi. Napoli, Morano, 1880.
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gualche volta, — onore troppo raro in Italia da non
lusingare I'amor proprio, — anche tradotte in una
lingua straniera, la tentazione di mettere insieme
il volume diventa quasi irresistibile. Infine, perché
no?

Molte volte, disgraziatamente, il volume non si
trasforma in un libro, che € una cosa ben diversa.
Ma quando alla materia generale del soggetto
corrisponde una giusta intenzione di sentimento
e di forma, le diverse parti fanno presto ad adat-
tarsi insieme, a fondersi e diventare un organi-
smo.

Cosi e accaduto al Napoli della signora Cesira-
Siciliani. | diversi bozzetti comparvero negli anni
scorsi alcuni nell'lllustrazione italiana, altri nella
Nuova Antologia; quello intitolato Una visita a
Luigi Settembrini, in poche settimane fece il giro

di quasi tutti i giornali d'ltalia; qualch'altro merito
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d'essere tradotto in francese da Julien Lugol; tutti
ottennero un bel successo di lettura e misero il
nome dell'autrice tra quelle delle donne italiane
che sanno tener meglio la penna in mano. Certa-
mente l'autrice (una madre di famiglia modello,
senza neppur I'ombra di velleita di letterarie) de-
ve essere rimasta sorpresa avvedendosi un gior-
no che, alla chetichella, fosse giunta a mettere in-
sieme delle centinaia di pagine... Ma l'editore Mo-
rano ha fatto bene dando materialmente la forma
d'un elegante volume a quei capitoli che gia com-
ponevano virtualmente un bel libro.

La signora Siciliani, un'innamorata di Napoli, ne
ama ancora piu, e tutto dire! i dintorni. Li ha per-
corsi palmo a palmo, e il suo entusiasmo tra-
sparisce da ogni pagina e da ogni riga, con una
sincerita che fa piacere. Alla citta, alla Grande Si-

rena com'ella la chiama, consacra soltanto un ca-
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pitolo, il primo, frettolosamente, quasi si sentisse
stordita e sopraffatta da quell'immenso ribollire di
vita che si versa per quelle viuzze strette, spor-
che, ingombre di cose d'ogni sorta e di persone
d'ogni genere, per quei corsi, per quelle passeg-
giate di Chiaia e di Mergellina, in tutte le ore del
giorno e fino a notte tardissima... Ah! dimenticavo
la festa di S. Gennaro e il suo miracolo dello scio-
glimento del sangue. Pero, visto il miracolo, ec-
cola attorno; ad Ischia, a Procida, a Castella-
mare, a Sorrento, a Capri, ai Camaldoli, a Pom-
pei; sempre nella cerchia della Grande Sirena,
sotto la magia di quel cielo e di quel mare che le
strappano tanti gridi d'ammirazione, ma piu vo-
lentieri alla periferia che al centro del circolo in-
cantato.

L'ammirazione ripeto, € sincera, senza senti-

mentalita femminili. Anzi, se il libro ha un difetto,
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e appunto guesto; tolta la squisita gentilezza del-
la forma che irradia per esso un vero sorriso fem-
minile, il cuor della donna vi sente di rado. Mal il
libro e allegro, chiassone, come le passeggiate e
le gite a cavallo dei ciucci fatte dall'autrice attorno
a Napoli colla piccola brigata dei suoi amici e col
marito che maturava allora in mezzo allo svago
delle vacanze, i suoi severi dialoghi sulla filosofia
zoologica del secolo XIX. La signora Siciliani non
ha un'ammirazione superficiale per le localita che
percorre. Sa il valore d'ogni pietra e i ricordi che
la storia antica e moderna vi ha sparso a piene
mani, con profusione da sbalordire; infatti li ac-
cenna di volo, tanto per mostrare che non li igno-
r, tanto da potervi servire all'occorrenza, se vole-
ste confrontare le sue impressioni colla realta ri-
facendo i suoi passi. Pero quello che piu le piace

e Il tentar di rinnovare nell'animo del lettore le
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sensazioni da lei provate mentre palpitava sotto il
fascino del cielo e del mare, il gran lusso di quel-
la natura. Ecco un tramonto. Niente, ella avverte,
che rassomigli ai malinconici tramonti di Fiesole,
di Monte Senario, dei laghi lombardi, della riviera
di Genova: i tramonti di Castellamare sono
un'altra cosa:

«ll cielo con la sua limpidezza profonda, il mare
azzurro, fosforescente, le nuvolette che si tingo-
no delle piu soavi sfumature, le isole che sembra-

no galleggiar come sirene
A mezzo il petto vagamente ignude,

I monti bruni e coperti di boscaglie sempre verdi, i
paeselli candidi, il Gauro selvoso e maestoso di
gua, il nudo e altero Vesuvio di la... tutto si veste
di colori smaglianti, tutto si tinge del rosso piu vi-

vo; i pinnacoli delle chiese, delle ville, delle citta
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brillano di luce adamantina, e tutto sembra una
festa della natura. Se I'orizzonte é puro, se |l
mare e tranquillo, se il cielo & sereno, I'immenso
disco solare, rosso come flamma viva, spogliato
dei suoi splendori abbarbaglianti, si tuffa lento nel
mare imporporando l'occidentale volta celeste;
mentre le coste bizzarre e le vaghe isole dell'arci-
pelago partenopeo ora paion trasparenti, e ora,
pigliando forma piu spiccata, si presentano brune
come ricoperte d'una superficie di solido granito.
Se poi si adagia nel suo letto di porpora circonfu-
so di nuvolette, un vivissimo color di croco si dif-
fonde a sprazzi, e tutto rosseggia, tutto pare che
s'inflammi, e un immenso incendio par che si su-
sciti all'estremo orizzonte occidentale e lanci
flamme divoratrici per gli spazii sconfinati, mentre
una striscia di fuoco, serpeggiando bizzarramen-

te sulle acque, si dibatte ed effonde per 'aperto-
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mare.»

Il dialogo interrompe qua e la le descrizioni e
impedisce che, a lungo andare, diventino mono-
tone, se pure fosse possibile con quellimmensa
varieta di soggetti. Schizzi, ritratti, ricordi di usi
bizzarri, aneddoti ameni formicolano per tutto il li-
bro con una vivacita serena, spensierata, napoli-
tana, e lo rendono attraentissimo. Quando si
all'ultima pagina vien la voglia di metterlo in tasca
e volare al paese fatato che la scrittrice ci ha di-
pinto con si vivaci colori. Napoli e dintorni non ha
la frizzante canzonatura del Vedi Napoli e poi... di
Yorick figlio di Yorick; non ha la dolce tristezza
del Napoli di Renato Fucini: € un libro oggettivo,
come direbbe un tedesco. La stessa grande am-
mirazione dell'autrice non arriva ad offendervi; ve
la sentite infondere, la partecipate, capite che

non € punto esagerata; vi sentite anche liberi
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d'ammirare per vostro conto. Il libro pero si chiu-
de con un'impressione d'altro genere. Quel cielo
sorridente, quella natura che sembra debba in-
fiacchire i corpi sotto la prostrazione della sua
dolcezza, hanno avuto questo di strano: non han-
no mai prodotto un gran poeta, bensi molti pro-
fondi pensatori e molti caratteri nobili e fieri. Leg-
gendo il capitolo Una visita a Luigi Settembrini si
comincia a dubitare della teorica delle influenze
dei climi sull'indole e sul carattere umano. Set-
tembrini a Napoli non é un'eccezione. Poerio,
Spaventa, cento altri son li a protestare: I'ecce-
zione, per lo meno, vi sta in bilancio colla regola.
Sicche, dopo tanto bagliore di luce e tanto sorriso
di cose, al di sopra di tutta quella gente che bruli-
ca e s'agita ed urla e si diverte chiassosamente
per le piazze, per le vie, lungo il mare, con la co-

scienza dell'istinto, colla tranquillita di grandi fan-
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ciulli contenti di nulla, fa una profonda impressio-
ne quella figura maschia, cosi severa e nello
stesso tempo cosi semplice da somigliare a quel-
la d'un eroe dell'antichita. Il cuore vien commos-
so e l'animo e trasportato su dal soffio d'un senti-
mento nobilissimo.

La signora Siciliani € nata Pozzolini. Un altro li-
bro di donna?® mi richiama in mente il salotto di
casa Pozzolini in via dei Pilastri, che fino al 1870
fu uno dei piu frequentati e dei piu ricercati di Fi-
renze.

A pian terreno, col parato giallo, ogni venerdi
guel salotto formicolava di belle e gentili signore,
di poeti, di artisti, di persone che avevano quasi
tutte un nome noto, parecchie anche illustre. La

conversazione era allegrissima, senza sussie-

26 Aurelia Cimino-Folliero de Luna, Lagune,

monti e caverne. Firenze, 1880.
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guo. Si faceva della musica, si cantava, non di
rado si finiva per far quattro salti.

Pochi anni appresso, ahime, tutto era silenzio e
tristezza in quella casa! Una delle figlie della si-
gnora Gesualda, l'autrice del Napoli e dintorni,
avea seguito a Bologna il marito, professore in
quell'universita; I'altra, Antonietta, era morta alla
vigilia delle sue nozze.

Povera Antonietta! Da quel profilo delicato, da
guella personcina gracile s'indovinava il suo cuo-
re d'artista. Scolara del Thuar, aveva scritto dei
raccontini che promettevano molto; ma lei preferi-
va la pittura. La sua prima opera originale, sven-
turatamente anche I'ultima, fu un sant'Antonio,
magra figura di monaco che mostra sul volto le
macerazioni della carne e le mistiche esaltazioni
dello spirito. La figura € in piedi, con una certa ri-

gidita caratteristica; e il cielo scuro e malinconico
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diffonde la sua tristezza sul giovane aspetto del
santo di Padova non ancora appassito dalle peni-
tenze.

Lo stesso libro mi ricorda anche Bivigliano, una
villa su Val di Sieve, una volta dei Cattani di Cer-
vino, poi dei Ginori che I'abbellirono, ed ora pro-
prieta della famiglia Pozzolini. Quei terreni nel
1858 erano o malamente coltivati o incolti del tut-
to, e i boschi che li circondavano in deplorevole
stato. | contadini credevano agli spiriti, alle malie.
Dopo il tramonto non s'arrischiavano di passare
ViCino un gran sasso, a poca distanza della villa,
perche vedevan li sotto una vecchia strega che
filava. Un pero, che trovavasi piu in la, li faceva
tremar di paura perche, dicevano, la notte vi sbu-
cava un cane bianco a custodirlo. Se un giovane
era affetto di pneumonite, lo credevano stregato

e ricorrevano ad una pretesa strega per isfatar
442



I'incantesimo.

Oggqi Bivigliano e trasformato.

Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a disso-
dare e a fertilizzare i terreni, la sua colta Signora
impiantava nella villa una scuola elementare a
proprie spese. Non fu facile persuadere i contadi-
ni a mandarvi i ragazzi e le ragazze; ma l'energia
della signora Gesualda sormontd ogni ostacolo.
Lei e le due figlie, nella primavera e nella estate,
erano direttrice, maestre, tutto. Alla fine le scuole
rigurgitarono di scolari e di scolare e bisogno rad-
doppiarle e provvederle di veri maestri e di vere
maestre. Cosi Bivigliano non ebbe piu un palmo
di terreno incolto, ne un contadino analfabeta.

Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli la si-
gnora Siciliani col marito, il professor Pietro, tor-
nati da poco dalle loro allegre escursioni. Lei

sempre infaticabile, pronta a ricominciare, parla-
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trice piacevole e piena di spirito, faceva volentieri
a voce tutte le descrizioni e le mille esclamazioni
di meraviglia poi ripetute nei suoi bozzetti. lo non
ho mai corso su e giu per una citta come in quei
giorni con lei: visite a chiese, a musei, al De
Sanctis, al Fornari, cene allo scoglio di Frisio, tut-
ta Napoli vista a volo di uccello: e la verita non
un'iperbole.

Volevo visitare il Settembrini, e un giorno verso
le quattro una carrozzella che ci riportava da non
so piu qual luogo, ma certamente da lontano, ci
lasciava innanzi il portone della casa ove il Set-
tembrini abitava.

A pie della scala il portinaio ci fece osservare
che probabilmente il professore in quel momento
andava a tavola. Non volli essere importuno; tor-
nammo indietro. Proprio in quel momento un im-

provviso sbocco di sangue metteva fine al lungo
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martirio che fu la vita di Luigi Settembrini! Due
giorni dopo, in mezzo alla folla che s'accalcava
dietro il feretro del grande patriota, si notava co-
me una singolarita una giovane signora che non
sapeva frenare le sue lagrime: era la signora Si-

ciliani.
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LA RELIGIONE DELL'AVVENIRE?’

A settantanove anni il Mamiani pubblica un vo-
lume di circa cinquecento pagine intorno il piu
grande problema dell'eta nostra. E, quasi per ac-
coppiare un segno della perpetua giovinezza del
suo cuore a quello della durevole robustezza del-
la sua mente, dedica il lavoro a colei che «la
maggior parte del corso della vita gli ha consolato
di sua bonta e bellezza, rallegrato di sue grazie
native, temperato e corretto assai volte con soa-
vita e pazienza non pareggiabile...

«Antecedera, spero, (egli conchiude) di tempo
lunghissimo la mia partenza dal mondo alla tua;
ma io sfido le potenze tutte della morte a levarmi

dal cuore la memoria eterna di te e dei tuoi bene-
27 Della religione positiva e perpetua del genere

umano, libri sei di Terenzio Mamiani. Milano,

Treves, 1880.
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ficii. E Dio, credo, sara indulgente alla mia umana
fralezza se io sento dentro dell'animo che io non
potrei trovar pace, riposo e beatitudine in nessu-
na parte del cielo dove io fossi diviso e discom-
pagnato dalla tua santa persona.»

Ma il poeta degli /dillj, che si mostra un pochino
In questo madrigale della dedica, cede subito il
posto al filosofo dalla parola severa.

Il libro € il testamento d'una nobile intelligenza
e d'una nobilissima vita.

Il Mamiani non é stato soltanto un filosofo (che
per molti vorrebbe significare un uomo assorto
nello studio di astrazioni inconcludenti): & stato
anche un uomo d'azione, e il suo nome trovasi
mescolato a quasi tutti i grandi avvenimenti del ri-
sorgimento nazionale. Giovanissimo, fece parte
del governo provvisorio quando i bolognesi insor-

sero contro il governo di Gregorio XVI. Fallito il
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tentativo, prese la via dell'esilio. Allora per gio-
vare alla patria c'erano soltanto due modi: o but-
tarsi alle congiure e alle imprese ardite ma impru-
denti, come fecero i Mazziniani; o servirsi delle
lettere e delle scienze per fecondare e scaldare |l
sentimento nazionale. Il Mamiani comincio da
poeta. Voleva essere un poeta filosofo, un poeta
civile. E scrisse inni cristiani in forma greca, ten-
tativi d'ibridismo poetico che riusciron male e non
lasciarono traccia. Poi si rivolse a cose piu serie.
Il Gioberti, il Rosmini avevano rimesso in onore
gli studi filosofici; e il Mamiani, che non si sentiva
attratto ne dall'ontologismo dell'uno, ne dal pisco-
logismo dell'altro, propose una restaurazione
dell'antica filosofia italiana. Tentativo anche que-
sto che non riusci e non lascio traccia, perche la
speculazione filosofica ha la sua legge, il suo or-

ganismo, e i sistemi non si ricostruiscono a pia-
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cere, ne si rimettono in onore dopo la loro tempo-
ranea funzione nel mondo della scienza.

Ma in quegli anni che precessero il 48 anche la
speculazione filosofica era una manifestazione
patriottica. Si volevano un'arte italiana e una filo-
sofia italiana come protesta contro lo straniero,
come solenne affermazione della nostra coscien-
za nazionale. Infatti artisti e filosofi, quando ven-
ne il momento, lasciaron da parte i libri e diven-
tarono uomini d'azione. Il Mamiani fu ministro di
Pio IX; poi ministro della Costituente romana, fin-
ché spero far valere le sue idee moderate e costi-
tuzionali. Prevalso il partito repubblicano, egli si
dimise. Avvenuta la restaurazione papale, riprese
la via dell'esiglio e i suoi studii prediletti.

Nel 1856 rientro nell'attivita politica, e difese
nel Parlamento sardo le grandi idee del Cavour

dalla meschina opposizione del Brofferio e del
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Depretis che non capivano nulla della spedizione
in Crimea. Nel 1859 era ministro della pubblica
istruzione. Dopo il 1870 rappresentava la nazione
italiana presso il governo greco in Atene.

Ma il suo patriottismo s'e esercitato volentieri in
una sfera piu elevata. Persuaso che le opere
d'una nazione sono il prodotto della sua coscien-
za, il Mamiani ha tentato di rialzar la coscienza
italiana per mezzo della speculazione filosofica.
Le credenze religiose, la morale crollavano attor-
no a lui sotto i colpi della scienza positiva, del
materialismo, dello scetticismo e del pessimismo
filosofico; e i risultati pratici di tutto questo scon-
volgimento intellettuale si traducevano sinistra-
mente nell'orgia comunarda di Parigi.

Il Mamiani non disconosce gli alti diritti della
scienza; ma tanta distruzione e cosi pronta, e la

lenta e quasi impercettibile ricostruzione gli fanno
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spavento, «Rimossi i freni e le consolazioni intimi
della fede e svigorito da ogni parte il senso mora-
le» col problema sociale che si rizza terribile in
mezzo alla societa moderna, il materialismo, lo
scetticismo, il pessimismo dove ci faranno appro-
dare?

Politici e pensatori sono inquieti. La stessa
scienza distruttrice mostra aver paura dell'opera
sua. Lo Strauss, convertito al naturalismo mate-
rialista, parla d'una fede; I'Hartmann, dopo aver
presentato, nella sua Filosofia dell'incosciente,
da un lato positivo il pessimismo dello Schopen-
hauer, volge lo sguardo alla religione dell'avveni-
re e tenta indovinarne il carattere e delinearne la
fisonomia. Il cattolicismo € insufficiente, dice
I'Hartmann; il protestantesimo, che concede mol-
to alle libere esigenze del pensiero, non € abba-

stanza largo e liberale; e poi, senza l'infallibilita
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cattolica, non ha base sicura. Sara possibile una
nuova religione? E prossima ed apparire? L'Hart-
mann conchiude: Il panteismo dovra penetrare
nella coscienza dei popoli che rappresentano la
civilizzazione moderna, altrimenti il naturalismo
materialista irreligioso prendera il posto vuoto....
Invece d'una fede nella persistenza dell'individua-
litd umana dopo la morte, fede ristretta e perni-
ciosa, il panteismo accorda al sentimento religio-
so I'emozione profonda e I'alta soddisfazione di
sentirsi eternamente uno col suo Dio, di modo
che non ci sia separazione possibile, 'uomo es-
sendo una manifestazione di Dio nella quale non
esiste altro che Dio. La coscienza di questa per-
suasione e lo scopo delle aspirazioni piu esaltate
dei mistici, scopo ch'essi hon potranno mai rag-
giungere finché Dio sara per loro una persona di-

stinta dalla loro e separata da un immenso abis-
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s0. Solo il panteismo realizza le ardite aspirazioni
dei mistici senza offendere la ragione: esso sol-
tanto rende affatto superfluo il dialogo con Dio,
che nel deismo € il meschino espediente con cui
si nasconde il difetto di unita®.

Il Mamiani invece domanda se non sia possibi-
le salvare dal naufragio l'idea della personalita di
Dio e dell'immortalita dell'anima; e risponde di si.
Le conchiusioni negative delle scienze moderne
gli paiono affrettate, esorbitanti, non positivamen-
te provate. Su quelle due solide basi gli par facile
stabilire non solamente la religione avvenire, ma
la religione positiva e perpetua del genere uma-
no.

E strano pero che tanto nell'Hartmann quanto

nel Mamiani non si trovi tenuto nessun conto dei

28 Hartmann La religion de I'avenir, pag. 166.

Paris Germer Balillier, 1876.
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due principali elementi che costituiscono una reli-
gione, l'immaginazione e il sentimento. Qualun-
gue concetto astratto, sia di Dio, sia dell'immorta-
litd dell'anima, per penetrare nel mondo religioso
ha bisogno d'essere elaborato da quelle due fa-
colta o forze umane, e prender forma sensibile:
né questo si fa certamente a furia di speculazioni
e di sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma at-
tuale, soddisfa largamente le esigenze di molte
menti e di molti cuori e durera ancora un pezzo. |l
protestantesimo, colla varieta delle sue chiesuo-
le, adempie anch'esso una propria funzione atti-
va, la propria missione storica come I'Hartmann
direbbe. Per coloro che il materialismo, lo scetti-
cismo, il pessimismo filosofico ha privati della pri-
mitiva ingenuita del sentimento e della fede é
inutile qualungue ricostruzione sistematica e qua-

lunque rifioritura di credenza religiosa. Sono spi-
454



riti che rimangono a mezza via, e rappresentano
uno dei tanti stadii dello spirito umano, necessita
naturale inevitabile, male del bene per cosi espri-
mermi; e in questo caso il bene ¢ la scienza. Re-
sta il popolo, la parte piu larga che ha bisogno
non di ragionare la sua fede e la sua morale ma
di sentirla e di sentirsi trascinato a porla in atto
per virtl spontanea e vigorosa della propria co-
scienza: resta insomma la parte che mette piu
paura e da piu da pensare nelle presenti condi-
zioni sociali.

Come si comportano col popolo la filosofia e la
scienza? Da un lato, distruggono arditamente; € |l
loro diritto, € il loro dovere di scienze. Dall'altro
poi, lamentano gli effetti dell'opera loro. Il Cristo,
per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il
Redentore, la seconda persona della Trinita. Dio

restava gia una cosa troppo astratta, e il Cristo lo
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aveva reso uomo, sollevando cosi l'uomo a Dio.
Tra lui e 'uomo non c'era soltanto una unione
spirituale, ma sensibile, colla comunione eucari-
stica; e tale comunione esigeva un'anticipata pur-
gazione dell'anima. Nel cattolicismo tutto questo
non era astratto, ma vivo e parlante. Il dramma
della purificazione e della comunione aveva la
sua solennita, si traduceva in una serie di atti uno
piu significativo e pit importante dell'altro, e con
essi non s'acquetava la mente che non era entra-
ta in funzione, ma l'imaginazione, il sentimento.
Che ha fatto invece la scienza? Ha detto che Cri-
sto non fu Dio: ha ridotto il predicatore di Nazaret
alle proposizioni d'un‘allucinato; distruggendo
I'idea della colpa originale, ha distrutto l'illusione
della necessita del mediatore. Non piu comunio-
ne di sorta, quindi non piu necessita né possibili-

ta di purgazione spirituale; la leggenda travolge
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nella sua rovina tutto un grand'ordine di concetti
morali.

Che cosa potra sostituire la scienza? Nulla, as-
solutamente nulla che equivalga il Cristo del Cat-
tolicismo, la sua redenzione, la sua comunione
eucaristica.

Perche? Perche la scienza, per la intima sua
natura, non puo dare che concetti nudi d'ogni or-
namento fantastico.

Avra un bel dire: la redenzione e un simbolo: la
comunione un simbolo; elevarsi col cuore al be-
ne, praticarlo, ecco la vera unione con Dio.
L'astrattezza non ha presa nella mente del popo-
lo. Dio e insufficiente per esso: ci vuole il Cristo,
o il Buddha. L'astrattezza di tale concezione della
vita avvenire non lo lusinghera e non lo persua-
dera mai quanto il concetto semi-materiale del

paradiso cattolico.
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E quando sentira il bisogno di sostituir qualco-
sa, lo fara a modo suo, cioe con tutte le assurdita
del meraviglioso e a dispetto della scienza.

Quella religione che Mamiani vuol fondare sur
una base platonica, rimessa a nuovo con una
vernice di filosofia positiva; che I'Hartman intrav-
vede possibile soltanto coll'adozione del pantei-
smo indiano; quella religione il popolo é forse in
via d'elaborarla. E il lavoro e progredito tanto, in
mezzo agli splendidi trionfi del naturalismo con-
temporaneo, che la scienza sente il bisogno di
studiarlo come ogn'altro fenomeno della vita spi-
rituale.

Che saprebbe dirgli il Mamiani della natura e
del modo dell'immortalita dell'anima umana?
Tutt'al piu dei sillogismi. Il nuovo popolo religioso
ne ha gia fatto un domma, una realta. Secondo

questi, I'anima umana non si separa affatto dal
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corpo, ma ne ritiene uno piu sottile, ordinaria-
mente invisibile, e che puo rendersi visibile in
certi casi, date certe disposizioni fisiche o morali
in un individuo. La morte € quindi un'apparenza.

L'immagine dantesca:

Noi siam vermi

Nati a formar lI'angelica farfalla

non € piu un'immagine, ma una profonda verita.
Terminata la funzione del grossolano organismo
corporale, comincia quella del nuovo corpo, il pe-
rispirito. L'individuo stenta ad accorgersi della
sua morte. Le abitudini, le passioni, lasciano una
traccia che si scancella pit 0 meno lentamente,
secondo la piu 0 meno sviluppata spiritualita del-
la sua natura, e la nuova esistenza € precisa-
mente il risultato del bene e del male dell'esisten-

za, dird cosi, mondana dalla quale e uscito fuori
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come da una vera crisalide.

Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani sul
valore del merito e del demerito nella altra vita,
sulla natura della punizione delle colpe e
sull'espiazione? |l nuovo popolo religioso sa che
I'esistenza individuale € una indefinita serie di
esistenze nelle varie regioni dell'infinito siderale;
e che ognuna di queste dipende dalla libera scel-
ta d'un‘espiazione liberamente riconosciuta e li-
beramente accettata. Cosi la felicita o la infelicita
futura vengon tolte alla ferrea eternita del sistema
cattolico.

Dio e concepito dallo spiritismo infinitamente
buono e misericordioso. La scala delle rincarna-
zioni, che puo elevare fino alla immediata cogni-
zione spirituale, non & mai retta dall'arbitrio
d'un’'onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un

fonte inesausto di consolanti speranze scaturisce
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da questa dottrina e conforta il cuore del creden-
te.

Assurdita! dice la filosofia! Assurdita ed impo-
stura! dice la scienza, precisamente come dice-
vano la filosofia e la scienza al nascere del cri-
stianesimo, nel pieno dello scetticismo e del pes-
simismo romano. Ed io non voglio dire con que-
sto che abbiano torto. Intendo dire che una nuo-
va religione e gia venuta al mondo e si dilata, si
propaga coi mezzi e coi modi piu propri della no-
stra civilta. Non ha apostoli, ma giornali; non ha
martiri, ma ha le sue vittime che vanno a popo-
lare gli ospedali di teste sconvolte da esaltamenti
nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai ragiona-
menti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i
suoi miracoli, giacché non é religione per nulla e
non puo far a meno del soprannaturale. Ma é reli-

gione come puo esserla nel XIX, cioé senza rito,
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senza prete, e con una certa apparenza scientifi-
ca.

Certamente lo spiritismo, come pratica, vale
assai piu del platonismo e del panteismo filosofi-
co. L'immaginazione, il sentimento vi trovano il
loro pascolo, la loro attivita; e se manca il rito, c'e
I'invocazione, la preghiera, ed anche I'evocazione
e la rivelazione continua. lo non pretendo di-
scutere lo spiritismo; accenno ad esso come un
esempio, unicamente per dimostrare che le reli-
gioni non si foggiano a furia di testa e col proces-
so filosofico. Che lo spiritismo sia una nuova for-
ma religiosa di qualche valore e impossibile
I'affermarlo come il negarlo; € fuor di dubbio pero
che per parecchie centinaia di migliaia di uomini,
in Francia, in Inghilterra, in Germania ed in Ame-
rica esso costituisca una vera religione, ed abbia

grandissima influenza sulla loro condotta indivi-
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duale. Secondo la scienza moderna il cristianesi-
mo non fu fondato sopra basi piu solide 0 meno
assurde di quelle del moderno spiritismo; eppure
ha dominato il mondo e rinnovato lo spirito uma-
no. Tutta la civilta greca e latina fu assorbita da
esso e, se cosi vuolsi, asservita ai suoi mistici
scopi. Accadra lo stesso per lo Spiritismo?

Se si guarda alle mutate condizioni dello spirito
umano, si giudica subito di no. Intanto non € da
dimenticare che la societa umana ha in se stessa
una divina forza salutare che la guarisce nelle
sue grandi crisi e l'aiuta ad andare innanzi. A noi,
meschine e passeggiere forme dell'umanita, puo
dispiacere il trovarci impigliati fra le terribili strette
di queste crisi, lo spettacolo delle quali, visto da
vicino, apparisce piu terribile di quel che non sia.
Ma la storia, cioe la vita del genere umano, quan-

do sara passata oltre, non si ricordera dei nostri
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terrori e dei nostri guai; anzi si rallegrera d'aver
acquistato un qualche bene a prezzo degli orridi
incendii, delle stragi comunarde e di quello che vi
potra essere di peggio nelle future rivoluzioni so-
ciali.

Pero la voce del pensatore non si perde nel de-
serto. Il sentimento moderno € meno schietto
dell'antico, e s'alimenta e prende vigore e s'edu-
ca sotto l'influenza della verita scientifica. Per
guanto sublime sia la regione dove spazia la filo-
sofia, qualche eco della sua parola giunge sem-
pre nei bassi piani del genere umano. Percio i li-
bri che, come questo del Mamiani, s'occupano
del problema religioso, sono tutt'altro che inutili;
massime in Italia, dove le grandi questioni di filo-
sofia religiosa vengon trattate con un disprezzo

che attesta una suprema ignoranza.
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LA SCIENZA DELLE RELIGIONI?®

Un libro di filosofia religiosa scritto da un laico e
cosa troppo rara in Italia da lasciarlo passare
inosservato. La scienza delle religioni conta in
Germania, in Francia, in Inghilterra dei valentissi-
mi cultori; e noi non abbiamo nessun nome da
poter contrapporre neanche a quelli dei piu mo-
desti volgarizzatori francesi. Vuol dire che |l
problema religioso non si presenti alla nostra
mente, non parli alla nostra coscienza, non turbi il
nostro sentimento cosi insistentemente, cosi pro-
fondamente come presso le altre nazioni civili? 1o
credo di no.

Noi ce ne siamo occupati e ce ne occupiamo

ogni giorno, ma da un punto di vista diverso. Ce
29 CAIVANO (avv. TOMASO) — Religione e filosofia

— | destini umani, ricerche e studi — Milano,

Giuseppe Ottino editore, 1880. Un volume.
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ne occupiamo da gente pratica, positiva, da veri
eredi dei romani pei quali la religione era una co-
sa affatto compenetrata colla politica. Mentre le
altre nazioni si son travagliate intorno ai problemi
storici e psicologici della scienza delle religioni,
noi abbiamo risolto stupendamente, nella pratica,
il piu grande problema della civiltd moderna,
guello delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa. Non
abbiamo attuato l'assurdo stato teoretico, lo stato
ateo, ma abbiamo regolato con mirabile saggez-
za le funzioni dei due organismi, il politico e il reli-
gioso, in modo che l'uno non soffra della preva-
lenza dell'altro, in modo che I'uno compia, quan-
do occorra, la propria funzione coll'aiuto dell'altro.
Abbiamo assicurato alla Chiesa cattolica la piu
larga liberta ch'essa goda nel mondo e cosi
I'abbiamo resa impotente a turbare la libera fun-

zione del nostro Stato. Abbiamo assicurato allo
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Stato un'uguale liberta e cosi gli abbiamo inter-
detto di penetrare in una sfera non sua, che gli e
anzi superiore perchée rappresenta un'attivita del-
lo spirito umano assai piu elevata della politica,
l'attivita del pensiero e del sentimento religioso. E
un compito non meno glorioso di quello delle al-
tre nazioni che, intanto, hanno creato coi loro
profondi studi la nuovissima scienza delle religio-
ni. Se si guarda alle nostre condizioni politiche, al
nostro carattere nazionale, si riconosce subito
che non potevamo fare altro. Ma quest'altro ci
mette alla testa delle nazioni moderne. La Fran-
cia si dibatte fra le sue convulsioni clericali: la
Germania € in piena lotta colla Chiesa e da a
guesta il facile vantaggio della persecuzioni che
mette lo Stato dalla parte del torto: I'Inghilterra re-

sta avviluppata nella fortissima rete del suo culto

meticoloso e meschino che la rende ipocrita ed
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antipatica. Soltanto [l'ltalia non prova nessuna
scossa per l'agitarsi della forte vita della Chiesa
cattolica, l'organizzazione piu possente, piu am-
mirabile e piu vasta che abbia mai esistito da che
il mondo € mondo. Non e unicamente un proble-
ma d'equilibrio politico quello risolto da noi. Il no-
stro modus vivendi tra lo Stato e la Chiesa e
tutt'altro che un accomodamento empirico: lo di-
mostrano i fatti. | paragrafi delle guarentigie con-
tengono i resultati piu solidi del moderno concetto
religioso e ne sono, forse senz'averne avuta la
coscienza, l'attuazione piu rigorosa e piu sincera.
Ma non ci arresteremo li, certamente. Entrere-
mo anche noi nell'immenso campo della scienza
delle religioni che é venuta al mondo da poco
tempo ed e gia cosi grande e piena di rigoglio: e
porteremo in questo delicato genere di ricerche e

di studii quella temperanza, quell'assennatezza
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pratica che formano l'intimo carattere dell'inge-
gno italiano.

Il metodo positivo ha rinnovato completamente
gli studii religiosi. La polemica e sparita. La senti-
mentalita, mistica o irreligiosa, non vi ha piu nulla
da vedere. |l fatto religioso e diventato un fatto si-
mile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquilla-
mente alla osservazione scientifica. La scienza
moderna non ha altro scopo che di studiare il fat-
to in sé stesso, nelle sue origini, nel suo svolgi-
mento, nelle sue relazioni cogli altri fatti, di qua-
lunque natura essi siano, che formano l'insieme
della storia, anzi della vita perenne del pensiero
umano. Non si preoccupa dei risultati, ne delle
conseguenze di questi. La religione, il fatto reli-
gioso € una cosa ben diversa delle religioni. Que-
ste sono una forma, una delle tante forme di

guella, una delle tante manifestazioni, attuazioni
469



pil 0 meno perfette, pit 0 meno passeggiere del

gran fatto religioso, che si risolve in una funzione
dello spirito dell'umanita, indipendente da tutte le
accidentali influenze della vita e dei bassi interes-
si individuali.

Alla scienza non importa nulla che i suoi studii
favoriscano o contraddicano un dato, un postula-
to, un domma di questa o di quella delle religioni
viventi. Non si da pensiero se antiche tradizioni,
se sentimenti radicati nella coscienza e ridotti la
coscienza stessa vengano scossi, turbati e sto
per dire violati dalla sua elevata indifferenza.
Questa indifferenza, o meglio, questa imparzialita
e la sua forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Pa-
puasi, le metafisiche concezioni indiane, i nobili
dommi del cristianesimo si equivalgono, per la lo-
ro comune qualita di fatti. Non gia perche essa |i

giudichi di ugual valore, ma perche sono dei fatti
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ugualmente degni di attenzione e di studio. An-
che nelle religioni la teorica positiva e naturalisti-
ca delle forme ha trovato la sua giusta applicazio-
ne. Per la scienza, le religioni si seguono ma non
si somigliano. La loro vita, la loro successione e
un elevarsi di forme, un perfezionarsi di organi-
smi; forme ed organismi c'hanno la loro intima
legge per la quale essi sono quelli che sono e
non avrebbero potuto essere altrimenti.

Lo studio di tale processione di forme, lo sco-
primento di tali intime leggi mettono la scienza
fuor di qualunque interesse che non sia la verita
scientifica assoluta. Non la salvano pero dai furo-
ri irragionevoli dei credenti e dei miscredenti.
Considerare la religione come un fatto puramente
umano, un fatto psicologico del quale possano
rintracciarsi la storia, I'evoluzione e determinare

le leggi € il colmo dell'empieta per coloro che cre-
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dono alla rivelazione divina, diretta, immediata
dei dommi religiosi. Considerare la religione co-
me qualcosa di reale, d'essenzialmente umano,
di nobilmente superiore nelle sfere del pensiero,
gualcosa d'intimo, d'organico del nostro spirito e
non una interessata speculazione della volpina
malizia sacerdotale e il colmo dell'assurdo per
tutti gli altri che si fermano alla superficie delle
cose e mettono una sentimentalita di diverso ge-
nere nel loro criterio irreligioso, una sentimentali-
ta borghesamente ridicola di volteriani in ritardo.
Ma la scienza non si cura di questi suoi avversarii
e procede cauta e serena.

Il libro I destini umani dell'avv. Caivano e
un‘opera ibrida. Non e intieramente religioso,
cioé non appartiene alla teologia di una religione
gualunque; non € intieramente scientifico, cid non

procede col metodo positivo nello studio dei fatti
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religiosi e delle leggi che li governano. Ha un po'
del sentimento superficiale volteriano nell'accor-
dare una parte prevalente all'azione delle furberie
dei sacerdoti nella formazione delle religioni; ha
molto del mistico nell'accettare come dottrine so-
lide e vere le credenze indiane rinnovate ai nostri
giorni dallo Swedemborg e dagli spiritisti intorno
alla rincarnazione delle anime.

«Accanto all'intimo sentimento dell'esistenza di
Dio, di un Essere per eccellenza che tutto regge
e governa, noi troviamo pure nel fondo della no-
stra coscienza il sentimento compagno della no-
stra propria esistenza: il quale ci avverte che i no-
stri destini furono strettamente legati a quelli del
sommo fattore, da cui insieme all'essere ne ven-
nero largiti e che, come quelli, esser debbono ne-
cessariamente sublimi ed immortali.» Sono le pri-

me righe del libro, ed hanno un'intonazione
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tutt'altro che scientifica; contengono quasi piu af-
fermazioni vaghe e gratuite che non abbiano pa-
role. La coscienza umana, pel signor Caivano, e
ancora qualcosa di naturale, di fondamentale,
non qualcosa che si sia venuta formando, espli-
cando, con lento lavorio dell'eredita della razza,
non qualcosa che si vada formando ed esplican-
do tuttavia e che bisogni oggi piuttosto interro-
gare nella sua attuazione scientifica e non nel
Suo stato popolare ch'é quanto dire basso e pri-
mitivo. Che cosa significano quei destini largiti
dal Creatore che debbono essere necessaria-
mente sublimi ed immortali? Qual'eé la ragione
scientifica di tale necessaria immortalita? Accen-
no questo per mostrare il carattere ibrido del li-
bro.

Il signor Caivano ha il concetto moderno

dell'organismo delle religioni, ma lo avviluppa tra
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le nebbie del suo misticismo, e lo rende appena
riconoscibile. C'e, secondo lui, un verbo religioso,
che nel corso dei secoli si e rivelato agli uomini
per mezzo di apostoli e messaggieri; ma la setta
sacerdotale, per fini di dominio e d'avarizia, lo ha
sempre falsato e adulterato. Questo suo libro &
destinato a far pienamente conoscere e distin-
guere la pura voce della religione dall'assordan-
te, multiforme, invereconda ciarlataneria sacer-
dotale. Percio egli traccia, dal suo punto di vista,
un rapido quadro della storia delle religioni, dalla
braminica fino alla cattolica, assegnando sempre
una ragione piccola e superficiale all'organizzarsi
delle varie dottrine religiose, all'esplicarsi dei riti.
E un uomo pieno di sdegno e d'orrore contro le
infamie sacerdotali, un entusiasta, un neofito
guando parla di quella ch'egli crede la vera verita

religiosa. Non gli passa per la mente che tutte le
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religioni siano e debbano essere scientificamente
false, perche tale e la loro essenza; non gli passa
pel capo che, vice-versa, sono tanto piu false, co-
me religioni, quanto sono piu vicine alla verita.
Pel signor Caivano, il Cristo non € un Dio: ed
eccolo qui d'accordo colla scienza moderna. E un
uomo? Si e no. «E un uomo di lassu, egli rispon-
de, che ha percorso tutto il lungo periodo delle in-
carnazioni mortali e pervenuto alle regioni supe-
riori del creato, la dove non si muove — la dove
facolta € concessa ad ogni anima di vestire e
svestirsi a suo talento dalle spoglie mortali di quei
mondi inferiori, nei quali a portar la luce della ve-
rita la sua carita lo spinge.» (pagina 218). Le sue
conchiusioni sono: che la vera voce della religio-
ne, quella sempre costantemente la stessa, che
unicamente era informata alle pure rivelazioni

dell'umana coscienza e dei celesti Messaggieri
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del Divino Verbo, ci presenta la dottrina della tra-
smigrazione e del continuo progresso dell'anima,
come unica soluzione del gran problema dei de-
stini umani. Come vede benissimo il lettore, nuo-
tiamo entro il piu schietto swedemborgismo.
Parlando del libro del Mamiani La religione
dell'avvenire io dissi che le religioni non si fanno
a furia di riflessione come pareva intendesse |l fi-
losofo pesarese, ed accennai allo spiritismo, allo
swedemborgismo come ad una delle possibili for-
me religiose dell'avvenire. Queste dottrine che
svincolano la religione dalle pastoie del culto e
del rito e la ravvicinano sempre piu alla pura spe-
culazione filosofica serpeggiano da parecchi anni
anche in Italia e cominciano a produrvi un movi-
mento del quale il libro del signor Caivano po-
trebbe dirsi una specie di manifesto. Per ora trat-

tasi d'una minoranza impercettibile, che vive na-
477



scosta, che non é chiesa. Pero ¢ attiva, lavora
assiduamente alla propagazione delle sue dottri-
ne: ha avuto perfino un apposito giornale. La tra-
duzione italiana di alcune opere dello Swedem-
borg stampate a spese della societa swedembor-
giana di Londra ne ha diffuso il movimento e vi
ha impresso una certa forza, specialmente nel
Piemonte e nelle provincie meridionali. E un sin-
tomo di risveglio religioso? E l'attivita di un alto
sentimento umano che si mette a funzionare nel-
le sfere della nostra societa ove la schietta verita
scientifica non potra mai farsi strada?
Veramente non e da libri della natura di questi
Destini umani che dovrebbe venir rappresentata
in Italia la scienza delle religioni cosi fiorente in
Germania, in Francia, in Inghilterra. Ma io credo
che verra la nostra volta anche in questo genere

di studii, come é gia venuta da un pezzo per gli
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altri rami dello scibile. La nazione che ha sciolto
con tanta sapienza pratica il piu complicato dei
problemi religiosi moderni non potra rimanersene
estranea alle importanti ricerche storiche e psico-
logiche che tentano d'investigare il problema reli-
gioso e scoprirne le leggi. Il problema religioso si
complica con tutti i problemi sociali che presenta-
no agli stati moderni i loro terribili punti interroga-
tivi. Risolverlo scientificamente, col metodo posi-
tivo, 0 meglio non risolverlo ma studiarne il vero e
natural processo per lasciar funzionare libera-
mente il sentimento religioso in armonia cogli altri
sentimenti umani e in relazione coi nuovi concetti
della vita e dello stato, € il modo piu sicuro per
non isbagliare la via. E I'ltalia vi & tanto piu inte-
ressata quanto piu elevato € il concetto dello sta-
to moderno che il suo colpo di genio gli ha fatto

cosi felicemente attuare.
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Intanto sforziamoci a rimaner serii e riverenti in-
nanzi alle aspirazioni che chiudono il libro
dell'avv. Caivano.

«Progredire, e sempre progredire; aspirar sem-
pre e raggiunger sempre la vicina meta a cui si
aspira: domandar sempre, e sempre ottenere
senza mai poter dire a se stesso: nulla piu mi ri-
mane a desiderare; senza mai trovare in se
un‘aspirazione, un desiderio rimasto insoddisfat-
to... Eterno stato di continua e costante felicita, ri-
sultante da una serie infinita di felicita sempre
nuove e sempre desiderate; eterna, infinita scala
che giammai si lascia di ascendere e ogni gradi-
no della quale € una nuova e desiderata gioia
sempre piu bella e piu squisita dell'anteriore... ec-
co la vera vita dell'uomo; ecco qui il brillante e
grandioso avvenire riserbato all'umanita! (pag.

411).
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Rimaniamo serii e riverenti leggendo la dottrina
che il «kmatrimonio celebrato una prima volta sulla
Terra ed in qualunque altro dei Mondi del periodo
di scuola, sulla base del vero amor coniugale, ¢ il
primo appena dei tanti atti preparatorii del matri-
monio celeste; null'altro che il primo anello di
guella dolce e lunga catena matrimoniale, la qua-
le si termina e si chiude col supremo matrimonio
finale nelle superiori regioni del creato» (pag.
420). Non avremmo tratto nessun profitto dalla
scienza delle religioni se, non soltanto queste,
ma le piu strane fioriture dell'imaginazione religio-
sa non ci trovassero curiosi e sereni come din-

nanzi a qualunque altra creazione della Natura.

FINE.
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