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GINO CAPPONT

Chi dimoro in Firenze negli anni della capitale provvisoria in-
contro spesso per le vie un vecchio di regolare statura, dai capelli
bianchi, dalla barba anche bianca che gli contornava la faccia,
con un occhiale bleu a quattro lenti da cui veniva malamente na-
scosta la sua cecita, con abiti decenti ma infilzati alla meglio e
scarpe grossolane che stonavano un poco coll'aspetto dignitoso
e coll'aria signorile di tutta la persona. Appoggiato al braccio
d'un servitore meno vecchio di lui, andava con passo alquanto
affrettato, la testa alta, le labbra un po' affondate dentro la bocca
priva di denti. Era un personaggio che faceva impressione e de-
stava curiosita; si capiva facilmente come non fosse un uomo
volgare. Infatti era il marchese Gino Capponi.

Per un giovane che usciva caldo caldo dalla lettura del Fo-
scolo, del Leopardi, del Giusti, del Guerrazzi la prima vista del

Capponi aveva qualcosa dell'apparizione. o ricordo che, tutte le
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volte per caso lo incontrassi, portavo involontariamente la mano
al cappello, quantunque sapessi che lui non potesse accorgersi di
quel mio segno di rispetto. La sua figura mi ridestava tante emo-
zioni giovanili. Allora avevo appena letto due o tre brevi scritture
di lui; pero sapevo che il Leopardi gli avesse dedicato La palino-
dia, il Foscolo una lettera sul Commento alla Divina Commedia, il
Guerrazzi I'Isabella Orsini e il Giusti le Nozze e la Terra dei Mort.
Da queste dediche e dagli epistolarii del Foscolo e del Giusti
avevo appreso ad amare e a venerare un uomo riputato degno di
tali amicizie e di tanto rispetto, il nome del quale trovavo sempre
mescolato a quanto di nobile e di grande s'era fatto in Italia nella
prima meta di questo secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto i
miei occhi tutta un'epoca di entusiasmi, di lotte e di gloria lette-
raria (non mi preoccupavo di altro) che oggi apparisce cosi lon-
tana da dover fare uno sforzo per rammentarsela.

Ricordo anche il mio dispetto e il mio rossore un giorno che
in una conversazione, ¢ da un giovane fiorentino, intesi qualifi-
care come seroccata la reputazione del Capponi. Quali sono le sue
operer Che restera di lui per giustificare nell'avvenire quest'au-
reola che ora lo circonda? domandava quel mio amico a cui
avevo manifestato la mia gioia di aver inteso un breve discorso
del Capponi in una tornata dell'"Accademia della Crusca nell'oc-

casione del Centenario dantesco.



I1 mio amico se la prendeva contro il cattivo vezzo degl'ita-
liani d'accettare certe riputazioni belle fatte senza domandarne i
titoli e senza discuterle. 11 Capponi, secondo lui, doveva ritenersi
un mito, una leggenda. Quello di via San Sebastiano era, senza
dubbio, un gentiluomo, un patriota come se ne conoscevano
tanti; ma, infine, quel venerando che gli si appiccicava per indicare
una grandezza o d'ingegno o di carattere gli pareva un'iperbole.
Io sapevo ben poco di particolare per rispondere a tale sfuriata,
pure dissi qualche cosa e con calore. Allora quegli rincaro la
dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove erano? Articoli di
giornali! Non si andava ad astra con questi. 1l patriottismo? Dio
miol In un'epoca dove tanti s'eran fatti fucilare, imprigionare e
torturare per 'Italia, lo sgusciare fra tre rivoluzioni senza aver
torto un capello, non era piuttosto una dimostrazione del con-
trario? Insomma, volevo saperla schietta? I1 Capponi era un co-
dino! Due anni prima aveva scritto una lettera contro il matri-
monio civile. Se si fosse torto un capello al Papa, si sarebbe di-
messo dalla carica di senatore. E conchiuse: Gino Capponi? Uz
Jfétiche! — lo rimasi mortificato e, non lo celo, un po' scosso.
Quando venne pubblicata la sua S#oria di Firenze cominciai a leg-
gerne il primo volume con grandissima curiosita. Volevo tro-
varvi una risposta vittoriosa alle scettiche osservazioni di quel
mio amico che non mi erano uscite di mente; ma i primi capitoli

mi disillusero peggio, ¢ non andai oltre. Vi cercavo l'artista, lo
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storico moderno, e mi pareva di scorgervi un lavoro stentato,
fatto con intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori d'uso. Per
quanto fossi conscio della mia incompetenza a giudicare un'o-
pera di quel genere, non potevo mettere in dubbio, per lo meno,
la sincerita delle mie impressioni. I giudizii della stampa mi fe-
cero capire che forse non avevo tanto torto; e gia se non ripetevo
anch'io: Gino Capponi? Uz fétiche! ci mancava poco.

Da questo si puo comprendere con che avida impazienza ab-
bia io preso in mano il libro che il senatore Tabarrini ha dedicato
al Capponi ai suoi tempi, ai suoi studi ed ai suoi amici. Lo apersi
con diffidenza. Sapevo che il Tabarrini era stato uno degli intimi
dell'lllustre fiorentino, e avevo paura che l'amicizia gli avesse
fatto esagerare le tinte e adulare un pochino la fisonomia dell'o-
riginale nel ritratto che presentava; né le prime parole della pre-
fazione mi rassicurarono. «Gino Capponi fu ai tempi nostri
uomo veramente memorabile per altezza d'ingegno, rettitudine
di animo ed opere virtuose; e tale quale era, e noi lo cono-
scemmo per lunga consuetudine, vorremmo che passasse ai po-
steri: 1 quali quand'anche siano per essere pietosi alla presente
generazione, ¢ dubbio se sapranno intendere certe esistenze
elette che si educarono con discipline ora messe fuori di uso
come strumenti inservibili, e trassero le norme del vivere da dot-
trine oggi ripudiate, come pastoie incomode alla sconfinata li-

berta del pensiero»



Pero la maniera elegante, da vero gentiluomo, del discorso del
Tabarrini comincio subito a legar la mia attenzione e a vincere la
mia diffidenza. Ogni pagina scorsa era una nuova attrattiva, ogni
capitolo una vittoria. La figura del Capponi si disegnava, si colo-
riva, s'animava nettamente, potentemente, con naturalezza am-
mirabile, per via d'una sapiente sobrieta di tocco che la faceva
grado a grado venir fuori dal fondo oscuro della tela come per
una lenta invasione di luce; e quando, nelle ultime pagine del li-
bro, lessi: «noi ci siamo fermati con compiacenza a tratteggiare
questa nobile figura del nostro tempo, perche dubitiamo che la
scuola moderna difficilmente ne possa produrre somiglianti
nell'avvenire...» quando lessi queste belle parole alzai la fronte
soddisfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo aspetto di quell'i-
roso giovane fiorentino, e mi pareva di rispondergli: ecco, Gino
Capponi non ¢ un mito!

Il libro ¢ fatto con quell'arte squisita della quale sembra si sia
perduto lo stampo in mezzo a questa fretta smaniosa di com-
porre imposta dalle febbrili circostanze della vita contempora-
nea. Vi si sente qua e la un'intonazione severa, d'uomo che ha
visto tempi migliori o che meglio corrispondevano all'ideale della
vita, ai sentimenti e al carattere creatigli dalle circostanze in
mezzo le quali ha passato il primo fiore degli anni. Pero nes-
sun'animosita, nessun sconforto. «Alle porte di questa antica ci-

vilta nostra, batte col pugno una gente che non riconosce altra
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forza che quella dei muscoli, che non pregia altre opere che le
manuali, e si ride delle lettere, delle arti e di quant'altro ha fatto
fin qui l'orgoglio del mondo civile. Al cospetto di queste selvagge
assurdita, la disputa umilia ed irrita. Facciamo il dover nostro
esaltando la luce divina dell'ingegno, rendendo omaggio agli uo-
mini che hanno onorato degnamente la patria; e dei paradossi
dell'ignoranza livellatrice, qualunque siano per essere i destini di
questa civilta cosi perfidamente schernita, appelliamoci confi-
denti alla coscienza del genere umano.» Sono le ultime parole del
volume e non era facile il chiuderlo con piu fiera dignita di cosi.

La vita di Gino Capponi puo dirsi puramente intellettuale.
L'azione, da giovine, gli venne quasi interdetta dalle circostanze
politiche e sociali dei suoi tempi: poi, da quella completa cecita
che gli sopravvenne prima del 1848 e lo dimezzo, impedendogli
di studiare e di muoversi senza il soccorso degli altri. Eppure
nessuno s'era preparato all'azione con maggior copia di studii e
di osservazioni personali in tutti quei viaggi in Francia, in Inghil-
terra, in Olanda, in Germania, dopo di aver visitata da un capo
all'altro la sua patria. E aveva dovuto lottare cogli esempi dei suoi
contemporanei e colle tradizioni e coll'educazione della famiglia.
La sua facolta d'esame s'era sviluppata precocemente. A 22 anni
notava della sua fanciullezza: «sensi di cuor buono, di carattere
forte e cupo... occupazioni di mente, violenze di carattere, sogni

d'imaginazione, malinconie continuate sensibilmente fino
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all'anno quattordicesimo:» e del 1806 poteva scrivere in quel suo
tascicolo di Appunti sulla vita morale: «Cognizione della mia situa-
zione. Richiamo dei principi inveterati. Maggior frequenza coi
genitori. Modi di vivere diversi dai medesimi per educazione;
percio abitudine e restringere dentro me medesimo le massime
fatte ormai mie.» Ma la sua emancipazione non ¢ ancora com-
pleta. Un giorno, a 19 anni, il padre lo conduce in casa Riccardi
come se si trattasse d'una visita di cerimonia. Andando via, nello
scendere le scale gli domanda se gli piacesse la marchesina. Si,
risponde Gino. Sta bene, essa sara tua moglie, gli dice il padre. E
Gino accetta, sottomesso, la volonta di quello o per lo meno non
osa resistere; giacche troviamo in quegli Appuntr: «Sollevamenti
di animo brevi.... Ingresso nel mondo lento. Esecuzione delle
massime fatte da me e credute tutte praticabili in principio..» e 1
puntini cosi discretamente messi dal Tabarrini fanno intravedere
qualcosa di serio nella lotta interiore che il giovane Capponi do-
vette allora sostenere. Pero il carattere gia si disegna, gia comin-
cia ad affermarsi quale fu poi per tutta la vita, colle sue sdegnose
alterezze, colla sua fina penetrazione, colla sua attivita interiore,
col suoi scoramenti, colle sue indecisioni, colla sua fermezza,
colle sue generose tolleranze, col suo largo comprendere gli
eventi e gli uomini che spesso lo rende esitante e lento nel risol-
versi quando piu sarebbe opportuna una risoluzione pronta ed

ardita.



E impossibile riassumere dalla stupenda narrazione dal Ta-
barrini l'azione nascosta ma energica del Capponi in tutti gli av-
venimenti politici della penisola dal 1820 al 1848. Il Capponi non
¢ un congiuratore, non ha fede nei mezzi violenti; ma i suoi con-
sigli, la sua influenza personale si fanno sentire da per tutto, spe-
cialmente in Lombardia e nel Piemonte, ove ¢ legato di forti ami-
cizie coi capi che promuovono l'agitazione nazionale. In quei R/
cordi che colla rapida semplicita dello stile lo rivelano intiero, egli
racconta che nel gennaio del 1831 il Libri tornato di Francia gli
confido un suo progetto per far violenza al Granduca e strap-
pargli una costituzione. Al Capponi quel progetto parve del pari
odioso che imprudente. Voi siete di quelli del secondo giorno,
gli disse il Libri. E il Capponi rispose dignitosamente che
avrebbe fatto la sua parte il secondo giorno, come la sua co-
scienza e come la sua prudenza lo avrebbero consigliato. E al
Guerrazzi, che coi Livornesi voleva precipitar le cose, disse: «che
non aveva prurito alcuno di sconvolgere il paese s#o chiamando
sovra esso danni e miserie infruttuose pel solo amore delle rivo-
luzioni, le quali so70 un magro gusto quando il popolo medesimo
che tu hai voluto liberale, poi ti ringrazia con le sassate»” Parole

queste ultime ch'esprimon bene quel senso pratico un po' freddo

> Scritti editi ed inediti, volume secondo. Ricordi, pag. 43.



e scettico, proprio dei toscani, ai quali un governo relativamente
mite, da vinaz, come diceva il Fossombroni, toglieva lo slancio
impetuoso del cuore, principale elemento dei grandi fatti e crea-
tore degli eroi.

Non intendo dire con questo che al Capponi mancasse il
cuore. Se non pagod di persona, come tant'altri che s'arrischia-
rono per 1'talia in ardite e spesso inconsiderate imprese, pago
d'affetto e di sostanze. La sua casa fu aperta a tutti. Il Colletta e
il Giusti vi trovarono ospitalita fraterna; gli esuli, 1 profughi, i
varii tentativi di istituzioni dirette all'educazione civile e morale
del popolo furono soccorsi largamente dalla sua borsa, senza
punto badare a differenze di opinioni o di indirizzi. Nelle me-
morie di G. B. Vieusseux pubblicate dal Tommaseo si legge, di-
retto da quello al Capponi, il seguente biglietto: «Ho dato a un
profugo anche per conto vostro. Il suo nome ¢ Garibaldi.»

E nemmeno deve intendersi ch'egli rimanesse in quell'inerzia
contemplativa e quasi buddistica che la sua cecita potrebbe an-
che giustificare per la seconda meta della sua vita. La fondazione
dell"Antologia dell Archivio storico, specialmente quella della prima,
segna una data memorabile nello svolgimento dello spirito ita-
liano. Ne fu poca ventura per I'Italia I'incontro di due caratteri
diversamente energici come quelli del Capponi e del Vieusseux

che condussero a buon porto la difficile impresa di quel giornale.



Prima della cecita egli pensava a grandi lavori storici d'argo-
mento elevatissimo come, per esempio, la Storia civile dei Papi della
quale scrisse soltanto quattro capitoli d'introduzione, quantun-
que ne avesse con molto studio messi insieme 1 materiali, ricor-
rendo direttamente alle fonti. Tutti i problemi d'economia poli-
tica e d'educazione lo attirarono, lo tentarono e non solo teoti-
camente, ma anche nella pratica: e pel carattere del Capponi que-
sto significava azione piu immediatamente utile e meno arri-
schiata di qualunque altra.

Ma ¢ innegabile, e il Tabarrini lo confessa senza attenuatlo,
«che la potenza nell'intelletto non andava pari nel Capponi all'e-
nergia della volonta. Le risoluzioni erano in lui per lo piu tarde e
combattute e pareva che il molto sapere fosse d'impaccio piu che
di aiuto all'azione. Avezzo a indagare sottilmente il pro e il con-
tro d'ogni cosa, rimaneva perplesso nella scelta... E in queste it-
resoluzioni lo aveva conformato la vita impostagli dai tempi ed
aggravata dalla cecita, vita tutto di pensiero solitatio, senza quello
esercizio di azione che viene dalla pratica dei negozi» Inoltre il
Capponi fu troppo diffidente delle proprie forze. Arditissimo e
liberissimo nel pensare quando fu giovane, ebbe poi quasi paura
della sua arditezza, o meglio ebbe paura di manifestarla, giacche
anche dalla voluta e cercata oscurita della sua forma letteraria si
scorga che I'energia della mente non si lascio mai completamente

sopraffare da riflessioni secondarie e da riguardi mondani.
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Se si va in fondo alle sue idee, s'arriva alla conchiusione che il
difensore del matrimonio religioso non fu un cattolico. Le parole
partito cattolico e interessi cattolici, in questi ultimi tempi, gli facevan
perdere la calma abituale. Probabilmente egli si contento d'un
vago deismo, d'una fede quasi poetica nella immortalita dell'a-
nima umana, che diedero elevatezza alle sue azioni e pace al suo
cuore. Questo stato intellettuale un po' vaporoso si rivela benis-
simo in uno di quei suoi Pensieri pubblicati nel volume degli scritti
inediti, ove dice: «Ricondurre la filosofia nel seno della religione,
¢ ricondurre via via il sapere dentro alla cerchia del buon senso.»
Sentenza che non dimostra una chiara idea della filosofia né della
religione, ma un sentimento oscuro di entrambe.

Nelle consuetudini della vita, dice il Tabarrini, egli sapeva
unire il decoro patrizio alla semplicita popolana. Le stanze da lui
abitate, nel suo vasto palazzo di via san Sebastiano, erano arre-
date coi mobili antichi lasciativi da suo padre. La sua voce robu-
sta s'affaceva bene nelle conversazioni al suo modo di discotrrere
da controversista implacabile e qualche volta da tribuno. Pure
nessuno era piu tollerante di lui che aveva delle opinioni ferme
perche, direi, ben digerite e passate nel sangue e nelle fibre. Cosi
si spiegano le sue lunghe amicizie con uomini di carattere oppo-
sto al suo, ben noti per rozza violenza come quelli del Libri e,

specialmente, del Tommaseo.
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A proposito dei quali diro che dilettevolissimi riescono i ca-
pitoli del lavoro del Tabarrini ove si patla delle loro relazioni col
Capponi; ma sarebbero riusciti piu attraenti se I'autore, oltre alle
citazioni delle lettere di essi, avesse voluto esser piu largo dei
particolari e degli aneddoti che egli, vissuto cosi lungamente in
mezzo a loro, deve certamente sapere. Per esempio il punto ove
si tocca delle relazioni del Capponi col Niccolini mi sembra trat-
tato con troppo ritegno. Della rottura tra il Niccolini e il Cap-
poni, dopo una amicizia intimissima di quasi mezzo secolo, si
vorrebbe sapere di piu che queste magre parole: «Fini (il Nicco-
lini) col romperla a dirittura con tutti gli uomini che non parte-
cipavano ai suoi furori ghibellini, e piu fieramente si sdegno col
Capponi che non volle piu rivedere chiudendosi in una solitu-
dine rabbiosa e soffrendo di parecchi parossismi nervosi che
qualche volta somigliavano a demenza.»

Il Niccolini e il Capponi si trovavano insieme quasi tutte le
sere in casa delle vecchie megere Certellini, in via della Vigna
Nuova, una delle quali, vedova, era stata e forse era tuttavia 'a-
mante del Niccolini. In quel ritrovo alla buona, che il petego-
lezzo delle due vecchie turbava spesso, sembra, per gelosie e con
bisticci da ciane, la conversazione tra i due amici si elevava ad alti
soggetti di letteratura. D'ordinario era tra loro una gara di cita-
zioni di testi greci e latini, una furia di chiose e di comenti dove

il Capponi non di rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea ritentiva:
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gara vivacissima, d'un completo abbandono, d'un'intimita scon-
finata che permettevano al Niccolini, quando il vittorioso era lui,
delle uscite brutali come questa: 2/ wio stivale ne sa pin del tuo cervello,
senza che la serenita del Capponi e la loro cordiale amicizia ne
fosser turbate.

Dalla narrazione del Tabarrini pare che 1'Arnaldo da Brescia
fosse stato pubblicato prima della rottura col Capponi. E dunque
una leggenda la scena che si racconta avvenuta tra lo sdegnoso
poeta, il Capponi e il Centofanti quando questi due andarono
come deputati di quel gruppo che il Salvagnoli chiamava la Secxola
storica di San Sebastiano e 1 fiorentini, fout court, Sansebastianisti?

Si dice che nella stanza di studio del Niccolini, nel soppresso
convento di santa Caterina, il dialogo fra i tre amici fu vivacis-
simo e colorito di quel linguaggio popolano troppo energico che
il Niccolini amava usare con liberta antica.

— E voi credete a tutto? domando il Niccolini.

— A tutto, risposero il Capponi e il Centofanti.

— Anche alla Santissima Annunziata?

— Anche!

— E non avete nessun dubbio? Possibile?

— Oh! in verita, rispose ingenuamente il Centofanti, io ho
qualche dubbio sull'immortalita dell'anima.

— Andate fuori.... dai piedi! urlo allora il Niccolini; fuori dai....

piedi, razza d'ipocriti e di falsil E non mi venite piu innanzi!
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— Eh, vial disse il Capponi: tu ghibellino e noi guelfi, ma ri-
marremo sempre amici.

— Mai piul Mai piul

II Niccolini, in preda a un vero parossismo, colla bava alla
bocca, sputava alle spalle dei due che si allontanavano, e sbatac-
chiogli I'uscio quasi addosso.

Questo si dice. E se non ¢ la verita, sarebbe stato bene trovare
nelle pagine del Tabarrini la vera versione.

Ma io mi fermo su cose piccole e il soggetto ¢ pieno di gran-
dezza, di grandezza morale soprattutto. Giacche io opini che di
Gino Capponi sopravvivera nell'avvenire la figura e il carattere,
ma nessuno degli scritti, o soltanto poche pagine e alcuni pen-
sieri staccati pieni di profondita. Tra questi ne scelgo due di na-
tura diversa come suggello del mio articolo:

«Per molti, uccidere i minori affetti a benefizio d'una passione
sola, ¢ porre ordine nella vita. Nel nostro animo le piu volte ac-
cade come nelle citta divise; dei piu violenti ¢ la vittoria, e quando
hanno oppresso i deboli, dicono di avervi recato pace.»

«Quella sentenza del Macchiavelli, che vuole si riconducano
le cose ai loro principii, io non la seppi mai bene comprendere.
Nemmeno Dio puo ricondurvele, perche non puo fare che tra
esso e noi quello che ¢ stato non sia stato»

Intanto rifletto che anche 1 giudizii estremi han sempre qual-
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che cosa di vero: Quel mio giovane amico, se pensava storta-
mente del Capponi come uomo, non aveva poi molto torto ri-

guardo al Capponi scrittore.
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TULLO MASSARANF

Un carattere forte e uno spirito delicato, ecco Tullo Massa-
rani.

Nel 1851, prima che s'aprisse l'esposizione mondiale nel
Hyde-Parke di Londra, suo padre gli disse:

— Vorresti andare a vedere l'esposizione?

Tulio (allora aveva venticinque anni) non se lo fece ripetere
due volte. Era il primo viaggio che avrebbe fatto solo, e l'occa-
sione non poteva essere piu attraente.

— Pero, promettimi una cosa, aggiunse il padre con aria se-
vera: tu non cercherai di vedere il Mazzini. Con questa condi-
zione potrai partire domani.

— Non sono sicuro di mantenere, rispose Tullo. Preferisco
non andare.

L'avvocato Giacobbe Massarani era una mente lucida, posi-
tiva. Non partecipava alle illusioni del figlio e di molta gioventu
d'allora sull'efficacia dei tentativi e delle idee mazziniane. Per lui
non c'era altra salvezza politica che tenersi stretti al Piemonte,
l'unica provincia italiana che mantenesse fede allo statuto e che

possedesse un vero esercito: non bisognava fantasticare sulle

> SERMONI. — Firenze, Successori Le Monnier, 1880. Un volume.
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possibili forme di governo finché un palmo di terra italiana era
calpestata da piede tedesco.

Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e non vedere il Maz-
zini sarebbe stata una cosa cosi superiore alle sue forze che lo
avrebbe fatto venir meno anche ad un giuramento. Egli gia ras-
segnavasi a non assistere a quella prima festa delle Nazioni,
com'allora si diceva, quando l'intromissione della sua mamma gli
ottenne di partire senza esser legato da nessuna promessa.

Quest'aneddoto della giovinezza del Massarani ritrae perfet-
tamente il suo carattere sodo e sincero.

Per conoscere la delicatezza del suo spirito basta leggere i Ser-
moni raccolti ora in un bel volume dai Successori Le Monnier.

Tullo Massarani appartiene a quella generazione fortunata
che puo dire con orgoglio: ho fatto 1'talia. E nato nel 1826
dall'avvocato Giacobbe e da Elena Fano che gli procurarono per
tempo un'istruzione accurata. Tra i suoi maestri fu David Norsa,
un nobile intelletto, un cuore ardente pel quale egli nutre una
venerazione affettuosa, come di figlio.

Prima del 48 e prima del 59 amare la patria voleva dire, in-
nanzi tutto, congiurare. Il Massarani, come tant'altri, fu dunque
mazziniano e prese larga parte a quell'opera di propaganda che
contribui non poco all'unita italiana. Ma il suo spirito saggio e il
suo buon cuore lo salvarono sempre dagli estremi.

Da Londra torno imbottito di cartelle del famoso prestito di

17



Mazzini. Sapeva di essere spiato e ne avverti il Finzi che fu men
cauto di lui e sconto la sua generosa imprudenza col carcere au-
striaco. Pero le ricerche della polizia, nelle due visite notturne
che gli si fecero in casa, non riescirono a sorprendere presso il
Massarani nessun documento compromettente.

Allora I'attivita di sotto mano veniva sussidiata da un'altra at-
tivita in piena luce. Studii letterari, studii economici, studii sto-
rici, tutto serviva per tener desto negli animi il sacro fuoco na-
zionale. E il Masssarani combatteva nel Crepuscolo del Tenca, ne-
gli Annuarii di statistica del Maestri e non isdegnava il Nipote del
Vesta 1erde, un almanacco ben noto del Correnti, al quale dava
degli apologhi e degli stornelli dove il concetto politico era ap-
pena adombrato da leggerissimo velo. Uno di quegli stornelli di-

ceva cosi:

Stracciata, a piedi scalzi, in camiciuola
So che vi tocca notte e di penare,
La notte sul telaio e su la spola,

I1 giorno per li campi a raccattare.

— Vo' non sapete il peggio, o tristo amante,
Era massaia e divento bracciante.
Vo' non sapete il peggio suo martire,
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Era padrona e le tocca servire —
Povera Lena mia, chi ti conforta?

Prima che serva, ti sapessi mortal

11 Crepuscolo seguiva l'uso inglese di pubblicar gli articoli senza
firma di autori, il miglior modo di dare a un giornale una perso-
nalita efficace, una vera autorita piu d'idee che di nomi. Nel gen-
naio del 59 il Massarani presentava al Tenca un articolo pregan-
dolo di lasciarvi la sua firma.

— Perche? domando il Tenca.

— Perché voglio assumerne tutta la responsabilita, rispose il
Massarani. B troppo ardito; e se qualcuno dovesse soffrir noie
dalla polizia, vorrei esser io e non altri.

La polizia, al contrario d'ogni previsione, sospese per tre mesi
la pubblicazione del Crepuscolo. Stimo meglio chiuder la bocca a
tutti, che punire un solo degli scrittori di quel giornale assai poco
in odor di santita presso gl'imperiali padroni.

Venne il 59. La battaglia di Magenta aveva deciso della sorte
della Lombardia. S'aspettava da un giorno all'altro l'entrata in
Milano degli eserciti vittoriosi, e si voleva spazzar la citta da ogni
soldato straniero. Gli austriaci tenevano ancora il castello e la
caserma di San Francesco. Il Massarani fu di quelli che col Tenca
e col Gadda assaliron la caserma e ne sfondarono le porte fra il

grandinar delle palle.
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Quando la pace di Villafranca lascio in mano dell'Austria le
provincie di Venezia e di Mantova, egli die un'altra prova di pa-
triottismo scrivendo quel Menzorandum ai governi di Europa che
fu coperto di quasi ventimila firme. I.a maggior parte dei suoi
beni erano nel territorio mantovano e potevano correre il peri-
colo di venir confiscati.

D'allora in poi l'attivita del Massarani non ha avuto piu tregua.
E una attivita niente romorosa, quast schiva di mostrarsi, ma non
per questo meno profittevole e meno degna d'ammirazione.
Spesso non si capisce dove egli trovi il tempo di far tante cose
ad una volta. Il Consiglio comunale e il Consiglio provinciale di
Milano non I'han mai visto mancare ad una sola delle loro sedute.
Deputato, senatore, ha lavorato attivamente negli Ufficii, nelle
Commissioni, come sa lavorar lui, cioé con amotre, con co-
scienza; non ha mai risparmiato n¢ la sua persona, ne la sua for-
tuna, come pet esempio, nell'ultima Esposizione francese. Se 1'l-
talia in quella circostanza fece una buona figura, piu che alla pre-
videnza del governo, devesi a lui in maggior parte. Anzi, in que-
sta occasione, l'attivita materiale non gli parve bastasse. Tra le
piccole e grandi cure degli espositori e del Giuri internazionale,
trovo agio di scrivere o, meglio, d'improvvisare il suo lavoro
' Arte a Parigi, riuscito uno dei piu dotti e dei piu belli su tal ar-
gomento.

11 vostro libro, gli scriveva un giudice autorevolissimo, Catlo
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Blanc, merita l'onore di una traduzione francese; e gli si offriva
per trovargli un traduttore capace di vincere le difficolta della
forma italiana cosi elegantemente lavorata e cesellata. 11 Massa-
rani usciva appena dai fastidii delle inondazioni per la rotta del
Po: era accorso sul luogo, soccorrendo miserie, incoraggiando
lavori, studiando rimedi per prevenire le repliche del terribile di-
sastro; aveva provocato una discussione in Senato dove la sua
parola calda d'affetto e forte di competenza s'era fatta sentire fra
la commozione ed il plauso di quel venerando consesso; ed ecco
che, prevedendo i guai di una traduzione venale, si mette a tra-
durre egli stesso il proprio libro in francese, adattando la forma
d'esso alle esigenze della nuova lingua, rimpastandolo in piu parti
per renderlo piu degno del tema e della considerazione dei let-
tori. L'editore parigino Renouard ¢ tutto contento di potetlo
pubblicare fra poco.

Questo ¢ uno schizzo del Massarani, per dir cosi, esteriore.
Se non ¢ il meno interessante, ¢ senza dubbio il pit noto. Ma in
lui I'vomo pratico ed operoso ¢ foderato d'un poeta, d'un artista.
Una discussione in Senato non l'interessa di piu dell'abbozzo
d'un quadro, d'una trentina di versi, di due pagine di prosa. Una
pennellata, una cesura, il giro d'un periodo l'attirano, l'esaltano
quant'una buona azione. Nella sua prosa non ¢ difficile incon-

trare dei brani che luccicano e riverberano, come le faccette d'un
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diamante. Si vede che quell'aggettivo ¢ stato cercato con insi-
stenza amorosa; si capisce che quell'imagine sorridente fra le ri-
ghe ¢li ¢ covata prima nella mente con una gestazione lenta ma
intensa, e che il suo babbo I'ha poi accarezzata, lavata, ripulita e
agghindata avanti di metterla al suo posto. Alcune volte lo sforzo
del concepimento non ¢ celato abbastanza ma spesso il concetto
schizza fuori con ammirabile fierezza. Il suo periodo ha il nu-
mero, quasi pit del suo verso: ¢ musicale anche quando ¢ un po'
troppo tormentato, stavo per dire strumentato. Ma nell"Are a
Parigi molte e molte pagine dimostrano il gran salto che ha fatto
lo scrittore nel maneggiare il meccanismo dello stile. Vi sono
delle arditezze, delle ribellioni che nessuno si sarebbe atteso da
lui, badando ai suoi primi scritti.

Non gia che la forma lo preoccupi piu assai del concetto, no;
ma egli non ¢ contento finche non gli sembri che la forma glielo
renda con una trasparenza cristallina: ed ha ragione. Su questo
conto gli si puo perdonare anche I'eccesso.

Io non posso dire quel che valga il Massarani come pittore:
sono troppo incompetente da osarlo. Non voglio occuparmi del
Massarani statista, erudito, critico d'arte: delle sue teoriche
dell'arte sara meglio discorrere quando verra fuori la traduzione
francese del suo libro sull'Esposizione del 1878. Statista, erudito,
critico d'arte, il Massarani non ¢ intieramente lui per quanto porti

nelle ricerche e nei giudizi quell'accuratezza, quell'imparzialita,
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quell'equanimita che formano i tratti piu notevoli del suo carat-
tere d'uomo e di scrittore. In quanto a me, preferisco il Massarani
poeta.

Poeta? Dio mio, perche no? «Quest'autunno della vita, egli
dice, che non conosce piu fiori, e che i frutti, caso che ne dia,
non li matura a raggio di sole, ma a pazienza di veglie, quest'au-
tunno dunque deve tenersi diseredato anche dalla povera e me-
sta, non dird contentezza, ma consolazione del ricordare? E non
c'¢ una poesia ¢ un amore che, contentandosi di ricordi, siano
leciti anche ai vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per davvero,
fino a che abbiamo cuore per ogni affetto e senso per ogni bel-
lezza?

Il Massarani non aveva bisogno di scuse. La sua poesia ¢ di
quella che non muore mai nel cuore dell'uomo: eco di lontani
ricordi, visione di cose spatite, sorriso postumo di impressioni e
di sentimenti che si risvegliano dentro il petto in certi momenti
della vita, quando piu si prova il bisogno d'una confortevole in-
timita con s¢ stesso; cosa tutta personale, che non si perde dietro
a nessuna astratezza, che non si batte la pancia per simulare
un'allegria 0 uno scetticismo che non ha, una vera rivelazione,
un vero documento umano com'oggi ¢ di moda il dire, e come non
si puo dire piu opportunamente d'una dozzina di questi Sermoni.

Poesia rara fra noi; ché il mostrarci in veste da camera ed anche
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in maniche di camicia, per retorica alterigia, ci ripugna. Prefe-
riamo Znventare un sentimento, invece d'esprimerne uno realmente
sentito: preferiamo annegarci entro vaste generalita, piuttosto
che circoscriverci fra i limiti d'un piccolo farte. Quanti sono i no-
stri scrittori che permettano di poter ricostruire la loro persona-
lita per via di documenti delle loro opere? 1l volume dei Sermzoni
del Massarani rimarra fra noi per lungo tempo una vera ecce-
zione. Dopo averlo letto si prova una profonda compiacenza
d'essere in amichevole intimita con uno spirito cosi colto e con
un animo cosi buono e gentile.

Ricordi e visioni del passato, uomini e cose, sentimenti e pae-
saggi, con quel loro accento profondamente sincero, non si limi-
tano a darci soltanto una netta imagine di s¢ stessi. La loro poesia
consiste anzi in quel destare che fanno nell'animo di chi legge
qualcosa di simile alle impressioni del poeta. Si fantastica, si so-
gna dietro a lui, ci si sente commossi della sua commozione rad-
doppiata colla nostra. Quello ch'egli ha visto ci ha passato tante
volte sotto gli occhi; come lui, molti dei lettori han certamente
provato la volutta d'una passeggiata mattiniera prima che la citta
si svegliasse alla febbrile attivita del suo lavoro; come lui, molti
si son fermati in Piazza d'Armi nell'ore d'uno splendido tra-
monto di luglio, in mezzo a quel brulicare di bimbi, di bambinaie,
di soldati, di lavoranti che ritornano dal lavoro coi loro arnesi

sulla spalla e indugiano innanzi a un giocator di bussolotti 0 a un
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piccolo saltimbanco; come lui, molti hanno asolato nell'ore ve-
spertine dell'agosto fra i viali dei Giardini, quand'attorno al Caffe
di Monte Merlo s'affollano ai deschi le famiglie borghesi, suona
la banda e fanno cerchio proletarii d'ogni grado, impiegatucoli,
soldati, bassi ufficialetti e bambinaie in stretti colloquii con un
damo forse improvvisato li per li: ma il valore dell'arte consiste
appunto nel rendere importante la fuggitiva impressione d'ogni
giorno, nel fissarla, nel ridurla piu efficace della stessa cosa reale.
Ecco per esempio, un tramonto presso piazza d'Armi che non

vi uscira piu di mente:

Sfornito
Ancor di chioma il castano recente
Larva di quei che l'ascia ha tronchi, invano
A non recente cittadin l'oltraggio
Celar tentava dell'austriache stalle
Inespiato; intanto che sublimi
Sovra il dolce color, che di zaffiro
Ancor si tinge e pur declina al glauco
Delle memorti nostre ardue marine,
Parean nitrire alla vittoria i dieci
Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste
D'ombra e di luce, I'ultimo saluto

Del di salia per le calpeste glebe
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All'erba inaridita che, mal viva,

Tra sentiero e sentier campa d'oblio.

Ecco, per esempio, un quadretto di genere che ¢ inutile desi-

derar dipinto sulla tela:

Sai dove
Ancor mi piace la bottega? In villa,
O in quelle rintanate, erte, ritrose
Citta neglette de la vaporiera,
Eppur patrizie d'alta stirpe, dove
Di mentir la rurale onesta vita
E la faccia aborigena, non s'ebbe
Ancora il vezzo od il pretesto. File
Di legittimi sacchi; agli, prosciutti
Con le farine ingenua mostra; e vini
Dentro al doglio natio, stillanti caci,
E, in piazza, al pi¢ di rudero o colonna,
Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli,
Tesor di frutta e melarancie ed uve,
Eterna invidia di pittori; e spesso
Piu leggiadro tesor di crespe e bionde

Chiome, a fronte gentil dorato nimbo.

26



E non dico la dolce filosofia della vita che scaturisce da tutte
queste fonti d'impressioni e di sentimenti realmente provati. 11
cuore si acqueta come rannicchiato in un ambiente familiare
pieno di tepori e irradiato del sorriso di persone carissime. E
leggendo s'intravede un gentile profilo di donna, un sereno pro-
filo di mamma della quale il Massarani pote scrivere: «Ella aveva
l'indulgenza che incuora, l'energia che sorregge, il criterio che
guida; cauta e non timida d'imminenti pericoli, e presenti che
fossero, vigile, operosa, tranquilla, non ¢ meraviglia se volentieri
partecipasse alle aspirazioni dei piu giovani, e questi volentieri le
fidassero a lei; come quella che possedeva il senno dell'eta senza
l'importuna loquacia e gli spiriti senza I'improntitudine della gio-
ventu.y

D'un lavoro cosi vivo sarebbe estrema pedanteria cercare i
difetti. Il verso del Massarani ha, in maggior numero, piu i pregi
del suo stile ordinario che le mende.

Vi traspare un eccesso d'accuratezza? Un soverchio amore di
lima? Peggio per chi non lo gusta, oggi che la sciatteria dello stile
poetico ¢ diventata il ¢redo di molti pretesi poeti.

Giorni fa il Massarani, sul punto di regalare ad una persona
le due affettuose Commemorazioni ch'egli ha scritto pei suoi ge-
nitori, esitava, rammentando che in una di esse, pubblicata nel
1861, gli erano sfuggiti alcuni errori di stampa.

— Sono stati corretti a mano? domando al suo segretario. Ne
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abbiamo presa nota, mi pare.

— i, si, rispose il segretario mostrando 1 luoghi corretti.

Si trattava d'un comunissimo scambio di lettere e dell'omis-
sione di alcune virgole.

Che farci? Tulio Massarani, nella vita e nell'arte, ha questo
minuto scrupolo delle »irgole che lo rende singolare. Io ammiro e

lo invidio.
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UN IGNOTO'

Dal 1865 al 1870 la giovine letteratura torinese, com'allora la chia-
mavano, ebbe un centro di riunione in quel Circolo che poi prese
il nome di Dante Alighieri. Nato modestamente per opera di Bal-
dassare Cerri, non ancora direttore della Gazzetta del popolo, del
Maisa ora console d'Italia in Alessandria d'Egitto, del Sacchetti e
del Galateo, giovanissimi e addottorati di fresco, i quali gia mo-
stravano voler essere piu amanti dell'arte che della gloria avvo-
catesca, nel 1869 il Circolo s'era ingrandito, aveva preso un nome
e teneva le sue pubbliche sedute nella sala dell'anfiteatro clinico
di San Francesco di Paola. Vi si facevano delle letture, vi si di-
scutevano appassionatamente e liberamente le cose lette. 11 Gia-
cosa vi presentava al pubblico 1 suoi primi lavori. Il Camerana vi
declamava, colla sua voce sepolcrale e, direi quasi, pittoresca,
quegli stupendi paesaggi in versi che tutti 1 suoi amici rammen-
tano con ammirazione profonda; il Termidoro vi osava una fiera
apologia del suicidio; il Faldella e il Galateo vi difendevano con
entusiasmo giovanile i meschini romanzi del Garibaldi, il Sac-

chetti vi ragionava cosi nebulosamente d'estetica trascendentale

* G. FALDELLA: Rovine — Degna di morire — La laurea dell'amore. Mi-
lano. Tipografia editrice Lombarda, 1879.
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che, mi disse una volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non
capiva piu nulla del suo scritto. Chiuse le discussioni, si votava,
per alzata e seduta. L'immortalita dell'anima vi fu ammessa con
notevole maggioranza. L'esistenza di Dio passo a mala pena per
tre o quattro voti.

I1 pubblico accorreva numerosissimo (lo spettacolo era gra-
tuito) e applaudiva fragorosamente i varii oratori. C'era la doppia
attrattiva della giovinezza e dell'ingegno. Infatti vi si profondeva
lo spirito, I'entusiasmo, la fede cieca ed assoluta nelle grandi idee,
'ammirazione per ogni cosa bella, 1'avida curiosita per ogni cosa
nuova. Palestra senza sussiego, la societa letteraria Dante Alighieri
riusci una vera scuola per quanti vi presero parte. Molte manife-
stazioni, molte evoluzioni di veri ingegni ebbero origine Ii. I suoi
soci, dopo poco tempo, si dispersero di qua e di la, spinti dalle
liete o dalle tristi esigenze della vita; diventarono commediografi,
giornalisti, romanzieri, consiglieri provinciali, avvocati, alti im-
piegati ferroviarii, dottori, dilettanti d'ogni cosa, anche farmacisti
o semplici borghesi; ma nessun di loro ha dimenticato la Dante,
ma tutti confessano volentieri che qualcosa sopravvive in essi di
quella continua comunione d'idee e di sentimenti, di quelle ardite
avvisaglie del pensiero e dell'arte nelle quali s'esercitarono le
prime forze del loro ingegno.

Quest'influenza s'¢ incarnata, ha preso corpo. V'é un nome
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ch'essi pronunziano con una specie di riverente ammirazione mi-
sta a un rimpianto severo. La morte ha circondato d'un'aureola
di mito la strana figura di quel giovane che pareva avesse nella
mente un intiero mondo di creazioni sublimi, non scrisse mai un
sol rigo, e intanto impresse tale orma di s¢ in tutte le menti dei
suoi amici da sembrare li perseguiti con qualcosa di simile al fa-
scino o all'ossessione anche dal regno delle ombre.

Fu un infelice sin da bambino. Sua madre (non ¢ invenzione
di romanziere realista) amo piu un cane che lui! Un giorno, tor-
nando a casa tutto contento d'esser riuscito il secondo della classe,
egli aveva montato le scale cosi frettolosamente da perdervi il
fiato: non gli pareva vero di poter annunziare alla mamma il suo
gran successo. In casa c'era lutto; un silenzio d'ospedale, una
mezza oscurita: ]a mamma seduta in un angolo immersa nel do-
lore.

— Che cosa ¢ stato? domando il bimbo tremando come una
foglia.

— Ahl il cane ha la tosse! risponde la mamma fra uno scoppio
di pianto.

I1 giovinetto divenne un cattivo scolare, un terribile spaurac-
chio di professori e di colleghi. Poi rinsavi quasi ad un tratto.
Sentl bollirsi nella mente una folla d'imagini, senti nel cuore un'e-
suberanza d'affetti. Drammi, commedie, tragedie, poemi, tutte le

possibilita e le impossibilita letterarie gli si presentarono innanzi,
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lo sedussero, lo tennero occupato da mattina a sera con un'incu-
bazione interminabile: serie di capolavori che si seguivano, s'ac-
cavalcavano, s'annullavano perpetuamente nella sua fantasia per
ricominciare da capo la loro abbarbagliante apparizione. Da
tutto questo tramestio, ridottosi infine ad una suprema impo-
tenza, scaturiva intanto una aspirazione elevatissima, uno sdegno
delle cose comuni, delle trivialita, e una vera intuizione dei larghi
otizzonti dell'arte moderna che si rivelavano nelle sue frasi sde-
gnose, incisive, assiomatiche, o nelle sue spallate.

A ventidue anni era un bel giovane, alto, aitante della persona,
occhi neri e profondi, fisonomia severa ma simpaticissima. Fat-
tosi consegnare dalla mamma la sua eredita paterna, un ottanta-
mila franchi, s'immerse nella vita pazzamente, da gran signore,
da gran sibarita, da artista, ma anche da uomo di cuore e da eroe.
Ridotta, in un par d'anni, la sua fortuna a poca cosa, egli partiva
per I'"America, sognando di rifarla col commercio. Ma dopo al-
cuni mesi ritornava in Italia. «Aveva fatto l'ostetrico sopra un ba-
stimento a vela, aveva portato colle sue braccia damigiane di pe-
trolio, ricevute mance da facchino, e accordati pianoforti a Bue-
nos Ayres». A chi gli domandava notizie dei suoi lavori, rispon-
deva: «aver ottenuto dalla cortesia d'un macchinista il favore
d'abbruciare i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi studii nel

fornello d'una locomotiva a vapore.»
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Visse alla meglio, ruminando il capolavoro che non comin-
ciava mai a scrivere, aspro colla famiglia contesagli da un cane,
colla societa che non gli dava due uova al tegamino ogni giorno,
con se¢ stesso perche pieno di tanta alterigia e di tanta miseria. La
coscienza della sua superiorita gli faceva sprezzare tutte le forme
sociali. Domandava ad imprestito dagli amici, come se quegl'im-
prestiti gli fossero dovuti. Stanco la pazienza ed anco l'affetto di
tutti: stanco se stesso. Il giovine elegante, l'artista che aveva or-
rore del triviale, del sudicio, era diventato un uomo irriconosci-
bile. «Portava in testa un cappellone polveroso con la visiera dura
per le pioggie ricevute e lurida per I'unto che vi s'era appastato.
Portava addosso un pastrano da inverno in immediato contatto
con la camicia che era dello scuro piu laido, un pastrano giallo
come il mantello di certi cani levrieri, con strappi ed altre mac-
chie indelebili. Aveva la barba lunga e squallida, le occhiaie livide:
era scarno come un crocifisso; aveva le ugne orlate di velluto
nero, come un prete del Porta» Trovo finalmente il misero im-
piego di distributore di libri nella biblioteca Nazionale di Fi-
renze. Rifinito di tante sofferenze fisiche e morali, tentd d'affer-
rarsi alla fin fine all'ancora salvatrice della famiglia: ma la sua
mamma fu dura peggio di prima. Allora si lascio andare: tutto
crollo dentro di lui, anche la sua splendida intelligenza, e una
mattina venne trovato morto di fame nella sua fredda e misera

cameretta. La mamma, allo annunzio, cotse subito da un notaio
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per rinunziare l'eredita... dei debiti alimentari del figlio!

«Bgli aveva tutti gli ideali, anche quelli della virtu casalinga.
Creduto uno scioperato qualsiasi dai suoi piu cari, di lui incon-
sapevoli o incapaci di capirlo, egli, fabbricatasi con il piu tormen-
toso lavoro cerebrale la sua gelosa utopia letteraria, forse un
giorno le avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne l'altare di sua
famiglia... Benche finito misero e oscuro, — noi dobbiamo alta-
mente asserirlo, dice il Faldella — egli fu grandissima parte del
nuovo gruppo letterario di giovani piemontesi, i quali gli devono
quasi tutti moltissimo, avendo ricevuto e trasfuso nei loro lavori
qualche lembo di quella poderosa natura artistica, senza che cer-
tamente abbiano saputo esprimere nulla com'egli avrebbe voluto
e avrebbe saputo.

Doveva proprio esserci qualcosa di grande in quella testa e in
quel cuore se ne durano ancora le vibrazioni nello spirito dei suoi
amici, se la sua figura s'impone alla loro imaginazione, s'irradia,
si sviluppa, si sminuzza in tutte le loro creazioni artistiche con
una prodigalita che fa stupore.

Mi limito a due soli esempi.

Riccardo il tiranno del Sacchetti ¢ uno schizzo di lui buttato giu
con due tratti di penna.

Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti, Giorgio Murena, un

personaggio secondario, ¢ un altro riflesso di lui.
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«Gli venne incontro, lo salutd con esagerata e ruvida cordia-
lita e gli disse: — Ho visto le prove del vostro romanzo — vi ha
del talento che ammiro, — ma sono franco, non lo credo un la-
VOro setio, — non ci trovo un concetto robusto; voi vi perdete
nei sogni, nel misticismo, mentre avete attorno a voi la grande
quistione sociale. — Voi romanzieri avete l'obbligo di darvene
pensiero: l'arte ¢ una leva.

«Poi scotendo la testa con atto di superbo rammarico, sog-
glunse: — capisco, voi seguite il gusto e la moda, perche questi
danno il successo e il guadagno, — il guadagno, il sozzo corrut-
tore di tutte le grandi idee! -’

Un giorno il Murena si mise in capo che un suo amico era un
genio miracoloso e che doveva partorire un capolavoro. Lo con-
dusse in una casa di campagna e ve lo tenne chiuso parecchie
settimane affidato alla custodia di un contadino sordo e scimu-
nito. Poco cibo, molto caffe, tutti i libri necessarii: il capolavoro
doveva venir fuori ad ogni costo con questo inesorabile regime.
Invece ci manco poco che il povero diavolo i rinchiuso non am-
mattisse addirittura. I.'aneddoto & vero. Il Sacchetti non ha fatto
altro che prestarlo al personaggio del suo romanzo. L'autore di

quella strana prigionia era stato anche /.

> SACCHETTI — Cesare Mariani, parte I, pag. 129.
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Stogliate le Figurine del Faldella; vi fa capolino qua e la. 11
conte Oscar della Gentilina, 'ironico maestro di scuola della stu-
penda Vita nell'aja, un po' anche Lord Spleen, sono tutti brulichii
luminost di quella strana personalita.

Stogliate le Conguiste del medesimo autore; e rimpetto a quella
Fiorina, forse un ricordo troppo personale dello scrittore, trove-
rete in Gaudenzio altri bagliori di /#. «Sentite, canaglia di amici,
sentite?» C'¢ il suono della sua voce. E nel Male del/' Arte: «Com'é
tormentoso il sentimento dell'impotenza artistical Sentire dentro
di noi un formicolio di concetti e di fremiti che forano come
aghi e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la convinzione che
soltanto sfregacciando il nostro naso sulla carta o sulla tela debba
uscirne un capolavoro; e poi quelle idee e quelle sensazioni che
ci parevano cosi vive e cosi roventi dentro di noi, una volta tra-
vasate e ridotte sulla carta o sulla tela, eccole li flosce e frigide
come cadaveri di bruchi lanciati stramazzoni sulla strada da un
temporale....»

Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto intiero, una biografia
ampia, quasi completa, alla quale manca poco piu del vero nome
del protagonista per potersi dire completa affatto. Sembra che il
Faldella abbia cercato di svincolarsi tutto ad una volta dall'assot-
bente influenza di quell'incubo possente; ma forse non v'é riu-
scito. Si capisce ci sian dei tratti di quell'ammaliante fisonomia

ancora rimasti nell'ombra. Si vorrebbe sapere qualcosa di piu
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delle intime lotte, dei giganteschi progetti che s'agitavano dietro
quella fronte luminosa, come un mare in tempesta. La sua malia,
la sua forza magnetica veniva appunto dal di dentro, da quel caos
d'imagini e di idee che mostrava le apparenze d'un genio creatore
e aveva la impotenza dell'ennuco. Su questo punto il Faldella si
contenta di accennare. Ma che belle pagine, massime verso la
fine! Che emozione sincera in quella lettera di Pinotto alla
mamma, quando per intenerirla le parla del cane dell'usciere
presso cui ¢ ricevuto per carital «Mi sento rinato, massimamente
perche penso a te, perche fondo tutte le mie speranze sopra di
te...., Ha poi un cane l'usciere, un cane che ¢ una meraviglia. Si
chiama Fido e non usurpa il suo nome. Vorrei che tu lo vedessi,
mamma! E un grosso barbone, bianco come la giuncata. Va lui
in piazza con la sporta fra i denti, e pare dica ai passeggeri come
Napoleone I colla corona di ferro: Guai a chi me la toccal... Vedi,
mamma, se son diventato buono. Mi sono persino riconciliato
con i canil...»

Che belle pagine, ripeto, specie quelle che seguono questa let-
tera e descrivono gli ultimi giorni della infelicissima vita di Pi-
notto! Anche la forma ¢ piu piana, pit semplice, senza esser
meno efficace dell'ordinatio.

La forma del Faldella ha un carattere tutto suo. Vi predomina
una certa stranezza ruvida che colpisce, anche quando non piace.

Colorita, immaginosa, si serve di tutti i mezzi per rendere il suo
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concetto il piu sinceramente che puo; spesso l'arcaismo ¢ per
essa un mero affar di tavolozza. La stessa cosa puo dirsi dell'i-
magine che il Faldella vuol nuova, stridente, rumorosa, insomma
tale che faccia l'effetto di qualcosa che scoppi, di qualcosa che
abbagli. Ma non di rado gli manca la misura e vi si sente lo sforzo,
un gran nemico dell'arte.

Senza dubbio egli ha un'originalita di umore e di tenerezza
simpatica assai (in questo volume Degna di morire ¢ una cosettina
soave, pregna di poesia); ed ¢ frequente il caso che il suo bizzarro
concetto prenda la forma piu schietta e si riveli quasi trionfal-
mente con una cranerie proprio artistica.

Ma io mi riserbo di fare un completo studio sul Faldella, ap-
pena verra fuori il suo 1aggio a Roma senza vedere il Papa gia an-
nunziato dal Casanova.

Ricordero un aneddoto che qualifica bene la sua naturale iro-
nia e quell'amore ad ogni costo dell'immagine che colpisce.

Erano i piu bei giorni della Dante. 11 Garibaldi aveva pubbli-
cato quei suoi romanzi politici che la stampa deplorava come dei
veri delitti di lesa letteratura. Il Faldella volle difenderli, piu illuso
dal miraggio rettorico del patriottismo, che convinto dell'eccel-
lenza artistica di quei zibaldoni. Allora egli usciva da un bagno
di filologia, come direbbe il Carducci, e il suo scritto zeppo di
tutte le frasi, di tutti i vocaboli piu arcaici del 400 e del 500 suono

declamato solennemente per la sala dell'anfiteatro. Secondo lui,
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innanzi a quei lavori del Garibaldi il pubblico non aveva altro
diritto che I'ammirazione.

— Signori, egli conchiuse, quando Garibaldi entrd in Napoli
una folla immensa si era accalcata sotto il palazzo d'Ancti ap-
plaudendo il dittatore, chiamandolo ad alte grida per rivederlo al
balcone colla sua camicia rossa. Il generale non compariva: le
grida si accrescevano, il frastuono diventava immenso. A un
tratto, invece di Garibaldi, ecco il Medici.

— 11 generale dorme, egli disse alla folla.

E la folla riverente, commossa, si disperse in punta di piedi.

Signori, rimpetto ai romanzi di Garibaldi anche il pubblico
deve disperdersi in punta di piedi! —

Non guarantisco le parole, ma il senso era questo. L'imagine
si rivoltava, come la mula del medico; e l'itonia scaturiva da essa
incosciente, malgrado di lui. Al Faldella quest'incoscienza dell'i-

ronia accade tutt'ora. E una delle sue forze.

NOTA

Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampando, in-
torno al Circolo Dante Alighieri, 1 ricordi personali che il Gia-
cosa ebbe la gentilezza d'indirizzarmi in un'appendice del

Risorgimento.

A LLUIGI CAPUANA.
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Oggi fa giusto un mese in un'appendice del giornale: 1/
Corriere della Sera, lei ha parlato di quella che fu dal 1865 al
1870 la giovine letteratura torinese e del Circolo Dante Alighier:
che essa creo, e nel quale essa prese nome e persona. Ne ha
parlato con simpatia sincera e calda, con retto giudizio e
conoscenza, come di suo vivo ricordo, ed ha svegliato in me
un doloroso desiderio di rivedere un'altra volta quei giorni,
di rappresentarmi le nostre figure, quelle degli amici di-
spersi, ed anche la mia, se vuole, ringiovanita di dieci anni.

A Torino, la Societa Dante Alighieri, se pure vi fu cono-
sciuta, ¢ ora del tutto dimenticata; appena se qualche volta
dopo 1 rari pranzi e le piu rare cene artistiche e letterarie,
trovandosi a braccetto per via, due di quelli d'allora, e inca-
lorati, piu che dal vino, dalle ciarle rammentataci, uno dei
due scappa a dire: ti ricordi della Dante?

O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso che non
ci par nuovo, e frugando in giu nella memoria, per trovare
a chi darlo, dopo un gran cercare, ed un grande smarrirsi, ci
sovviene ad un tratto: 'ho veduto alla Dante.

E sempre quel nome: /a Dante, ci apparisce sul fondo

scuro delle reminiscenze confuse; come una parola scritta a
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pagliuzze di oro vivo, scintillanti e sfolgoreggianti, e sor-
gono daccanto ed in coda a quella memoria, mille memorie
di giovinezza, di illusioni, di forza, di poesia.

La Societa Dante Alighieri segue ora dopo morta la sua
brava evoluzione. Quando fioriva, nessuno di noi la teneva
in piu conto che non meritasse; ci passavano per la mente
delle idee, le quali si risolvevano quasi di per loro o in un
capitolo di prosa o in qualche centinaio di versi, e a noi pa-
reva la cosa piu naturale del mondo, che ci fosse un luogo
apposito dove smaltire quei versi e quelle prose. Nessuno
di quelli che lavoravano sogno mai di crescere importanza
alla Societa, o di farsene scalino per salire in riputazione.

Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva voce, so-
stenendoli contro gli attacchi degli amici, e non erano cen-
sure e difese fatte per esercizio di dialettica; e le forme par-
lamentari non ci avevano sempre molto a vedere. Un gior-
naluccio ringhioso d'allora, chiamava la nostra, una Societa
di mutuo incensamento: (una di quelle frasi vili che non si
possono mai ribattere).

Ma non era. La tabe accademica non offese mai quel
ricco e giovane sangue. Mi ricordo che, negli ultimi anni, un

uomo di eta matura, un medico napolitano, fiore di cortesia,

41



iscrittosi come socio, soleva, nominando la societa, chia-
marla Accademia, e tutte le volte che la nominava correva
per la sala un mormorio di protesta. Fu cosi poco accade-
mica che appena il suo pubblico sali in numero e qualita e
le sue discussioni dovettero farsi pitt compassate; essa cesso
di vivere quando piu pareva che le fossero cresciuti gli ele-
menti di vita. Mori, senza languori e senza malattia, co-
sciente di morire, anzi volente, fedele alla sua bandiera,
dove in quei giorni si potevano scrivere queste superbe pa-
role: Arte ed Inutilita.

Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci soffermare
un poco alla fisonomia generale della societa. Le formole
riassuntive che oggidi sono tanto in moda vi erano affatto
sconosciute; non si sposavano partiti e non si facevano clas-
sificazioni. L'arte si chiamava arte, e nulla pit, la si coltivava
ingenuamente, la si adorava caldamente, e la si metteva so-
pra tutte le cose di questa terra. Eravamo quasi tutti disotto
1 venticinque anni, alcuni non ne contavano venti, ed ora
che la guardo di lontano mi avvedo che il quadro doveva
essere bello e confortevole, e non ¢ certo a stupire se in
alcuni dei soci ancora superstiti all'arte, si riverbera anche

oggi qualche raggio del calore che irradiava da quel gran
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fuoco di fedi e di entusiasmi.

Due o tre volte la societa aveva corso pericolo di mutare
la originaria natura, e di sciuparsi in una utilita pratica im-
mediata. Bisogna sapere che tre quarti dei soci erano addot-
torati in legge e, di questi, due buoni terzi, o avvocati fatti
o in via di divenitlo, freschi di studi, convinti della impor-
tanza dell'avvocatura, impazienti di gettarsi alle lotte della
sbarra, orgogliosi della toga recente, questi avrebbero vo-
luto convertire la societa in una palestra forense, dove porre
e risolvere 1 maggiori problemi del diritto moderno e dove
esercitarsi alle battaglie della parola. Vi furono tentativi di
riforme statutarie, si lessero dissertazioni di indole pura-
mente legale, alle quali noi, mostrando di non vedere dove
mirasse il colpo, battevamo furiosamente le mani incoccian-
doci a considerarle, a dispetto della verita e del buon senso,
come lavori d'arte. Prendere il toro per le corna non vole-
vamo, perche ci pareva che discutere intorno alla suprema-
zia dell'arte fosse un mancare di rispetto a quell'arte istessa
che avremmo impreso difendere.

Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo d'essere suo-
nati. Uno dei piu arrabbiati utilitari era arrivato a convincere

molti di noi di queste due incredibili verita.
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La prima che eravamo oramai degli uomini seri; la se-
conda, che come tali ci bisognava metterci di proposito a
lavori di pit conto che non fossero le prose letterarie ed i
versi arcadici. Quest'ultima parola, che molti fraintendono
anche oggi, dopo che se ne ¢ fatto tanto spreco, produsse
allora un effetto terribile. Noi, i prosatori letterarii ed 1 poeti
arcadici, contavamo esterrefatti il numero dei voti favore-
voli e lo vedevamo cosi diminuito da non lasciarci neanche
l'ombra di una speranza. Si stava per votare, quando entro
nell'aula uno dei poeti, un finissimo disegnatore e coloritore
di paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il quale,
intesa appena qualche proposizione, piu pallido e con voce
pit cavernosa dei solito, tenendo in mano un dispaccio te-
legrafico, tremando per un'emozione profondissima, disse
queste parole: Mentre noi diciamo delle corbellerie, bruciano al 1 ou-
vre i capi-lavori di Rubens e di 1V an-Difk.

Fu un affare finito e non se ne parlo mai piu.

Un'altra volta era venuta in campo e aveva sollevate vere
burrasche la questione della riabilitazione sociale della donna.
Gia da qualche mese s'era la politica insinuata nelle nostre

riunioni, non la politica platonica che aveva suggerita al Fal-
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della ed al Galateo I'eroica apologia dei romanzi di Gati-
baldi, ma una politica irosa, velenosa, traditrice e pettegola,
una politica da giornale clandestino e da mitingaio. C'erano
state delle avvisaglie; qualcheduno dei nostri, stuzzicato
abilmente, s'era lasciato imprudentemente tirare ad assu-
mere la difesa di nomi rispettabili, ingiustamente vituperati;
cominciava a serpeggiare un senso di malessere nuovo, na-
scevano diffidenze e sospetti, si meditavano prudenze ri-
guardose, si facevano frequenti invocazioni alla concordia,
in nome dell'arte! (e qui le tirate rettoriche cogli aggiunti di
arte serena, arte imparziale, ecc.) che prima non c'era mai
bisogno ne¢ di invocare, n¢ di nominare: insomma, non ci
sentivamo piu in casa nostra e non sapevamo ben dire chi
mai ce ne avesse cacciati.

Venne la discussione intorno la condizione sociale della
donna, e pareva che una tale discussione dovesse dare un
nome a tutte le ire e rinfocolarle e farle apertamente divam-
pare cosi da mettere a pericolo l'esistenza stessa della so-
cieta. Qui il paciere involontario fu un prete. I frequentatori
della Dante Alighieri 1o rammentano tutti quel prete, un buon

diavolaccio di apostolo riformatore, che voleva esser socio
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senza pagare, parlare senza essere socio, che non voleva sa-
pere ne di presidente, n¢ di regolamenti, ne di colleghi, ne
di pubblico; interruttore nervosissimo insofferente di inter-
ruzioni, ingenuo come chi cascasse dalla luna, cocciuto
come chi ci volesse tornare, focoso, bilioso, distributore di
prese di tabacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingan-
nava i mal sopportati silenzi, poppando, rosicchiando, graf-
fiando e carezzando il pomo d'avorio ingiallito di un lungo
bastone da parroco di campagna.

Quel poveraccio voleva migliorata la condizione sociale
della donna, e non passava seduta che non battesse o ten-
tasse di battere il suo chiodo. S'immagini quando fu posto
da altri il tema che le ho detto! Quando egli prese a parlare,
la disputa era violenta e velenosa. Comincio senz'altro con
un racconto. Pochi giorni prima egli era andato a Pinerolo,
e tornandone alla stazione aveva trovato che 7/ bigliettaro era
una donna. Questo fatto lo aveva tanto commosso che egli
s'era affacciato allo sportello e aveva detto alla signorina:
Oh! Come godo...!

Voleva raccontarci il seguito della sua apostrofe esclama-

tiva, e dirci che godeva di vedere finalmente iniziata la
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grande riforma sociale o giu di li, ma gli fu impossibile se-
guitare. Quelle tre parole le aveva profferite con tanta en-
fasi, quell'Oh! egli lo aveva trascinato attraverso una tal fila
di inespremibili dolcezze, la sua voce era diventata cosi so-
nora, oserei dire, cosi sincera in quel momento, che mai ef-
fetto pit comico fu prodotto da una piu seria intenzione.
Fu una risata generale, lunga e singhiozzante; egli rimase un
momento sospeso, ci guardo tutti con una dolcezza grave,
poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel giorno
non prese piu la parola, fu meno assiduo e poi lascio affatto
di venire. Poveretto, o pazzo, o savio, il suo era un'ideale, e
dalla contemplazione estatica di quell'ideale la nostra risata
lo aveva strappato violentemente per sbatterlo a terra.

Rido ancora a pensarci, ma quelli che come me videro e
sentirono il suo sguardo dolce e mite chiederci con meravi-
glia il perche di quello strappo brutale, provano certo come
me a quel ricordo un senso di amarezza che sa quasi di ri-
mofrso.

Non ho mai saputo il nome di quel prete, n¢ che sia se-
guito di lui. Non era ricco, e forse non era sempre in senno.
A buon conto la sua parte di paciere I'ha fatto, perche dopo

d'allora discutere di politica e sentire esclamare in tono: O/
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come godo! fu sempre una cosa sola.

Giuseppe Giacosa.
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CARLO DOSSr

In un libro come quello che il Gautier intitolo Les Grottesques
il Dossi, per ora, potrebbe avere il primo posto. La stranezza del
suo ingegno ¢ quasi uguale alla vigoria d'esso, e aggiungo subito
che questa non ¢ poca davvero. Io ho letto tutti i suoi scritti.
Pubblicati da parecchi anni, son rimasti per gran parte del pub-
blico roba inedita. L'autore ne stampava, per conto proptio, in
belle edizioni in ottavo, un centinaio di copie e le regalava agli
amicl: nascevano, si puo dire, una rarita bibliografica. Qualche
copia se ne trovava di quando in quando sopra un banco di ti-
venditore di libri vecchi, e la scancellatura di un nome sulla co-
pertina raccontava l'odissea del mal capitato regalo. Fu cosi che
nel 1871 mi venne in mano L."A/#riers, nero sul bianco, stampato nel
68, un volumetto in 16°, una eccezione, perche il Dossi sembra
avere una specie di predilezione per 'ottavo grande. Mi sorpren-
devo che oggi si lasciasse, come tanti altri, stampare anche lui 7
elzeviro; ma ora so che non pubblica piu per conto proprio: final-
mente si ¢ persuaso di rassegnarsi a un editore. Cosi son venute
fuori, l'anno scorso, La Desinenza in A, una filippica contro le

donne, la ristampa della Colonia felice, una utopia, ed ora Gocce

¢ Gocce d'inchiostro. Roma, Stabilimento tip. italiano, 1880.
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d'inchiostro, un'altra ristampa di novelline e di schizzi spannati dai
suoi varii scritti, come dice l'avvertenza dell'editore. Domani
avremo forse un nuovo volume, il rovescio della medaglia della
Desinenza in A, un panegirico della donna.

Pero il nome del Dossi non era rimasto oscuro neanche
quand'era mezzo inedito. Aveva presto trovato degli ammiratori
entusiasti e dei detrattori arrabbiati. Non saprei valutare esatta-
mente chi gli abbia nociuto di piu. Potrebbe darsi, con un carat-
tere come il suo, che non abbiano ne gli uni ne gli altri influito
molto sopra di lui.

Una vera forma artistica indica una maniera di vedere e di sen-
tire molto fuor del comune. Quando la forma ha una spiccata
singolarita, vuol dire che questa proviene dal solido impasto
dell'organismo. Si tratta di un fenomeno; e la critica, che non deve
lasciarsi sfuggire nessun argomento setio, ha l'obbligo di pene-
trarlo, d'intendetlo, di vederlo fare. Un caso letteratio equivale ad
un bel caso patologico.

o chiamo caso letterario un'opera d'arte dove si riveli un com-
plesso di ottime qualita, di qualita di prim'ordine (forza di rap-
presentazione evidente, potenza di colorito, di movimento, di
vita, insomma) che, producendo sul lettore, coll'energico effetto
della realta, una sensazione acuta, un'eccitazione interiore, gli
svegli nell'immaginazione e nel cuore facolta addormentate per

mezzo delle quali egli rifa con identico processo, sebbene in
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modo effimero, la stessa creazione dell'autore; e dove, insieme
alle ottime qualita, alle qualita di primo ordine, si trovino quasi
colle stesse proporzioni qualita inferiori, difetti ed eccessi sia nel
disegno generale, sia nei particolari dello stile e della lingua; sto-
nature e stridori di colorito, contorsioni di linee, esagerazioni di
maniera, caricature di forme, qualcosa di mescolato, d'affastellato,
d'arruffato che intanto (si scorge bene) ¢ un vero organismo,
non un'accidentalita o un capriccio.

La volgarita, I'impotenza, 'anemia, I'aborto, non sono dei casi
letterarii. Ci vuol poco a capire, in simili casi, che il preteso autore
si sia sbagliato di mestiere, che il commediografo avrebbe fatto
benissimo a diventar farmacista, che il romanziere avrebbe fatto
meglio a procacciarsi un posto di scrivano nello studio d'un no-
taio, che il poeta doveva lasciar in pace la Musa e restar sempli-
cemente un fannullone, quando non poteva occuparsi d'altro.
Nel caso letterario si tratta d'un vero ingegno d'artista o sviato, o
mancante d'una delle pit importanti facolta, quella delle propor-
zioni e della misura.

ILa prima curiosita di chi vuol spiegarsi tal fenomeno si rivolge
naturalmente sulla vita intima dell'autore. Dicono: la vita intima
¢ sacra: la persona dello scrittore ¢ znviolabile. L'opera d'arte da
abbastanza da poter essere giudicata da s¢ stessa. — Si; parecchie

volte, fino a un certo punto, essa puo essere impersonale; ma
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delle altre non la & mostra troppo la foga del sangue, l'eccita-
zione dei nervi dell'autore. Allora la curiosita non solamente di-
venta legittima, ma diventa anzi un dovere. Infine I'opera d'arte
¢ un fatto; e un fatto non s'intende, non si spiega se non se
n'hanno sotto gli occhi tutti gli elementi, dai piu sostanziali fino
ai piu insignificanti.

Studiamo dunque l'vomo per intender l'artista.

Non lo conosco di persona, ma ne ho visto un ritratto. E ma-
gro, quanto di pit magro si puo essere senza apparire uno sche-
letro. Ha la testa grossissima, la fronte dilatata, cosi dilatata che
il suo viso prende la figura d'una trottola. Nato di sette mesi, per
violenza di paura il giorno della battaglia di Novara, nel disordine
d'una fuga, dirimpetto a una casa che incendiava, risenti sempre
gli effetti della sua precoce venuta al mondo. Lotto fino alla viri-
lita tra la vita e la morte, impressionabile come una sensitiva,
strano fanciullo, taciturno, divoratore di libri che non intendeva,
appassionato collezionatore di medaglie, di sassi, di ogni cosa sin
dai sette anni, schivo della compagnia degli altri ragazzi, rumina-
tore, timido e imperioso a seconda delle circostanze. Tutta la sto-
ria della sua fanciullezza egli ce I'ha data, coi piu minuti partico-
lari, nella V7ta di Albertfo Pisani che sembra un romanzo ed ¢
un'autobiografia bella e buona, vera perfino nel nome del prota-
gonista, Carlo Dossi essendo un pseudonimo.

Si ¢, letterariamente, educato da se, nella sua selvaggia liberta
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di sentire e di pensare fuor d'ogni regola, fuor d'ogni legge,
spesso contro ogni legge. Nella solitudine del suo castello di
Montalto (leggi Montecatlo) un casone, com'egli dice, gia fratera,
dalla mobiglia che di e notte stiantava e di cui la pin piccola sala avrebbe
con tutta comodita, tenuto un grosso elefante, la sua natura malaticcia e
sensibilissima si fortifico a poco a poco in un mondo tutto suo,
un mondo di fantasticheria sublime e di realta uggiosa o triviale,
che lo urtava da ogni parte; e il suo carattere vi si temprava ari-
stocraticamente, sprezzoso del comune, avido della singolarita,
elevato, generoso, nutrito di profonda poesia. Nel 1866 Catlo
Dossi, quasi maturo, pubblicava le prime sue cose. D'allora in
poi Alberto Pisani perde, come artista, il suo legittimo nome.

I1 Dossi ha una coltura estesissima. Puo leggere 1 classici di
otto o dieci lingue tra antiche e viventi: la sua lingua conosce
meglio di qualche altro, ma spesso la crede impotente a rendere
col mezzi ordinarii le sfumature del suo pensiero e dei suoi sen-
timenti; allora s'abbandona a quelle tremende violenze contro il
vocabolario che fanno stupire ed hanno una sola ragione, la sua
natura o, qualche volta, il suo capriccio; cosa che non vuol dire
una buona ragione. Sembra ch'egli pensi: — La lingua ¢ uno stru-
mento, una forma accidentale, convenzionale. Perché dovto io
rispettar l'accidente, il convenzionale degli altri e non far valere
e imporre ad essi anche il mio? Perche, se trovo un nome, e non

debbo foggiare un verbor Perche se il dialetto ha una parola che
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rappresenti meglio la mia idea ed io non debbo torla ad impre-
stito e darle il marchio di parola di lingna? Perche sdegnero di dar
corso forzoso a vocaboli di lingue affini? Perche d'un concetto
astratto, d'un nome astratto non potro farne un che di vivo e di
moventesi? Forse perche molt'altri, perche tutti non ne sentono
il bisogno? Lo sento io, e lo soddisfo: m'importa un corno degli
altri.

E infatti fa cosi. Ma in quell'arruffio, in quell'imperversare di
parole indiavolate e di imagini enormi, c'¢ una meticolosita
straordinaria, uno scrupolo sconfinato. Tutti quei suoi aggettivi
sono accuratamente calcolati; calcolate le sue parole di nuova
foggia. Le imagini, la giacitura dei periodi, le ellissi, tutto v'¢ po-
sato ed ordinato in vista d'uno scopo artistico, per un'intenzione
di rapporti di linee, di gamma di colori, di accordi armonici e
stavo per aggiungere sinfonici. C'¢ insomma la stessa esattezza,
la stessa meticolosita, 1a stessa forza di riflessione e di volonta
dalle quali ¢ regolata la sua vita.

I1 Dossi ¢ I'vomo piu straordinariamente ordinato del mondo.
Sopra il suo scrittoio, che non sembra quello d'un artista, ne una
penna, ne un taglia carte, ne un fogliolino fuor di posto: neppur
la piu piccola macchiolina d'inchiostro. Egli scrive con uguale
accuratezza una pagina d'un racconto e una lettera al sarto o al
calzolaio. Anzi non scrive nemmeno un semplice biglietto senza

farne prima una bozza e senza averla corretta, dopo letta e riletta.

54



Le sue lettere familiari riboccano delle stesse preziosita ch'egli
versa a piene mani nei periodi delle sue opere. Se preziosita non
pare esatto, diro bizzarrie.

Aggiungete che ¢ timido ed impacciato nella conversazione,
massime con gente che vede la prima volta: aggiungete che per
tant'anni, la sua opera d'arte fu una continua conversazione con
s¢ stesso, una vera cristallizzazione di sentimenti e di pensieri che
gli erano cari, destinata soprattutto alla propria soddisfazione e
poi alla confidenza di pochi amici (le sue costose edizioni a cento
esemplari non significavano altro) e capirete subito che doveva
importargli ben poco se un'immagine o una parola non potevano
valere per gli altri quello che valevano per lui. E la colpa d'origine
della sua opera d'arte, ora diventata natura. Probabilmente il
Dossi piu non cerchera di moderarsi o di correggersi: temera di
perder qualcosa della sua fiera individualita e ostinerassi a rima-
nere qual'e. Ha torto? Chi lo sa?... Potrebbe anche darsi che no.

La prima impressione dei suoi lavori ¢ questa: non si capisce
nettamente se l'autore scriva a quel modo per canzonare il let-
tore. L' A/trieri mi parve scritto in arabo: La Colonia felice una tra-
duzione appena abbozzata da una lingua barbarica. Sembrava
che 1l traduttore non trovando li per li, sulla punta della sua
penna, la parola piu adatta a rendere il testo, avesse messo come
un appunto o la parola del testo italianizzata, o la parola italiana

violentemente contorta a un significato tutto diverso dal proprio.

55



Si passa di sbalordimento in isbalordimento. La frase ora si
snoda come un serpente, ora guizza, ora scoppietta, ora si di-
stende lunga, interminabile, cheta. L'immagine abbaglia coi suoi
mille colori, colla sua varieta formicolante, immensamente
grande, straordinariamente minuscola, sproporzionata quasi
sempre. Fa pensare ad un occhio che continuamente patisca una
diversita di a/tonismo per la quale non vegga piu i colori nel loro
stato naturale, e che da una singolar conformazione della pupilla
sia forzato a veder le cose ora come se le guardasse con un can-
nocchiale rovesciato, ora come se le guardasse colle lenti d'un
mirabile microscopio. Par di sentire un accento vigoroso, pieno
di sdegni, irrompente, brusco, rauco e, da un momento all'altro,
soave, commosso, quasi femminile, dolcissimo.

Si riman male; ma si ¢ colpiti. L'impressione ¢ cosi complicata
che vien la voglia di distrigarla. Allora, se la tentazione di rileg-
gere ci vince, l'impressione comincia a modificarsi. Si prova lo
stesso effetto che innanzi un quadro del Cremona. Iniziati nel
segreto di quella zaniera, 1'arte ci apparisce subito, come una bella
visione. Pero bisogna essere curiosi, critici d'istinto, artisti di na-
scita e d'educazione, pei quali il processo, 1a fattura ¢ molto, ¢ tutto;
gente infine che guarda in un'opera d'arte cio che il grosso pub-
blico non ha I'obbligo di guardare, e che, a seconda dei gusti,
perdona, in grazia di certe difficolta superate, le difficolta ch'era giu-

sto e desiderabile fossero superate ugualmente. Non ¢ raro che
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un'opera d'arte faccia andare in visibilio gli artisti e lasci freddo
il pubblico e gl'ispiti petfino repugnanza.

11 pubblico non ha torto, tutt'altro! Ma anche gli artisti hanno
ragione.

I'libri del Dossi sono di questo genere. Non posseggono nes-
suna delle qualita per riuscire gradite al maggior numero dei let-
tori: ne hanno molte da urtare, da irritare il gusto corretto, se-
vero, meticoloso di coloro che amano nell'opera d'arte l'equili-
brio, l'armonia, la petfetta corrispondenza del concetto e della
forma in guisa che non si possa far distinzione tra forma e con-
cetto. Rimarranno una curiosita artistica, ma una curiosita di gran
valore.

Ed io, dal canto mio, non nascondo la mia simpatia pel Dossi,
quantunque non sia disposto ad imitarlo, quantunque non con-
sigli ad altri di seguirne l'esempio.

Bado ad una sola cosa: all'efficacia delle impressioni che mi
produce. Insomma lo prendo com'e e confesso che mi turba, che
mi commove; confesso che, appena vinta la prima ripugnanza,
lo accompagno ora con diletto, ora con ammirazione, indiffe-
rente mai; e che lo rileggo, malgrado la sua stranezza. E giusto
osservare che sul conto della stranezza i suoi detrattori hanno
molto esagerato; cosi, pel merito artistico, 1 suoi ammiratori col

levarlo troppo alle stelle.
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11 Dossi, per ora, ¢ un artista incompleto. Le sue figure ordina-
riamente non si vedono fuori del suo cervello, ma dentro d'esso,
in una mezza personalita che li rende grotteschi, come avvolti
nel fumo della sua fantasia in ebollizione. Ma quanta potenza in
quel grottesco! Le sue imagini se fanno sorridere, fanno anche
pensare: sono stravaganti, ma non vuote; ed ¢ molto. Di tante
piu regolari, pit compassate, piu linde, piu armoniose, non si
puo affermar sempre che abbiano dentro qualche cosa.

Ecco una pagina delle Gocee d'inchiostro. La trasctrivo pet in-
tiero, colla sua bizzarra ortografia irta di accenti. E uno specimen
che basta a dare un'idea netta della maniera del Dossi a chi non

ha letto nulla di lui.

LE CARAMELLE

«— Monsa, doi soldi d'caramel— disse un fanciullo, entrando fret-
tolosamente con due bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e
tre postaronsi al banco.

«l caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

«lo adocchiai i piccini. L'omo era in blusa celeste e in berret-
tino da soldatello. A parte quel po' di aria baciocca che i maschi
hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della
sua doppia importante funzione di compratore, custode di una
rispettabile somma. La quale somma egli chiudeva in pugno. E

tenevala stretta ve'l
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«Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale
visucciol... visuccio promettente di quelle smortone impastate di
chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai!

«lLa puttina invece alla diritta, era un brioso raggio di sole.
Non toccava i cinque anni. Tomboletta, latte-e-vino, con una
vestuccia corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle scar-
pette; attaccando le palme all'otlo del banco, poggiava tramezzo
a quelle, il mento.

«E 1 sei occhietti — due neri, due grigi e due castagnini — si
attrupparono intorno alla mano del caffettiere. Questa, mise un
piccolo peso su 'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la accom-
pagnarono: la si diresse a dipalcare un barattolo; gli occhietti le
tennero dietro: zach tach... il caffettiere lascio cadere sul piatto le
caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni zach, 1 fanciulli si sog-
guardavano e sorridevano.

«Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser molti.

«Mi venne un'idea.

«Avvertito con una tossetta il zonsz e méssomi a traverso la
bocca l'indice, mi diedi, dietro i bimbi, a far segni: cio¢ ad accen-
nare il barattolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa della
bilancia.

«Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno
del zitto, non mi comprese per niente. Anzi; egli ebbe il coraggio

— sottolineo coraggio — di ripigliarsi una caramella avvantaggina e
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riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e tre sospiri.

«Cosl, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato all'ometto.

«Questi mollo allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un mo-
mento, a vederlo sparire nel fesso del banco; poi, con un balzo
di gioia, scapparono via.

«— Chiel che voleva? — mi domando il caffettiere.

«— Volevo, che loro votaste il barattolo — risposi stizzito — Pa-
gavo io.

«Ei si rimase un po' grullo.

«Contagg! — disse — bisognava parlare.

«Fosse egli stato una donnal»

Non faccio annotazioni, lascio libero il lettore. Aggiungero
solamente: vi sono dei piaceri, delle soddisfazioni, dei godimenti
intellettuali di second'ordine provenienti dal guardare e dallo stu-
diare in un'opera d'arte il processo di formazione, che si scorge
meglio quando, rimasto un po' incagliato e un po' incompleto,
non arriva a nascondersi sotto il rigoglio della piena funzione
vitale. Ma sono piaceri, soddisfazioni e godimenti che non inte-
resseranno mai il pubblico quanto le persone de/ mestiere. Per que-
ste, 1l processo, la fattura, la parte tecnica hanno spesso un interesse
superiore di molto a quell'impressione generale e completa pre-
ferita dalle altre. Gli scritti del Dossi, vere opere d'arte, malgrado
i loro difetti e, forse, un po' a cagione dei loro difetti, mi sem-

brano i piu adatti per istudii di questa natura.
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Dissi, cominciando, che per ora egli ¢ un grottesco. Quel per
ora esprimeva un desiderio, ma non significava una speranza. E
siccome fra l'entusiasmo dei suoi ammiratori ad ogni costo e I'ir-
ragionevolezza dei suoi detrattori a tutt'oltranza c'era il posto

d'un semplice e spassionato osservatore, cosi ho tentato d'occu-

parlo io.
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BALZAC

I.

11 giorno che il Balzac concepi l'idea di riunire sotto il titolo
La Comédie humaine tutti 1 suoi romanzi fino allora pubblicati
(questo avvenne, se non mi inganno, nel 1833) corse subito in
casa di sua sorella la signora Surville per annunziarle quel
grand'avvenimento. La signora Surville lo vide entrare nel salotto
col cappello un po' inclinato sull'orecchio, la pancia in avant, la
mazza levata in alto come un capo tamburo, suonando colle lab-
bra una marcia, bra braa-bra bral muovendo 1 passi cadenzata-
mente, solennemente, quasi fosse davvero alla testa d'un reggi-
mento. Giunto innanzi il canapé ove sua sorella era seduta, si
fermo ad un tratto; poi con un accento grave e comico nello
stesso punto:

— Signora, le disse, salutate un Geniol!

E si mise a ridere, di quel suo riso grasso, rablesiano, che sco-

teva tutto il suo corpo.

" Histoire des oeuvres de H. de Balzac par Charles de Lovenjoul.
Paris, Lévy, 1879.

Un autografo del Balzac.
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11 Balzac avea la coscienza del proprio valore e soleva mani-
festarla con un'ingenuita fanciullesca. Un amico lo rimproverava
d'esser troppo facile a raccontare a tutti il soggetto dei suoi ro-
manzi.

— Voi siete lento nel lavoro, gli faceva osservare; vi si puo fa-
cilmente rubare un'idea e metterla in circolazione assai prima di
voL.

— Eh vial Nessuno potra fare del Balzac, fu la sua semplice
risposta.

Vittorio Ratier, direttore della Szhouette, una sera, conver-
sando, gli suggeri l'idea fondamentale del racconto Uwe passion
dans le désert.

— L'idea ¢ vostra, gli disse il Balzac tutto contento; ¢ giusto
quindi che partecipate agli utili che il mio lavoro produrra.

Quando il lavoro fu stampato nella Revue de Paris, il Balzac,
sopraffatto dalle sue urgenze pecuniarie, non si ricordo piu del
Ratier al quale tante e tante volte aveva promesso di arricchitlo.

Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occupato a rovistare dei
vecchi portafogli.

— Questa volta, caro amico, gli disse, vi arricchiro per davvero.
Eccovi un manoscritto, un racconto composto per iscommessa,
in dodici ore. Conservatelo. Quando saro morto, lo venderete a
peso d'oro. Un manoscritto d'un uomo celebre ¢ una vera for-

tuna: io lascero un gran nome.
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E lo diceva, aggiunge il Rader, colla maggior serieta di questo
mondo, col tono della convinzione piu assoluta.

Questi aneddoti mi venivano in mente sfogliando il lavoro
bibliografico del signor Lovenjoul. Sono trascorsi trent'anni
dalla morte del Balzac, ed eccolo piu vivo, piu venerato, piu
amato di quando il suo nome toccava le cime della celebrita eu-
ropea. Da quel monumento letterario in ventiquattro volumi che
¢ l'edizione completa delle sue opere, pubblicata dal Lévy, egli
sembra ripetere al pubblico le profetiche parole dette scher-
zando alla sorella: salutate un Genio!

La fama del Balzac s'¢ formata lentamente. Per la maggior
parte dei suoi contemporanei il romanzo di lui somigliava in
molti punti a quella che oggi sogliamo chiamare la zusica dell'av-
venire; era una forma anticipata. Oggi noi vediamo benissimo
come tutto il romanzo moderno sia gia nel Balzac, anch'il natu-
ralista, anche lo sperimentale poiche lo si vuol chiamare cosi. Il
Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, procedono tutti direttamente
da lui; non hanno fatto altro che sviluppare, perfezionare, in-
grandire certe forme secondarie le quali nelle Comédie humaine
erano o accennate, o imperfettamente svolte come accade in
tutte le produzioni della natura e dello spirito umano, che sono
infine la medesima cosa. Per noi che moviamo nella via del ro-

manzo i primi passi, coll'incertezza dei bimbi appena appena

64



staccatisi, sarebbe un lavoro di grand'importanza un libro intito-
lato Predecessori, contemporanei e successori del Balzac.

I1 Balzac, per quanto uomo di genio, non ¢ nato neppur egli
da una specie di generazione spontanea letteraria. Al paro dei
suoi successori, ha sviluppato, ingrandito, perfezionato le forme
iniziali del romanzo moderno gia apparse, per citare due soli ti-
toli, colla Princesse de Cleves e colla Nouvelle Héloise. 1 suoi lavori
giovanili lasciano vedere chiaramente l'andar tastoni, il tentare e
il ritentare, e il divinare e lo spingersi innanzi che dall'Héritiere de
Biragne e dalla lane la ple lo han condotto alle sublimi altezze dei
Parents panvres e dei Paysans.

Studiare in che modo le forme incipienti del romanzo di ca-
rattere si sian trasformate e perfezionate nelle sue mani, come si
perfezionarono contemporaneamente in quelle di altri scrittori
le forme del romanzo di avventure: in che modo dal romanzo di
carattere sia poi nato nel gran lavoro del Balzac il romanzo di
costumi, ¢ come questo sia oggi diventato per opera del Flau-
bert, dei De Goncourt e dello Zola il romanzo contemporaneo,
non sarebbe certamente inutile per tutti coloro che si sforzano
di trapiantare in Italia questo fiore letterario rimasto fin ad oggi
un fiore esotico per noi. I nostri costumi, i nostri sentimenti, 1
nostri vizii, le nostre virta son li che aspettano ancora il loro sto-

rico, il loro pittore, il loro Balzac. Possibile che dal vasto caos di

65



grandi sentimenti, di grandi idee, di grandi fatti, di grandi mise-
rie, di grandi abbiezioni, che ha prodotto in vent'anni il nostro
risorgimento nazionale, non debba venir fuori uno scrittore po-
tente, un pensatore artista, tal da ritrarre nel romanzo la genera-
zione presente, come il Balzac e i suoi successori han fatto in
Francia e continuano a fare colla loro?

11 libro del Lovenjoul ¢ una semplice bibliografia: ma quali
insegnamenti non escono dalle aride righe di questo catalogo di
400 pagine!

«Balzac, ha detto il Gautier, non possedeva il dono letterario,
nella sua mente c'era sempre un abisso fra il concetto e la forma.
Egli o non trovava il suo modo di esprimersi, o lo trovava dopo
stenti infiniti.» Si puo dire che di tre terzi della sua vita uno I'ab-
bia impiegato a concepire e a scrivere la prima veste dei suoi lavori,
e gli altri due a correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni romanzi
la lezione definitiva non ha nulla che vedere colla lezione ordi-
natia. La femme de trente ans ¢ uno di quelli che piu si risentono
dell'ostinato lavoro della lima e della saldatura. Giacche il Balzac
non si contentava di mutar delle pagine, d'aggiungere degl'intieri
capitoli. Per lui spesso il correggere si riduceva a fondere in un
romanzo dei racconti diversi, scritti in epoche differenti e con
nessun intento di un legame possibile. La Fenme de trente ans, per
esempio, oggl ¢ composta di sei capitoli intitolati: 1. Premiéres fau-
tes. 11. Souffrances inconnues. 111. A trente ans. IN. Le Doigt de Dien. V.
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Les deuxc rencontres. V1. Le vieillesse d'une mere coupable. 11 primo era
stato pubblicato nel 1831, col titolo Le rendez-vous: il secondo nel
1834: il terzo nel 1832, col titolo La Femme de trente ans che poi
divenne quello dell'intiero romanzo: il quarto, diviso in due parti,
con titoli particolari, nel 1831; il quinto nello stesso anno, diviso
anch'esso in due parti, con titoli particolari, poi rimaneggiato in
tre parti nel 1832; il sesto sotto il titolo 1' Expration nel 1832. L'in-
tero romanzo non prese la forma attuale che nel 1842. I perso-
naggi d'esso, naturalmente, non avevano nelle precedenti reda-
zioni gli stessi nomi. C'era anche un impiccio di data che lo
avrebbe impedito. L'azione cominciava nel 1813, e all'epoca delle
pubblicazioni dei diversi episodii, se si fosse trattato d'una sola
persona, l'eroina non avrebbe potuto avere i trent'anni del titolo.

Un altro dei lavori piu tormentosamente rimaneggiati ¢ /. Au-
tre étude de femme, La grande Bretéche, ove nascono, ribollono, spa-
riscono dal 1839 al 1845 una quantita di pagine che vanno di qua
e di la a trovar posto in molt'altre novelle, specialmente nel rac-
conto La Muse du département.

Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi rimaneggiamenti
passano sotto gli occhi come una fantasmagoria, con particolari
curiosi con pagine che ora si cercherebbero invano nell'edizione
definitiva, e lasciano stupiti della prodigiosa attivita creativa di

quel vero genio del romanzo. La sua incontentabilita non aveva
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limiti. Nel 1845, mentre ancora non era terminata la prima edi-
zione della Comiédie humaine, egli gia aveva steso il piano d'una
seconda, nella quale leggonsi i titoli di cinquanta lavori che do-
vean completare in ogni sua parte quella grande storia dei co-
stumi del secolo XIX e rimasero nella mente dello scrittore ra-
pito immaturatamente dalla morte. Le scene della vita militare, che
ora hanno due soli episodii, Les Chouans e Une passion dans le désert,
dovevano arricchirsi di altri venticinque.

Le correzioni tipografiche del Balzac sono leggendarie. Far
del Balzac era una specie di tortura nella tipografia, e gli operai
v'erano sottomessi soltanto per un'ora alla volta. Si soleva dire
che per comporre le prime prove d'un romanzo del Balzac ba-
stava prendere a caso i caratteri dalla cassetta, metter insieme
delle righe di lettere e formare delle pagine senza n¢ capo, ne
coda. Il carattere tipografico inebbriava il gran romanziere; ogni
parola, ogni sillaba diventava un periodo, una pagina, delle doz-
zine di pagine, che moltiplicavansi indefinitamente, prodigiosa-
mente, sbucciando I'una dell'altra, come una generazione di gem-
mipari, finche il volume e il romanzo non eran belli e compiti.

«'aspetto di quelle prove di stampa era mostruoso, dice
'Outliac che fu un ingegno brillantissimo prima d'andar a finire
come un Veuillot sbagliato. Da ciascun segno, da ciascuna parola

stampata parte un tratto di penna che splende e serpeggia come
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un razzo alla congréve e scoppia all'estremita in una pioggia lumi-
nosa di frasi, di aggettivi e di sostantivi sottolineati, incrociati,
confusi insieme, scancellati, sovrapposti; una cosa da abba-
gliarely Grande disperazione nella tipografia. «I piu intelligenti
operal tentano di decifrar quelle prove; e chi vi riconosce del
persiano, chi la scrittura del Madagascar, chi 1 caratteri simbolici
di Wisnou; lavorano a caso, raccomandandosi a Diol» Cosi per
una dozzina di volte. «Alla tredicesima prova, aggiunge 1'Ourliac,
si comincia a riconoscere qualche sintomo d'eccellente francese,
e si nota con sorpresa qualche legame nelle frasi.»

I1 Balzac era sempre inquieto sulle qualita del suo stile. Vitto-
rio Ratier racconta d'avergli visto stracciare, cogli occhi pieni di
lagrime disperate, molte pagine che il giorno innanzi avea pro-
clamato ammirabili. Il Gautier era da lui consultato ed ascoltato
con una specie di riverente sottomissione; gl'invidiava la facilita,
la nettezza scultoria della forma, e si sforzava d'imitarlo. Uno di
quei cercatori di cose letterarie che rovistano dappertutto ha
fatto, a questo proposito, delle rivelazioni curiosissime. Nel 1837
il Gautier pubblicava nel Figaro i ritratti di Jenny Colon, della Da-
moreau e della signorina Georges. Balzac in quell'anno scriveva
Beatrix. Tutto questo romanzo ¢ pieno di imitazioni del Gautier
spesse volte spinte all'eccesso. Eccone qualche saggio. 11 Gautier
scriveva: Les cheveux sentillent et se contournent aux faux jours

en maniere de filigrane d'or bruni. E il Balzac: cette chevelure, au
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lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour comme des
filigranes d'or bruni. 11 Gautier sctriveva: Le col de mademoiselle
Georges, au lieu de s'arrondir intérieurement du c6té de la
nuque, il forme un contour renflé et soutenu, qui e les épanles au fond
de sa téte sans ancune sinuosité. B il Balzac: Au lieu de se creuser 2 la
nuque, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épanles a la
1éte sans sinnosite.

La preoccupazione del Balzac ¢ evidentissima: lo stile del
Gautier formava la sua ammirazione e la sua disperazione al
punto stesso. Riguardo allo stile il Balzac arrivava anche a per-
dere il suo grande orgoglio d'artista: ascoltava benignamente le
osservazioni che gli si facevano, ringraziava. Una volta il Planche
gli notava delle espressioni che, secondo lui, erano troppe tor-
mentate.

— Ebbene, aveva risposto il Balzac, segnatemi col lapis tutti
gli errori che offendono il vostro gusto.

E il Planche, ch'era incapace di comprendere quell'atto d'u-
milta, raccontando il fatto allo Champfleury, sdegnosamente ag-
glungeva:

— Ma per correggere quei romanzi ci sarebbe voluto altret-
tanto tempo che per iscriverli!

Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi del critico terri-
bile e temuto, mentre la fama dello scrittore cosi superbamente

disprezzato ingrandisce ogni giorno?
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«Si puo rimproverar tutto al Balzac: la mancanza di spirito e
di delicatezza, 'assenza d'anima e di passione, 1'abuso delle de-
scrizioni, la predilezione per le corruzioni sociali, uno stile labo-
rioso e scolorito; gli si possono contestare tutte le qualita del gu-
sto e della finezza: ma non possiamo rifiutarci a salutare in lui
una potenza d'evocazione senz'uguali. I suoi personaggi restano
nella memoria come degli esseri che sian vissuti davvero.
Ognuno di noi li conosce come se li avesse incontrati per le vie.
Gli abbiam visti, abbiamo parlato con loro, li citiamo coi loro
nomi. E questi esseri imaginari sono in numero incredibile: 1'o-
pera del romanziere ¢ vasta come un mondo: Balzac aveva non
solamente la forza, mala fecondita del genio. Cosa strana!l Balzac
non & un artista, ed é creatore: non ¢ scrittore ed ha fondato un
genere; non ha fatto un lavoro perfetto, e una intiera letteratura
procede da lui»

Sono le piu severe parole che io abbia lette sul Balzac, e in
molti punti, con tutto il rispetto dovuto ad un critico come lo
Scherer, mi paiono ingiuste. Il Balzac non ¢ artista? Che significa
dunque essere artista? Ecco una domanda che mi menerebbe

lontano.

II.

Torno al libro del Lovenjoul. Tra i documenti nuovi messi alla
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luce in questo volume ce n'¢ uno che riguarda la venuta del Bal-
zac in Italia.

11 Balzac venne tra noi nel febbraio del 1837, munito d'una
procura del conte Emilio Guidoboni-Visconti per regolare gli
interessi di questo col signor Lorenzo Costantin, suo fratello ute-
rino, a proposito dell'eredita materna della contessa Giovanna
Patellani. Fu a Milano, poi a Venezia, nel marzo; e, tornato a Mi-
lano, vi stette sino alla meta di maggio.

A Genova un negoziante gli patlo delle miniere d'argento
della Sardegna, delle scorie ammonticchiate nelle vicinanze di
esse, scorie ricche di piombo dal quale era stato ricavato anche
dell'argento. La fantasia del Balzac prese subito fuoco. I Romani,
1 metallurgisti del medio-evo non dovevan essere molto pratici
nella mineralogia; potea darsi benissimo fosse nascosta in quelle
scorie una immensa ricchezza. Un gran chimico, suo amico,
aveva trovato il segreto d'estrarne, con poca spesa, l'oro e 'at-
gento in qualunque modo e in qualunque proporzione stessero
mescolati cogli altri metalli. Bisognava avere i campioni per fare
un saggio. Il Genovese promise di spedirglieli a Parigi. Il Balzac,
nel caso d'ottimo esito, s'impegnava di ottenere pel Genovese e
per se la privativa dell'affare dal governo sardo.

Dopo un anno, visto che il Genovese non si faceva vivo, il
Balzac torno in Italia, ando in Sardegna e trovo che quegli, fatti

dei saggi per conto proprio, contrastava la privativa, presso la
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Corte di Torino, a una societa marsigliese la quale avea scoperto
potersi ricavare dalle scorie il dieci per cento di piombo, e dal
piombo il dieci per cento d'argento.

Fu una delle tante sue delusioni!

Era partito da Parigi, facendo un grande sforzo per raggra-
nellare i quattrini pel viaggio. Aveva impegnato il po' d'oro che
possedeva: la sua mamma e una sua cugina si eran salassate per
lui. Avea viaggiato quattro giorni e cinque notti sopra una impe-
riale, bevendo soltanto dieci soldi di latte al giorno.

A Marsiglia aveva abitato una stanza di albergo da quindici
soldi al giorno e aveva pranzato con trenta. Aveva scritto alla
madre: Pense gu'il y a beancoup plus d'envie de faire cesser des souffrances
chez des personnes chéres, que de désir de fortune personnelle dans ce que
Jlentreprends; quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut faire fortune
que par des idees semblables a celle que je vais mettre a fin. (Correspondance
pag. 283). E trovava il posto preso! E i suoi castelli in aria rove-
sciavano a un tratto! Bisognava rimettersi al gran supplizio del
lavoro. Si faceva coraggio. Je vais faire trois onvrages tout de suite, sans
débrider! Pero.... pero...! Era stato a visitare la miniera abbando-
nata dell'Argentara nella parte piu selvaggia dell'isola, e avea por-
tato via dei saggi di minerale. Peut-étre le hasard me servira-t-il mienx
que les combinaisons de l'esprit. Gia pensava di ritornare in Italia col
suo cognato, l'ingegnere Surville, e con un ingegnere delle mi-

niere. «Tu verrali con tuo matitoy scriveva alla sorella Laura,
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«Grazie all'esperienza che ho acquistata, spenderemo poco piu
di quel che si spende a Parigi. E siccome non c'e di mezzo nessun
Genovese, cosi potremo aspettare finche saremo piu tranquilli.
Io sono dunque pressoche consolato.» Aveva bisogno di una chi-
mera: non sapeva staccarsi da questa.

Ando a Milano per isbrogliare ancora alcuni interessi del
conte Guidoboni-Visconti. Pare che il governo austriaco inten-
desse sequestrare quel po' di beni che il conte possedeva tuttavia
in Lombardia. Il Balzac s'adopero in maniera che il sequestro fu
evitato. Credeva tornar subito a Parigi, ma si mise a lavorare. Les
mémoires de denx jeunes mariées furono cominciate a scrivere in casa
del principe Porcia, in una stanza a pian terreno che dava sul
giardino, messa dall'amicizia del principe a disposizione di lui.
Nella sua prima dimora in Milano il Balzac v'avea conosciuto
molte persone dell'aristocrazia; ma ora faceva una vita da certo-
sino. La contessa Bossi, che non aveva dimenticato le belle serate
passate con lui alle Chénes presso 1 Sismondi, dovette fermarlo
coraggiosamente in mezzo alla via per rimproverarlo di non es-
sersi fatto vedere in casa sua. Il suo lavoro lo assorbiva tutto. Era
una idea che gli frullava in mente da due anni e non era riuscita
a concretarsi. Dipingere 'amore felice, I'amore soddisfatto senza
la rettorica del Rousseau e senza le prediche del Richardson: ecco
il suo ideale di quel momento. Voleva pubblicare il suo libro

senza nome d'autore, come 1'Imitazione, ¢ voleva potetlo scrivere
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a Milano!

Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva duecentomila franchi
di debiti e i suoi affari andavano male: e il suo cuore era in Russia,
presso la persona che fu poi la consolatrice degli ultimi suoi
glorni e sua moglie. Invidiava il principe Porcia ch'era cosi felice
colla sua amante, la contessa Bolognini. «Ah! se sapeste, scriveva
alla Hanska, che malinconiche meditazioni m'ispira l'aspetto
della vita felice del Porcia che abita sul Corso Orientale, dieci
case piu in la dalla contessal» Aveva la nostalgia. «La Francia, col
suo cielo sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo bel cielo
di Milano; il Duomo, parato delle sue trine, m'intorpidisce I'a-
nima d'indifferenzaly I1 20 maggio aveva scritto: «Domani, dopo
avere fatto scrivere due lettere alle mie amanti, saro piu allegro e
saro da voi calmo e savio da far invidia a un santo.» Due giorni
dopo: «Il mio libro ¢ abbandonato; ho lasciato li le mie amanti
per riprendetle un giorno o l'altro» Infatti passarono quattro
anni prima che quel romanzo vedesse la luce nelle appendici
della Presse, dopo essere stato lungo tempo annunziato dalla Re-
vue de Paris.

Se si dovesse dar retta alla dedica che si legge ora in testa al
romanzo Splendenrs et miséres des courtisanes, questo lavoro sarebbe
nato anch'esso sotto il tetto ospitale di casa Porcia, sul Corso di
Porta Renza, ora Corso Venezia. Ma la dedica da principio si ri-

feriva alla sola prima meta della prima parte del romanzo che
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allora s'intitolava La Torpille. Puo darsi che quest'episodio, tra-
sformato nell'edizione definitiva in Comment aiment les filles, sia
nato in Milano.

Certamente il Balzac porto via dei ricordi durevoli del suo
soggiorno in questa citta: lo dimostrano le dediche di altri suoi
lavori a persone milanesi: Lz [endetta allo scultore Puttinati, La
fausse maitresse alla contessa Clara Maffei, Une fille d'Eve alla con-
tessa Bolognini-Vimercati, Les émployes alla contessa Sanseverino,
sorella del principe Porcia.

11 Balzac non riceve una bella impressione dalle nostre donne.
Gli parvero tutte prive di attrattive, di spirito, d'istruzione, meno
una Cortanse di Torino. Le Milanesi, invece, dicono ch'egli non
era bello, ch'era goffo, taciturno e che di stupendo aveva soltanto
gli occhi, due occhi di fuoco. Il Balzac in quei giorni era d'umor
nero. Forse passava per uno di quei periodi di astinenze d'anaco-
reta ai quali si condannava per resistere alla violenza del suo la-
voro. Un motto di lui sulle donne, detto in una cena di soli uo-
mini presso il Porcia, conferma questo mio sospetto; ma non ¢
possibile riferirlo qui. Alla Hanska scriveva: «Comincio a credere
che la fama ha ragione, attribuendo alle Italiane qualcosa di
troppo materiale in amore.» Tutto questo puo diminuire in qual-
che maniera il severo giudizio del gran romanziere.

11 Balzac lascio Milano il 6 giugno del 1838 e non torno piu

fra noi.
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M'e parso giusto premettere queste poche notizie alla descri-
zione dell'unico autografo del Balzac — di qualche importanza —
che si trovi in Italia.

E preziosissimo. Ci mostra il grande romanziere intento al
lavoro, in quella terribile lotta colla forma che rende proprio mi-
racolosa la sua vasta produzione in mezzo a tali preoccupazioni
d'interessi materiali d'ammazzare qualunque altr'uvomo non nato,
come lui, un colosso di mente e di corpo.

Lo Champfleury ha scritto un opuscolo intitolato: Ba/zac. Sa
miéthode de travail, études d'aprés ses manuscrits (Patis. Patay, 1879,) ove
sta sempre sulle generali e non dice nulla che non si sapesse.
Perfino il fac-simile di una prova di stampa del Début dans la vie,
premessa al suo opuscolo, ha ispirato dei dubbii sulla sua auten-
ticita. Secondo il Lovenjoul, che deve intendersene, le correzioni,
piuttosto che del Balzac, paiono della signora Surville, sua so-
rella. Percid ho creduto che, anche dopo lo scritto dello
Champfleury, queste notizie possano avere un po' d'interesse. E
ringrazio la gentile persona che m'ha cortesemente confidato il
prezioso manoscritto e m'ha permesso di descriverlo.

E un volume in 8° grande, rilegato in rosso col dorso di cuoio
filettato in nero; il titolo in oro: ETUDES PHILOSOPHIQUES (LES
MARTIRES IGNORES).

Nella prima pagina silegge: Offert par l'anteur — comme un sonve-

nir — du gracienx accuetl qu'tl — a regn. — H. de Balzac. — Paris, ce 15
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Juin, 1837. — Clest comme je vous I'hai dit le — premier ouvrage que j'ai
fait — d mon retour.

Questo non ¢ precisamente vero di tutto il lavoro. Al suo so-
lito, il Balzac aveva fatto un innesto sul frammento Ecce Homo,
pubblicato nella Chronique de Paris nel giugno 1836. Al suo ri-
torno egli aveva potuto scrivere soltanto le undici pagine di ma-
noscritto che formano la introduzione. Infatti nell'ultima pagina,
dopo tredici righe di scrittura, si trovano incollati due pezzettini
ineguali di stampato, e di fianco si legge: Continuer avec la copie de
la chronigue.

Nella seconda pagina, prima aveva scritto: Les Martires ignorés
— de la légende. — (Fragment du Phédon d'anjourd'hui), ma poi cancello
le parole: de la légende.

Vengono poi undici fogli di manoscritto su carta di paglia co-
mune, scritti, meno il primo, tutti da una sola facciata, con po-
chissime correzioni.

Seguono, rilegate col manoscritto, cinque prove di stampa che
sono certamente quelle della quarta edizione degli Etudes philoso-
phigues (volume XII), pubblicata col nome del Werdet presso
Dalloye e Lecou.

Qui comincia il fermento del lavoro del Balzac. Le prove si
riempiono di cassature, di richiami, s'ingrossano di aggiunte su
pezzettini di carta incollati ai margini con delle ostie. Le corre-

zioni s'accavallano; le correzioni sottentrano alle correzioni. Nel
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manoscritto l'introduzione era di sei pagine e sei righe; nella
prima prova sono gia incollate altre due paginette, e in fine c'e
'avvertenza: Charles, laissez-moi deux pages blanches. Nella prima pa-
gina, alla prima prova di stampa, ove ¢ il solo titolo, scrive:
Charles, tachez d'avoir fini cela pour une heure en vous y mettant avec
quelque lapins, que les corrections soient bien faites, cela ira jusque a 4
Sfeuilles pas plus, Mettez-moi la 21-22 en page et composez-la, vous aveg 4
garnitures. On ponrrait si ce peut-il mardi. On a fait une boulette au com-
mencement, voyez ce qui est a mettre en petit texte comme un titre d'une
comedie, et interl: sans fin.

Nella seconda prova ha gia fatto scomporre l'introduzione
per ricomporla in carattere piu piccolo. Dove diceva: Personnages
ha messo: Silhouettes des interlocutenrs; ma gia vuole en italique le
prime sette righe. Anche questa prova ritorna alla stamperia or-
ribilmente maltrattata, sovraccarica di aggiunte incollate ai mar-
gini, con aggiunte incollate alle aggiunte, un vero fuoco d'artifi-
zio. Si vede il viso che doveva fare quel povero proto di Catlo,
leggendo dietro alle bozze: Charles, encore une éprenve et composez la
Y2 feuille de la fin en y mettant la table des matiéres. E piu sotto: Puis-je
cette fois compter avoir une éprenve a trois heures? R. s. v. p.

E la quarta bozza differisce poco dalle altre. Ghirigori, razzi
si partono da tutte le pagine, intrecciandosi, confondendosi in
maniera da far perdere la testa ai correttori. E l'incontentabile

autore scrive: Charles, encore une épreuve, vous devriez corriger vous-
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méme pour que je puisse la rendre en BON A TIRER.

Il povero proto non ne puo piu: ha rivisto, ha corretto anche
lui. Manda la quinta prova perfettamente ripulita. Credete che il
Balzac sia contento? Donnez une revision! Sarebbe capace di co-
minciare da capo.

Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno complicati, per
portre sotto gli occhi dei lettori il processo letterario con cui sono
state fatte tutte le opere del Balzac. Metto fra parentesi, in cot-
sivo, le parole cancellate e segno con puntini ove la cancellatura
¢ illeggibile.

Il manoscritto diceva:

«LLe docteur Phantasma (Chose): 11 m'est impossible de passer
sous silence un fait qui est 2 ma connaissance personelle et qui
ne s'expliquerait que par le systeme (de Monsienr) du docteur Phy-
sidor. Voici l'histoire a laquelle je ne voudrais (7ien) ajouter aucun
ornement superflu qui lui donnat (Yair d') une tournure roma-
nesque. Je ne sais (pas) si vous avez connu (M.) 'abbé Bouju (de
Tonduse) Vicaire général de... (je ne) je ne (connais pas) me rappelle
jamais les dioceses (d'aujourd'hui) conservés parmi ceux d'autres
fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur Bouju c'était (ce que /'on
nomme) vulgairement patlant (un bon vivant), ce qui devrait s'appe-
ler en bonne philosophie un égoiste. (1/) Soit qu'il (ex pensé de fa....)
regardat comme profondément risibles les idées de ceux qui

s'occupent d'avenit, qui (.....) font des théories délicieuses, quand
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il est prouvé que l'espace entre la terre et le soleil est de trente-
trois millions de licues; et (g#'i/ est) que l'espace entre nous, et
certains planeétes est si considérable que leur lumiére ne nous est
pas encore arrivée quoique la lumiére fasse de millions de lieues
a la minutes; soit (g#'i/ ne) que tout lui fut indifférent, excepté ces
propres jouissances, il ne faisait que ce que lui plaisait.»

Tutto questo ¢ troppo pieno, troppo pesante; si legge a fatica.
Ma gia nella prima correzione comincia a sveltirsi. Ecco qua:

«LLE DOCTEUR PHANTASMA. Il m'est impossible de passer
sous silence un fait qui est a ma connaissance personelle et qui
ne s'expliquerait que par le systeme de Physidor. Je ne sais si vous
avez connu l'abbé Bouju, un vicaire général de..... de..... de..... Ma
foi, je ne me rappelle jamais les dioceses conservés parmi ceux
d'autres fois. Eh bien, il y a de cela quelque quarante ans, M.
Bouju était, vulgairement patlant, #n bon vivant, ce que les imbé-
ciles nomment un égoiste, comme si nous n'étions pas tous
égofistes. L'oubli de soi-méme est une dépravation. Soit qu'il re-
gardat comme profondément risibles les idées religieuses, soit
que tout lui fat indifférent etc.»

Nella seconda prova l'epurazione continua. Il periodo si
muove con piu agio. L.a mano inesorabile dello scrittore sfronda,
sfronda senza pieta. Osservate:

«LLE DOCTEUR PHANTASMA. J'ai rencontré hier quelqu'un qui

m'a rappelé un fait qui est 2 ma connaissance personelle et qui
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s'appliquerait au systeme (de) que Physidor nous développait
avant hier. Avez-vous entendu parler de I'abbé Bouju (#7) qui est
vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me rappelle jamais
les dioceses conservés parmi ceux d'autres fois. Eh bien, c'est lui
dont il s'agit. Il y a quelques quarante ans, M. Bouju était etc.»

Ma gia alla terza prova il brano ¢ quasi irriconoscibile; non
piu racconto, ¢ dialogo.

«ILE DOCTEUR PHANTASMA, I'ai rencontré hier une douillette
pouce....

«LLE LIBRAIRE. Male ou femelle?

«PHANTASMA. Elle m'a rappellé un fait 2 ma connaissance
personelle et qui s'appliquerait au systeme que vous nous déve-
loppiez avant-hier. Avez vous entendu parler de I'abbé Bouju qui
est vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me souviens ja-
mais des dioceses conservées parmi ceux d'autres fois. Eh bien,
c'est de lui qu' il s'agit»

E il resto continua come nella seconda prova; solamente
dopo le parole: tous égoistes aggiunge: de naissance ou par expérience.

Nella quarta prova questo passo subisce un'insignificante
modificazione. Dove diceva: M. Bouju était, si legge: mon Bonjn. B
tutto. La lezione si conserva tale nell'edizione definitiva.

Allo stesso modo che coi periodi della sua prosa, soleva ado-
perare il Balzac colla struttura dei suoi romanzi. Fondeva in-

sieme piu racconti, saldava parti diverse e non sempre in maniera
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che la saldatura non si scorgesse. Ma in molti punti della sua Co-
medie humaine il lavoro lento, paziente della creazione ha ottenuto
il gran risultato a cui tendeva: vi si sente I'immortalita della vita

dell'arte e la onnipotenza del genio.
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GAVARNPF

Il Gavarni ¢ il Balzac della matita. Gli storici futuri della prima
meta del secolo XIX, insieme alle immortali pagine della Comédie
humaine studieranno 1 dieci mila disegni del Gavarni, come i do-
cumenti piu autentici della vita francese moderna. Il Balzac ha
decomposto e analizzato tutte le passioni, tutti i vizii, tutte le
virtu, tutte le debolezze, tutte le miserie di questa civilta demo-
cratica sorta sulle rovine del vecchio mondo aristocratico fra gli
entusiasmi e 1 baccanali della grande Rivoluzione; lavoro d'artista
pensatore, che apparisce piu meraviglioso e piu straordinario di
mano in mano che possiamo accostarci ad esso e abituarci a
quella vertiginosa immensita. 11 Gavarni ha fissato lo stesso
mondo del Balzac, cristallizzandolo e rendendolo piu immediato
colla elegante sveltezza del suo disegno, colla vigorosa potenza
dei suoi chiaroscuri litografici e col darci, per di piu, oltre l'e-
spressione e la movenza della persona, oltre la commedia e il

dramma figurato, il motto vivo, la frase scultoria, condensata,

¥ GAVARNI, I'homme et l'oeuvre, par Edmond et Jules De Gon-
court. Paris, Charpentier, 1879. Un volume.

GAVARNI par Sainte Beuve (Nouveaux lundis, tome XI, pag. 138-
212). Paris, Levy 1866.
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stavo per dire il suono della voce e I'emozione dell'accento di
tutti 1 suoi personaggi.

Questi due grandi osservatori, cosa strana! sono stati, quasi
allo stesso modo, due grandi sognatori. Tutti e due han lavorato
sotto l'aspro pungolo dei creditori e degli uscieri, privi affatto del
senso delle realta della vita, prodighi, trascuranti le necessita gior-
naliere; I'uno ammassando coll'imaginazione gigantesca monta-
gne d'oro che fondevansi come neve appena lui stendesse la
mano per toccatle, 'altro coll'idea fissa d'una grande rivoluzione
da produrre nella scienza dinamica. «<Ho da rifare tutta la dina-
mica e il sole da spostare. Da qualche tempo in qua il sole mi da
ai nervi, e in questi giorni mi son chiesto piu volte fin a qual
punto sarebbe conveniente farlo sparire; basterebbe vederci un
po' meglio nel sistema... V'importa proprio molto del sole a voi?»
scriveva il Gavarni, scherzando, al Ward. Intanto passava seria-
mente 1 giorni e le notti assorto a far calcoli e figure geometriche
per trovar di stabilire sopra nuove basi la legge del movimento
planetario e detronizzare il sole.

— Detronizzate piuttosto I'Hogart e lasciate tranquillo quel
povero Newton, gli diceva il Ward, un inglese dotto e positivo.

Ma il Gavarni s'impermaliva; su questo conto non voleva sen-
tir delle frasi. Era dunque condannato a far soltanto delle fignrine
per divertire i borghesi?

— Che direste, se vi facessi vedere una cassetta piccina cosi, su
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questa palma di mano e se, staccando lentamente la mano dal
fondo, la vedreste restare per aria?

— Ma ¢ impossibile! rispondeva il Ward.

— Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte son sempre ricevute a
legnatel!

C'e delle rassomiglianze piu notevoli. 11 Gavarni si rovino,
come il Balzac, per una speculazione fallita, il suo Journal des Gens
du monde che non pote andare piu in la del diciannovesimo nu-
mero e gli mangio ventiquattromila franchi e 'oppresse di debiti
per quasi tutta la vita. Come il Balzac, ebbe le sue Jardzes in quel
giardino attaccato alla sua casa sulla via di Versailles, a Point du
_Jour, una casa storica che prima era stata fucina di falsi monetarii,
e poi proprieta del famoso Leroy sarto dell'imperatrice Giusep-
pina. In quel benedetto giardino era un continuo fare e disfare.
Ogni giorno un viale spostato, alberi trapiantati, ajuole rase e di-
sposte diversamente. Ponticelli, salite, bacini, un gran tavolo di
pietra pei desinari all'aria aperta, canili che parevano stanze, muri
di rinforzo, letti di torrenti artificiali,... si buttava in aria ogni cosa
quando gia ogni cosa sembrava messa al suo posto. E che pro-
getti per l'internol Mobili, bronzi e una pergola da adornar le
mura della sala da pranzo, qualcosa di somigliante ai fantastici
affreschi che il Balzac mostrava al Gozlan sulle nude pareti delle
Jardies appena rivestite di calce.

La vita di tutti e due ¢ stata una continua lotta: e tutti e due
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han conquistato il loro posto a furia di pazienza e di ostinatezza,
quasi aizzati al lavoro dal pungolo delle avversita economiche
ch'essi dimenticavano inebtriandosi d'arte, assorbendosi nelle
proprie creazioni con identico processo, vivendo la vita dei loro
personaggi, cacciandosi sotto la loro pelle per meglio afferrarne
l'intima natura del carattere, delle passioni, del ridicolo e dei vizii.

Nel Balzac c'era qualche cosa che repugnava al Gavarni, la
trascuratezza della persona. Egli elegantissimo, pettinato, profu-
mato, pretenziosamente ricercato nel vestire fino a portare, in
gioventu, degli anelli sopra i guanti e degli stivaletti che sembra-
vano stivaletti da donna, non poteva patire quegli enormi pan-
ciotti bianchi che il Balzac comperava dai rivenduglioli, e quei
cappelloni da muratore col fondo di lustrino bleu che questi por-
tava in testa. La prima volta che il Gavarni lo vide, nella stanza
della redazione del giornale Iz Moda, corpulento, con begli occhi
neri, col naso rincagnato e un po' schiacciato, colla voce sonora,
lo scambio per un commesso libraio. Piu tardi, i due sognatori
furono uniti da uno stesso interesse, quello di sottrarre alla sen-
tenza di morte il giornalista Peytel condannato dalle Assise di
Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel era amico del Gavarni; il
Balzac s'era montato la fantasia credendo il Peytel condannato a
torto. Andarono insieme a Bourg per consultarlo sopra alcuni
punti della difesa. Il Gavarni raccontava un giorno ai De Gon-

court che, al primo rilievo dei cavalli, il Balzac comincio a dire al
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postiglione: — Fate presto. Quel signore li guadagna cinquanta
franchi il giorno, io cento... Calcolate quel che perdiamo in
ogn'ora di ritardo.... — E la cifra dei guadagni ad ogni rilievo au-
mentava.

Non s'amarono, non furono stretti da grande intimita, ma si
giudicarono tutti e due imparzialmente.

«Gavarni s'e fatto uno stile ed una maniera che il suo pubblico
riconosce e nota con una fedelta onorevolissima per l'artista...
Gavarni ha fatto un libro senza saperlo: egli ruba gli scrittori
contemporanei... I suo segreto ¢ la natura presa sul fatto, la ve-
rita.» BALZAC.

«Balzac ha fatto delle belle cose; non si potra spingere piu in
la la vigoria dell'analisi: la sua opera composta d'imaginazione e
di intuizione ¢ una grand'opera.» GAVARNI.

L'ultima volta che si videro, alla stazione degli omnibus di
Versailles, Gavarni era in prima, Balzac in terza classe.

— Eccoci qui tutti e due, gli disse questi; voi crivellato di debiti,
io obbligato a prendere un posto di terza classe... Ne ho parlato
questa mattina al ministro.

Per compire la rassomiglianza, furono tutti e due conservatori
in politica, e il Gavarni ebbe sempre sul cuore, come un rimorso,
l'unica caricatura politica che avesse fatto in tutta la sua vita, e
Ballon perdu, contro Carlo X, nel 1830. Degli odii politici diceva:

Sono errori che io non posso commettete; ¢'¢ troppo fiele e assai
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poca sincerita. E di una delle rivoluzioni francesi: Questo popolo
insensato ha spinto la questione del progresso fino alle fucilate!

Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra, tento di conver-
tire il Gavarni alle sue idee e farne un potente strumento per la
propaganda del suo sistema. In un pranzo in casa del celebre
drammaturgo Taylor, dato a bella posta per farli trovare insieme,
il Blanc fece cadere a poco a poco la conversazione sul tema del
progresso, e accalorandosi, con voce alta, con occhi scintillanti,
gesticolando, traccio un gran quadro dell'Umanita lottante, vit-
toriosa, elevatasi gradatamente sino alla cima dei suoi alti destini.
Il Gavarni, seduto presso il camino, colla testa bassa, fumava e
pareva ascoltasse con molta attenzione. Allora il Blanc, incorag-
giato, gli fece notare quali servigi potesse rendere all'Umanita
mettendo la sua matita sotto la bandiera del progresso. Il Ga-
varni stava zitto e avvolgeva lentamente una sigaretta.

— Insomma, disse il Blanc, io vi ho mostrato il gran dramma
del progresso. Volete esser dei nostri per continuarlo?

— 1l progresso? rispose finalmente il Gavarni; ma io non ci
credo al progressol!

I1 Gavarni ce l'aveva un po' col Blanc, perche questi era stato
membro di quel governo provvisorio del 48 che aveva abolito la
prigionia per debiti.

—Eun gran delitto? gli disse il Blanc.

— E un atto della pit abominevole tirannia. Vorrei sapere con
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che diritto mi si toglie la liberta d'impegnare la mia liberta per
procurarmi del denaro?

LLa donna occupa un gran posto nella vita del Gavarni; dovrei
dir meglio: le donne. Il suo giornale reca delle filze di nomi che
non finiscono piu: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia, Atalia, Eu-
genia, Teresa, Giulia, Florida, Manette, ecc. ecc. E non dei nomi
soltanto, ma delle scene piene di osservazioni finissime, ma degli
studii sul cuore delicatamente fatti e deliziosamente scritti, che
per poco non presero la forma di libro, d'un romanzo, come
quello che il Sainte-Beuve analizza dandone larghissimi estratti.

I1 Gavarni ebbe sin da giovinetto I'abitudine d'osservarsi e di
notare le sue osservazioni.

«lo sono incapace d'amare, egli scrive patlando d'un'Angelica
per la quale aveva avuto un capriccio di desiderio: non l'avrei
amata piu delle altre. Qual'e dunque il sentimento che ho quando
vedo una donna?

«T1i desideravo: non mi saresti sfuggita. T'avrei dato la perfida
assicurazione d'un amote che non avrei mai conosciuto... T'avrei
ricevuto fra le mie braccia con tutta la freddezza conservata sin
allora, ma con una apparenza d'ebbrezza... Tu m'avresti creduto
il piu felice degli uomini... Io avrei scritto sbadigliando il tuo
nome sul mio giornale dietro il nome di tante altre e t'avrei ab-

bandonata per preparare un nuovo intrigo.»
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Non era ne sensuale, n¢ tenero. Anche nella passione conser-
vava intiera la sua freddezza d'osservazione e d'analisi; ma cer-
cava sempre, con avidita, questo fiore d'emozioni che gli veniva
dalla donna e ch'egli confessava non saper trovare altrove. «E lo
cercava ogni giorno, dicono i De Goncourt, in sempre nuove
emozioni, nei dolci nonnulla d'un amoretto appena imbastito,
nella successiva piccola vittoria sopra una donna che si lascia
corteggiare, nell'occupazione mezzo platonica e mezzo concu-
piscente d'una creatura adorata (era per lui quel che piu amava
nell'amore) pet cui aveva creato il verbo gingigner, amar colla testa,
coll'immaginazione.»

E la donna non la dimenticava neppur nei momenti di grande
preoccupazione, come quand'andava a Bourg per salvare I'amico
Peytel. Da Marsiglia scriveva al Tronquoy: «E Arles! la citta delle
belle donne; — esse sono cosi belle e graziose ch'e una benedi-
zione! — e civettel... Quando si vede le donne d'Atles non si ca-
pisce come possano esistere ad Atles e carte da giuoco e bigliardi
e bocce, insomma tutt'altra cosa che I'amore»

In questa sua volubilita si trova un fondo di tristezza e di ma-
linconia. I.a donna ¢ proprio un pretesto per lui: egli in verita
non ama che quello che gli vien dall'intimo fondo del suo cuore
e del suo spirito. A proposito di una giovinetta conosciuta a
Bayonne, dalla quale non aveva ottenuto altro che un bacio d'ad-

dio dato alla presenza della mamma, egli notava nel suo giornale:
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«questo bacio unico me lo ricordero sempre: era elettrico... Fi-
nalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar Bayonne. Le ragazze
belline somigliano alle pietre che il viaggiatore inciampa lungo
via per fiaccarsi il collo: ma la mia Fanny era soltanto bellina,
anzi non era nemmen bellina. E la sua animina che m'aveva stor-
dito; ¢ questo che io vedevo nei suoi occhi. Dov'era l'incanto? E
che me n'importa? Ce n'era uno per me; e se la mia imaginazione
mi ha ingannato, tanto meglio — tanto peggio — tanto meglio.»

In fondo, nelle diverse donne amate alla sfuggita, legger-
mente, lui non ama che la sua donna ideale, guella che non somiglia
a nessuna, e si compiace di «quei momenti d'emozione d'un'e-
strema delicatezza, deliziosi e vaghi, che cullano dolcemente 1'a-
nima tra il piacere e la pena, ma che un rumore, un motto, un
nulla, anch'un pensiero distruggono.x»

Bisogna leggere I'ultima sua passeggiata colla Luigia, al bosco
di Boulogne, in uno di quei giorni nei quali I'amore agonizzava
di noia in tutt'e due (un'analisi delle piu delicate) per compren-
dere fin dove potesse arrivare la sua potenza d'osservatore e di
scrittore.

«l piacere, quel giorno, era un obbligo per noi: eravamo di
quelli che vogliono esser felici ad ora fissa.... E assai strano, senza
dubbio, ma era cosi. C'eravamo incontrati per caso, eravamo stati
felici un momento per la reciproca novita, com'accade sempre;

poi, senza che io ne sapessi il perche, la Luigia mi era venuta in
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uggia....»
E una giornata triste, lunga. Coricati sull'erba, «imbarazzati

tutti e due dal loro buon senso che non riuscivano a vincere, lei
gli avea posato la testa sulle ginocchia, dicendogli che voleva dor-
mire una mezz'ora. Lui avea atteso coll'orologio alla mano, con-
tando i minuti. Tardi, percorso lentamente quasi tutt'il bosco,
rientrano per la porta Maillot.

— «La giornata vi ¢ parsa lunga, le dissi.

— «No, niente affatto: mi son divertita. E voi?

— «Molto.

«Mentivamo; avevamo il merito di non dircelo. Non ci vole-
vamo male, ecco tutto.»

In questo giuoco, ch'egli chiamava la caccia alla donna, 1'attirava
l'incognito. E correva dietro un cappellino, dietro un pedino, die-
tro un velo bianco, felice quando poteva incontrare qualche #rox-
vaille e quando s'imbatteva in gualche nuova farfalla da classare.

Ma un giorno anche lui fu preso per davvero. La ragazza era
bella, con denti bianchissimi, col seno ricco, coi capelli bruni,
con quel non so che d'una cortigiana da farsi amare. Sapute di
lei delle cose abjettissime, si sente lacerare il cuore. «Ho com-
preso in un momento cio che si chiama amore! L'ho compreso
con tutte le sue abnegazioni, con tutti i suoi sacrifizil..» E
quando lui deve andar via «<non un lamento, non un rimprovero,

non una parola sul passato.» Hanno passato insieme gli ultimi tre
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giorni in campagna.

— «Tornero da te, domani, € vero?

«Non seppi dire di no. Cosi, il giorno dopo, lei venne. Tutto
quello che potei fare fu di rifiutarle di venir la sera dello stesso
glorno; e la sera I'amavo tanto, che avrei pianto dal non ve-
derlal...»

11 ricordo d'Arsenia lo tormento per mesi e mesi.

Altri episodii non meno caratteristici racchiude il bel libro dei
De Goncourt. Io ho sfiorato a mala pena il soggetto. Ed ho
messo a posta da parte l'arguto osservatore della societa parti-
giana, perche questo dell'amore m'e parso il lato piu curioso e
men noto del celebre artista.

11 libro dei De Goncourt si legge coll'avidita d'un romanzo;
forse ¢ il primo saggio di quello che sara il romanzo futuro, un
semplice studio biografico fatto su documenti intimissimi. Al-
lorche s'arriva a quella fine cosi piena di tristezza che chiude una
vita laboriosissima e gloriosa, 'emozione guadagna il cuor del
lettore e le lagrime salgono agli occhi.

«Dopo tanto lavoro, un'opera di diecimila disegni dove si
trova, per la prima volta nella storia dell'arte, il talento dell'artista
riunito al talento di scrittore, dopo le laboriose ricerche del ma-
tematico, del dotto e dell'inventore, egli dorme nel cimitero
d'Auteuil il gran sonno della morte, sotto una lastra di granito,

immagine della solidita della sua gloria e della durata di questo
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nome (semplice e fiera iscrizione della sua tomba): GAVARNL»
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GIOVANNI VERGA.

1.

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non credeva d'aver
trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del romanzo
italiano. La povera raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel
suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue
sorelle che portavano i nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di
Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi di
mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai pati-
menti, colla sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla
pupilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a quelle figure tutte
parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte di minio e di
polvere di Cipro, profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi
guanti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco
enorme? In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a quei
nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei sensi, fra quelle
meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle feste,

dei teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice creatura?

? VITA DEI CAMPI, nuove novelle. — Milano, fratelli Treves editori,
1880. Un volume.
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Era proprio un'intrusa.

Pero Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un
occhio d'invidia la pietosa contadina siciliana che amava coll'i-
stintiva sincerita dell'animale e manifestava il suo profondo af-
fetto di madre ringraziando la Madonna d'essersi portata in pa-
radiso il frutto precoce d'un amore disgraziato. Nel mondo
dell'arte quella contadina valeva assai piu di loro. Rare volte s'era
inteso in Italia un accento cosi schietto di vera tristezza, un'im-
pressione cosi viva e cosi immediata della realta, che rivelano una
potenza d'artista affatto fuori dell'ordinario. Quel bozzetto ac-
quistava sotto gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le
tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensazione del cielo in-
focato della Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico, sotto
'ombra del bosco di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della
varannisa si modellava con una meravigliosa nettezza di contorni,
con un rilievo potente: e 'emozione destata nell'animo del let-
tore dall'opera di arte differiva poco o nulla da un'emozione di
prima mano. L'autore aveva avuto la felice malizia di nascondersi
dietro la stupenda solidita delle sue figure e il lettore non vedeva
che queste: I'lllusione era completa.

Ma il Verga torno subito alle scene della vita elegante che
sembrava prediligere perche poteva studiarle piu da vicino. Eros

e Tigre reale riportarono i lettori nell'ambiente raffinato e quasi
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artifiziale dell'alta societa; tra sentimenti troppo riflessi per po-
tersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere sotto la
maschera dell'eleganza e della indifferente disinvoltura, fra pas-
sioni che rimangono compresse e sfibrate dai pregiudizii dell'e-
ducazione e dalla invincibile forza del che si dira? Pero in que-
st'ambiente elevato, pieno d'ombre e di sottintesi, smussato, le-
vigato pareva che l'artista perdesse molte delle sue belle qualita
mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto della Nedda. Le fi-
gure non arrivavano a prendere un completo rilievo; nuotavano,
sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qualche volta era
davvero un po' di convenzione, come nella Tigre reale. L'arte si
lasciava scorgere. Non si provava piu la impressione diretta. Gia
si cominciava a dubitare della reale potenza del suo talento di
scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona fortuna
che capitano soltanto una volta e non provano niente per la co-
stituzione artistica d'un ingegno. Le circostanze confermavano
queste supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta prima
dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un passo indietro e, forse
non a torto, la cosa piu fiacca del Verga, quantunque avesse due
o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promesse di questo
primo lavoro che aveva messo, di lancio, il nome dell'autore tra i
piu noti fra noi, le belle promesse di questo volumetto pieno di
passione e di sentimento non erano state mantenute! E quando

il Verga, oppresso da lutti domestici, rinunzio per parecchi anni
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alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di qua e di la: Ma
il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una convinzione di
sconforto sull'avvenire dello scrittore.

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfalmente, da
pari suo.

Le otto novelle che formano questa [77a dei campi provano
che la Nedda non fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che
l'ingegno dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricomparisce
con tutta la potenza di disegno e di colorito da lui mostrato in
quel fortunato bozzetto, ma con una maestria piu affinata, piu
vigorosa e piu progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai
Nedda non sara sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, la
Saridda le terranno buona compagnia col loro corteggio di
amanti e di mariti. C'¢ Jeli il pastore mezzo inselvatichito fra i
solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe
della cava di rena rossa alla Carvana; c'e Turiddu, il bersagliere, e
compate Alfio, /om0, che non si lascia posare una mosca sul
naso: c'¢ in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce
cosi male, in galera, per aver perduto in un momento la sua filo-
sofia di marito senz'occhi e senza orecchie.

Il romanziere della vita elegante ¢ ritornato fra i campi della
sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro, le
colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo.

Oh, come ¢ stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone
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scoperto colla Nedda!

11 suo libro (questo volume ¢ un vero libro, bencheé composto
di novelle diverse) ha un carattere d'originalita spiccatissimo an-
che per via del soggetto: ma non soltanto per questo. Le otto
novelle son riuscite delle opere d'arte che non trovano nessun
riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro dei piu
bei lavori di simil genere della Sand e dell'Auerbach. Li vincono
anzi per la sincerita del sentimento, la freschezza delle tinte, la
perfetta intonazione del colorito. Il Verga puo dire anche lui
d'aver fatto qualcosa gui ne ment pas et qui ase l'odeur du peuple.

Un'opera d'arte, novella o romanzo, ¢ perfetta quando 1'affi-
nita e la coesione d'ogni sua parte divien cosi completa che il
processo della creazione rimane un mistero; quando la sincerita
della sua realta ¢ cosi evidente, il suo modo e la sua ragion d'es-
sere cosi necessatie, che la mano nell'artista rimane assoluta-
mente invisibile e 'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento
reale, quasi si fosse fatta da s¢ e avesse maturato e fosse venuta
fuori spontanea, senza portar traccia nelle sue forme viventi ne
della mente ove germoglio, ne dell'occhio che la intravvide, ne
delle labbra che ne mormorarono le prime parole. E la teotia
dell'arte moderna; il Verga 'ha espressa quasi colle stesse parole
(pag: 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo ¢ lungo, lunghis-
simo. Egli che I'aveva gia fatto, con molta abilita, nella Nedda, lo

ripete con maggior sveltezza nella 17a dei campi.
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Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma piu pat-
ticolarmente di quella piccola regione che sta, come dissi, fra
Monte Lauro e Mineo. Tolti di li, anche nella stessa Sicilia, si tro-
verebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee sono il ne-
cessario prodotto del clima, della conformazione del suolo, degli
aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono
col loro insieme il carattere particolare di quell'antica regione
greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro piena concretezza,
nella loro pit minuta determinatezza, facendosi piccino con
loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro linguag-
gio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed effi-
cace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo
della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dia-
letto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sintassi, se
questo riusciva a dare una piu sincera espressione ai loro con-
cetti, o all'intonazione della scena, o al colorito del paesaggio. Ed
¢ cosi che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua non serbi
nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germoglio, aleuna
ombra dell'occhio che la intravvide.

L'illusione ¢ piu completa che nella Nedda perche 'arte ¢ pit
squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni
pagina e penetra il cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei

personaggi, in diretta comunicazione colla natura. Non inten-
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diamo piu nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci sen-
tiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non
meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal
suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si vive nelle
chiuse della Commenda o nella valle del Jacitano, come Jeli che,
tin da quando non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia ginmenta
che portava il campanaccio della mandra, andava qua e la, come un cane
senza padrone, 'intelligenza si risolve unicamente in un continuo
rimuginio di sensazioni che non riescono ad elevarsi mai allo
stato d'idee.

«Fi non ci pativa, perche era avvezzo a stare coi cavalli, che
gli camminavano dinanzi passo passo, cercando il trifoglio, e co-
gli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo
che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre
si allungavano e poi si dileguavano: egli aveva il tempo di veder
le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate;
conosceva come spirava il vento quando porta il temporale e di
che colore sia il nugolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva
il suo aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e che
ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi verso il tramonto quando
il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla
mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente e stava
anch'essa a guardatrlo, con grandi occhi pensierosi»

Con questo genere di vita 'vomo animale continua a vivere
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ancora in mezzo ai trionfi della moderna civilta, come tre, quat-
tro mila anni addietro. Le sue idee sono limitatissime; i suoi sen-
timenti differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non altri-
menti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando Jeli
vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato
Don Alfonso:

«— Come! diceva, non dovevo uccidetlo nemmeno?... Se mi
aveva preso la Maral»

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che
gia le avea dato coll'intenzione di rubarglielo, «Maricchia pian-
geva notte e giorno e alla madre le piantava in faccia gli occhi
ardenti di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta anch'essa,
quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta ogni volta.

«— Scellerata, le diceva. Mamma scelleratal

«— Taci!

«— Ladral Ladral

«— Taci!

«— Andro dal brigadiere, andro!

«— Vaccil»

Son fatti cosi; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli resi
come sono, senza nessuna preoccupazione ne morale, ne reli-
giosa, n¢ sociale che potesse nuocere al suo scopo.

A me il libro da la nostalgia del paese nativo, tanto vera e

profonda ¢ 'impressione che mi produce. Di mano in mano quei
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paesaggi tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, sotto
l'occhio dell'immaginazione; figure ben note tipopolano la fan-
tasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia, figure ma-
linconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza,
colla coscienza della fatalita della vita che giustifica tutto in faccia
a loro. E non ¢ soltanto un effetto potente dell'arte, ma anche
del fatto, che Tebidi, la valle del Jacitano, Passanitello non son
paesaggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore ¢ trascorsa
li, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad arrampicarsi sino ai
nidi delle gazze, sulle cime dei noci piu alti del campanile di Li-
codia, o cogliere un passero a volo con una sassata o montare
con un salto sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie, acciuf-
fando per la criniera la prima che passava al tiro, senza lasciarsi
sbigottire dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti dispe-
rati.» Giacche i personaggi di questi racconti, la piu parte, hanno
esistito realmente, e 'autore non ha fatto che degli studi dal vero.
Quella Lupa io 'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S.
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una
volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si
rizzano gracili e stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava i per
dei mesi interi, specie nel settembre e nell'ottobre, quando i fichi
d'India eran maturi. Si vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra
dei rami d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto rosso

sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse sempre
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addosso la malariay in attesa di qualcuno che doveva arrivare
dall'Arcura o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra la
Rocca. Spesso la s'incontrava alla gena, china sulla lastra di pietra
accanto al ruscello, apparentemente per lavare 1 panni, in realta
per fermare tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Piu
spesso si vedeva andare di qua e di la per la campagna «sola come
una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospetto della lupa»
tale quale il Verga I'ha superbamente dipinta.

Ora il pagliaio ¢ distrutto, e quell'angolo di collina deserto. o
provavo un gran senso di tristezza nel guardar quella rovina. Ma
non era il ricordo della vera Lupa che mi faceva evocare con
tanta emozione la sua pallida figura dagli occhi neri come il car-
bone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano, no; era la
Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella
della realta e me la metteva sotto gli occhi piu viva della viva
quand'era viva. Tanto ¢ vero che l'arte non sara mai la fotografial

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle
otto pagine non c'¢ un particolare che non sia vero, intendo dire
che non sia accaduto realmente cosi. L'autore non ha inventato
nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che ¢ quanto dire: ha
fatto tutto. La Lupa ¢ forse la piu bella cosa che il Verga abbia
mal scritta; senza forse, ¢ la miglior novella di questa [7a dei
campi. La forma ¢ scultoria, d'una semplicita meravigliosa. Qua e

la sembra una traduzione di qualche leggenda popolare, con quel
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ritorno d'imagini e di parole del quale 'autore s'¢ stupendamente
servito. La figura della Lupa si stacca sull'orizzonte del paesaggio
fosca, indimenticabile, come quando andava incontro al genero
che le veniva addosso per ammazzarla. «lLa Lupa lo vide venire,
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si
arresto d'un sol passo, non chino gli occhi; seguito ad andargli
incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi e man-
giandoselo cogli occhi neri.»

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E. una cosa affatto diversa.
Che tristezza in quella campagna!l E come vi si muore! E che
notte quella in cui lo ste/lato che doveva esser venduto la mattina
dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e si ruppe la
schiena! Povera bestial» Metteva fuori un rantolo che pareva un
cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il
fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. — Levati
di li pane-perso! gli urlo il fattore, che non so chi mi tenga dallo
stenderti per terra accanto a quel pulledro che valeva piu assai di
te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel prete ladrol... E
il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a
bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di seb» — Quel viaggio
di notte di tutta la mandtria dei cavalli e la morte dello ste/ato son
delle pagine assai belle, commoventi in grado supremo.

Vien terzo Rosso Malpelo 1l cavatore di rena. Ah, nella cava tra-

ditora non si vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni minuto.
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Ma oltre ad essa c'e anche I'uvomo, il compagno che non lascia in
pace il compagno, per poco che capisca di poter fare a fidanza
con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangia-
vano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ricrea-
zione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe,
per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le be-
stie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo e gli
tiravano dei sassi, finche il soprastante lo rimandava al lavoro
con una pedata». La cava ha inghiottito suo padre, mastro Mi-
sciu, inghiottira anche lui, che non ha avuto altro affetto al
mondo all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo
maltrattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da ra-
gazzo reso cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il povero
storpio comincia a sputar sangue. «— E meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, ¢ meglio che tu crepi» gli dice
brutalmente Malpelo; ma quella brutalita ¢ piena di commisera-
zione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle
maniere!

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare ha quella stessa im-
pronta d'originalita di Je/7 i/ pastore e della Lupa. La forma si ¢,
anche qui, perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui
c'e quell'assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui

alla lingua letteraria ¢ stato possibile il rendere cosi fedelmente il
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colorito locale da lottate coll'evidenza della realta. E quando dico
forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche cosa di
piu elevato: la concezione, tutto l'organismo dell'opera d'arte,
che funziona colla pienezza della vita, libero e indipendente dalla
personalita che lo creo. E di questa forma che s'intende quando

s'ha la fortuna di parlare d'un artista come il Verga.

I1."

Scritti in francese, a quest'ora [ Malavoglia avtebbero reso ce-
lebre il nome dell'autore anche in Europa, e toccherebbero, per
lo meno, la ventesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi
se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene accorti. Ecco,
per esempio, io dubito molto che il De Sanctis voglia indursi a
fare pei Malavoglia quello che 0so per 1" Assommoir dello Zola. Ep-
pure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni siano merite-
voli quanto I Malavoglia che 'acuta analisi del critico napoletano
s'eserciti a farne risaltare le bellezze di prim'ordine, profuse con
larghezza di gran signore in quelle quattrocento e piu pagine.

Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragioni lo produ-
cono, e non ¢ inutile cercarle.

Primieramente, I'autore ch'esce quasi allo improvviso dalla

' I Malavoglia. — Milano, fratelli Treves, 1881.
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sua maniera. Dopo 1'Eva, dopo 1'Eros, dopo Tigre reale, i lettori
del Verga s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran mondo,
dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissimi, con pennel-
late nervose, figure nuotanti in un'atmosfera smagliante di luce,
le quali seducevano per un cotal partito di crudezze di toni, di
mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vicino al fare
un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. E vero che un giorno era
venuta fuori la Nedda, viva viva, con tutta la rozza realta della
campagna siciliana, con quell'asino che interrompeva un collo-
quio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma pare ch'essa fosse tiu-
scita piccante piu per la novita del soggetto che per il fino magi-
stero dell'arte con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-
tente dalle poche pagine della novella.

Infatti, quando il Verga torno, bene ispirato, a soggetti consi-
mili; quando, come per esercitarsi la mano pel gran quadro,
schizzo quei suoi stupendi bozzetti della 175t dei campi, il nostro
pubblico non fece al volume l'accoglienza festosa che c'era d'a-
spettarsi. Il Verga non aveva mai scritto nulla di cosi magistrale
come La lupa, Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il grosso
del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza della
realta, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica e di romanti-
cismo, non riusciva a gustare quella semplicita quasi nuda. I let-

tori si trovavano li faccia a faccia colla natura; invece pare amas-
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sero meglio vedetla a traverso la simpatica personalita dell'au-
tore, con tutti i fiori, i fronzoli e il ciarpame delle forme invec-
chiate e si sentivano messi fuori strada.

A proposito di forme, c'era anche la novita di quella che il
Verga s'era creduto obbligato d'usare, perche il difficile stru-
mento di questa diabolica lingua italiana che ci tiene, tutti, im-
pacciati, potesse rendere limpidissimamente, con la piu assoluta
trasparenza che l'arte della parola consenta, le piu minute parti-
colarita del suo soggetto siciliano. E la felice intuizione d'artista
con cui il Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in
un cavo straordinariamente lavorato, come disse d'aver voluto
fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popolare parigino
nell' Assommoir, rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni let-
terarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tenaci, piu di quello
che paia, anche nei meglio disposti verso le utili e necessarie no-
vita e le arditezze ben riuscite.

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare facil-
mente l'accoglienza freddina che ora ricevono I Malavoglia, ben-
ché non ci sia neppure da far confronti fra il valore artistico
d'essi, e quello di tutti i precedenti lavori del medesimo autore.
Ma il ghiaccio si rompera; puo prevedersi con sicurezza e senza
aver l'aria di voler essere per questo un gran profeta.

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversamente di

quel che accade. Il romanzo, da noi, ¢ una pianta che bisogna
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ancora acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena, quando ¢ gia
grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghilterra. In Francia,
specialmente, si puo seguire passo a passo tutto lo svolgimento
di questa modernissima forma dell'arte che ha un colosso, il Bal-
zac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare all'arte 1
passi del Giove antico. In Italia, quando avremo nominato i Pro-
meessi Sposi, non potremo citare che degli scarsi tentativi lodevoli,
forse, meglio per le buone intenzioni che per altro. Anzi gli stessi
Promessi Sposi s'abbatbicano soltanto con poche radici nel suolo
dell'arte moderna; pitt per una meravigliosa esecuzione delle
parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il quale s'attacca a Wal-
ter Scott, secondo una naturalissima necessita di circostanze che
nessun ingegno, per grande che sia, potra vincere mai intiera-
mente.

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di doman-
dare ai nostri scrittoti il romanzo schiettamente italiano, senza
influenze ne francesi, ne inglesi, ne d'altra qualsivoglia naziona-
lita; quasi le forme dell'arte siano una capricciosa creazione
dell'individualita degli autori, quasi fosse possibile non tener cal-
colo di tutti gli svolgimenti che una forma artistica ha subito
presso letterature piu precoci o piu fortunate dalla nostra. Cer-
tamente ¢ un problema interessantissimo quello che offre la let-

teratura italiana rispetto al romanzo. Quando troviamo, alle sue
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origini, il portento del Decamerone, dove tutti i germi dell'arte mo-
derna son gia sul punto di aprirsi, non si capisce perche poi quei
germi sian rimasti cosi infecondi e perch¢ bisogni fare il gran
salto di parecchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una diecina
di novelle del Decamerone alle mani, potremmo trovare dei mera-
vigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il
debito conto della differenza tra un organismo incipiente e un
organismo quasi arrivato al suo completo sviluppo. Eppure la
novella moderna e il romanzo, cominciano soltanto ora ad attec-
chire in Italia. E se non vogliamo rifare il gia fatto (un'operazione
assurda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di comin-
ciare dal punto dove questa forma d'arte ¢ oggi arrivata altrove,
e adottarne tutti i mezzi per adoperatli, s'intende, su materia no-
stra e per farla progredire, se n'abbiamo la forza.

Ma le difficolta sono immense. E certamente non servono a
levarle di mezzo i giudizii strambi a proposito dei tentativi che
gli scrittori italiani van facendo da una diecina di anni in qua. Ad
essi, per contentare certi critici, anche la materia riesce ribelle. I
popoli moderni han perduto, in gran parte, il loro vecchio carat-
tere particolare. L'italiano, il francese, I'inglese, il tedesco di certe
classi sociali si puo anzi dire non esistano piu. La aristocrazia e
la borghesia oramai non sono di questa o di quella nazionalita,

ma europee. Molti angoli sono smussati; molte differenze, spe-
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cialmente interiori, furono scancellate affatto; e quelle che an-
cora rimangono son cosi impercettibili che bisogna armarsi
d'una lente d'ingrandimento per riuscire a distinguerle. Talche
non ¢ solamente la forma straniera (e dico straniera per modo di
dire, l'arte non avendo patria), ma ¢ anche la wateria italiana, cosi
poco diversa dalla francese, dall'inglese, dalla tedesca, quella che
impaccia 1 nostri passi e ci fa apparire piu imitatori di quanto noi
non siamo in realta. Eppure si sa che nessun autore, neppure i
genii, cascano belli e formati dalle nuvole, senza procedere da
qualcuno che gli ha precedut; si sa che la generazione spontanea
non ¢ ancora provata in arte piu che non sia provata nella natura.
E, pel romanzo, non si tratta d'un organismo elementare o pro-
tozoo letterario, ma d'un organismo completo che oggimai si ri-
produce per fecondazione diretta e trasmette in eredita i suoi
caratteri speciali, perfezionandoli, adattandoli, ma non mutan-
doli a capriccio di questo o di quello.

11 Balzac, il gran padre del romanzo moderno, ha i suoi pre-
decessori ai quali sta, forse, meno attaccato che i suoi successori
non istiano a lui. I1 Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno
fatto e che altro fanno se non svolger meglio, ridurre a maggior
perfezione quelle parti della forma del romanzo rimaste nella Co-
miédie humaine in uno stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo,

i famosi documenti umani non sono una trovata dello Zola. Biso-
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gna non aver letto la prefazione del Balzac al suo immenso mo-
numento per credere che il trasportare nel romanzo il metodo
della storia naturale sia una novita strana e pericolosa. Senza
dubbio lo elemento scientifico s'infiltra nel romanzo contempo-
raneo e lo trasforma piu pensatamente, con piu coscienza, nei
lavori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la vera
novita non ista in questo. N¢ sta nella pretesa di un romanzo spe-
rimentale, bandiera che lo Zola inalbera arditamente, a sonori
colpi di grancassa, per attirar la folla che altrimenti passerebbe
via, senza fermarsi, com'egli confessava francamente al De Ami-
cis. Un'opera di arte non puo assimilarsi un concetto scientifico
che alla propria maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se
il romanzo non dovesse far altro che della fisiologia o della pa-
tologia, o della psicologia comparata in azione, come il Berquin
faceva una volta della worale in azione, il guadagno non sarebbe
ne grande ne bello. 11 positivismo, il naturalismo esercitano una
vera e radicale influenza nel romanzo contemporaneo, ma so/-
tanto nella forma, e tal'influenza si traduce nella perfetta impersonalita
di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per I'arte, ¢ una cosa molto
secondaria, e dovrebbe esser tale anche nei giudizii che si pro-
nunziano intorno ai lavori rappresentanti, piu o meno efficaci,
della nuova formola artistica.

Nel romanzo ¢ accaduto quello che il Vacquerie scriveva

tempo fa pel teatro: «De siécle en siéele, le poéte a émancipé l'action. Ce
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n'est pas le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu gu'elle grandit et
que le public grandit avec elle, gu'elle parlt et que le publigue entendit; il a
hésité; il est parti pas a pas; il se retournait tonjours pour la voir. 11 a mis
deuxc mille ans a sortir de la scene» Nei romanzi del Balzac, questo
sparire dello autore avviene ad intervalli. Egli si mescola ogni po'
all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lunghe diva-
gazioni prima di lasciar 1 suoi personaggi a dibattersi soli soli
colle loro passioni, col loro carattere, colle potenti influenze del
lor tempo e dei luoghi; e I'onnipotenza del suo genio non si mo-
stra mai cosi intera come quando le sue creature rimangon libere,
abbandonate ai loro istinti, alla loro tragica fatalita. I suoi suc-
cessori intervengono assai meno di lui nell'azione o non inter-
vengono affatto. Si puo dire che la loro opera d'arte si faccia da
s¢, piuttosto che la faccian loro. E questo semplicissimo cambia-
mento ha gia prodotto una rivoluzione che il volgo det lettori
difficilmente sara nel caso d'apprezzare nel suo giusto valore.

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di questa ca-
tena dell'arte. L'evoluzione del Verga ¢ completa. Egli ¢ uscito
dalla vaporosita della sua prima maniera e si ¢ afferrato alla
realta, solidamente. Questi Malavoglia e la sua 1ita dei campi sa-
ranno un terribile e salutare corrosivo nella nostra bislacca lette-
ratura. Lasciateli fare e vedrete. Se avranno poi la consacrazione
(e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteranno un'in-

fluenza anche in una sfera piu larga e conteranno per qualche
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cosa nella storia generale dell'arte. Giacche finora nemmeno lo
Zola ha toccato una cima cosi alta in quell'impersonalita ch'e 1'-
deale dell'opera d'arte moderna. C'é voluto, senza dubbio, un'im-
mensa dose di coraggio, per rinunziare cosi arditamente ad ogni
piu piccolo artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in faccia
a questa nostra Italia che la rettorica allaga nelle arti, nella poli-
tica, nella religione, dappertutto. Ma non c'¢ voluto meno talento
per rendere vive quelle povere creature di pescatori, quegli uo-
mini elementari attaccati, come le ostriche, ai neri scogli di lava
della riva di Trezza. Padron 'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio
Crocifisso, lo zio Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che
debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vivere dentro la
morta atmosfera della nostra stalattitica letteratura. Se non ci
fossero Don Abbondio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante
e Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi di restare in
famiglia con la Nedda, colla Lupa, con Jeli il pastore, con Rosso
Malpelo.

Un romanzo come questo non si riassume. E un congegno di
piccoli particolari, allo stesso modo della vita, organicamente in-
nestati insieme. L'interesse che ispira non ¢ quello volgare, tri-
viale del come finira? ma un interesse concentrato che vi prende
a poco a poco, con un'emozione di tristezza dinanzi a tanta mi-
seria, dinanzi a quella lotta per la vita, qui osservata nel suo

primo stadio quasi animale, e che l'autore s'accinge a studiate
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nelle classi superiori con una serie di romanzi legati insieme dal
titolo complessivo: I 1znti.

L'originalita il Verga l'ha trovata dapprima nel suo soggetto,
poi nel metodo mpersonale portato fino alle sue estreme conse-
guenze. Quei pescatori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di
Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d'altri ro-
manzi. Non ¢ improbabile che il Verga si possa sentir accusare
di minore originalita quando il suo soggetto lo condurra fra la
borghesia e le alte classi delle grandi citta, perche allora le diffe-
renze dei caratteri e delle passioni appatriranno meno spiccate;
ed ¢ bene notatlo fin da ora.

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto; l'autore
lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minuta, certe spropor-
zioni di parti potevano forse evitarsi, senza che l'evidenza della
rappresentazione ne soffrisse e con profitto del libro e dei lettori.
Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo della sua coscienza

d'artista, modestamente mi fa osservare: Forse no.
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NEERA"

Anni fa mi s'era fatto credere che il poetico nome di Neera
nascondesse la persona d'un uomo. Anzi, una sera che questo
nome comparve in un cartellone di teatro sotto il titolo, non ri-
cordo quale, d'una commediola in un atto, uno che voleva darsi
per bene informato, o che credevasi tale, mi confido che Neera
mascherava... 1 biondi baffi del barone de Renzis. Sapendo che
parecchie scrittrici moderne hanno avuto il capriccio di ribattez-
zarsi con nomi mascolini, non mi parve strano che uno scrittore,
per contrapposto, scegliesse quello d'una donna. Ma un bel
giorno fui molto sorpreso d'incontrarmi colla Neera in carne ed
ossa, una giovine signora vestita con elegante semplicita, bruna,
un po' gracile, con due occhi neri, vivacissimi, e una certa malin-
conica serieta nell'aspetto, rallegrata di quando in quando da un
g1razioso SOrtiso.

Oggi il vero nome dell'autrice delle Novelle gaie e del Nido non
¢ pit un mistero per molte persone; io intanto rispettero la pu-
dica delicatezza femminile che vuol tenerlo nascosto e non com-

mettero l'indiscrezione di stamparlo su queste colonne.

" UN NIDO. Milano, G. Brigola e comp. 1880.
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Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura. Voi potete ascol-
tare 1 canti religiosi delle monache al coro, durante le sacre fun-
zioni, potete gustare le frutta candite, le marmellate, il pan di
Spagna, i torroni di zucchero e tutte le altre ghiottonerie confe-
zionate dalle abili mani delle spose di Cristo; ma penetrare den-
tro le mura del loro chiostro, ma assistere, ma mescolarvi alla
loro vita giornaliera ¢ vietato dai canoni, dalla regola e dal por-
tone sempre chiuso. II pseudonimo di una signora, soprattutto,
significa: Badate! Io voglio essere due persone: una, la donna —
fanciulla, madre di famiglia, zitellona, — che vive pei parenti e
pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi doveri domestici,
previdente, massaia, infermiera, ora allegra, ora coi nervi, spesso
impensierita delle troppe cure del suo piccolo regno; l'altra, la
scrittrice che mette fuori ogni anno dei volumi composti non si
sa quando, nei momenti rubati al sonno e alle preoccupazioni
della vita giornaliera. E di questa, soltanto di questa, cio¢ dei suoi
libri, che il pubblico e la critica debbono interessarsi, caso ne
valgano il pregio. Fra queti libri e la mia persona separazione pet-
fetta. Le mie fantasie divertono? I miei racconti commuovono?
Non cercate altro. Che v'importa se al sorriso d'un mio lavoro
corrisponde forse una lagrima dei miei occhi, una pena del mio
cuore? Che vi importa se la scena d'amore d'un mio racconto sia
nata in momenti di fastidio, di rassegnazione, anche d'odio nelle

circostanze della mia vita? Son cose che mi riguardano: vieto agli
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altri d'occuparsene.

Oh si! 11 pubblico ¢ indiscreto, (spesso ¢ bene che lo sia), e il
pseudonimo raddoppia la sua naturale curiosita quando il libro
lo scuote. Non trova nulla che soddisfaccia la sua avidita dell'i-
gnoto? Non importa; arzigogola, deduce, da corpo a una fanta-
sticheria e finisce col crederci lui stesso, come a cosa certissima.
Un personaggio, una scena, quattro righe di dialogo, un'osserva-
zione fatta dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia, sto per
dire, del suo libro), tutto viene adoperato per indovinare la pet-
sona che sta nascosta dietro la maschera d'un finto nome. E poi-
che, in fatto di caratteri e d'ingegni, le regole generali sono gre-
mite di eccezioni, novanta volte su cento l'induzione tratta da tali
elementi riesce il contrario della verita. Mancano i passaggi in-
termedii, mancano le piccole cause che trasformano spesso i ri-
sultati d'un gran principio generale. E mentre ci figuriamo d'aver
afferrato il bandolo di una matassa, questa s'arruffa di piu; men-
tre ci crediamo d'aver delineato una fisonomia rassomigliante,
abbiamo invece abbozzato la caricatura, spesso la calunnia
dell'originale.

Ila Neera lo sa per prova. Le persone difficili, 1 critici che
fanno mestiere di scandalizzarsi di tutto, quando s'incontrarono
in alcune pagine dell'!Addio e delle 1Vecchie Catene ove la passione
parlava il suo caldo ed irragionevole linguaggio, ne dedussero

che l'autrice di quelle pagine doveva aver sentito qualcosa di quei
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colpevoli ardori. Invece esse erano il parto d'una donnina savia,
di una mamma affettuosa che, prima di sedersi al tavolino e in-
tinger la penna, aveva messo a letto amorosamente i suoi bimbi,
e avea dato gli ordini piu minuti pel governo della sua modesta
famiglia. Nel silenzio del suo studiolo, al lume della lampada che
rischiarava i fogli bianchi preparati per esser coperti d'una scrit-
tura fine e nervosa, i personaggi del suo lavoro avevan preso so-
lidita, avevano agito, pensato e patlato secondo la loro natura: un
altro ambiente, un'altra vita, ove lei restava, in qualche modo,
spettatrice spirituale; nient'altro. E bisognava esser ciechi, o sotto
lI'impero d'un'idea preconcetta, per non accorgersene, per non
capire che li si fosse ancora molto lontani dalla realta, e che vi si
scorgesse piuttosto una inesperienza d'osservazione diretta, che
l'esperienza personale, come pretendevan quei signori.

Infatti i migliori lavori della Neera: le Novelle gaze e questo Nido
recentemente pubblicato, hanno un carattere di 7éverie. La realta
c'entra quel tanto che occorre perche il sentimento prenda una
forma: il resto ¢ come una fioritura primaverile dell'anima della
scrittura, una variazione musicale su temi che sorridono anche
quando sono mesti.

La forma ¢ tutta sfumature e capricci, qualche volta troppo
piena di capricci, quasi con compiacenza ricercata; specialmente
nelle Novelle gaie. In esse, ordinariamente, i personaggi s'intrave-

dono piu che non si vedano, circonfusi come sono ora da una
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luce troppo viva ed ora velati da una sottile e rosea nebbia d'u-
morismo. Sembra ch'ella stessa non li prenda sul serio, che li can-
zoni finamente, che li sballotti di qua e di la con bizzarria fan-
ciullesca. Talvolta s'intenerisce per essi, fino a versar qualche la-
grima; ma si scorge benissimo che allora il suo occhio guarda piu
oltre, fisso alla lontana realta della quale la fantasticheria di quel
momento ¢ o una leggiera imagine, o un riflesso tremolante, o
un'aspirazione, o un rimpianto. Quattro o cinque di queste no-
velle sono tra le cose piu squisite che in tal genere si siano scritte
fra noi. C'¢ un'ironia di buona lega, un'allegria che ha tutta la
spensieratezza della vita studentesca. Paiono nate tra vortici di
fumo di pipa, nello scompiglio d'una stanza di giovanotti. I libri
sono messi a dormire, le tesi giacciono alla rinfusa sui tavolini
ingombri e disordinati. A cavalcioni d'una sedia in maniche di
camicia, mentre la stanza si riempie di fumo, quei capi ameni
scorazzano sbrigliatamente nel mondo dell'immaginazione colla
forza dei loro venti anni; credono di patlare sul serio, ma non
fanno che sognare ad occhi aperti. E il lor piccolo mondo si 1i-
verbera in tutti quei sogni confusamente, grottescamente, alle-
gramente, colle sue figure di ragazze amate o credute d'amare, di
professori ridicoli, di zii tiranni, di compagni imbecilli, di ricordi
di giovinezza, d'ideali sospirati, di primi disinganni, di prime
sciocchezze, di storditezze del cuore costate poi dei veri dolori,

e si rimescola, e scintilla, e risuona, e apparisce e sparisce con
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mobilita vertiginosa. Le Novelle gaie sono qualcosa di simile. E
non lo dico per biasimo. C'e li il segno evidentissimo d'una ima-
ginazione vivace, d'un ingegno non ordinario. Qualunque ne sia
la natura, questo lor mondo ¢ vivente; illude, attrae, diletta,
spesso fa battere il cuore, lo solleva sempre: giacché una gentile
impressione artistica produca certamente un'elevazione dello
spirito. E il soffio dell'arte i non manca mai, sebbene qualche
volta faccia difetto la maestria esteriore dello stile.

Nel Nido 1a réverie ha un diverso carattere.

«Vi ¢ sempre nel mondo un cantuccio che si preferisce a tutti
gli altri; un paese, una collina od una valle, qualche volta un di-
rupo scosceso o un pantano pieno di nebbie, che noi antepo-
niamo ai giardini piu ridenti. E per solito il paese, la collina, la
valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto a traverso il velo
color di rosa dei quindici anni — ¢ il luogo dove i nostri cuori si
sprigionarono dalle fasce dell'adolescenza e videro e sentirono e
amarono per la prima volta.

«Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo diventa fiore,
quel mattino superbo della vita in cui la nostra imaginazione tra-
vede insognati splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno
per modo che noi ritornando dopo molti e molti anni vecchi e
disillusi, vediamo scorgere come per incanto da ogni albero una
rimembranza, da ogni sasso una memoria, e volgendoci indietro

sul sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci par di rileggere
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una pagina dimenticata.»
L'intonazione dell'idilio che si svolge nel Nido ¢ tutta in queste
righe, e nei versi del Carducci che servono da epigrafe alla se-

conda parte:

O monti, o fiumi e prati,
O amort integri e sani:
O affetti esercitati
Tra una schiatta d'umani;
Alta, gentile e pura

O natura!l O natural

Un idilio non si riassume. La storia d'Editta ¢ d'un'estrema
semplicita. Editta ¢ amata, ama, ¢ diventa la sposa dell'uvomo che
ha avuto il primo palpito del suo cuore. Eppure in mezzo a que-
sta estrema semplicita c'¢ tutto un piccolo dramma. Editta ¢ una
fanciulla d'istinti aristocratici....» Cresciuta in mezzo ai libri e alla
poesia scritta, le era ignota la poesia suprema della natura.... Era
troppo sagace per rappresentare il personaggio della fanciulla in-
genua, ma non era nemmeno una donna, perche della donna le
mancava la sapiente esperienza e la bonta indulgente.... Editta
non si abbandonava, ecco. Una grande stima di s¢ stessa (che ¢

la base dei caratteri forti) scompagnata dalla tolleranza dei difetti
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altrui, le rendeva insopportabili la vanita e I'ignoranza.» E da que-
sto suo carattere che il piccolo dramma nascera. Il giovane che
le ha destato nel cuore un sentimento affatto nuovo per lei, ¢ un
giovane ritirato nella sua campagna intento ai miglioramenti agri-
coli, agli allevamenti razionali dei polli e dei conigli, severo
nell'amministrazione del suo patrimonio, ma benefico coi con-
tadini e voluto bene da tutti. Editta ignhora che sotto la veste di
quel coltivatore si celi un'intelligenza elevata, un cuor di poeta, il
quale tentato nella sua prima giovinezza il cammino della gloria,
se n'era tornato addietro, preferendo la pace serena dei campi
alla tempestosa vita dell'artista. Editta ignora che quel pzantatore
d'erba matricaria, come lo chiama in un momento di stizza, abbia
tutte le delicatezze e le raffinatezze di spirito ch'ella vorrebbe
trovare nell'uvomo a cui dovrebbe legarsi per tutta la vita: e il
giorno che Giovanni le dice: vuol esser mia moglie?, ella rifiuta
alteramente, sebben commossa. «Sentiva tutto il valore d'una of-
ferta che le assicurava l'avvenire, quella prova certa di essere
amata la riempiva di una dolce ebbrezza; ma il pensiero di vin-
colarsi per sempre ad un uomo inferiore, di rinunciare ai suoi
sogni grandiosi, alle sue poetiche speranze, di fermare ad un
tratto 1 voli della sua imaginazione e mettersi prosaicamente a
cucir camicie a fianco di un marito che allevava galline...»

Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo che la Neera ha

dipinto con tanto bagliore di luce e di verde, tutto ¢ bonta, tutto
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¢ felicita, tutto ¢ sorriso. Arriva dunque un momento in cui l'a-
morte produce il miracolo di vincer 'orgoglio della bella fanciulla;
e allora «quando un raggio di luna cadde dall'alto delle colline
nella valle, il piccolo nido si aperse e si richiuse pudico all'ombra
degli oleandri, e gli usignuoli, soli, origliando tra i rami, poterono
udirne i sommessi sospiri.»

Non ve I'ho detto che ¢ un réve? Ma questa volta la forma ¢
piu solida, la maestria della scrittrice notevolmente avanzata.
Dall'Un Romanzo, dall'Addio alle Novelle gaie ¢ a questo Nido
qual'enorme distanzal Anche il suo 7ée comincia a prendere un
poco piu di solidita: il personaggio si vede, puo toccarsi, quan-
tunque non sia ancora proprio di carne e di ossa. Si capisce pero
che lo sara presto. Questa notevole progressione di bene in me-
glio mi ha spinto a consacrare alla Neera un intiero articolo. E
un ingegno delicato, con una tinta di gaiezza e d'ironia non so
dire precisamente se nell'immaginazione o nel cuote; ha un no-
tevole vigore di rappresentazione, una certa sottigliezza nell'os-
servare, l'istinto della convenienza, della misura, delle propot-
zioni, e 'abilita delle sfumature che in arte son molto quando,
talvolta, non son tutto. Resta a vedere se queste belle forze,
messe al contatto della realta, resisteranno. Dopo le prove date,
saggi d'ingegno, esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano,
si vorra veder uscire la Neera del mondo un po' artifiziale dove,

s'e compiaciuta finora. Si vorra vederle aprir la finestra perche in
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quel suo studiolo entrino e la Juce sfacciata delle vie, com'ella dice,
e il rumore assordante della vita che pur troppo non somiglia in
nulla, o assai di rado, a quello che si sente nel delizioso nido da
lei fabbricato per la sua simpatica Editta.

Ma forse non € male che l'arte di tanto in tanto ci dia le illu-
sioni dell'acqua, del verde e della frescura, prodotte dal miraggio
ai viaggiatori del deserto. E innegabile che la severita quasi scien-
tifica dell'arte moderna opprime, stanca, fa male al cuore. Ma
dall'altro lato ¢ anch'innegabile che l'arte dove non sia passato il
soffio del pensiero moderno non ¢ piu un'arte vitale e che abbia
valore. Il piu piccolo squilibrio d'elementi, dalla parte dell'imma-
ginazione o dalla parte della riflessione, producono un danno,
una deformita nell'organismo dell'opera d'arte; ma se si riflette
bene alla prevalenza ognora cresciente della riflessione e dell'os-
servazione positiva nell'analisi scientifica, non si tardera a capire
che, se il sentimento artistico vivra eterno, la forma... Ma io non

credevo di dover finire con queste malinconie.
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ALPHONSE DAUDET"

Un giorno, nei piu bei tempi del secondo impero, il Duca di
Morny invitava a far parte del suo gabinetto particolare un gio-
vane di mezzana statura, dalla pelle leggermente olivastra, dai
capelli lunghi, nerissimi, un po' ricci e arruffati sopra una bella
fronte sotto la quale fiammeggiavano due occhi irrequieti, il si-
nistro armato d'un monocolo. Il naso finamente incurvato, la
barba divisa in due punte come quella tradizionale del Cristo, le
mani piccole e ben modellate, 1'aria elegante e sciolta di tutta la
persona lo mostravano un gentiluomo. Il suo accento strana-
mente sonoro lo faceva riconoscere per provenzale.

— Sono legittimista, rispose quel giovane con una franchezza
quasi solenne.

— Anche l'imperatrice ¢ legittimista, replico il Duca di Morny,
atteggiando le labbra allo scettico sorriso che gli era abituale.

11 giovane accetto.

Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del Nabab, il futuro
pittore del duca di Mora, un ritratto del Morny velato appena dal
cambiamento dell'ultima sillaba del vero nome.

Il Nabab ebbe un successo molto somigliante a uno scandalo.

'2 I es Rois en exil, roman parisien. Paris, Dentu, 1879.
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I principali personaggi del romanzo vennero subito riconosciuti
sotto la loro maschera artistica. S'arrivo a trovar dei riscontri
nella realta alle pure invenzioni del romanziere; e le inevitabili
accidentali identita dei nomi, delle indicazioni delle vie e del nu-
mero delle case servirono a complicare, ad istigare maggior-
mente quella rabbia di bassa curiosita da cui il pubblico vien
preso in simili circostanze. L'autore, in nome della sua probita
letteraria, protesto di non aver voluto cercare un elemento di
successo nel frivolo e malsano pettegolezzo dei lettori; aveva,
unicamente, voluto fare un'opera d'arte; e, se s'era servito di ele-
menti reali conosciuti da tutti, non era andato piu in la di quel
che gli permettesse il suo diritto d'artista. Attorno ad un perso-
naggio che, siwile ad una meteora, aveva traversato colla sua abbagliante
¢ rapida esistenza il cielo parigino, s'erano aggruppati tant'altri ele-
menti di quella osservazione continua sparpagliata, quasi incosciente,
senza la gquale non potrebbero esserci serittori d'immaginazione, e sarebbe
bastato confrontare certi particolari della realta con quelli dipinti
nel libro per accorgersi di quel lavoro di erstallizzazione che tra-
sporta dal reale nella finzione, dalla vita nel romanzo le circostanze pin
semplici”.

Tali giustificazioni potra oggi ripetere il Daudet a proposito

B Prefazione al Nabab nella 54* edizione.
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del suo nuovo romanzo Les Rois en exi/ pubblicato nelle appen-
dici del Temps ed ora stampato in volume dal Dentu. Certamente
¢ difficile contestargli il suo diritto d'osservatore. Quei re spode-
stati, da tutti i punti dell'Europa, quasi fatalmente spinti, anzi
trascinati entro il gran vortice della vita parigina, riempiono la
cronaca dei giornali colle magnificenze del loro lusso, colla sbri-
gliatezza della loro vita di gente liberata dalla tirannia dell'eti-
chetta di corte; danno in pascolo quotidiano alle conversazioni
leggiere e maldicenti dei crocchi aristocratici e dei salotti bor-
ghesi le loro stranezze, le loro avventure equivoche, le loro pic-
cole e grandi miserie, le loro sfrontatezze audaci, gl'intrighi d'o-
gni sorta alimentati dal prestigio dei loro nomi e dalla precarieta
del loro stato. Or questo nuovo elemento esotico che si mescola
alla vita febbrile della grande citta e vi mette una nota smagliante,
stridente, un che di caratteristico, vero segno d'un tempo in cui
tutte le disuguaglianze sociali, tutte le barriere di classi e di caste
s'annientano nel prepotente rimescolio della democrazia mo-
derna; questo nuovo elemento puo e deve formare anch'esso
materia di studio ed esser tradotto nella creazione artistica
com'ogni altro elemento della vita. Allorche la materia reale ha
gia subito l'indefinibile elaborazione che la solleva, dal basso li-
vello del fatto diverso e della cronaca scandalosa, all'altezza pura e se-
rena del cielo dell'arte; allorche il personaggio vero arriva a vi-

vere, a muoversi, a pensare, a sentire in quella sottile atmosfera
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senza mostrar la debolezza d'un secondo fine, ¢ assurdo cavar
fuori gli scrupoli della convenienza, dei riguardi personali, del
rispetto a sventure siano o no meritate, e addebitare alle crea-
zioni dell'artista malizie ed intenzioni che la riuscita dell'opera
d'arte trionfalmente contraddice. Certamente 'artista ha calco-
lato sulla nostra curiosita; certamente la novita del soggetto ha
morso la sua vena e lo ha spinto a studiare, di preferenza, uno,
due, tre personaggi, tutto un ordine di fatti che hanno una fiso-
nomia particolare, ben marcata; e tale novita non gli ¢ parsa una
cosa spregevole per aiutare il successo della sua opera, come un
condimento da stuzzicar palati troppo assuefatti a tutte le raffi-
natezze della cucina letteraria contemporanea. Ma questo non da
il diritto d'invertire l'ordine e il valore dei suoi scopi e ridurre
'opera d'arte ad una speculazione di scandalo e a nulla piu.

Il Daudet dev'avere su tal conto la coscienza tranquilla. Il suo
libro ¢ fatto in modo da velare appena la realta con qualcosa di
meno del cambiamento d'una sillaba, come il Morny col Mora.
Questa fierezza dell'artista che si stima superiore al sospetto
giova al suo lavoro pel lato morale. Egli non scrive il suo libro
per mescolarsi di politica o d'altro. Re, regine, principi reali, tutti
1 suol personaggi sono per lui degli uomini che hanno senti-
menti, passioni, affetti, pregiudizii, virtu, miserie e colpe allo
stesso modo degli uomini di qualunque altra classe sociale; ed

egli vuol rendetli tali qual'essi sono, quali gli ha visti e quali gli si
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sono elaborati nella imaginazione, sinceramente, senza partito
preso, o coll'unico di non lasciarsi trascinare, com'era facile, fuori
dei limiti d'un'opera d'arte. Dimentichiamo dunque i riscontri, e
prendiamo 'opera d'arte qual'e.

La famiglia reale spodestata arriva a Parigi dopo i disastri della
Comune. La regina ¢ un'anima eroica, colla piena coscienza della
grandezza del suo grado e della severita dei suoi doveri. Non gia
che la donna sia morta in lei: il suo cuore soffre profondamente
dell'abbandono in cui la lascia il matrito... ma una regina non puo
essere felice o infelice come le altre donne. Dolori di sposa, do-
lori di madre, ella deve nasconder tutto, deve divorar tutto in
segreto, e portar alta la testa per reggere la corona e non far ri-
dere i suoi nemici. Il re invece ¢ fiacco, corrotto, e la sola idea di
trovarsi a Parigi, nel giardino di tutti 1 piaceri, gli da la vertigine
sin dalla prima sera del suo arrivo.

Da questi due punti di partenza s'indovina facilmente quello
che accadra.

Mentre la regina nel solitatio palazzo, in un angolo di Parigi,
a Saint-Mande, sorveglia, I'educazione del piccolo principe ere-
ditario e tien vive le relazioni con quella parte dei suoi sudditi
rimasta fedele, il re si butta a capo fitto nelle avventure della vita
parigina, s'incanaglia, s'indebita, perde la coscienza del proprio

stato. Un giorno che deve ricevere alcune deputazioni politiche
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¢ talmente ubbriaco fradicio da non potersi mostrare. La spedi-
zione organizzata dalla regina e dai suoi fidi, alla quale prende
parte il fiore della gioventu legittimista francese, si risolve in una
catastrofe perche egli ritarda la sua partenza per passare una not-
tata con una donna che lo tradisce.

E quando la regina ricorre al supremo rimedio, I'abdicazione,
col quale la corona potrebbe forse raffermarsi sul capo del pic-
colo principe, un tristo accidente toglie la vista all'innocente
erede di quella razza depravata. Allora tutto ¢ finito. Il cuore della
regina, in mezzo al suo immenso dolore, prova una specie di
conforto: sara madre, nient'altro che madre, e il passato non tro-
vera piu un'eco nella memoria di lei.

Attorno a questo squallore di famiglia che serra il cuore, met-
tete la devozione cieca e disinteressata del vecchio generale Ro-
sen che sagrifica ogni sua cosa ad un principe indegno e vi-
gliacco; mettete la figura d'un precettore del principino, carattere
tutto d'un pezzo, che sconta anch'esso dolorosamente la sua fede
politica; aggiungete una glaciale figura di donna, di quelle che
calcolano le seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei baci e delle
carezze colla serenita d'un banchere intento a un gran colpo fi-
nanziario; e insieme a lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi
parassiti dell'asfalto delle grandi capitali, che passano dalla po-

verta alla ricchezza, al lusso, allo splendore colla stessa facilita
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con cui tornano spesso nella miseria e nell'oscurita d'onde usci-
rono non si sa come: avrete le principali figure del nuovo ro-
manzo del Daudet.

Il dramma che annoda I'azione e mette in moto questa e le
figure minori ¢ di una semplicita estrema. Parigi, nel fondo, coi
sinistri bagliori della sua vita febbrile sembra esercitare una spe-
cie di vendetta divina sui re spodestati venuti a stordirsi in seno
ad essa del giusto gindicio che gli ha colpiti. Terminata l'ultima pa-
gina, il lettore non puo far di meno di riflettere ai casi reali adom-
brati dalla trasparente finzione del romanzo e, come la regina
Federica alla vista delle rovine delle Tuileries dorate da un sole al
tramonto, crede di veder qualch'antica rovina d'un lontanissimo
passato, #na storia di costumi e di popoli spariti, una vecchia cosa morta.

Dopo quella della regina Federica, la figura piu carezzata
dall'autore ¢ il precettore del principino, Eliseo Méraut. Sembra
che il Daudet vi abbia personificato le sue convinzioni politiche.

Gravemente ammalato, in disgrazia, disgustato da tutte le vili
cose alle quali aveva assistito, Eliseo Méraut ¢ tornato alla sua
stanza di studente e vuol terminare il suo libro sulla Sovranita per
diritto divino.

Alla vista di quelle pagine sparse nel letto, allo scorgersi in
quella stanza sudicia coi suoi capelli grigi di vecchio studente,
«con tanta passione sciupata, con tante forze perdute, egli dubito

per la prima volta e si domando se non era stato fin allora un
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illuso. Un difensore! Un apostolo! Per quei re che si degradavano
spensieratamente e disertavano la loro propria causal» Queste
parole danno l'intonazione del romanzo e ne sono, direi, la mo-
rale. Vi si sente un che d'amaro, vi si sente che l'autore oggi non
saprebbe affermare colla stessa sicurezza: somo un legittinista,
come rispose un giorno al Morny.

Senza dubbio la curiosita dei lettori, specialmente dei parigini,
trovera largo campo di piccoli scandali quasi ad ogni pagina di
questo romanzo. L'autore, persuaso ch'era impossibile il masche-
rare la realta, s'¢ appena dato la cura di leggermente velarla. Il re
e la regina di Palermo, la regina di Galizia, il principe d'Axel, il
Duca e la duchessa di Parma, il re di Westfalia sono nomi troppo
trasparenti. E quasi i nomi non bastassero, ecco dei ritratti, so-
migliantissimi. Una seduta dell'Accademia serve a riunirli come
in una galleria.

«Piu in la, sotto un turbante di splendido satin, ecco la grassa
regina di Galizia, che colle sue gote pienotte e colla sua carna-
gione colorita somiglia un'arancia dalla buccia resistente. Ella fa
gran sfoggio, sbuffa, si sventa, ride e parla con una donna ancor
giovane, abbigliata da una mantiglia bianca, una fisonomia ma-
linconica e buona, solcata da quella ruga delle lagrime che scende
dagli occhi leggermente rossi alle labbra pallide. E la duchessa di
Parma, eccellente creatura niente fatta per le scosse e i terrori

che le da l'avventuriero al quale ¢ legata la sua vita. Anch'egli ¢
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la, quel diavolaccio, e intromette familiarmente tra le due donne
la sua barba nera e lucente, la sua testa di belldtre bronzata dall'ul-
tima spedizione costosa e disastrosa quanto le precedenti. Egli
ha giocato 4/ re; ha avuto una corte, delle feste, delle donne, dei
Te Deum, delle vie sparse di fiori alle sue entrate. Ha caracollato,
decretato, danzato, ha fatto patlare l'inchiostro e la polvere, ha
versato del sangue, ha seminato degli odii; e, perduta la battaglia,
gridato: si salvi chi puo! rieccolo in Francia a rifarsi, a cercar
nuove reclute da rischiare, nuovi milioni da disperdere, sempre
in abito da viaggio e da avventure, serrato alla vita, guarnito di
bottoni e di alamari che gli danno l'aria d'uno zingaro.»

Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla prima occhiata, e
puo dedurne che gli altri ritratti debbon essere egualmente fedeli.

Per non ridurtre addirittura il suo romanzo un libello, il Dau-
det ha inventato un regno d'llliria che la diplomazia europea non
ha mai sentito nominare, un Cristiano II e una regina Federica
che si cercherebbero invano nell'almanacco di Gotha. Aggrup-
pando fatti notissimi e di luoghi e tempi e di persone disparate,
lasciando quasi a bella posta intravedere quel lavoro di eristalliz-
zazione, come lo chiama, c'ha prodotto dai varii elementi della
realta la sua creazione artistica, ha inteso tacitamente protestare
contro ogni altra intenzione che gli si volesse attribuire, affer-
mando a fronte alta il suo diritto e il suo dovere d'osservatore e

di romanziere della societa contemporanea.
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Pero nessun libro meglio del suo prova quanto sia pericoloso
il lasciar infiltrare nell'opera d'arte anche il piu piccolo elemento
estraneo alla sua essenza elevata. Certamente, nella scelta del
soggetto, l'autore fu sedotto dalle lusinghe della novita d'esso e
dall'idea dell'interesse straordinario che avrebbe destato nei let-
tori. Ebbene, questo piccolo elemento ¢ bastato per ridurre quasi
inefficace la sua creazione: la realta ¢ piu forte di questa e rende
impossibile il piacere estetico. Avviene com'un raddoppiamento
di personaggi. La regina Federica fa pensare a Maria regina di
Palermo, che si mostra appena due volte nel libro, e soltanto per
tentar di stornare il lettore dal riconoscere in Federica la regina
Sofia, moglie di Francesco II Borbone. Ma la gherminella ¢ pue-
rile, perche possa accadere che ci s'illuda e ci s'assorbisca nella
semplice sensazione del fantasma artistico. Lo interesse ¢ di-
stratto, il fantasma non prende consistenza, non riesce ad esi-
stere col suo pieno arbitrio, coll'intiera liberta di persona vivente.

Manca, per la troppa notorieta dei personaggi reali, quel non
so che di sfumato, di lontano, d'ignoto che tanto contribuisce a
rendere il personaggio della finzione quasi piu vivo di quello
della realta. Giacche per l'opera d'arte poco importa il sapere
ch'esso abbia o no davvero esistito, quando la potente immagi-
nazione dello scrittore giunge a renderlo vivo e a interessarci a
suoi casi. E la prova di questo si ha nel medesimo libro. Eliseo

Méraut, che forse non nasconde dietro di s¢ nessun personaggio
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reale o nasconde un ignoto, ¢ assai piu solido, piu efficace, assai
piu interessante di Federica e di Cristiano. Crediamo al roman-
ziere sulla sua parola; non ci passa pel capo di domandargli fin
dove il personaggio reale gli ha servito di modello e quali altri
soggetti han contribuito alla formazione della sua creatura. Lo
stato civile d'Eliseo ¢ li, nel romanzo. Noi lo abbiam conosciuto
sin da quand'era bambino; quella sua testona arruffata e quella
sua faccia larga, rugosa, virile, da apostolo non le dimentiche-
remo pit. Chiamate: Eliseo Méraut! ed ¢ lui che risponde all'ap-
pello, rizzando la sua fronte pensosa sotto una capigliatura grigia
innanzi tempo. Chiamate invece: Federical e il personaggio del
romanzo si dirada, diventa trasparente, svanisce; Sofia di Baviera
viene innanzi: un'importuna, ci sembra, che tenta d'intrudersi e
vuol usurpare il vostro affetto. La scossa ¢ brutale, come quando
si ¢ destati improvvisamente in mezzo alla delizia d'un sogno.
Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello che poteva per
superar questo scoglio, ma la logica della vita, anche nel mondo
dell'arte, ¢ superiore a qualunque capriccio. Puo darsi che I'vomo
sia in lui contento del successo di curiosita gia ottenuto dai Rozs
en ext/ presso il pubblico grossolano, borghese o aristocratico
non importa; ma l'artista avrebbe certamente preferito che la sua
Federica fosse entrata nel mondo dell'arte da creatura non men

viva di quell'altra, servita in gran parte, di modello.
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EMILIO ZOLA"®

Nana ¢ riuscita quella che doveva essere, una prostituta di
razza. Il romanzo ha tutte le nudita, tutte le impudenze del suo
soggetto; ma lo Zola puo ripetere anche questa volta: la mia
opera ¢ casta. Dicono che, il giorno in cui il o/faire ne pubblico
le ultime pagine, a Parigi si parlasse della morte della Nana come
d'un avvenimento reale. Non me ne stupisco. Questo dimostra,
a dispetto di tutte le ipocrite malevolenze della critica, che la
Nana vive e che lo stato civile dell'arte ha gia registrato nel suo
libro un'immortale creatura di piu. Naza oramai non ¢ piu il
nome di una persona, ma quello d'una classe.

E la prima volta che la prostituta comparisce in un'opera
d'arte nella completa schiettezza del suo stato. La stessa Fille
Elisa del De Goncourt conserva le tracce d'un'idealizzazione
inopportuna. E poi, pit che un quadro, ¢ un piccolo bozzetto,
limitato alla bassa sfera della corruzione parigina. Per iscorgere
il valore reale del nuovo libro dello Zola bisogna confrontarlo
con gli altri ove ¢ stato tentato, in questi ultimi anni, lo studio
della medesima piaga sociale; per esempio, con la pretenziosa

Madame Frusquin.

'* Nana — Patis-Charpentier, 1880.
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Madame Frusquin ha precesso la Nana di un solo anno. I suoi
autori, Texier e La Senne, cercavano gabellarcela come un ro-
manzo esatto, visto. «INé tesi, né difesa, essi dicevano; rischiarare
qualche punto oscuro della vita moderna, far la luce sopra una
parte dell'orizzonte attuale: il romanzo che noi offriamo al pub-
blico non ha altre pretesex» Madame Frusquin fece un po' di ru-
more. Parve un'anticipazione, una prelevazione sulla materia in-
torno alla quale si sapeva lavorasse lo Zola. Oggi noi possiamo
constatare che le esigenze del tema hanno condotto lo Zola a
trovarsi piu volte sullo stesso terreno dove i suoi predecessori si
erano affrettati a mettere il piede, ed ¢ li, nei particolari non
meno che nell'insieme del quadro, che salta agli occhi il pregio
del nuovo episodio dei Rougon-Maquart.

Chi ¢ Madame Frusquin? Molti dei miei lettori probabilmente
non lo sanno. E la figliuola di un operaio conciapelle, nata e vis-
suta nella miseria fino ai diciotto anni, sostentando la sua vita
d'orfanella in casa di una zia, col lavorar di cucito. Entrata in un
negozio di trine, cade nel tranello d'un capo commesso che, con-
dottala con s¢ in una trattoria del bosco di Raqueux, la ubbriaca
e la viola. Questo affronto rivolta tutto il suo orgoglio di donna.
Pochi giorni dopo la violenza patita, un povero diavolo, direttore
di orchestra d'uno dei piccoli teatri parigini, le offerisce la mano
di sposo, quantunque ne abbia indovinata la disgrazia.

« Jo ti amero tanto.....

140



«Nina l'arresto con un gesto brusco.

«— Amare? che significa? Grazie a Dio ne sono guarita! Una
bella porcheria I'amore! Non c'¢ piu nulla qui!

«H si picchiava sul petto, al posto del cuore, col pugno chiuso
che risuonava stranamente.»

Ma il musicista insisteva.

«Quell'vomo ai suoi piedi, annichilito, infranto da lei, le susci-
tava delle vaghe e terribili idee di vendetta: le sembrava che le
restasse ancora una sensazione da provare, una parte da rappre-
sentare: morta per l'amore, lei vivrebbe ancora per la gioia sel-
vaggia di vendicarsi, di prender la rivincita delle sue illusioni per-
dute..... Non esito pit»

Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze volle dormir sola.
Non glielo aveva detto che provava orrore degli uomini? Che ne
aveva conosciuto uno solo ed era stato anche troppo per lei? Gli
aveva forse mentito? Il suo cuore era ancora ammalato di nausea.
Se la nausea fosse passata, lo avrebbe avvertito. — Questa vita
d'amicizia coniugale duro a lungo: il marito, Isidoro Frusquin fu
paziente com'un innamorato. Intanto Nina sentiva ribollire e
gorgogliare nel suo cuore tutti i larghi appetiti della ricchezza e
del lusso. Il suo spirito arzigogolava con un attivita adultera, nel
silenzio della sua cameretta, mentre le mani continuavano mac-
chinalmente un lavoro d'ago. Aveva preso ad accompagnare il

marito alle prove e alle rappresentazioni, per non morire di noia
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in casa. Una sera un accidente occorso alla rappresentazione, die
il trabocco alla bilancia della vita di Nina. La donna che doveva
rappresentare la parte di fata, al quinto atto, era giunta sul palco
scenico cosi ubbriaca da non reggersi in piedi. Come ripararer Il
direttore del Teatro si disperava. Nina, ch'era tra le quinte, s'of-
ferse. All'alzarsi del sipario il marito fu sorpreso di vederla i, in
maglia rosata, colle gambe e colla vita nettamente disegnate, ben
truccata, cogli occhi neri sottolineati da una sfumatura bleu e i
capelli tutti disciolti. «Mai non l'aveva vista cosi nuda, cosi bella,
cosi audace» Prima che la rappresentazione finisse, Nina era
sparita, portata via dalla carrozza d'uno degli spettatori del pro-
scenio, un rappresentante del Tutto-Parigi di quella sera.

Entro d'un colpo, vittoriosamente, nel turbinio della vita ga-
lante. Nessuno sapeva nulla del suo passato, e questo accresceva
il suo pregio e formava il suo successo. «Era una virtu, meno il
pudore.»

«Lei traversava tutto quel fango senz'arrugar le ciglia sulla sua
fronte di perla, senza un'ombra di rossore sulle guance. Nessun
riflesso d'anima le veniva a fior di pelle» Fu chiamata la Sala-
mandra. I suoi amanti, che le profusero gioie, palazzi principe-
scamente ammobigliati, vetture e cavalli, si succedettero rapida-
mente, come inghiottiti da un abisso. Quando la noia la pren-

deva, quando si sentiva tormentata da un'angoscia morbosa che
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la faceva soffrire fisicamente, dava delle grandi cene alle sue ami-
che e agli amici delle sue amiche. 1l capitolo ottavo di Madame
Frusquin, consagrato per intiero alla descrizione d'una d'esse, cor-
risponde precisamente al capitolo IV della Nana. Fermiamoci un
poco.

Madama Frusquin ¢ una vera eroina da romanzo, all'antica,
nel senso piu stretto della parola. Non dico che sia falsa: non c'e
ipotesi cosi stravagante dell'imaginazione che non si trovi supe-
rata da qualcosa di piu enorme nella realta. Ma Nina ¢ troppo
eccezionale da servire all'intento dei suoi autori che ci han pro-
messo di sollevare 1 veli di gualche punto oscuro della vita moderna.
Ahime, anche le sue cene non differiscono dalle solite orgie che
abbiamo letto tante volte in altri romanzi. Tutte quelle mante-
nute, tutte quelle ragazze galanti che s'affollano attorno alla sua
tavola tra banchieri, principi russi, e figli di famiglia indebitati,
hanno la solita fisonomia, il solito spirito, le solite procacita da
ballerine in rappresentazione.

«Si era alle frutta. Un singolar disordine ingombrava la tavola:
delle cataste di frutta eransi rovesciate trascinando giu il loro
nido di muschio: altre frutta, sparse qua e la dalla punta capric-
ciosa o distratta dei coltelli, formavano delle macchie rosse e
verdi sul bianco lucido della tovaglia damascata. Le coppe di cri-
stallo, i bicchieri grandi e piccoli si diradavano e s'addossavano

con aggruppamenti bizzarri, con isolamenti improvvisi. Ma cio
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che completava il disordine era il quadro stesso della tavola, la
varieta delle attitudini, lo sporgere delle braccia all'otlo della to-
vaglia, le mani stracche, abbandonate o increspate, i pugni mezzo
nascosti fra le trine, le carni rosee, scoperte fino alle spalle, umide
e grasse. Qua e la il nero d'una manica d'vomo stinta e come
impolverata dalla luce.»

Sentiamo ora lo Zola: il confronto ¢ importante.

«Attorno la tavola, quei signori, in giubba e cravatta bianca,
erano castigatissimi, coi loro visi pallidi, d'una castigatezza che la
fatica affinava di piu. Il vecchio aveva dei gesti lenti, un sortiso
fine, come se avesse presieduto un congresso di diplomatici.
Vandouvres sembrava di essere in casa della contessa Muffat,
tanto era squisitamente gentile colle sue vicine. LLa mattina dopo,
Nana lo diceva alla sua zia: per gli uomini, non si poteva aver
nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi, infine della gente scicche.
E quanto alle donne, esse si comportavano benissimo. Qual-
cuna, Bianca, Lea, Luisa, erano venute scollacciate: solo la Gaga
ne mostrava forse un po' troppo, e, alla sua eta, avrebbe fatto
meglio a non mostrarne punto. Trovato ognuno il suo posto, le
risa e le piacevolezze venivano giu. Giorgio pensava ch'egli aveva
assistito a dei pranzi piu allegri, in casa di borghesi a Orléans. St
conversava appena. Gli uomini, che non si conoscevano punto,
si guardavano in viso, le donne restavano tranquille, ed era i,

soprattutto, la grande sorpresa di Giorgio: gli sembravano delle
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collegiali. Lui invece avea creduto che tutti si sarebbero abbrac-
ciati senza tante cerimonie. «Piu tardi, si sbadigliava con discre-
zione. Di tratto in tratto, le palpebri si serravano, i visi diventavan
terrosi, era una morte addirittura; come sempre, a detta di Van-
douvres.»

Alla cena di Madama Frusquin, nella sala del Grand-Seize al
Caffe Inglese la conversazione ¢ su questo tono: — E il tuo Va-
lacco? — Si ¢ rovinato; ¢ andato a Gerusalemme, a rifar la sua
fortuna. — A Gerusalemme? Perche? — Per fotografare la Terra
Santa. — Per scavare le miniere del Golgota. — Per farsi naturaliz-
zare ebreo e guadagnare piu presto dei quattrini. — E il tuo cas-
siere? — Si ¢ fatto tenore: ora fila dei suoni. — Meglio che sfilar
via colla cassa. — Silenzio, signori!

Presso Nana si parla di bambini, seriamente; di ragazze da
maritare, piu seriamente ancora; dello Shah di Persia e dei suoi
diamanti: di Vittorio Emanuele che si vociferava non andasse piu
all'Esposizione, e del conte di Bismarck. Pareva d'essere precisa-
mente alla conversazione di casa Muffat: si ripetevano le stesse
frasi. Poi quando lo sciampagna aveva gia lavorato e i discorsi
diventavano un po' lesti, ecco Nana levarsi da tavola imbroncita.
— Brava! Era una lezione! Imparasse a invitar della sporca gentel!
— E ce ne vuole prima che ritorni nella sala dove gl'invitati pren-
dono il caffe.

Questi pochi riscontri danno un'idea delle due intonazioni.
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Ed io ho voluto accennarle per mostrare qual confronto si po-
trebbe istituire non solamente colla Madama Frusquin, un ro-
manzo di quarto ordine, ma con tutti gli altri romanzi dove l'alta
prostituta ¢ idealizzata, circondata d'un'aureola che spande una
luce da ribalta sulla sua carne sparsa di polvere di cipro, colorita
di minio e pitturata di nero orientale.

Cio che distingue la Nana dagli altri romanzi, dird meglio,
dalla volgarita dei romanzi di simil genere, ¢ che lo Zola non ha
tentato d'introdurre 'affetto, la passione in un mondo dove re-
gnano sovrani il senso, lo istinto, la corruzione, il putridume. 1
lettore ¢ avvertito dalle prime pagine. Quel che I'impresario delle
Variétés, Bordenave, vuol che si dica del suo teatro, ¢ applicabile
al libro o meglio alla materia del libro. La cosi detta vita galante
¢ qui spogliata da ogni orpello, esposta nella sua schifosa nudita,
nella sua tremenda potenza. Giacché le creature di senso, d'i-
stinto, di corruzione come la Nazna distruggano la gioventu piu
bella, attacchino e rodano i cuori piu generosi, avvelenino e av-
viliscano i caratteri piu nobili e piu forti. Per essere intaccati ba-
sta indugiare alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti che sca-
turiscon da quel lezzo: ed ecco fortune in rovina, famiglie in dis-
soluzione, virtu private e pubbliche infradiciare e cascare a pezzi
da ogni parte. E tutto questo senza compensi, senza godimenti
proporzionati. Quelle donne non hanno che la lor carne, la tri-

vialita trionfale, I'impudenza altiera della loro degradazione. La
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loro cultura ¢ nulla, la loro grazia una posa imparaticcia che serve
soltanto nelle rappresentazioni pel pubblico, il loro linguaggio
una continua sconcezza da vetturali, e tutta la vita un tranello,
una commedia, dove la malvagita incosciente della bestia domina
sovrana e s'impone, senza tregua né misura. Bisogna proprio ti-
correre al fatto d'una degradazione suprema per ispiegarsi la ma-
lia irresistibile con cui esse impigliano e avvolgono nelle loro tele
di ragno gente d'ogni eta, d'ogni classe; e non occorre altro per
trovar la ragione di disastri maggiori di quelli che turbano e di-
struggono la pace e la felicita delle famiglie e degli individui. Ne
importa dire ch'esse non siano tutto; che dietro a loro viva la
maggioranza della gente onesta, laboriosa, studiosa, capace delle
azioni piu generose, pronta, rassegnata, adusata ai piu gravi sa-
crificii pel benessere della patria e della societa. Il mondo, la vita
appartengono agli audaci, ai violenti, come diceva Gesu. La sete,
la vertigine dei subiti guadagni, dei godimenti materiali, delle
soddisfazioni d'ogni sorta, da, a chi n'e preso, un'attivita, un co-
raggio, una sfrontatezza che le persone oneste e laboriose non
avranno mai. L'influenza d'un'idea, d'una azione, d'una persona,
non ¢ in ragione del numero e della forza possibile, ma in ragione
del suo movimento, della sua attivita reale. E cosi che i pochi ed
audaci s'impongono e sopraffanno i molti timidi o inoperosi; ¢

cosi che una famiglia, una societa, una nazione veggonsi spinte
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e trascinate li dove non parrebbe n¢ giusto, ne logico che potes-
sero mai pervenire. I la morale della Naza.

L'orgia schiamazza trionfante per tutto il libro. Leggendo, ¢
impossibile non richiamarsi alla memoria le altre pitture della C-
ree e dell'Assommoir per completar la rappresentazione dell'im-
mensa e cancrenosa piaga sociale nascosta sotto le fastose appa-
renze del lusso e dei godimenti sfrenati. Alla fine, mentre il ca-
davere della Nana, morta imputridita dal vaiuolo, scaccia col suo
puzzo dalla stanza mortuaria le amiche venute curiosamente a
vedetla per I'ultima volta, ecco un utlo sollevarsi dalle vie: A Ber-
lino! A Berlino!, un urlo che somiglia al vociare scomposto di
gente ubbriaca della sua stessa felicita, un urlo che mette un fre-
mito dentro le ossa e par un grido di sinistro augurio, un profe-
tico annunzio di disastti...

La pittura, di un'evidenza straordinaria, riman casta, lo ripeto,
nella sua nuda sconcezza, casta della castita dell'arte. Nazna ¢ pro-
prio viva, anzi esuberante di vita; le sue sensazioni, i suoi senti-
menti, le sue azioni hanno un cosi completo organismo, che rim-
petto a lei scapitan di molto le altre figure del romanzo. In fondo
non ¢ cattiva, ¢ pervertita; ¢ un impasto di sincerita, di malizia,
di istinti che si fan contrasto, di capricci, di follie femminili dove
sussiste sempre, come in passato, la solida natura borghese. Nazna
giuoca alla gran dama, giuoca alla cocotte.

Quando le prende il ticchio di voler essere proprio lei, allora
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rimonta subito a galla la figlia di Coupeau, la ragazza fiorista della
via della Goutte d'Or, allegra e leggiera come un vispo uccellino.
I suo impudore ¢ cosi franco, cosi spontaneo, il suo vizio ¢ cosi
sincero, cosi brutale che non solletica e non contagia. La Nana
dell'arte ¢ una figura casta, come tante altre nudita di Veneri, di
Ninfe esposte all'ammirazione della gente nelle pubbliche galle-
rie.

Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa critica per ostinarsi
a non riconoscerlo. Ma, per la critica, bisogna convenirne, il torto
¢ un po' dello Zola.

Gli avversarii s'armano delle teoriche dello Zola critico per
ferir con esse l'opera dello Zola romanziere. Le teoriche critiche
dello Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. Quella deno-
minazione di romanzo sperimentale, voluta dare al romanzo mo-
derno ¢, forse, infelice. Nella sua teorica artistica, per esempio,
c'¢ un gran predominio accordato al concetto scientifico quasi a
discapito della forma artistica, della vera essenza dell'arte. Fortu-
natamente il critico e il romanziere non funzionano nello Zola
contemporaneamente. Le sue creazioni risentono poco o nulla
delle teoriche del critico; ne risentono quel tanto che nessun'o-
pera d'arte moderna puo evitare, a meno che non riuscisse a pro-
durre il gran miracolo di nascere per virtu propria fuor del tempo
e dello spazio; cosa impossibile affatto. Lo Zola critico ha scate-

nato contro di s¢ fatuita letterarie ed interessi mortalmente feriti.
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I1 suo successo ha inasprito quegli astii che prima si nasconde-
vano sotto la affettazione della noncuranza. Oggi, si puo dire,
siamo alla guerra col coltello. Cominciavano gia a riconoscere
ch'Emilio Zola fosse uno scrittore d'ingegno, un coloritore pos-
sente, cominciavano anche ad ammettere che forse era un roman-
gtere di razza. Oggi non ¢ soltanto il suo ingegno che vien di-
scusso, ma perfino la sua grammatica. Se ne consoli facilmente.
Quegli stessi che gli buttano tutto questo fango sul viso, ieri, a
proposito di lui, parlando del Balzac, non dicevano che i romanzi
di questo avrebber qualche metito se fossero stati scritti in una lingna
un po' pin vicina al francese? Ripeto: ¢ il critico che attira sassi alla
colombaia dell'artista. Non sara inutile un qualche giorno vedere
in che modo l'artista sia contraddetto, nello stesso Zola, dal cri-

tico. Contraddetto? Non ¢ forse la parola precisa.
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GOETHE E DIDEROT"

Quando il Barbey d'Aurevilly scriveva i suoi articoli intorno
al Goethe e al Diderot, dovea essere proprio sublime in quel suo
piccolo appartamento di vecchio celibe, colla sua veste da ca-
mera tutta orlata di trine come quella di una marchesa de /'ancien
régime, col viso dipinto e i baffi incerati ad ago! Dovea esser su-
blime quando, stretto nel suo solito busto a stecche di balena
(egli porta dei busti per far meglio spiccare la sveltezza della sua
vita e un po', forse, per reggersi diritto) quando col soprabito
della foggia di trent'anni fa, abbottonato fin sotto il mento,
coll'immensa tuba dalle falde rovesciate in su e un pochino incli-
nata con aria spaccona sull'orecchio, la mazzettina dal pomo do-
rato palleggiata fra le mani, scendeva dalla sua casa per le vie di
Parigi, caldo ancora dell'entusiasmo del suo lavoro, dando oc-
chiate di compassione ai grossolani borghesi che si fermavano a
guardarlo. — Gare a l'iconoclaste! Ho atterrato due colossi! — Do-
veva aver l'aria di gridatre cosl.

11 suo volume infatti porta l'epigrafe: Iconoclaste.

Quel che piace in questo vecchio brontolone ¢ la franchezza,

"> I. Barbey d' Anrevilly— GOETHE et DIDEROT. Paris, Dentu, 1880.
— E. Scherer — DIDEROT, étude. Paris, Calmann Levy 1880.
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e stavo per dire 'impertinenza delle sue opinioni. Lo scritto sem-
bra stampato con inchiostro color di bile. La nervosita acciden-
tata dello stile mette sotto occhio con evidenza, piu che un tem-
peramento, una figura. E impossibile non imaginarsi un perso-
naggio secco, lungo, bruno, qualcosa tra il Mefistofele, il don Ba-
silio e un marchese del secolo scorso. E impossibile non sentire
una voce un po' roca, che parli a scossettine, sprezzosamente,
fra un colpetto di tosse e l'altro, con delle piccole pause che si-
gnificano: — Eh? eh? Li concio bene questi signori?

Lui crede sinceramente di far un atto di coraggio dicendo
quelle che gli sembrano delle novita, delle vere scoperte. S'¢ ar-
rampicato sul piedistallo delle statue colossali del Goethe e del
Diderot, ha dato un colpo qua, un colpo la, ha fatto volar per
aria qualche piccola scheggia di granito, ha fatto della polvere
che gli ¢ andata negli occhi, e per questo s'imagina che le statue
debbano essere cadute giu, giacche lui piu non le veda.

Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo stomaco. Quell'inm-
mensa personalita che riempie fino agli orli il secolo XIX e chinde tutti gli
orizzonti del pensiero moderno (pag. 11I), lo secca, lo irrita per la sua
insupportable nbiguitd A lui francese, romantico e cattolico, Goe-
the deve naturalmente riuscire zsupportable. Romantico, il natu-
ralismo del poeta tedesco offende le sue vaporose idealita e lo
lascia freddo e disgustato; cattolico, il panteismo indiano, piu che

spinoziano, dal quale ¢ animata ogni creazione letteraria ed anche
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la vita stessa del Goethe rivolta la sua fiera intolleranza di cre-
dente e di fanatico; francese, la gloria di Goethe gli ha I'aria d'una
invasione artistica e intellettuale che ha precesso e prodotto l'in-
vasione tedesca del settanta, e il suo chanvinisme non puo ingo-
jarla. I lavori del Faivre sulle opere scientifiche del Goethe, del
Caro sulla Filosofia del Goethe, del Mézieres sulla vita e le opere
letterarie del Goethe per poco non gli paion delitti di leso pa-
triottismo. Se c'¢ qualcosa che lo consoli ¢ il pensiero che infine
il Goethe non sia altro che un figlio mal riuscito del Diderot. E
cosi, dopo aver dato botte da orbo al figlio, va addosso al padre
con tutta la sua rabbia di sagrestano. Giacche col Diderot ce I'ab-
bia anche perche ¢ il redattore dell' Enciclopedia, il filosofo mate-
rialista, il nemico della religione, 'ateo e (cosa che dalla parte di
Barbey d'Aurevilly sorprende molto) il romanziere sudicio della
Religiense e dei Bijoux: indiscrets. Barbey d'Aunevilly ha dimenticato
Les Diaboligues, che la sua penna cattolica scrisse senza nessuna
scusa, nemmeno quella dell'arte!

Ho detto ch'egli creda sinceramente far atto di coraggio. Ma
le novita, buttate fuori con la vivace intonazione d'un oracolo,
sono gia vecchie da un pezzo, e le sue grandi scoperte non sono
niente affatto delle scoperte. Egli ha veduto ammassare una ca-
tasta di volumi colle due edizioni delle opere complete del Goe-

the tradotte dal Porchart e delle opere complete del Diderot rac-
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colte dall'Azzerat; si ¢ messo in testa che il pubblico, che gli am-
miratori dei due grandi uomini confondano tutte le opere loro
nella medesima ammirazione; il Fausto e Clavijo, Werther e il Di-
vanoy 1 drammi sentimentali Le pére de famille, e Fils naturel e Le
Neveu de Ramean; Les Bijoux: indiscrets, I'Essai sur le bean e la stotria
di Madame la Pommeray nel Jacgues le fataliste e 1 Salons; ed eccolo
a combattere dei fantasmi, come il pazzo Don Chisciotte, a sven-
trare degli otri e delle vesciche che ha prima compiacentemente
gonfiati.

Edmondo Scherer ¢ l'opposto di lui, d'ingegno, di carattere,
di convinzioni religiose. Ha gusto squisito, raffinato e una col-
tura profonda. Dal protestantismo ¢ passato a uno stato di scet-
ticismo scientifico che da ai suoi giudizii I'impronta d'una sere-
nita elevata, di un'imparzialita severa. Ebbene; le conchiusioni
letterarie dello studio dello Scherer sul Diderot differiscono in
poco, quasi in nulla da quelle del Barbey d'Aurevilly. Solamente
quando si termina di leggere lo studio del Barbey d'Aurevilly si
prova una specie di picca che fa rivoltare il nostro spirito: I'esa-
gerazione vi nuoce alla verita; la passione e i secondi fini ci fan
diffidare, anche quando siam sicuri della giustizia d'un apprezza-
mento. Ci riman l'impressione d'una superchieria voluta eserci-
tare sopra di noi; ci riman l'impressione indistinta o d'una can-

zonatura o duna ciarlataneria cercata di nascondere col luccichio
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delle pagliuzze di similoro della forma. Invece, terminato di leg-
gere lo studio dello Scherer, la figura del Diderot resta impressa
negli occhi come nel somigliantissimo ritratto del Garand, del
quale il Diderot diceva doversi esclamare: ecco i/ vero Pulcinella!

Lo Scherer non ¢ indulgente. Come carattere, egli ammira
poco Diderot. Non sa perdonargli il gusto per le cose sconce.
«Da un lato emozioni generose e qualche volta elevate, dall'altra
un'immaginazione sudicia che non ¢ un semplice difetto dello
spirito, come si vorrebbe far credere, ma una prova di deprava-
zione, incompatibile affatto col pudore, colla dignita personale,
colla elevatezza morale. In Diderot ci sono due sorgenti ugual-
mente facili a sgorgare, una di sensibilita amabile e di onesti sen-
timenti, 1'altra di discorsi grossolani ed infetti.»

Letterariamente il suo giudizio non ¢ meno severo. «Diderot,
piu che un artista ¢ un improvvisatore. Ha tutti i doni dell'im-
provvisazione: la facilita, I'abbondanza, il calore; presa la penna
in mano, le idee e i vocaboli gli s'affollano nella mente: tutto 'es-
ser suo n'e commosso, ¢ 'emozione lo rende eloquente. Per
compenso, egli non compone mai. Non si preoccupa di transi-
zioni, ne di gradazioni. Non sente il bisogno della perfezione.
Per questo interessa piu che non diletti.»

Egli conchiude col dire che sul conto del Diderot ci saranno
sempre dei pareri discordi. I lettori che amano le cose forti non

saranno urtati dai suoi difetti; gli uomini di gusto non potranno
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ammirare completamente un uomo che ne aveva cosi poco. Ma
oggl Diderot guadagna terreno. La raffinatezza ha ceduto il po-
sto all'amore per le cose violenti: la scienza degli effetti che si
frena e sa dissimularsi fa largo alla forza che sfoggia, che s'agita
e si prodiga.

11 Barbey d'Aurevilly dice la stessa cosa, a modo suo. Diderot
fu uno spirito senza unita, senza solidita, senza consistenza,
senza nessuna delle qualita primordiali e sacre del genio. Fu un
gran cervello anarchico, ed ebbe le due anarchie, quella del cer-
vello e quella del cuore. Non filosofo, non critico, non dramma-
turgo, a che si riduce I'immenso Diderot che pareva un Creso del
pensiero? A un novelliere di ristrette proporzioni. Rien que cela
sous l'enjolivement des phrases, mais rien que cela!

11 Barbey d'Aurevilly, come francese, ha rabbia che il Goethe
sia, piu assai che il Diderot, I'idolo e l'ideale del secolo XIX... «La
salamandra che si chiamava Diderot e che viveva nel fuoco dello
spitito, nel fuoco del cuore, nel fuoco dei sensi, nel fuoco dello
entusiasmo, nel fuoco dell'allegria, nel fuoco delle lagrime, in
tutti i fuochi che l'vomo, di essenza immortale, puo accendere
sulla terra colla fiaccola sublime delle sue facolta, vi si ¢ consu-
mato... E Goethe, questa gelatina coagulata, vive semprel» E il
tono di tutto il libro.

A me pate che lo Scherer abbia torto nell'attribuire la voga

che riguarda il Diderot ad una ragione molto secondaria: il gusto
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prevalente per le cose violenti. L'unica ragione per cui il Diderot
guadagna terreno, e ne guadagnera sempre piu, ¢ il suo pregio
principale: la sincera e forte impronta della propria personalita
lasciata in tutte le sue opere. Il segreto della simpatia ch'egli ispira
¢ tutto in quelle poche righe di uno dei suoi Sa/ons. «E per me e
pei miei amici che io leggo, rifletto, scrivo, medito, intendo,
guardo e sento. Nella loro assenza, il mio affetto riferisce tutto
ad essi. Io penso incessantemente alla loro felicita. Una bella li-
nea mi colpisce? Lo sapranno. Incontro un bel tratto? Ne sa-
ranno messi a parte. Ho sotto gli occhi uno spettacolo incante-
vole? Senza avvedermene, io ne medito la descrizione per loro.
Io ho loro consacrato l'uso di tutti i miei sensi, di tutte le mie
facolta, ed ¢ forse questa la ragione per cui tutto si esagera, tutto
si arricchisce un po' nella mia immaginazione e nei miei discorsi:
ed essi qualche volta me ne fanno rimprovero, gl'ingratih Dide-
rot infatti non fa altro che discorrere, anche quando non fa altro
che scrivere e scrivere. I diversi soggetti che gli vengon sotto la
penna sono un seguito di digressioni, come quando gli accadeva
di patlare per delle ore intiere, saltando da un argomento all'altro,
picchiando sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla sponda
d'una tribuna, non si frenando in nulla durante il focoso mono-
logo, interminabile eruzione di sentimenti e di idee.

In Diderot noi ticonosciamo subito un vero uomo moderno

con tutto l'impaccio e tutta la franchezza del borghese, ed anche
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con tutta la grossolanita. Ogni pagina dei suoi scritti contiene
una schietta confessione. Qua la sua ghiottoneria, li la sua distra-
zione, altrove la sua timidita e la sua sensibilita. A proposito della
quale una volta disse: «Affermando che la sensibilita ¢ la caratte-
ristica della bonta dell'animo e della mediocrita del genio, ho
fatto una confessione che non ¢ punto ordinaria, perche se la
Natura ha creato un'anima sensibile, questa ¢ la mia» Tutto
quello che lui scrive esce dal fondo del suo essere, come tutto
quello che lui fa. Una lettera a madamigella Volland, scritta a
quarantasette anni, una vera lettera di fuoco, trova riscontro nel
suo entusiasmo alla vista del Grimm tornato dopo un viaggio di
otto mesi, nella gioia provata alla terza rappresentazione del Phi-
losophe sans le savoir di Sedaine, una gioia, che fece esclamare il
freddo Sedaine: .Ah! monsienr Diderot, que vous étes bean!

E la sincerita del sentimento, giusto o esagerato che sia, ci
alletta ancora piu per la sincerita della forma. Diderot non ha
pudore; ama i racconti grassi, ci si diverte; e neppure in questo
caso vien meno alla sua formola letteraria che par quella d'O-
tello: esprimi la peggiore idea colla peggiore parola. Or che c'im-
porta che le sue qualita di scrittore szano tutte di slancio, d'entusiasno,
d'esaltazione? (Scherer) Che una complessione di questo genere
escluda le qualita critiche dello spitito ez predispose celui qui la pos-
séde a l'engonement? Che c'importa che questuomo non rispetti

tanto la donna da lui amata da risparmiarle i discorsi equivoci e
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gli aneddoti rivoltanti? Noi troviamo un uomo in tutta la sua va-
sta opera (venti grossi volumi) e questo, oggi, ci fa assai piu pia-
cere che il trovarvi un semplice scrittore, nel senso comune-
mente dato a questa parola.

Per la stessa ragione il Goethe domina colla sua grandiosa
persona il movimento letterario moderno che lo riconosce suo
capo. Heine ha detto: VVolendo avere il proprio ritratto, la Natura creo
Goethe. Egli ¢ lo specchio della Natura.

Pero nel Goethe la sincerita ha trovato il freno dell'arte. Non
abbiamo piu l'improvvisatore ma lo scrittore dalla forma pet-
fetta. B questo spiega perche la sua influenza sia assai maggiore
di quella di Diderot. Barbey d'Aurevilly lo constata con dolore e
con commiserazione. «Realisti d'ieri e Naturalisti d'oggi, tutti
procedono, pit 0 meno, da Goethe; la sua teoria dell'arze per l'arte
essendo riuscita, per gli spiriti grossolani ma conseguenti, alla
teorica della natura per la natura che in fondo ¢ assolutamente la
stessa cosal....»

Il fatto ¢ che oggi non cerchiamo piu nell'opera d'arte una
rappresentazione sbiadita, fredda, pulita, ma l'vomo ed intiero,
buono e cattivo, spirito e bestia. E quando dalle pagine dello
scrittore questa sensazione, questo sentimento umano vengon
fuori prepotenti in guisa da metterci in contatto col profondo

organismo dell'essere vivo e pensante, non cerchiamo altro e
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battiamo le mani; le nostre simpatie sono per lui. Diderot, Goe-
the; ecco due caratteri opposti, due nature diverse, due tempera-
menti che s'elidono. Ma tanto I'uno che I'altro ci si son dati intie-
ramente, cuore e spirito, senza riserva veruna; la loro potenza, il
segreto della loro influenza ¢ tutto li. E lasciamo dire al rabbioso
Barbey d'Aurevilly che Goethe sia un figlio mal riuscito di Dide-
rot. In quel vague sur les hommes et sur les choses ch'egli vede in Goe-
the, c'e qualcosa di piu elevato e dird anche di piu reale che nella
semplice sensazione del Diderot. Questi ha detto bene: /z sensi-
bilita ¢ la caratteristica della mediocrita del genio. 11 nostro vecchio ce-
libe, romantico e cattolico, ricorda 'addio del Goethe alla bella
milanese in Roma, e si sdegna perche questi seppe contenersi,
vincersi e partire. Porto via quel sentimento come uno stucco di pin. Ab!
plétre toi-méme je te casseratl... egli esclama; e non capisce che dice

una sciocchezza di piu.
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DON GIOVANNTI®

Il Don Giovanni del Byron non ¢ quello della leggenda. Che
fiero uomo ¢ questo qui! Non ha scrupoli di sorta, né cogli uo-
mini, n¢ con Dio: non ha altra legge che il suo capriccio, non
altro movente che il suo piacere. Tormentato da una terribile
smania dell'ignoto, lo cerca piu volentieri nella donna, perche
nella donna, come ha detto uno dei panegiristi di lui, utto ¢ mi-
stero: 'anima, la persona, fin gli stessi vestits. Corrotto, incredulo, scet-
tico, cinico, ¢ sincerissimo nei suoi vizii e vi si butta con una
specie d'ingenuita. Quando dice: t'amo ad una donna che, pochi
momenti dopo, abbandonera con la piu completa indifferenza,
Don Giovanni parla da vero gentiluomo; non mente. La sua co-
stanza d'un giorno sarebbe una bugia, e lui ¢ incapace di tale
bassezza. Non ama che s¢ stesso e tutto quello che ha rapporto
colla sua felicita personale. Se la donna, se I'amico vengon meno
alle promesse d'un bene che lui credeva di trovarvi, perche dovra
restar fedele a quell'amante e a quell'amico che non valgon piu
nulla per lui? — Ma la donna gli ha sacrificato la sua famiglia, la

sua verginita, la sua pace, tuttol... — Ebbene, che importa? Tanto

' BYRON — DON GIOVANNLI, #raduzione di Vittorio Betteloni — Mi-

lano, Giuseppe Ottino, editore, 1880. Un volume.
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peggio per lei.

In questa guerra contro la societa, Don Giovanni passa di
trionfo in trionfo, e se ne inebria: per poco non s'irrita della sua
costante buona fortuna. Gli han ripetuto cento volte che ci sia
un Dio, il quale arresta sul meglio il passo tracotante dei malvagi.
Sarebbe stato lietissimo d'incontrarlo quest'Igroto, e buttarglisi a
traverso il cammino, per dargli il gambetto; ci avrebbe rimesso
volentieri anche 'osso del collo. Fandonie! Dio non s'¢ dato la
pena di scomodarsi; e lui, l'irresistibile conquistatore, ¢ andato
avanti, gustando tutti i frutti proibiti dell'amore, della scienza,
della piena liberta di s¢ stesso; prepotente colla legge, assassino
cogli sciagurati che osano risentirsi delle sue infamie; sempre piu
impertinente con quell'lgnoto da cui vien lasciato fare e disfare
secondo che il capriccio lo spinga.

Da questa foga, da questa sbrigliatezza, che la bellezza cor-
porale e la gioventu rendon quasi legittime perfino agli occhi
delle stesse persone da lui offese e danneggiate, scaturisce un
senso di grande simpatia pel felice e audacissimo peccatore.
Quando gli sentiamo sfuggir di bocca il beffardo invito alla sta-
tua del Commendatore e vediamo la statua accennare che ac-
cetta: quando, nel pieno dell'orgia, picchia alla sala del palazzo
dei Marana quel terribile convitato, no, non siamo lieti, non
siamo soddisfatti del castigo che pende sul capo del peccatore

indurito. Un senso di compassione ci rimescola il petto; il castigo
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ci sembra eccessivo. Povero Don Giovanni! Gli avevamo gia per-
donato. La bellezza, la gioventu, la passione, saran sempre delle
ottime scuse. Infine che aveva egli fatto, se non seguire gli stimoli
della sua vigorosa natura? S'era forse creato da s¢ cosi capric-
cioso, cosi incostante, cosi insofferente d'ogni impedimento e
d'ogni indugio se vi era un desiderio d'appagare, un fiore da co-
gliere, un frutto d'assaporare? Certamente da questo rigoglio,
ben maturato, sarebbe uscito un uomo di genio. Don Giovanni,
tenetelo a mente, non ¢ una persona volgare. In quella sua foga
di passioni s'intravvede un'aspirazione a qualcosa d'elevato che
sta piu in la, che trascende l'istinto animale; per questo, forse, la
leggenda spagnuola, nata tra i roghi dell'Inquisizione, s'affretta a
scaraventarlo nell'inferno. Oh, da quel libertino, da quel bestem-
miatore poteva sgusciar fuori un uomo politico, o un pensatore...
All'inferno!

Il Don Giovanni della leggenda, il Don Giovanni di Moli¢re
appatrisce proprio un gigante dirimpetto al gracile e femminile
figliuolo di Donna Ines e di Don Jose, all'amante di Donna Giu-
lia, al discepolo di Don Pedrillo, al compagno di letto della bella
Dudu nei dormitorii del Harem, al favorito dell'imperatrice di
Russia cantato dal Byron. Gia, neppure il poeta lo prende sul
serio. Se lo canta, ¢ faute de mienx.

Che interesse posson destargli tanti altri eroi sbucciati di mese

in mese su per le colonne dei giornali e durati appena un giro di
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luna nella facile ammirazione del volgo? Meglio Don Giovanni.
L'eroe, pel poeta, ¢ un mero pretesto. Il vero eroe del poema ¢
lui, il suo immenso sdegno, il suo immenso odio, la sua immensa
ironia. Poema? Non lo dite nemmen per ridere. La prima vittima
del poeta sara appunto questo compiacente strumento della sua
vendetta contro quel cant inglese che I'ha costretto ad esiliarsi a
ventun'anno e lo fara morire su terra straniera. Come siamo lon-
tani dalla mirabile creazione della leggenda che il genio di Mo-
liere ha fissato nella prosa immortale della sua commedial E
un'altra atmosfera. Quel felice peccatore ¢ figlio del Rinasci-
mento: questo qui ¢ un prodotto malaticcio della falsa civilta in-
glese della prima meta di questo secolo.

Come? Don Giovanni non ¢ uno spagnuolo di Siviglia? Suo
padre non ¢ l'idalgo Don Jose dal purissimo sangue gotico senza
miscela saracena o giudea?... Sua madre, la devota e dotta Donna
Ines...

Si, si; precisamente. Ma al poeta non importa gran fatto che
gli prestiate piena fede. Traducete Spagna in Inghilterra; sara piu
esatto: parlando di Siviglia egli non guarda che a Londra; il suo
Guadalquivir ¢ il Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della creazione
poetica sono qui diabolicamente rovesciate. Appena la malia del
suo genio vi ha prodotto un'illusione, ed eccolo lesto a distrug-

getla. Siete sotto l'impressione d'una commozione dolcissima?
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Ed ecco ch'egli divaga, canzona, diventa maledico, vi fa impa-
zientire, insulta alla vostra emozione, alla vostra buona fede, al
vostro buon gusto, per I'unico piacere di farvi dispetto. F un cat-
tivo? Un matto? Un ammalato? Un po' di tutto insieme, ma piu
che altro ¢ un vero poeta, con una personalita sorprendente.
Ogni suo verso, ogni sua strofa sono un pezzo del suo cuore.
Quel suo sarcasmo non ¢ una posa: quella bile, prima di versarsi
nelle interminabili digressioni, gli ha rimescolato tutte le viscere
e lo ha fatto realmente soffrire. Quando maltratta i suoi perso-
naggi, quando gli sbatte di qua e di 1a, come un gatto che scherzi
voluttuosamente col topolino sua preda, quando gli addenta e gli
insanguina, credete ch'egli I'abbia precisamente con essi? Eh vial
I fantasmi poetici non potrebbero eccitarlo in tal modo. Il suo
dente morde delle carni vere, il suo veleno uccide delle persone
reali. Poema? Niente affatto. E la satira elevata alla potenza d'e-
popea: una forma nuova dell'arte, un capolavoro. Che volete al-
tro?

11 tempo lo ha reso innocuo; il tempo lo ha spogliato di tutto
quello che al suo apparire lo fece un oggetto d'ammirazione e
d'orrore. «Prostituzione si trista, si gratuita, si dispregevole del
genio forse non ¢ mai stata veduta.» —«Noi abbiamo per la prima
volta, nella storia della nostra letteratura, una grand'opera che
non poggia che sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini piu

impure» — «Delle quattrocento strofe che ci stanno dinanzi non

165



ve n'¢ una che possa dirsi poetica. Non vi ¢ spitito bastante per
ditle comiche, non estro tale da chiamatle liriche; né alla didattica
possono pretendere, fuorche coll'insegnamento del male» «Di
quest'immorale Odissea non possono esservi due diverse opi-
nioni; quand'anche i sentimenti religiosi del lettore fossero rilas-
sati al massimo grado, ei rimarrebbe scosso dalla manifesta li-
cenza del poemax — «Di un poema tanto corrotto che nessun
editore ha voluto porvi il nome, sebbene molti librai st disono-
rino vendendolo, che cosa puo dirsi?» — Ho scelto a caso nei
giornali del tempo. Lo stesso Goethe, pubblicando un suo sag-
gio di traduzione, un frammento del primo canto, credeva giusto
dover scrivere: «Se ci sara rimproverato di propagare in Germa-
nia, per mezzo d'una nostra traduzione, un simile scritto, e di far
conoscere ad una nazione semplice, onesta, parifica, 'opera piu
immorale che la poesia abbia mai prodotta, noi risponderemo
che questo saggio di traduzione non ¢ destinato ad esser letto da
tutti»

Gran giustiziere che ¢ il tempo! Gran rimedio che ¢ il tempo!
Di tutto questo noi ci accorgiamo appena. L'ironia s'e gia spie-
gata come una forma particolare del pensiero moderno e il Don
Giovanni, non che farci ribrezzo, ci alletta e ci seduce colle pure
grazie dell'arte. Quel mondo ch'egli voleva distrurre ¢ gia ridotto
in polvere da un pezzo; non ne son rimasti in piedi che i fantasmi

poetici da lui creati, ed anche questi non tutti. L'ironia del poeta
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¢ gia stata sorpassata ed ha perduto valore, come l'ironia del suo
maestro, il Voltaire. Un altro elemento piu intimo e piu efficace
lavora nel nostro spirito e ci rende superiori ai sentimenti ed alle
idee che formarono nel 1818 la grande originalita del Don Gio-
vanni. Pero non bisogna scordarsi che, se siamo andati piu in-
nanzi, il Voltaire e il Don Giovanni ci entrino bene per qualche
cosa.

11 Don Giovanni fu concepito e composto in Italia dal 1818 al
1822. Una lettera scritta da Venezia al Moore, dopo aver com-
piuto il primo canto, ha un passo che ci dipinge lo stato dell'a-
nimo del poeta: «V'auguro la buona notte con una benedizione
veneziana: benedetto #i e la tera che # fara. Non ¢ gentile? Piu gentile
ancora la riputereste se l'aveste udita, come io due ore fa, dalle
labbra d'una fanciulla veneta, di splendidi occhi.... una di quelle
donne di cui puo farsi ogni cosa. Io son sicuro che se le mettessi
un pugnale in mano, ella I'i'mmergerebbe dove io volessi; ed an-
che in me, se l'avessi ad offendere. o amo questa specie di ani-
mali, e son sicuro che avrei preferito Medea a tutte le donne. 170/
Jforse stupirete di queste parole, pensando ai miei avvenimenti passati; ma io
avrei potuto perdonare i pugnals, o i velenz, e ogni cosa, ma non la premedi-
tata desolazione in cui venni immerso, allorche stavo solo accanto al mio
Jfocolare, coi miei penati infranti ai miei piedr. Credete voi che o abbia di-
menticato o possa dimenticare?

No, non puo dimenticare. La parte migliore di lui ¢ rimasta
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profondamente piagata: non il suo affetto soltanto, ma anche il
suo orgoglio d'uvomo, di poeta, di lord. Lo spirito gli s'¢ inasprito
divorando il proprio dolore, ruminandolo, esagerandolo, ren-
dendolo irrimediabile. La poesia riducesi in lui ad un colpo di
febbre con cui la natura svia, di tempo in tempo, altri eccessi piu
pericolosi che covano in quell'organismo eccedente di forza e
potrebbero rapidamente disfarlo: eccessi di vanita, eccessi di pas-
sioni brutali, eccessi d'affetto, eccessi di tenerezze profonde, e di
odii non meno profondi, eccessi di orgie, eccessi di astinenze,
eccessi d'ogni cosa: la sua poesia non ¢ altro, perche la sua poesia
¢ tutto lui. Egli non sa disfarsi in nessun modo della propria per-
sonalita; e s'arrabbia che i critici la riconoscano sotto le spoglie
di tutti i suoi personaggi. Intanto ¢ appunto per questo che il
Don Giovanni triesce il suo vero capolavoro. In esso il poeta si
sente piu libero, e lascia le briglie sul collo al focoso cavallo del
suo genio. A patlare propriamente, in tutti quei sedici canti lui
non racconta, ma continua bizzarramente il perpetuo soliloquio
della sua anima in pena. «Sotto quegli arabeschi, dice un suo bio-
grafo, che somigliano a quelli del Vaticano e alle decorazioni
della Farnesina, c'e¢ sempre il suo tratto caratteristico, l'intensita
del pensiero, del sentimento e della passione.» Il poeta ride, sghi-
gnazza, canzona, motteggia con ironia ora fina, ora grossolana,

ma dietro tal velo sottilissimo traspatisce I'vomo tristo del nord
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colla coscienza turbata dai grandi problemi della vita e dell'etet-
nita.

Evidentemente quest'apparenza gli costa uno sforzo. Nei
primi canti ¢ ancora sotto il fascino della propria concezione
poetica ed ¢, quasi suo malgrado, pit gaio, piu vario, insomma
piu poeta. La sua ironia ¢ spesso alata come una farfalla e scherza
tra i fiori follemente. C'e un caldo soffio di vita, di sensazioni, di
volutta, di impressioni fresche, immediate che vivifica tutti quei
begli episodii, e si comunica al lettore. Il poeta ¢ contento dell'o-
pera sua, e questa contentezza trasparisce dall'intonazione stessa
del lavoro. Egli sa di aver fatto un poema umano. «Voi avete tanti
poemi divini, scrive al Maurray che lo consigliava d'intraprendere
una grand'opera; vi par dunque nulla 'averne scritto uno #mano?
senza nulla di quelle vostre maledette e logore macchine?» Ma lo
sforzo, la tensione non durano, e l'opera languisce, affaticando
poeta e lettore, ad una volta, da meta di via in poi. Ma che vuol
dir questo? Il capolavoro non ne soffre. Una nuova forma poe-
tica era gia stata creata, o meglio aveva gia trovato finalmente il
suo perfetto organismo. Gli organismi iniziali di cotesta nuova
forma erano apparsi da un pezzo nella letteratura italiana col
Morgante, coll'Otlando e, piu giu, con quella vivace poesia in
dialetto che si fa perdonare molto facilmente nel Buratti, nel

Porta e nel Baffo la poco conveniente qualita del soggetto. Fu il
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Pellico, in Milano, che rivelo al Byron questi nostri poeti verna-
coli, i quali valgono piu di parecchi dei famosi della nostra acca-
demica letteratura: il Byron ne rimase incantato. «Lord Byron ha
fatto Beppo e si ¢ levato fino al Don Giovanni perche ha letto Bu-
ratti» dice Stendhal. Secondo lui quella rivelazione del Pellico de-
cida de I'avenir poétique de Lord Byron.

Ma il Byron s'era preparato a questa forma colla sua mirabile
traduzione del Morgante. Perd quale differenza! L'ironia qui non
¢ quasi inconsapevole, esitante come nel Pulci e nell'Ariosto, ma
piena e consapevole della sua forza: e ad essa s'accoppia la satira
che spesso la vince e la sopraffa colla sua formidabile virulenza.
La forma s'e finalmente spiegata con tutta la larga ricchezza del
suo organismo; e se nella Namouna e nel Mardoche del Musset ci
parra, piu tardi, immensamente piu vicina alla perfezione e stavo
per dire la perfezione stessa, non bisogna dimenticare che il Doz
Giovanni, dirimpetto alla Namouna e al Mardoche, ha tutto il pregio
della difficolta nuova, vinta con intuizione artistica senza pari.
Poi nel Don Giovanni abbiamo il mondo a dirittura, l'umanita in-
tiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla sua ipocrisia, qualche
volta colla sua naturale e selvaggia bonta, mentre quelli rappre-
sentano soltanto il salotto e il boudoir colle tendine abbassate e la
penombra.

11 Don Giovanni tradotto in italiano ¢ come un'onda che dopo
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lungo corso ritorna alla sorgente. 11 Goethe lo chiamava l'intra-
ducibile Don Giovanni, guardando all'indole impacciata della lingua
tedesca. Parrebbe che cosi non dovesse essere per I'italiano; ma
io credo che le difficolta siano proprio uguali, se non maggiori.
Dopo il cinquecento la nostra forma poetica s'arresta, si cristal-
lizza, diventa un che d'inorganico. I Morgante e 'Orlando ri-
mangono senza prole. Per trovar qualcosa che valga bisogna ri-
volgersi ai poeti vernacoli, ai quali I'impaccio dell'imitazione clas-
sica non ha messo freni di tradizioni, di formule e di pregiudizii
di scuole.

Come rendere col nostro stile poetico freddo, compassato,
inamidato la pazza e, qualche volta, anche sguaiata scioltezza di
queste stanze diaboliche del Don Giovanni, che mutano tono ad
ogni momento, non si fanno scrupolo di nulla, ridono e pian-
gono allo stesso punto, lanciano la parola brutale in mezzo a una
riflessione filosofica, celebrano l'inferno colle dolcezze della mu-
sica del paradiso e patlano del cielo colla sfolgorante bestemmia
dell'inferno?

Vittorio Betteloni non s'¢ lasciato scoraggiare da queste con-
siderazioni ed ha continuato la prova che prima aveva tentato col
semplice episodio di Aidea. Insieme a lui, e facendo piu lesto, il
signor Enrico Casali si ¢ lasciato allettare dal medesimo pericolo
ed ha dato l'intiero Don Giovanni, in ottava rima anche lui. Sforzi

coraggiosi, sforzi degni di lode; specialmente pel Betteloni c'ha
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saputo dare alla sua traduzione una veste assai piu letteraria di
quella del Casali quantunque un po' a spese della fedelta ora della
lettera, ora dello spirito dell'originale. Pero io son convinto della
perfetta inutilita e vanita di queste e di altre possibili prove d'una
traduzione poetica del Don Giovanni. La traduzione di Vittorio
Betteloni ha qua e la tale aria di freschezza e di spigliatezza da
far dimenticare che si legga una traduzione,... purche non s'abbia
la malinconia di far dei confronti col testo. Un giudice compe-
tentissimo, il Carducci ha scritto che ¢ delle migliori versioni poetiche
moderne ed ¢ la migliore versione in ottava rima che abbia ['ltalia da quella
in poi della PULCELLA fatta dal Monti. Finisca il Don Giovanni e basta,
gli ha detto il Carducci distogliendolo dall'affaticarsi in altre tra-
duzioni come quella, stupenda, dell'Assuero dell'Hamerling, Se
1o avessi la stessa autorita del Carducci, oserei dirgli, al contrario:
lasci 1l Don Giovanni al punto che é, e basti.

Il vero Don Giovanni ¢ tutto in questi sei primi canti: e un sag-
gio di traduzione cosi, relativamente, ben riuscito potra esser
utile, a questi lumi di luna di frollezza poetica, pei molti che non
sono nel caso di leggere il testo. «C'e una malattia di cuore e di
spirito nello stile del Don Giovanni, dice il Taine, come in quello
di Swift. Quando un uomo fa il buffone con le lagrime agli occhi,
vuol dire che la sua imaginazione ¢ avvelenata. Questa sorta di
tiso ¢ uno spasimo e da all'uno l'indurimento di cuore ¢ la follia

all'altro, l'eccitazione e il disgusto. Byron s'esauriva, o per lo
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meno il poeta s'esauriva in lui. Gli ultimi canti del Don Giovanni
strascicano; l'allegria diventa sforzata, le bizzarrie diventano di-
vagazioni; il lettore gia sente avvicinarsi la noia.»

Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l'intera traduzione in
prosa del Rusconi e quella in versi (chi li preferisce) del Casali,
tutte ¢ due abbastanza fedeli per dare un'idea dell'originale. A
che pro una terza che non varra mai l'equivalente del lavoro, de-
gli stenti e del prezioso tempo che costerar S'appaghi il Betteloni
della lieta accoglienza che gl'italiani gia fanno a Donna Giulia, ad
Aidea, a Dudu, rincontrandole nelle sue forbite e cristalline ot-
tave; e lasci dormire in pace l'imperatrice Caterina e Lady Ade-

lina Amandevil e le altre. Non valgono punto quelle Ii.
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ELZEVIRI E NON ELZEVIRI”

La poesia ¢ diventata civetta. Sembra si sia finalmente accorta
d'essere un po' invecchiata, di non potersi piu fidare delle sue
grazie naturali per allettar la gente a corteggiarla; ed eccola in
cerca di tutti ilenocinii della toeletta, f di tutti i segreti della sarta
e del profumiere. Bisogna vedere come perda il tempo allo spec-
chio, e come s'industrii a nascondere i guasti degli anni sulla sua
faccia di zittellona. Una volta si contentava d'un vestitino mode-
sto, d'un par di scarpine con su un semplice fiocco di nastro, e
mostrava altiera e baldanzosa il suo visino fresco, le sue labbra
di corallo, i1 suoi grandi occhi lampeggianti di luce divina. Le
trecce, appena annodate alla nuca, le balzavano qua e la sulle
spalle d'alabastro ad ogni muover di passo, e le sue canzoni vo-
lavan per l'aria spensieratamente, festosamente, come quelle
dell'usignuolo, un vero inno della giovinezza e dell'amore, can-
tato in aperta campagna, alla luce del sole, fra gli alberi fioriti, tra

le valli piene di ombre e di mormorii. Ah, il bel tempo d'alloral

""V. BETTELONI — Nuovi versi, con prefazione di G. Carducci.
Bologna, Zanichelli, 1880.

ANONIMO. — In solitudine. Carmina. Due volumi. Messina,
MDCCCLXXX.
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E come le si correva dietro alla vaga incantatrice che ci ripeteva
ad alta voce quello che la giovinezza e l'amore ci susurravano
basso dentro il petto!

Oggi ¢ tutt'altro. La sua bellezza ¢ ita via. La freschezza della
pelle vien simulata dai cosmetici; I'oro della capigliatura ¢ un pro-
dotto dall'auricome a dieci franchi la boccetta con la relativa istru-
zione. Lei ha paura del sole; riceve nel salotto, colle persiane soc-
chiuse, colle tendine abbassate, in una penombra seducente ma
ingannatrice, che da valore a quel che non vale. La sua conversa-
zione ha tutte le procaci liberta degli anni vissuti, ma non ha piu
le grazie inconscie, le innocenti malizie, le allegre storditezze
della giovinetta dalle risa argentine. ILa poesia ¢ diventata civetta;
non comparisce che in elzeviro.

Uno dei miei amici suol chiamare gli elzeviri /a poesia della poe-
sia. Infatti son proprio carini quei volumetti in trentaduesimo,
dalla carta palliduccia, dalla copertina gialla, dai frontespizii rossi
e neri, dai fregi a rabeschi, dai caratterini minuti, sottili, che alli-
neano i versi sveltamente entro i margini larghissimi e le pagine
quasi bianche. Non bisogna essere addirittura bibliofili per la-
sciarsi cogliere dalle lusinghe di queste piccole Circi tipografiche,
che promettono tanto e spesso mantengono cosi poco: hanno
una malia particolare. Quando n'¢ montato soltanto un volume
sopra le sbarre dei vostri scaffali, state sicuri che si chiamera die-

tro tutti gli altri, anche a vostro dispetto. Fanno cosi bella mostra!
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Mettono una macchietta cosi gaia dietro le vetrine, accanto a
quei volumi e volumoni serii, mutrioni, affogati dentro la rilega-
tura di cuoio a guisa di severi magistrati nelle larghe pieghe della
loro togal

La poesia della poesia! E un motto atroce. Come se il sentimento
poetico si fosse tutto rifugiato nella forma esteriore, nell'acci-
dentalita tipografical Come se quelle strofe, o quei versi sciolti,
stampati altrimenti, non potessero avere un valore, n¢ produrre
alcun effetto! La poesia dev'essere invecchiata davvero, se non le
si usa piu nemmeno il rispetto della galanteria.

Ma lasciamo andare. Vecchia o no, ¢ sempre una donna, una
gran dama, uno di quegli esseri delicati, raffinati, c’hanno ancora
qualcosa di attraente che cercherebbesi invano presso altre per-
sone. Vi son dei momenti nella vita nei quali riesce dolce il rin-
chiudersi in un piccolo salotto, da solo a sola, con lei. Ha l'arte
della conversazione squisita, della frase gentile; l'arte di rendere
interessante perfino le cose futili e triviali, di condir le scioc-
chezze con un sorriso che piace, per quanto talvolta ci apparisca
forzato, di spargere una stilla di spirito sulle cose comuni, o un
po' di profumo sopra le sgradevoli, di velarne abilmente i difetti,
e arricchirne la miseria con la sua eleganza sempre dignitosa, an-
che quando ¢ affettata. Spesso, nelle ore piu liete, ritrova la spi-
gliatezza dei suoi bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre degli

spiragli che neppur sospettavate potessero esistere, vi comunica
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il languore delizioso del dormiveglia, vi rende fanciulli tutt'occhi
ed orecchie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpianti di un mondo
che fu, alle sue aspirazioni d'un mondo che non sara mai. La sua
parola, cadenzata come una musica ed insistente come un ritor-
nello, vi rimescola le forze assopite dell'eta irragionevole.

La vecchia maga, la vecchia dama galante non ha che
quell'ora, quell'unico momento per soggiogarvi col suo presti-
gio; ma, quando venite fuori dal suo salotto, quando avete ter-
minato la fantastica conversazione con lei, non dite ingratamente
che non ci abbiate guadagnato proprio nulla... Vi resta, se non
altro, un senso gentile che, di quando in quando, in mezzo al
frastuono assordante della vita, ha il suo pregio anch'esso: fa ri-
posare 1 vostri nervi senza assonnarli del tutto. Se vi capita di
trovarla nel momento propizio, ringraziatela; e perdonatele, per
riguardo di questo, le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le
smancerie da zittellona, le stupidaggini barbogie che v'¢ toccato
di sopportare qualche altra volta.

Ecco, per esempio, questa volta (ve l'assicuro) la troviamo nel
momento buono. Ha il solito belletto dell'elzeviro, ma ci si pre-
senta a braccio d'uno dei suoi piu fidi cavalieri serventi, Vittorio
Betteloni, che la corteggia da parecchi anni con la costanza d'un
vero innamorato. Su questi gentili foglietti color chamuois il Bette-
loni ha fissato qualcuno degli interminabili bavardarges della sua

vecchia dama. Oh, come sono deliziosi! Si capisce subito ch'egli
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sia dei piu intimi, dei privilegiati. Con lui ella adopera i modi piu
semplici e piu naturali, usa il grande artificio di non far scorgere
alcun artificio, se non tenta quello, impossibile, di non adope-
rarne nessuno. Ma la sua elegante semplicita riesce aggradevole
anche quando lascia sospettare di esser un effetto voluto, cercato
e raggiunto per via d'un'abilita consumata.

Si passa un magnifico quarto d'ora. Quel Vittorio Betteloni ¢
invidiabile! La vecchia dama non lo tratta come gli altri. Con lui
non fa la sostenuta. Se sentiste che confidenze! Alcune volte vi
sembra che non sia piu lei che parli, la grande signora aristocra-
tica; parla cosi alla buona, senza costringervi a sbarrar gli occhi
dalla meraviglia e dalla sorpresa, senza farvi distendere i muscoli
dello spirito perch¢ afferriate qualcosa che vorrebbe essere un
concetto sublime e non ¢ che un non senso! Ho detto bavardarges,
ma, veramente, manca la frivolezza che implica questa graziosa
parola francese. Qui abbiamo un che di garrulo, di facile, di
espansivo e di tenero, ma insieme un che di malinconico e di
sereno: la tristezza vi ¢ sorridente. La gran dama ha vissuto
molto, ha provato troppe cose. L'emozione, quando la coglie,
non la prende mai alla sprovveduta; e lei se ne fa beffe, delicata-
mente, con grazia, nel punto stesso che la subisce. Ma che ac-
centi ritrova, fin per le cose piu umili! Un volgare fatto diverso,
udite, assume nella sua bocca 'elevata intonazione della tragedia

greca:
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Una fanciulla sedicenne e ignara
Degli inganni d'Amore a lui si diede
Che sedurla si piacque
Sotto sembianza di gentil garzone.
Ed or che il testimone
Ella del proprio errore in grembo porta
Per vergogna e dolore

Insoffribil la vita le si rende....

E via cosi, con la semplicita delle ballate del Goethe. La pic-
cola tragedia si dibatte nel cuor della fanciulla tra la Voce della vita
la Voce d'uno spirito, la Voce del terrore alla quale si mescola quella

della Morte che sembra una carezza severa, ma piena d'affetto.

Vieni fanciulla, posa
In seno a me la testa:
Nelle mie braccia ascosa.
I'arcano sonno avrai
Da cui non si ridesta

Occhio a pianger pit mai.

Ma di solito la gran dama non ¢ mai triste; ¢ 7éveuse, senza

essere pero sentimentale, e al Betteloni concede proprio le sue
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confidenze... stavo per dire piu umane, perche son quelle che
riguardano i sentimenti della famiglia e della casa. Quando va su
questo tema, diventa un incanto l'ascoltarla. Che adulatrice
quella vecchia dama! Come patla bene, all'orecchio del suo cava-
liere, delle cose che lei sa di riuscirgli piu care! Quel Piccolo nondo
¢ un vasto poema nelle sue minuscole proporzioni. I'emozione
comincia alle prime note, e cresce e si svolge, tra lagrime e sor-

risi, entro le domestiche mura.

O alti stipi addossati a la parete
Seggioloni, erti letti e mense gravi,

O vecchi arredi a cui le meste e liete
Vicende e i sensi noti fur degli avi;

To vi ammiro in silenzio e quasi provo
Vergogna d'esser io vostro padrone.
Che il serio aspetto vostro assai m'impone

E pur meschino in faccia a voi mi trovo...
To rifeci la casa a poco a poco
Che fu della mia gente antico nido:
Or pit non move il fioco
Suono dall'eta spenta

Da queste mura, ma il giocondo grido
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Dell'avvenir parmi che intorno io senta.

E 1'zdilio domestico si compie, e il primogenito sbuccia, come un
fiore, sotto il tetto della casa rifatta, e I'inno della felicita paterna
finisce, sommessamente, in una vera preghiera.

E una delle poche volte che l'elzeviro mantiene le sue allet-
tanti promesse.

— Ma ¢ proprio poesia questa, che va cosi terra terra? Questa,
che al partito di esser semplice, schietta, alla mano, sacrifica per-
sino....

— Capisco, capisco! Accordatemi che qui c¢'e¢ una nota affatto
insolita per noi italiani, e vi concedero facilmente che ci si puo
trovare, qua e la, un po' d'eccesso nella misura. Accordatemi che
queste confidenze riprodotte dal Betteloni, che questi bavardages
d'un minuto della vecchia dama galante lasciano una gentile e
durevole impressione, e vi concedero che qualche volta la povera
vecchia ha delle intermittenze, delle stanchezze, e che allora il
suo cavalier servente ha torto a prestarle la sua attenzione.... Ma
si tratta, ricordatevene, d'un vero innamorato. E molto che, in-
namorato com'e, non senta la tentazione di domandatle piu di
quello che ora gli potrebbe concedere.... Senza dubbio, il Bette-
loni lo sa meglio di noi che ¢ vecchia; e forse non tanto lo seduce
il presente, quanto il passato di lei. Colle vecchie signore galanti

accade spesso cosi.

181



Quello che non vorra mai sentir parlare di vecchiezza della
poesia ¢ l'autore della Iz solitudine, un innamorato timido, ma
cotto, stracotto, che ha tutte le arditezze dei timidi, e tutti gli en-
tusiasmi di chi s'affonda in una unica passione nella vita. Delle
cattive lingue hanno tentato di dargli ad intendere che la poesia

era morta. E lui:

Quando avran tutti obliata
La tua luce, la tua fe,
Su quell'urna abbandonata

Restero solo con te.

Nella notte dell'oblio
Dove sei, penetrero
Chi ti spense fosse un Dio,

To, sol io, ti destero!

Ecco quello che ha risposto il timido innamorato; non I'a-
vrebbero pensato neppure i piu intraprendenti. Tanta passione e
tanta fede ispirano rispetto. L'autore dell'In solitudine ¢ della stoffa
degli apostoli, dei paladini. Ha il sacro fuoco degli uni, il valore
ardimentoso degli altri. La sua timidezza si riduce infine a un

riserbo eccessivo, a una modestia quasi incredibile a questi lumi
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di luna. La vecchia dama I'ha ammaliato, 1'ha irretito in modo
ch'egli non vede e non sente che per gli occhi e per gli orecchi di
lei. Trovato un cuor giovine (cosa rara piu che non sembri), avido
d'emozioni, facile a riscaldarsi, straboccante d'affetto, se n'é su-
bito impossessata e in maniera che sara difficile poterla scacciare
di 1i.

Notate intanto ch'egli non ¢ un ingenuo. E ammalato anche
lui della grande malattia del secolo, il dubbio; ¢ uno spirito aperto
a tutte le voci della riflessione filosofica e della scienza positiva
che gli arrivano da ogni parte in varie lingue, perche ¢ un mezzo
poliglotta questo erede ripulito del Dafni etneo, vissuto a lungo,
come l'antico, fra i boschi e le lave ai piedi del grande vulcano.
Ma il sentimento predomina in lui, enormemente. La riflessione
filosofica, il concetto scientifico, appena gli sian penetrati nella
mente, subiscono una rapida elaborazione; e, al calore dell'ima-
ginazione che li fonde con facilita, si trasformano in sentimento.
La sua fede nella vecchia dama galante, la sua cecita d'innamo-
rato provengon da questo. E inutile volergli far capire che I'ap-
parente bellezza dilei ¢ tutto un inganno dei cosmetici: ci rispon-
dera che siamo matti o peggio. La poesia, secondo lui non puo
invecchiare; ha I'immortalita delle dee; ¢ stata e sara sempre la
sublime divinatrice che rischiarera coi suoi lampi il pensiero

umano e precorrera la scienza; il mondo ricevera la luce finale
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da un sacerdote di lei. Con che convinzione profonda ce 1'af-

fermal

Qual balen passeran queste notti,
Spunteran le novissime aurore,
Compiransi 1 gran sogni interrotti,
Altra luce sul mondo verra.

Dopo quest'altra voce migliore
Udra il mondo ridesto e smartito;
Sui distrutti frammenti piu ardito

Altri il saldo avvenir piantera.

Egli ¢ il vate da lungo promesso
Ogni gente lo attende, lo vuole;
Precursor, ne sospiro 'amplesso
Io l'annunzio da questo a quel mar.
Altri irrida alle strane parole;

E che importa alla salda mia fede?
Piu lontan d'ogni irriso ella vede

Un gran sol nella notte spuntar.
Infatti nell'In solitudine non ci sentiamo piu nel salotto, ma nel

184



tempio, un tempio vasto quanto l'universo. Ci troviamo in faccia
all'immensa Natura, in riva agli oceani, sulle montagne, tra i bo-
schi, rapiti nella contemplazione del cielo stellato, assorti ad
ascoltare le incessanti voci degli esseri che si mescolano in un'in-
finita armonia, in un sol palpito d'affetto. Cupi silenzii, tenebre
misteriose, suoni rivelatori d'ignoti linguaggi e d'ignote creature,
sfingi che si presentano rigide e scure sul limitare della vita e ci
accompagnano, con glaciale taciturnita, fino al termine dell'esi-
stenza, presentimenti pieni di terrore, slanci di speranza che vi-

brano da un punto all'altro dell'universo....

O prima essenza, o magica
Virtu che tutto sei,
Natura e mondo ed anima
Ch'agiti 1 sensi miei,

Nel piu diverso aspetto
Una tu sei; calore,
Fecondita ed amore
Materia ed intelletto.

Se in me tu sola palpiti.

Se in me tu sola vivi,
Svelati a te medesima;

Detta tu stessa e scrivi;



E invan che piu t'asconda
Agl'implacati studi.
Forza é che il sen denudi

Iside verecondal

Ia vecchia dama sa con chi ha da fare: non ha mutato stile
con lui. E con questi antichi artifizii che lo scalda, lo entusiasma,
gli infonde l'ebbrezza divina e se lo tiene strettamente attaccato,
devoto, capace del sacrifizio di tutto s¢ stesso.

E 1 responsi (non possono chiamarsi diversamente), 1 re-
sponsi confidatigli dalla sua dea lui ce li presenta in modo quasi
primitivo, in due volumi d'oltre mille e dugento pagine, che
fanno a prima vista un effetto niente bello. Siamo proprio agli
antipodi della lindura dei graziosi volumetti in elzeviro. Ma la sua
Dea ha forse bisogno di cosi vili lenocinii? Pero, vinta la diffi-
denza, ispirata dalla rozzezza esteriore, scopriamo subito il mi-
racolo della passione e della fede. Nel trascrivere le confidenze
della vecchia dama, il giovane innamorato ci mette molto del suo.
Prima di tutto la sincerita, una qualita di primo ordine. Perfino
le cose stantie ringiovaniscono e si ritemprano passando a tra-
verso il suo cuore. Quando par gia di sentire una melodia ben
nota, ecco delle variazioni sul tema che la rendono quasi origi-

nale per l'espressione tutta propria ch'egli le da. Sincerita importa
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anche slancio, foga, entusiasmo. Un soffio caldo agita tutte que-
ste pagine che mormorano, col fremito delizioso delle foglie in
primavera, come cose animate. Ma la passione e l'entusiasmo
non gli impediscono d'esser talvolta sincero anche colla stessa

dama.

Musa gentil, non t'impancar cotanto,
Non levar tanto la cervice al ciel,
Lascia il sermoneggiar, tomba del canto,
Creder lascia le genti al lor vangel.

Buia ¢ 1a notte, sassoso il cammino,
Che far vorrai? Convergi altrove il vol;
Luce apportar vorrai col lumicino

Dove a tant'uopo fioca lampa ¢ il sol?

Allora la vecchia muta tono, allora lo sue confidenze pren-
dono un'aria gaia. Non piu Psiche, non piu il Cielo, non pit Alla
Natura, o Effusioni e simili soggetti, ma qualcosa di lieve, di fre-
sco, di giovanile, per esempio Rawvvedimento, Sulle montagne, Noze
antunnali, Altalena, Neve, 1/ bagno, dove una maggiore eleganza di
forme avrebbe certamente giovato a far spiccare di piu la gentile
trovata e l'ispirazione.... E quando la vecchia accenna di voler
tornare al serio, il povero innamorato si fa piccino, e colla gra-

ziosa smorfia d'un fanciullo viziato la svia e ne la distoglie:
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Odo, o panni, un sordo rombo
Di piu voci in un confuse;
Sento un peso come piombo
Sulle palpebri socchiuse;
Mentre 1'anima sonnecchia
Mentre I'occhio mi si appanna.
Musa, cantami all'orecchia

Qualche vecchia ninna nanna.
E lei, compiacente:

Ninna nanna! Era una volta
La natura immensurata

Nelle tenebri sepolta....

una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla dolcemente e fa
fantasticare come una musica di Beethoven.

Da quest'In solitudine si potrebbe tirar fuori un interessante e/-
zeviro, d'un gusto un po' aspro per certa sprezzatura della forma,
ma sano, ma muscoloso, come non ¢ facile trovarne molti fra gli
elzeviri piu in voga. Sul frontispizio potrebbe anche leggersi il
nome dell'autore, Tommaso Cannizzaro, che non ha nessuna ra-
gione di tenersi nascosto... Ma sil andate a parlare di cosmetici

per la sua dama a questo benedettissimo innamorato!
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PIETRO COSSA”

Durante la prima rappresentazione della Cecilia del Cossa ri-
cordavo alcune parole dettemi, parecchi anni fa, nel simpatico
foyer del teatro Niccolini di Firenze.

11 signor Caiani aveva ridotto quel foyer un salottino di ritrovo
per gli artisti e 1 giornalisti. Le pareti erano coperte di ritratti fo-
tografici di tutte le celebrita drammatiche, scrittori ed attori; 1
busti in marmo del Vestri, della Ristoti, di Tommaso Salvini e
d'Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro colonnine in diversi
punti del salotto; il Vestti paffuto, colle gote un po' cascanti e un
fino sorriso sulle labbra; la Ristori nel fiore della sua plastica bel-
lezza, una vera figura greca degna dello scalpello di Fidia, altiera,
con un collo divino e una fronte sublime (ne vedremo fra poco
al Dal Verme, ahime! soltanto 1 vestigil); Ernesto Rossi da Am-
leto, se non sbaglio, e un po' posenr anche nel marmo; Tommaso
Salvini col suo viso rotondo, col suo sguardo severamente se-
reno e i suoi grandi baffi ricurvi.

Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il foyer era atfollatis-
simo. Ferdinando Martini, allora non deputato ne¢ professore ma

parlatore briosissimo, vi faceva scoppiettare i suoi frizzi tra una

8 Cecilia — Dramma in 4 atti in versi.
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freddura e l'altra del Costetti, un motto del Bellotti-Bon e un
tratto satirico del povero Francesco Coletti rapito troppo presto
alle sue farse e che non ha avuto successori. Erano discussioni
calorosissime, piene d'entusiasmo e di passione, nelle quali si fi-
niva ordinariamente col parlar tutti ad una volta e col non capire
nemmeno da se stesso quel che ognuno diceva. Tra quelle brac-
cia agitantisi, tra quelle teste scaldate appariva, quasi paciera, la
sorridente figura del Caiani, un impresario modello, colla sua
bella barba bianca e i suoi modi di gentiluomo, un appassionato
del suo teatro, che viveva in quel piccolo nido dalle nove del
mattino fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi non potesse re-
spirare altr'aria che quella di Ii.

Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un vecchietto cortino,
grassoccio, con una barba grigia a collana e un par di baffi tagliati
a spazzola impiastricciati di tabacco, un vero topo di teatro che
in quarant'anni, diceva, aveva perduto soltanto due o tre prime
rappresentazioni e una ventina di recite. Le sue visite erano
corte. Non s'era quasi mai dato il caso che il sipatio venisse tirato
su e lui non fosse al suo posto, alla prima fila dei banchi. Arri-
vava, periodicamente, mezz'ora prima che incominciasse lo spet-
tacolo; dava una capatina nel foyer, stringeva la mano al Caiani,
salutava qualche conoscente e poi montava frettoloso la gradi-
nata che porta in teatro; aveva una grande paura che qualche im-

portuno non gli rubasse quel cantuccio oramai diventato sua
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proprieta per diritto di possesso. lo spesso gli tenevo dietro,
spinto dalla curiosita. Era una persona interessante anche per la
sua stranezza. Non poteva patire i susurroni, i fischiatori.
Quando nelle rappresentazioni tempestose si sentiva gridare: alla
porta! alla portal si poteva esser sicuri che il gridatore fosse lui.
Allora si rizzava sui piedi, si voltava con un viso arcigno, colla
papalina di traverso e un gran paio di occhiali sul naso, cercando
tra la folla i disturbatori per fulminarli col suo sguardo inviperito.
Per lui una rappresentazione era qualcosa di sacro, una funzione,
che so io? un sacrificio sull'altare dell'arte... I profani non ci
avean che vedere: alla porta! alla portal

Non mancava di cultura, e aveva un'ammirazione sconfinata
pel teatro francese e per lo Shakspeare. Quando si rappresentava
qualche commedia del Dumas il giovane e dello Augier era per
lui una serata di festa. Alle piu belle scene, a quelle scene fine,
piene di spirito e di malizie, vigorosamente satiriche, non sapeva
star fermo; si voltava e rivoltava per guardare in viso gli altri e
trovarvi un'ammirazione uguale alla sua; e sorrideva, ammiccava,
scoteva la sua testa da burattino, si sfregava le mani, e faceva un
gesto, un gesto tutto proprio, che significava mille cose e soprat-
tutte: Ah! di questa roba noi non se ne fal Che peccatol!

In quegli anni il nostro teatro era entrato in un'attivita che

fece nascere tante belle speranze e tante magnifiche illusioni. Le
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commedie nuove pullulavano: il pubblico applaudiva, incorag-
giava, la stampa gli teneva bordone. Da Torino, da Milano, da
Firenze era una continuata ripercussione di applausi. Il vec-
chietto non partecipava a quegli entusiasmi, e ad ogni nuova
commedia italiana faceva delle smorfie significative, delle spal-
late, e diceva: se son rose fioriranno! A lui faceva rabbia quello
che lui, con un vocabolo del gergo teatrale, chiamava lo spo/vero:
intendeva la rettorica, le frasi vuote, le tirate. Soleva dire che lo
spolvero fosse una nostra malattia gentilizia della quale difficil-
mente saremmo guariti. Lo spolvero, secondo lui, mutava aspetto
e foggia, si camuffava da patriottismo, da sentimentalita, da
cento altre cose, ma infine era sempre spolvero, cio¢ rettorica.
Aveva notato che ordinariamente ogni cinque anni lo spo/vero mu-
tava tenore. E quando vedeva qualche produzione che ne intro-
ducesse un genere nuovo, si grattava la testa con tutte e due le
mani ed esclamava: Poveri a noil Ne abbiamo almeno per cinque
anni!

Rammento la sera che fu data la Celeste. 11 vecchietto si con-
torceva sul suo banco, come s'avesse avuto dei dolori di corpo.
I1 bersagliere (era il Monti) recitava la sua descrizione della bat-
taglia di San Martino, il pubblico urlava dei bravo senza fine, bat-
teva le mani; ed io che guardavo il mio vecchietto lo vedevo colla

testa fra i pugni, quasi ogni verso di quella descrizione fosse una
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legnata tra capo e collo per lui. Poi veniva la Celeste (era la Mar-
chi che allora, da amorosa, non aveva tutte le smancerie che ha
ora da prima donna) e sciorinava anche lei la sua brava descri-
zione, il sogno, colla famosa apparizione dell'anima purgante
della sua mamma, un'altra cavatina che il pubblico affogava in
un subisso di applausi, mentre il vecchietto abbassava il capo e
si calcava la papalina fin sopra le orecchie, appoggiando la fronte
alla spalliera del banco dinnanzi. Terminato lo spettacolo, volli
interrogarlo, cogli occhi:

— Caro signore; rispose, eccoci condannati a dieci anni d'idi-
lio! E una fatalita!

E il bravo uomo non s'ingannava.

Presentato il mio interlocutore del fgyer del Niccolini, ecco le
parole alle quali accennavo.

In quella settimana era stata rappresentata una commedia
d'uno dei nostri piu celebri e piu permalosi scrittori drammatici.
Un trionfo, non si dice nemmeno. Giovanni Sabatini che allora
scriveva le rassegne teatrali in un giornale politico morto di tisi
in un anno, lo Appennino, aveva citato una delle piu belle #rate di
quella commedia, dichiarandola uno sguarcio di vera eloquenza. 1o,
dal pianterreno della Nagzone, avevo messo fuori una stonatura
fra quel coro di inni pindarici in lode del nuovo capolavoro:

avevo avuto perfino l'imprudenza di citare appunto quella tirata
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come un rettoricume triviale. Il mio articolo era patrso un'inde-
gnita, un delitto di leso patriottismo. La sera dopo, entrando nel
foyer del Niccolini, autori drammatici e attori mi fecero un'acco-
glienza molto fredda: parecchi, cordialissimi con me il giorno in-
nanzi, non mi resero nemmeno il saluto. Mi vidi sfuggito, scar-
tato come un uomo messo al bando. Rimasi di sasso, mortifica-
tissimo. Solo il Coletti, che sapeva di quella specie di congiura
ordita contro di me, mi venne incontro, mi prese a braccetto e
mi condusse in teatto.

11 vecchietto era al suo posto: andai a sedere dietro a lui. Ter-
minato il primo atto della produzione, mi si rivolse tutt'allegro e
mi strinse la mano.

— Bravo! bravo! Picchiamo forte! Ho letto il suo articolo con
piacere!

Mi sfogai con lui, narrandogli quello che m'era accaduto. Fece
due o tre delle sue solite spallate, e, finita la rappresentazione, mi
trascino nel foyer. C'era il solo Caiani che mi venne incontro e mi
fece le sue scuse, lui che non ci entrava per nulla. Allora il vec-
chietto, sdraiatosi sul divano accanto al busto della Ristori, col
suo puro accento fiorentino e la sua voce un po' nasale, riprese
a dirmi:

— Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi mi cantano di risor-

gimento del nostro teatro! Spolvero! caro mio, spolvero! Non se
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lo vogliono sentir dire; ma ¢ cosi. Accidenti agli spolverasl (un vo-
cabolo creato da lui). Gual ci vuol pazienza; siamo fatti a questo
modo. Senta: io sono un ignorante; pero un po' di praticaccia
I'ho acquistata. E se mi sentissi pruder le mani per iscrivere una
commedia, la stia sicuro, non farei come questi signori d'autori
italiani che pare caschino dal mondo della luna, come se il teatro
lo cominciassero loro. O la storia che c'¢ per nulla? Dico la storia
del teatro. Rifare il gia fatto ¢ fatica sprecata. L'arte progredisce,
l'arte lascia degli addentellati. E di qui bisogna cominciate se s'ha
buone braccia da lavoro. Ah! quei diavoli di francesi! La sanno
lunga. In vent'anni, in mezzo secolo che progresso! Dai dram-
moni spettacolosi di quel boia di Dumas padre (un talentaccio
da sbalordire, un vulcano in continua eruzione) dai drammi di
similoro shakesperiano del Vittor Hugo (un talentone, bisogna
convenirne, che fa restare a bocca aperta) dagl'imbrogli di quel
Bosco teatrale dello Scribe, eccoli gia al Demi-monde, all' Ami des
Sfemmes, al Fils de Giboyer a Maitre Guerin! Questi son passil Passi?
Corse a dirittural Corse di centinaia di miglial E noi siamo sem-
pre li, a baloccarci collo spolvero: lei m'intende. Saremmo capaci
di ricominciare colla commedia dell'arte. O non me lo son sen-
tito dire giorni fa da quel brav'omo del Dall'Ongaro: e lo diceva
sul serio, lui, un professore di letteratura drammatical Gli risi sul

muso. Per me, se abbiamo forza nella schiena, € dal Demzi-nonde,
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dal Fils de Giboyer che bisognerebbe staccare il passo. Se no ¢ inu-
tile, gual Ma si! Noi siamo grinte da ricucinare 1'Alfieri e da ri-
scaldare 1 cavoli del Niccolini. Muteremmo la salsa, tanto per
darla ad intendere al pubblico; pero, volta e rivolta, la sostanza
sarebbe sempre quella. Cavatine, duetti, predicozzi, trilli e fiori-
ture! Non son sicuro di morire che non abbia a veder timesso a
novo il dramma storico, magari in versi: all'idillio gia ci siamo.
Ma io 1'ho anche col pubblico. Se il pubblico facesse il suo do-
vere! C'¢ da strabiliare. Non ¢ quello stesso che applaudisce alla
contessa d'Ange, ad Oliviero di Chalin? Non ¢ lo stesso che gusta
Giboyer e Maitre Guerin? Eppure, dategli domani Celeste (¢ inutile,
¢ piu forte di lui) si lascia illudere dallo spolvero; va in brodo di
giuggiole ai madrigali e alle tirate. Lo spolvero, sicuro! Vuol dire
che I'abbiamo nel sangue. Una volata di lirismo ci fa proprio il
solletico; un personaggio sentimentale ci fa venire i lucciconi.
Tenerezza di cuore! L'artificiale, lo sdolcinato, il falso; siamo
sempre li, non se n'esce. Io mi ci guasto il fegato. E poi mi can-
tano il risorgimento del nostro teatro. Spolveraz, che non sono
altro! Veder Io son persuaso che non ci sia punto rimedio; ma,
se fossi nei suoi panni, continuerei a picchiare di santa ragione.
Temo una ricaduta nella tragedia, nel dramma storico! Poveri a
noi! Sara il trionfo dello spolvero! Non ne leveremo le peste! Vi
affogheremo fino al collo! Lei ride, Caiani: lei guarda alla cas-

setta. Ma lei non ¢ minchione, e su, in palco, non lo si vede che
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a certe commedie che so io: e le spolverate le lascia digerire a noi
disgraziati... Digerire? Dico male. Forse che il vento si digerisce?
Ci rigonfia come tamburi.

I vecchietto s'era alzato con uno scatto, e picchiatosi sulla
pancia preparavasi ad andar via, quando gli caddero gli occhi so-
pra il cartellone appiccato alla parete.

— Che! Domani una tragedia nuova? Di un avvocator O non
ha da impiegar meglio il suo tempo questo sor Bacchini?.... Ma
se I'ho detto iol E poi vogliono il risorgimento del nostro teatro!
Spolvera, che non sono altrol... —

E mentre queste parole mi si risvegliavano nella memoria, la
rappresentazione della Cecilia procedeva trionfalmente! Apo-
strofi a Venezia; cortigiane che descrivevano, come in un poema
didattico, il carnovale della grande repubblica; fioriture; concet-
tini che espressi in prosa, farebbero ridere; tutt'era fatto segno
ad applausi, a chiamate, ad entusiasmi incredibili. Al quarto atto,

gran duetto fra tenore e soprano.

CECILIA. Oh, se potessi
Rivelarti la perfida battaglia
Che mi scompone 'anima! Consiglio
Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo!
Venezia che t'accolse e ti protegge

Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti
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Della sua gloria, eleva imperituro
Anche quello al tuo nome; e se ti morde
Cura della Grimani che tradisti
Forse per me, rivivi al primo affetto.
Io tel consento; per pieta di lei
La mia povera mamma ebbe tranquille
L'ore supreme della stanca vita.
E non sara mai pare al benefizio
L'immensita della sciagura mia....
Non debbo essere ingrata, nell'ebbrezza
Del mio dolore omai trovo la sola
Volutta che per me non ¢ delitto!
Ma non t'obliero: dalla miseria
Della mia solitudine piangendo
Lo spirto mio t'aleggiera d'intorno,
E nel di che vedro discolorarsi
L'ultima volta I'armonia del mondo,
Il mio sospiro alla fuggente luce
Sara, Giorgio, il tuo nome!

BARB. (con grande passione). Non parlarmi
Cosi, Cecilial Tu sei l'arte mia,

LLa mia patria, il mio Dio, né¢ temo forza
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Che mi stacchi da te. Non ti conturbi
Rimorso. N'hai solenne giuramento.
Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso
Languir sentiva l'infelice flamma;
Nato di vanita, scandalo e scherno
Della gente che va per le superbe
Sale patrizie, e invidia del volgo,
Non seppe mai nobilitarmi il core,
E quando volli pure ad ogni costo
Riamare colei che fu la tua
Benefattrice, il core ebbi ribelle....
Percheé? Nol so; I'amor come la fede,
Sdegna la violenza, e non ragiona,

E s'anco non dovessi su la terra
Incontrarti piu mai, da quella fredda
Cenere non potrebbe arte d'incanto
Suscitare una povera favilla!

Fissi nell'astro che dal ciel ne irraggia,
Corriam, Cecilia, lieti di speranza
Incontro all'avvenire, ed obbliamo

I1 passato! Sconforti, gelosie,

Smisurati ardimenti, impeti pazzi;
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Vizii, virtu che fecero tempesta
Della mia giovinezza, omai son echi
Fievoli di ricordi che la mente

Piu non intende, pagine strappate
Dal libro della vita; ella incomincia

Solamente per me dalla beata

E piu in la altro duetto fra soprano e baritono, fra Cecilia e il
Morto da Feltre: non mancava che la musica. Il pubblico chia-
mava fuori 1 cantanti, cioe¢ gli attori, come se la musica ci fosse
stata.

Intanto il mio vecchietto di Firenze mi ronzava importuna-
mente nella testa col suo puro accento fiorentino e la voce un
po' nasale: Rifare il gia fatto ¢ fatica sprecata! 1'arte progredisce, I'arte
lascia degli addentellati! — E mi sdegnavo col pubblico che, infine
quella sera era alquanto scusabile. Lo autore, un uomo d'ingegno,
stava li, sul palcoscenico, venuto a posta da Roma per sentirne il
verdetto; e il pubblico voleva mostrarsi gentile con quell'uvomo
d'ingegno che ha delle qualita di artista, se non ¢ (debbo ditlo?)
un talento drammatico.

Povero pubblico! Dopo aver assistito alla quinta rappresenta-
zione della Cecilia, ti ho fatto ragione. Ho capito che quella sera

ti arrampicavi su pei vetti, t'attaccavi anche ai rasoi. Non trovavi
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il dramma, i caratteri, la passione e cedevi di buona voglia, di
proposito, alla tua natura spolveraia, avrebbe detto il mio vec-
chietto. Alla quinta sera, caro pubblico, t'ho quasi ammirato. Le
belle descrizioni, le magnifiche tirate ti si scandevano nell'orec-
chio solennemente, ma tu stavi cheto, ma tu ammonivi con qual-
che zitto i due o tre soliti entusiasti che non mancano mai, forse
per dar a bere che se n'intendono piu degli altri; e ti si perdonava
facilmente quel po' d'entusiasmo da cui venivi scaldato ai soliti
duetti (i pezzi di forza del dramma) perche insomma, si sa, era
piu forte di te: lo spolvero ti faceva il solletico, e tu non sapevi
resistere.

E tutte e due le volte, uscendo dal teatro, sentivo ancora
nell'orecchio la voce stridente del vecchietto:

— Ahime, n'avremo almeno per altri dieci anni!

Ah! ma lui, che ora riposa sotto una bianca lapide di marmo
nel cimitero di San Miniato, non prevedeva che la malattia po-
tesse tanto complicarsi; e non prevedeva che all'idilio, alla leg-
genda mediovale (due generi nuovi! dice la gente setia) si potes-
sero unire il dramma storico in cinque atti e le commedie togate,
e le scene greche e tutta la valanga archeological

Mi par di vederlo rannicchiarsi ben bene nella sua cassa mor-
tuaria, felice d'averla scappata bella, andando al mondo di la. Al
suo solito strizza gli occhi, fa le smotfie, ed alza le spalle, bron-

tolando fra gli assiti:
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— E vogliono il risorgimento del teatro italiano! Spolverai, che
non sono altro!
Povero vecchio! Ti stringo la mano a traverso la tua cassa da

morto, come direbbe Garibaldi.
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A PROPOSITO DEL DRAMMA STORICO.

Mi scrivono:

«Che le ha mai fatto quel povero dramma storico che lo vuol
condannato a morte a dirittura? Perche 'arte drammatica non
potra tentare alla sua volta le evocazioni, le risurrezioni che oggi
tenta la storia? Se Shakespeare ha potuto scrivere il Ginlio Cesare,
il Coriolano,1a Cleopatra, e tutta l'epopea della storia inglese, ci sara
vietato di mettere sulla scena il Nerone, 1a Messalina, e una nuova
Cleopatra? Capisco, c'e una piccola difficolta: quella di aver sotto
mano uno Shakespeare che, intendendo la storia al modo mo-
derno, sapesse infondere nei personaggi lo spiraculum vite... ma
questo non vuol dire. Chi le assicura che un nuovo genio dram-
matico non sia gia nato o non possa nascere? Il si e il no, nel caso
presente, sono due ipotesi che si valgono. L'affermare che un
genere letterario non abbia piu ragion d'essere, mi pare, scusi, un
po' troppo. D'onde riceve lei questa sua sicurezza di giudizio?
Restringere tutto al poco poetico presente non ¢ un ritagliare lo
spazio nel gran regno dell'arte? Secondo il mio debole parere, in
arte non ¢ da fare questioni di generi: tragedia, dramma storico,
commedia storica, commedia moderna, farsa, tutto ¢ buono,
tutto ¢ accettabile, a patto che tutto sia vivo.

«lo son d'accordo con lei nel non patire il lirismo, la rettorica

che invadono il nostro teatro. Ma sa perché? Perche il lirismo ¢
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perfettamente una cosa fuori di posto in drammatica; perche la
rettorica, cio¢ il falso ed il vuoto son cose fuor di posto dapper-
tutto. Io arrivo anche a questo: me ne infischio della verita sto-
rica, quando trovo dei caratteri umani, dei personaggi vivi, dei
sentimenti veri. Se il poeta ha bisogno d'un fantasma, d'un pre-
testo, e vuol andare a prestarselo dalla storia, ma padrone, pa-
dronissimo! Certamente quel fantasma avra della realta soltanto
1 tratti esteriori; si chiamera Nerone, si chiamera Messalina, po-
trebbe chiamarsi Caio, Tizio, Armando, Aroldo, con un nome
classico, romantico, con un nome triviale, ma in sostanza sara un
personaggio vivo, pieno di virtu e di vizii, dominato da passioni,
agitato da sentimenti elevati o vigliacchi, raggirato e violentato
dalla inesorabile fatalita del suo carattere, dei suoi sentimenti,
delle sue azioni, e basta (mi pare) perche non gli s'abbia a chieder
altro.

«Che la critica domandi ad alta voce dei personaggi vivi: ¢ nel
suo diritto. Non gridera mai forte abbastanza, almeno tra noi: ne
convengo. Ma che faccia da tiranna, che proscriva questo o quel
genere per il pretesto speciosissimo che son morti, quando,
tutt'al piu, non sono che addormentati, ecco, non mi va; ¢ un
eccesso dannoso. Lei dice: I'arte progredisce; 'arte lascia degli
addentellati. Benissimo. Il nuovo dramma storico sara diverso

dall'antico; c'¢ tanti modi di esser diverso. Potra usufruire tutte
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le risorse dell'arte moderna, I'esattezza storica, l'analisi psicolo-
gica, il tecnicismo con cui si ottengono 1 varii effetti del colorito
locale: manca forse? Secondo lei, nel dramma storico, questo ad-
dentellato non esiste. Proprio? Sarei curioso di sapere che ragioni
lei n'adduca.»

Rispondo al mio cortese interrogatore.

Si, innanzi tutto, la vita. Questa ¢ la prima, I'essenziale condi-
zione d'un'opera d'arte di qualunque natura. Ma la vita, presa
cosi, ¢ un'idea astratta: ¢'e vita e vita. lo, per esempio, vorrei fare
una prova: vorrei vedere che direbbe il pubblico, se io gli presen-
tassi, puta caso, il Dewi-monde o 1'Ami des femmes un po' camuffati
alla romana o alla greca. L.a cosa sarebbe presto fatta, mutando i
nomi dei personaggi, cambiando qualche accessorio, lasciando
intatta la sostanza sotto il pallio e la toga. E innegabile: in quelle
due commedie la vita c'¢, la passione c'¢; eppure satei curioso di
vedere ch'effetto esse farebbero sul mio cortese interrogatore.
Ora il dramma storico non ¢ altro che un'inversione al rovescio
di questa. Non so persuadermi perché si debba tollerare che si
faccia a quei poveri diavoli di greci, di romani e di egiziani quello
che non si tollererebbe fosse fatto a noi, gente del secolo XIX.
Ma lasciamo stare.

L'arte progredisce, 'arte lascia degli addentellati... Mi com-
piaccio che almeno siamo d'accordo su questo. Ma il progresso

nell'arte ¢ rappresentato, come nella natura, da una serie di forme
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che s'elevano, che si purificano, che incarnano piu intensamente,
piu completamente 1'idea astratta dell'arte. E queste forme non
sono accidentali, capricciose. Quelle che vengon dopo non po-
tevano venir prima, indifferentemente.

Ogni forma rappresenta una speciale condizione dello spirito
umano, condizione prodotta da migliaia di altre condizioni piu o
meno piccole, pitt 0 meno efficaci, che mutano, spariscono per
non ricomparire mai piu; giacche anche per loro ci sia la legge
del progresso, del petfezionamento, dell'evoluzione continua, fin
dove puo arrivare la speciale natura di esse. Infatti, ¢ per queste
ragioni che certe opere d'arte non c'e verso di riprodurle piu.
Goethe ha voluto rifare la tragedia greca coll'lfigenia. Che ha
fatto? Un capolavoro, dicono. Di stile, puo darsi, aggiungo io;
ma drammaticamente? L'importante era questo: che facesse un
capolavoro drammatico, o anche, semplicemente, un lavoro
drammatico.

Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle piu opportune con-
dizioni per riuscire; s'era invasato dello spirito greco; aveva pas-
sato dei mesi disegnando classiche statue antiche per avere anche
materialmente l'idea di quell'armonica purezza di linee ch'e il ca-
rattere piu notevole e piu proprio dell'arte greca. Ma lui era un
moderno: nel soggetto greco vedeva e sentiva tutt'altro di quello
che vi avrebbero visto e sentito i veri poeti greci.

I1 Goethe, per sua scusa, diceva precisamente quello che dice
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il cortese mio interrogatore. Biasimava il Manzoni perche questi
«aveva un eccessivo rispetto dei fatti reali e perche aggiungeva
alle tragedie quelle note giustificative nelle quali dimostrava d'es-
ser rimasto fedele ai piu piccoli particolari della storia.» Questi
fatti, diceva il Goethe allo Eckermann, possono essere storici;
pero malgrado questo, i suoi caratteri non lo sono, come non lo
sono il mio Toante e la mia Ifigenia. Mai nessun poeta ha cono-
sciuto nella loro verita i caratteri storici ch'egli riproduceva, e, se
li avesse conosciuti, non avrebbe potuto servirsene. Cio che il
poeta deve conoscere sono gli effetti che vuol produrre; ed egli
dispone a questo scopo la natura dei suoi caratteri. Se 10 avessi
voluto rappresentare Egmont tale qual ¢ nella storia, padre d'una
dozzina di figliuoli, la sua condotta cosi leggera sarebbe parsa
assurda.

Avevo dunque bisogno d'un altro Egmont che restasse me-
glio in armonia coi suoi atti e colle mie intenzioni poetiche...”.

Una scusa magra allora e magrissima ora. L'arte subisce oggi
le influenze del carattere positivo del secolo. Un dramma storico
che puo non esser storico ¢ una contraddizione, un pasticcio.

Cinquant'anni fa Egmont ringiovanito, fatto amante riamato

' Goethe, Conversations, tom. I, pag. 300. Paris, Charpentier,
1863.

207



della bella Clara, poteva forse bastare all'esigenza dell'arte; oggi,
¢ inutile, preferiremmo lo sventato, il padre di dodici figli. II po-
sitivismo, I'esigenza della verita storica nell'esterno e nell'interno
del personaggio sono un modo di vedere e direi quasi un modo
d'essere dello spirito moderno. Al press'a poco del passato prefe-
riamo la schietta realta del presente; e questo semplice concetto
ha gia profondamente modificato le ragioni dell'arte dapper-
tutto, nella letteratura, nella pittura, nella musica, la piu ideale
delle arti.

Un personaggio storico, in drammatica, ¢ una menzogna bella
e buona. E non puo essere che falso, quindi rettorico. Quando
voi parlate di vita a proposito d'un personaggio, che cosa inten-
dete? Un complesso di cose esteriori ed interiori, piu di queste
che di quelle, che ne costituisca la individualita, il carattere. Avete
un bel dire: purche vi trovi la vital Purche vi trovi 'vomo! Di
grazia, quale uomo? L'vomo di quattro secoli fa non ¢ l'vomo
d'oggi. Se non fosse cosi, non avremmo storia, non avtemmo
evoluzione nello spirito umano. Se voi togliete intanto i partico-
lari dei vizii, delle virtu, delle passioni, che resta del vostro uomo,
del vostro personaggio? Restano delle generalita, cio¢ delle
astrattezze, cio¢ la cosa piu assolutamente ripugnante alla natura
dell'arte....

E quello che voi chiedete al poeta, complicando il suo equi-
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voco con un altro equivoco. Mettiamo pure ch'egli volesse se-
condarvi; ¢'¢ qualcosa di superiore alla sua volonta che non glielo
permette. Questo povero poeta non ¢ un essere nato dalla ru-
giada del mattino, un che d'estraneo ai suoi tempi. Per quanto le
sue facolta abbiano un particolare svolgimento, sono facolta mo-
derne, facolta viziate di riflessione, facolta poetiche molto im-
perfette. Quando voi domandate trionfalmente: chi v'assicura
che un nuovo Shakespeare non sia gia nato o non istia per na-
scere? voi credete di rispondere con un'ipotesi ad un'altra ipotesi:
ma ¢ li I'inganno. Lo Shakespeare d'oggi non potrebbe affatto
avere le stesse facolta dello antico; I'organismo umano in due
secoli s'¢ quasi rimpastato. Il lavoro di tante generazioni s'e¢ ac-
cumulato nelle nostre cellule, nei nostri nervi, nelle nostre ossa
e da dei prodotti materiali, spirituali e morali c’hanno poco da
fare con quelli dell'essere umano di due secoli fa. Per tornare al
poeta drammatico, il suo modo di vedere, di sentire, di concepire
non ¢ in suo pieno arbitrio; e voi altri, domandandogli che vi dia
il personaggio vivo sotto qualunque spoglia storica, gli doman-
date l'assurdo.

Domandategli piuttosto che vi dia la realta presente, la realta
del suo cuore, del suo spirito, la realta vivente del suo tempo; se
ha vero genio drammatico, lo tasterete con questa prova. Chi
non ha questa forza di creazione immediata, contemporanea,

state sicuri, ¢ un ingegno fiacco per l'opera diabolica del teatro.
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Se non ¢ buono ad altro che a metter fuori delle astrattezze, la-
sciatelo in pace; ditegli tranquillamente che il teatro non ¢ affar
suo. La lirica ¢ lirica, non dramma: le descrizioni sono descrizioni
e non dramma. Persuadetevi che le facolta drammatiche sono
infiacchite in noi moderni. Il personaggio non possiamo piu
concepirlo come un fuor di noi. E, vedete? non sono, per esem-
pio, la fantasia, l'imaginazione che manchino. Chi ne ha mai
avuto piu di Victor Hugo? Ebbene, Victor Hugo non ¢ riuscito
a lanciar fuori di sé una, una sola, delle tante creature dei suoi
drammi, a farla vivere, insomma, nel pieno godimento del suo
libero arbitrio di personaggio. Noi, anche durante la materialita
della rappresentazione, le vediamo come attaccate per un filo
misterioso alla sua personalita di poeta. Ditemi intanto se av-
viene lo stesso di quelle bestie feroci che si chiamano Jago, Ric-
cardo terzo, Calibano? Ditemi se avviene lo stesso di quelle gen-
tili e quasi divine creature che si chiamano Giulietta, Desde-
mona, Jessica, Cordelia? Niente affatto. Il poeta non contento di
dileguarsi da loro e di abbandonarli alla piena agitazione della
loro vita, si ¢ talmente nascosto nella vita reale che la storia quasi
non riesce a trovar altro di lui all'infuoti d'un nome.

Ma la questione del dramma storico con tutto questo puo
dirsi appena accennata. Da quali forme esso precede o, per me-
glio dire, da quali corruzioni di forme secondarie o terziarie? Che

valore ha nella storia dell'arte? Qual'¢ la sua storia?
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I1 grosso pubblico, lo capisco, tutte queste belle cose non ¢
obbligato di sapetle; ma i critici che non vogliono far gli orec-
chianti, si; ma gli autori drammatici che si mettono allo studio
dell'arte loro con vera coscienza di artisti, si: non possono, non
debbono ignorarle. Che volete si pensi d'un artista il quale ignora
la storia della propria arte e non sa fin dove sia arrivata, e da qual
punto spetti a lui d'incamminarsi per procedete innanzir

Cominciamo prima di tutto col non dirlo un artista, un vero
artista. Quando non gli freme nell'anima un mondo nuovo di
forme confacenti alla civilta del suo secolo, ¢ un uomo dimez-
zato, un uomo accidentalmente nato oggi, nell'organismo del
quale la vita moderna non ha echi di sorta. Lasciamolo vivere
come creatura vogliamoli bene; ma com'artista diciamogli chiaro

e tondo che somiglia a quel cavaliere di cui canto il Berni, che

andava combattendo ed era morto!
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DUE COMMEDIE NUOVE”

Ascoltiamo la parola d'un maestro:

«Una situazione non ¢ un'idea. Un'idea ha un principio, un
mezzo e una fine, uno sviluppo e una conclusione. Tutti possono
trovare una situazione drammatica, ma convien prepararla, farla
accettare, renderla possibile, sopratutto, scioglierla. Un giovane
domanda in matrimonio una ragazza. Gliel'accordano. Va al Mu-
nicipio, alla parrocchia colla fidanzata e ritorna in casa sua in-
sieme a lei. A un tratto apprende, con assoluta certezza, ch'egli
ha sposato sua sorella. Ecco una situazione, non ¢ vero? Inte-
ressantissima. Cavatevenely (DUMAS fils, Histoire du Supplice d'une
Sfemme).

Cavatevene! L'importante sta qui.

Avere in mano una situazione ¢ come avere in mano uno di
quegli ossi di animali preistorici che servivano al Cuvier per ri-
costruire l'animale intero gia sparito da migliaia di secoli dalla
faccia della terra.

Una situazione ¢ un resultato, un punto culminante. Com'e

1 Guai dell'assenza, commedia in quattro atti di Leopoldo Ma-
renco — Catene legali, commedia in tre atti di Stefano Interdo-

nato — La Ristori nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo.
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stata prodotta? Quali sentimenti, quali caratteri I'han determi-
nata? E non basta. Quali effetti produrra? Giacché una situa-
zione non puo rimanere in sospeso ne nella vita reale, ne nella
vita dell'arte.

E quello che non ricercano quasi mai i nostri autori dramma-
ticl.

Una giovane donna, abbandonata dal marito dopo pochi mesi
di matrimonio, commette una colpa. Ha in suo favore tutte le
circostanze attenuanti: aveva sposato quell'uvomo senza amarlo;
era rimasta sola, lei in Italia, lui in America travolto nel gran vor-
tice degli affari e con poche speranze di un ritorno: s'era incon-
trata in un uomo gia amato prima del suo matrimonio e non
dimenticato n¢ allora n¢ dopo...; vi ha tante donne che cascano
anche con meno di questo. E nato un figlio: la cosa diventa grave.
La madre vede alleviato il suo rimorso dal sacrifizio d'un'amica.
D'accordo col proprio matito, questa fara passare per suo il figlio
della colpa; Giulio non sara un trovatello. Marito e moglie Rivalta
vi trovano un tornaconto: hanno desiderato lungo tempo un
frutto della loro unione ma sempre invano. Giulio, col mistero
che lo circonda, varra per essi qualcosa di piu che un semplice
figlio di adozione.

Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel giorno il caso o la
natura ne fa una delle sue: la signora Rivalta diventa madre

quando meno se l'aspetta, e partorisce una bimba.
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Il marito della donna colpevole ne fa un'altra non meno inat-
tesa e ritorna in Italia dopo diciassette anni d'assenza, ricco e
disposto a godersi in pace i resultati del suo penoso lavoro, con-
tinuando sempre a tener un piede negli affari per non morire di
noia. Virginia e Damiano Cadimonte potrebbero vivere felici.
Lei ha scontato con tante lagrime la sua debolezza d'un mo-
mento; lui ignora tutto, come la maggior parte dei mariti. Chi
non sa darsi pace ¢ il signor Rivalta. Per lui, ora che ha la sua
Clara, Giulio ¢ un intruso e ruba a quella figliuola una bella meta
del patrimonio. Come uscire da quest'imbroglio? Gli ¢ impossi-
bile dissimulare a Giulio la sua avversione: gli ¢ impossibile dargli
uno schiarimento quando questi, buono, affettuoso, gli do-
manda, col cuore gonfio d'amarezza, la vera ragione di quel
modo di trattarlo... Ecco una situazione: vecchia o nuova non
importa, ¢ una situazione altamente drammatica. E l'osso prei-
storico capitato fra le mani del Marenco. Peccato che l'autore dei
Guai dell'assenza non abbia saputo essere un Cuviet!

La Maria Cipriani delle Catene legali ha sposato un poco di
buono. 11 vizio del giuoco trascina il suo Enrico nella galera. I.a
povera donna, vedova di fatto ma non di diritto, trova un con-
forto a questa sventura nell'amore puro e fervidissimo d'un arti-
sta, del giovine pittore Paolo Redi. Paolo e Maria sono due anime
elette. Non osano nemmen palesarsi una speranza che sta in

fondo alle loro anime innamorate, quella di vedersi liberi un
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giorno dalla dura catena con che i coniugi restano legati dinnanzi
la legge anche quando uno di loro sia gia morto civilmente. Nel
nuovo stato di quelle due creature umane la legge ¢ diventata
qualcosa di puramente materiale. Che avverra quando il forzato
reso libero dalla sentimentalita antiscientifica d'un ministro di
grazia e giustizia (son casi che si danno) vorra riprendere i suoi
diritti legali su quella donna rimasta sempre sua moglie?

Anche questa ¢ un'altra situazione altamente drammatica;
vecchia o nuova, non importa; un altr'osso preistorico capitato
fra le mani dell'Interdonato, che ahime, nemmen lui ha saputo
esserne il Cuvier!

II maestro ha detto (¢ bene ripeterlo): zutti possono trovare una
sitnazione drammatica. — Infatti ecco due che I'han trovata — Ma
convien prepararla, farla accettare, renderla possibile. Fermiamoci qui.
Una vera situazione drammatica ordinariamente ¢ un'alternativa.
Che fara il personaggio? A seconda della sua scelta, tutti gli av-
venimenti cambiano aspetto, prendono un corso in rapporto a
quella spinta e s'avviano alla catastrofe. Qualche situazione non
¢ nemmeno un'alternativa; non ha che un'uscita. Tutto l'interesse
si concentra nei mezzi, nei modi coi quali i personaggi arrive-
ranno a quell'uscita fatale, immutabile, che non interessa meno
bench¢ anticipatamente saputa.

Vediamo un pochino quando si tratta di un'alternativa. Figu-

ratevi un desco apparecchiato, colle pietanze fumanti: un uomo
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s'avanza e siede a quel desco. Mangera? Non mangera? Tutto
dipende dallo stato dello stomaco del mio personaggio. Met-
tiamo per ipotesi che quelle pietanze nascondano un tranello,
che siano avvelenate. Un affamato non mettera tempo in mezzo,
divorera tutto in quattro bocconi, non fara lo schifiltoso sulla
qualita e sul sapore delle vivande. Uno uscito allora allora da
pranzo potra lasciarsi tentare dalla gola, assaporare una cuc-
chiaiata di minestra, un pezzettino di carne; ma disgustato dal
cattivo sapore, lascera tutto li. Nelle situazioni di questo genere
si capisce facilmente che ogni cosa dipenda dal carattere. L'inge-
gno dell'autore drammatico si scorge subito dal modo con cui
pianta la sua alternativa. Bisogna chiudere ogni possibilita d'un'u-
scita diversa dalle due che presenta. La commedia del Marenco
aveva molti punti interrogativi. Il signor Rivalta, messo alle
strette da Giulio, gli rivelera il mistero della sua nascita? Come si
conterra Giulio nella sua nuova posizione? Che fara la vera ma-
dre, la signora Virginia, quando sapra che quegli ¢ gia a parte del
mistero? Che fara il marito di lei quando scoprira d'essere stato
tradito? Come s'accomoderanno le cose se il marito non arrivera
a trapelar nulla di quello ch'e accaduto durante la sua assenza?
La risposta a tutte queste domande non puo essere capricciosa.
Vediamone qualcuna di quelle date dal Marenco.

11 signor Rivalta dei Guai dell'assenza apparisce sin dalle prime

scene un carattere butrbero, anzi atrabiliare ed eccessivamente
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nervoso. Non c'¢ che sua figlia, la sua Clara, che possa rabbo-
nirlo. In quanto a Giulio, il signor Rivalta non tralascia alcuna
occasione per fargli scorgere il suo odio.

Siamo un po' di manica larga: accettiamo pure senza tanti di-
scorsi, l'antecedente d'un uomo il quale non avendo perduto as-
solutamente la probabilita d'aver dei figli, accetti di rivelare come
proprio allo stato civile il figlio d'una donna che non ¢ sua mo-
glie. Quel signor Rivalta doveva essere un gran buon cuore.

Capisco che il giorno in cui gli piove dal cielo una figliuola
non puo sentirsi molto contento della sua buona azione: capisco
che, uomo d'un'educazione poco elevata, possa sentire 'affetto
paterno in una maniera quasi animale... Ma bisogna anche tener
conto che Giulio ¢ cresciuto in casa di lui sin dal primo giorno
della sua nascita; che per parecchi anni ha dato ai suoi genitori
d'adozione le ineffabili gioie della paternita: ch'e stato educato
come un figliuolo per davvero, e che ¢ venuto su pieno di ri-
spetto e d'affezione, laborioso, anche ricco d'ingegno, con tutte
le buone qualita da far dimenticare il suo stato. Infine il caso s'era
mostrato benigno: non aveva fatto nascere un figliuolo al signor
Rivalta, e Giulio rimaneva innanzi alla societa il legittimo conti-
nuatore della famiglia, il legittimo rappresentante d'una casa che
a furia di lavoro e d'onesta aveva ammassato dei milioni. Il signor
Rivalta del Marenco perde addirittura la testa; l'odio del buon

uomo pet Giulio ¢ un odio senza confine. Ma quando s'arriva a
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questo punto, non si sta piu sulle mezze misure. La condotta del
padre verso il supposto figliuolo rimane forse un mistero di fa-
miglia? Tutti se n'avvedono, tutti la disapprovano, tutti la trovano
inesplicabile. Giulio arriva a sospettare dell'onesta della propria
madre, cio¢ di quella che lui crede la sua vera madre: figuriamoci
se avrebber dovuto sospettarne anche gli altri! Ammesso nel si-
gnor Rivalta quell'affetto per la figliuola spinto allo stato pura-
mente animale, non c'¢ piu ragione che lui taccia, e che si lasci
morir d'accidente piuttosto che trovare uno scioglimento piu
pratico alla sua situazione anormale. La situazione, anche col ca-
rattere d'un tal uomo, ha piu che un'alternativa, ha molte uscite;
e, a farlo apposta, il Marenco ¢ andato a scegliere la peggiore,
quell'inutile colpo d'accidente.

Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie gradazioni della
situazione principale, del suo osso preistorico; ma non ha avuto
la potenza di ricostruire 'organismo dell'intero animale. Perche?
Perche ha voluto adoperare la sua logica, una logica particolare,
creata per usarla nella fabbricazione dei proprii lavori teatrali, e
non la logica delle cose, dei caratteri, delle passioni umane, la
sola e vera logica che dia all'opera d'arte il suo valore d'opera
d'arte. Infatti, ecco un altro interrogativo. Che fara il marito
quando avra scoperto l'infedelta della moglie? Per interessarci a

questo che fara? bisognava innanzi tutto mettere in gran rilievo il
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carattere del personaggio. Damiano Cadimante non ha dimo-
strato una grande delicatezza d'animo, né una grande tenerezza
per la moglie nei suoi diciassette anni d'assenza: appena s'era
fatto vivo, di tanto in tanto, con qualche lettera. Ritorna pieno di
fiducia, vive per molti anni insieme alla sua Virginia senza che
I'ombra d'un sospetto si presenti a turbare la sua coscienza di
marito. La terribile rivelazione gli piomba addossa quasi all'im-
provviso, appena preparata dall'idea che sua moglie fosse 1'a-
mante di Giulio; un'idea naturale, perché Giulio ¢ il primo com-
messo della sua casa commerciale, ed ¢ in cosi intime relazioni
con lui che avrebbe voluto farsene un socio.

Si capisce; I'unica soluzione, la soluzione logica ¢ quella di su-
bire il fatto compiuto, di fare, come suol dirsi, di necessita virtu.
Ma una situazione, ripete il maestro, convien prepararia, farla accet-
tare, renderla possibile. 11 Damiano del Marenco carpisce, ascol-
tando dietro un uscio, il segreto della colpa di sua moglie, vien
fuori alzando i pugni al cielo, mugghiando come un toro ferito...
Non che abbia molto torto... Poi, li per Li, si sente rammollire il
cuore; trova che, se la povera donna ¢ caduta, ci ha la sua parte
di colpa anche lui. Non I'ha lasciata per tanti anni lontana, ab-
bandonata a s¢ stessa, dopo pochi mesi di matrimonio? Final-
mente, vial avrebbe potuto far peggio; non si tratta che di un
figliuolo! Povera donnal S'¢ mostrata cosi buona con lui! Non ha

neppur sospettato che la ragazza recata seco dall'America possa
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essete il frutto d'un'altra colpa molto simile a quella di lei, e non
gia 'orfana d'un amico, com'e difatti... E poi, ha lui il diritto di
mostrarsi inesorabile? Ha lui il diritto di farla arrossire al suo co-
spetto? No. Trovera il mezzo di stendere un velo su tutto; s'ac-
cusera alla moglie per farsi credere pari e patti. Se lei gli ha rega-
lato un figliuolo, lui, dal canto suo, non le ha regalato una fi-
glivola?... E quei due ragazzi non si amano?... Perche farli infe-
lici?... Ecco la soluzione del Marenco: la piu illogica, la meno
ideale, prendendo questa parola nel suo puro significato filoso-
fico, che vuol dire conforme alla idea, cio¢ alla intima realta delle
cose.

L'Interdonato ha seguito la stessa maniera; non oso dire lo
stesso processo, per non far nascere equivoci. Giacche quel che
manca nelle due commedie sia appunto il processo, cioe¢ il razio-
nale svolgimento dei fatti, dei caratteri, e dell'azione; la necessita,
la fatalita drammatica per cui un personaggio non puo sentire,
appassionirsi ed agire altrimenti che in quella data misura e in
quel dato modo: modo e misura che il pubblico ha mostrato d'a-
ver ben capito manifestando la sua scontentezza delle soluzioni
dei due autori.

Fissati i primi punti d'una situazione, l'autore non dovrebbe
affatto intervenire nello svolgimento dell'azione: dovrebbe restar

spettatore, lasciare che i personaggi operino da per loro, e che la
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commedia si faccia quasi da s¢. Non dovrebbe far altro che se-
guitla, come il chimico segue il processo d'una cristallizzazione,
come il fisiologo I'esercizio di una funzione animale messa in
esperimento. Quando l'autore interviene col suo capriccio, colle
sue idee, coi suoi sentimenti non puo che guastare. E un ele-
mento estraneo, un elemento accidentale, una cosa assoluta-
mente contraria all'arte che s'infiltra, s'insinua, ed altera le pro-
porzioni, mette lo squilibrio nelle varie forze, sovverte la logica
della natura umana in quegli individui cosi diversi da lui, toglie
loro la libera personalita, li fa diventar dei burattini. E dove ap-
punto? Nel dramma, nella commedia, cio¢ nelle opere letterarie
dove la completa sparizione dell'autore ¢ la prima condizione di
vita, sine qua non, come dicevano gli scolastici. — Dio mio! cose
vecchie, stravecchie; chi le ignora? E proprio inutile il ripeterle!
— Non dico di no. Ma non ¢ meno vero che queste cose vecchie
e stravecchie le vediamo continuamente dimenticate con una fa-
cilita straordinaria; non ¢ meno vero che i nostri autori dramma-
tici si preoccupino poco della logica, del processo, dell'organi-
smo delle loro opere; non ¢ meno vero che andando di questo
passo anche il gusto del pubblico finira col pervertirsi. Ne ab-
biamo dei bruttissimi sintomi.

E la cosa ¢ tanto piu triste quanto piu si scorge spesso che
non ¢ forse affare d'impotenza d'ingegno. Nelle commedie delle

quali sto patlando, I Guai dell'assenza e Catene legali, da due o tre
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scene si capisce che gli autori rasentino la via giusta, ma la rasen-
tino soltanto; si capisce che non ci volesse poi molto per dare un
passo piu in la ad entrare in carreggiata, e fa dispetto il vedere
che si siano incaponiti a non entrarci. Dico: incaponiti, perche
l'intromissione del loro capriccio nello svolgimento delle situa-
zioni ¢ visibilissimo. Son essi che sentono, pensano, agiscono pei
loro personaggi. Vogliono un dato effetto, vogliono una data so-
luzione, e vi trascinano i personaggi loro malgrado. Che viso
fanno quei poveri diavoli! E come parlano da gente niente pet-
suasa di quello che caccia fuor di boccal —

Venerdi sera Lucrezia Borgia fece la sua riapparizione sul pal-
coscenico del Dal Verme. Era irriconoscibile. Avrei voluto in un
cantuccio tutti i fautori del dramma storico. Quel creduto oro
vittorughiano appariva una doratura Rouloz guastata dal tempo,
il terribile corrosivo.

Ahime, il tempo avea guastato anche qualcosa di assai piu
vivo della Borgial La grande attrice che rappresentava la du-
chessa di Ferrara, la sorella del Valentino, la figlia di Alessandro
Sesto, era egualmente irriconoscibile, come l'opera d'arte. Il pub-
blico applaudiva un ricordo lontano, una tradizione, l'ombra di
quell'Adelaide Ristori che ha fatto trionfare 'arte rappresentativa
italiana su tutte le grandi scene del mondo.

E dopo Lucrezia riappari la sonnambula lady Macbeth, coi

suoi occhi vitrei, immobili, col suo passo incerto, col suoi rimorsi
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sempre vivi anche nella stanca tregua del sonno. Ed era impos-
sibile non confondetla con un'altra tormentata non gia dai ti-
morsi, ma dalla grande febbre dell'arte. Sublime creatural — 74/
Via di gua! — No, tu tenti invano di cancellare quella macchia —
Via!l Via di gua! — No, tu tenti invano scacciar dal cuore la tua
immensa sete d'arte e di glorial Sublime creatura, che Dio ti dia

pace! Oramai, d'arte e di gloria dovresti essere sazial
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PROMETEO NELLA POESIA?

Arturo Graf ¢ nato da padre tedesco e da madre italiana, in
Italia. Biondo, pallido, il suo aspetto mostra le due origini fuse
insieme, forse con un che di prevalenza paterna; cosi anche il
suo ingegno. B critico, erudito e poeta non dei volgari. Nei suoi
versi la profondita del sentimento, la mobilita dell'immagina-
zione, la tristezza ora piena di virilita, ora piena di delicatezza
nervosa e femminile, che scaturiscono evidentemente da fonte
tedesca, si rivelano in una forma semplice, schietta e nello stesso
tempo, lavorata con accuratezza d'artista meridionale pel quale
la forma suol ridursi a tutto. La sua poesia potrebbe dirsi (se non
sembrasse contraddizione) un sentimento pensato. Il sentimento
v'e rimuginato, scrutato con insistenza, con compiacenza
d'vomo del settentrione. Coscienza irrequieta, fantasia piena di
ombre e di terrori, il mistero della vita lo attira, come la profon-
dita d'un abisso, ma gl'ispira anche ripugnanze e paute invincibili.
Anela a riconciliarsi col mondo, colla natura, con s¢ stesso; pero
la sua riflessione non sa svincolarsi affatto dalle strette del senti-

mento, e scoppia in un grido angoscioso. Sembra un uomo che

*' ARTURO GRAF. Prometeo nella poesia, Totino, Ermanno Loe-
scher, 1880.
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senta soffocarsi in un ambiente ristretto e viziato. Dell'arial
Dell'ideale! Un po' di cielo fra queste miserie della terral E il
grido dell'autore di Medusa e del Prometeo nella poesia.

Il Graf adopera nella critica le stessissime facolta con le quali
ci si rivela poeta. Il soggetto lo prende tutto; mente e cuore. La
ricerca erudita non impedisce al suo sentimento di commuo-
versi, d'esaltarsi; anzi se la ricerca erudita ha per lui una ragione,
questa trovasi appunto nelle relazioni d'essa col sentimento.

La poesia sgorga tanto abbondante da un tema il quale, a
prima vista, pareva dovesse unicamente ridursi a delle idee nude
e severe, che la riflessione n'¢ sopraffatta. Il critico si tira indietro
per lasciar libero al poeta l'entusiastico sfogo delle sue apocalit-
tiche aspirazioni.

Egli non ne fa mistero. «Scrivendo le pagine (Prometeo nella
poesia) ch'io presento al lettore, molti giorni passai pieni di varie,
indimenticabili emozioni. Sentiva nell'anima un'espansione salu-
tare, un calore benefico quale d'una giornata di primavera, e mi
pareva che qualche cosa inverdisse dentro di me. Inorgoglivo di
raccogliere nel mio pensiero la coscienza dei secoli significata nel
mirabile simbolo, e pit portentosa mi pareva la virta di quell'an-
tico genio ellenico che impresse in tutte le sue creazioni il carat-
tere dell'immortalita (pag. X.)»

Il Graf aggiunge che il suo lavoro ¢ quale egli lo volle e chiede

ch'altri non vi cerchi ¢io ch'egli non ha voluto metterci. E nel suo diritto
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d'autore.

Pero anche quando un libro riesce proprio quello che l'autore
si proponeva di farlo, non ¢ vietato di manifestare ch'esso poteva
esser tentato con intendimenti diversi. Lo studio del Graf ¢ tutto
esteriore. Prende la titanica figura di Prometeo sin dalla sua
prima incerta apparizione nei canti d'Esiodo e l'accompagna a
traverso quasi tutti gli avatari per 1 quali ¢ passata nei tempi anti-
chi e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire, Goethe, Bur-
ger, Monti, Schlegel, Herder, Byron, Shelley, Quinet, Lipiner,
Longtellow, Schuré hanno ora drammatizzato, ora cantato epi-
camente o liricamente il mito del rapitore del fuoco celeste, tra-
sformandolo, ed anche sformandolo secondo le loro idee parti-
colari e le influenze dei luoghi e dei tempi. Il sublime dramma
jeratico d'Eschilo diventa una commedia di cappa e spada tra le
mani del canonico spagnuolo; l'espressione d'un punto psicolo-
gico della propria personalita nell'abozzo del Goethe; un eserci-
zio rettorico nel poemetto del Monti; una fantasmagoria pantei-
stico-umanitaria nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner. Il Graf
pesa esattamente e apprezza con sagacia ciascuna di queste ap-
parizioni anche dal punto di vista dell'arte, ma non v'insiste so-
pra; non si cura d'approfondire se, dopo tutto quello che gli ¢
passato sotto gli occhi, la figura di Prometeo abbia pel presente

o possa avere pet l'avvenire un vero valore poetico. Su questo
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punto la sua critica rimane poesia, cio¢ sentimento indetermi-
nato. Lui ¢ anticipatamente persuaso che la grande figura del ti-
tano non é morta e non deve morire; € questo vuol ricordare ai molti che
al pari di lui sentono la gravexza dei tempi e non sanno onde chieder spe-
ranga e conforto.

Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle evoluzioni poetiche di
Prometeo, ¢ il desiderio di vederlo ricomparire nella poesia in
modo luminoso e piu degno dell'arte e dell'immensita del sog-
getto. In quest'ultimi tempi lo Shelley, il Quinet, il Lipiner
'hanno rivendicato. Il titano antagonista di Giove, il gran martire
del Caucaso non solo ha ripreso nei drammi dei due primi e nel
poema del terzo il suo primitivo significato, ma si ¢ arricchito di
tutti gli svolgimenti del pensiero moderno, s'¢ affermato con
maggiore coscienza. Mentre nello Shelley Demogorgone chiude
il ditirambo panteistico della liberazione con queste parole: «Sof-
frire angoscie che l'opinione reputa eterne; perdonare affronti
neri piu della notte e della morte; sfidare potesta che paiono on-
nipotenti, amare e sopportare, sperare insino a che la speranza
crei nella propria ruina le cose da lei contemplate; non mutare,
non vacillare, non pentirsi: essere tale, o titano, quale tu ti glorii
d'essere, vuol dire essere buono e grande e giocondo, e bello e
libero; in tali virtu soltanto ¢ vita, gioia, impero e vittoria; (pag.
136) — mentre il Prometeo del Quinet si mostra dubbioso della

propria vittoria e dell'avvenire innanzi alla morte degli Dei suoi
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nemici, ed esclama: «Quante fronti divine che sfidavano la tem-
pesta ho visto impallidire e morire innanzi tempo! E se domani
venisse a piombare I'avvoltoio sui vostri sepolcri d'oro, nei vostri
cieli sazii d'amorel» ecco che l'idea moderna riprende il soprav-
vento e zampilla audace e vigorosa nel poema del Lipiner: «Ah!
non intendete voi? Colui dinanzi al quale dovete piegare le gi-
nocchia, siete voi stessil... Colui che picchia, colui che chiama nel
vostro petto, che con alti clamorti stende, allarga 1'anime vostre,
lo udite voir Egli chiama, l'eroe degli eroi, egli chiama, lo spirito
degli spiriti; e non da un trono d'oro dic'egli: Tu! ma dal fondo
del travagliato petto, esclama: «lol» Non si puo andare piu oltre.
Qui Prometeo si ¢ liberato perfino della propria personalita, s'e
riconosciuto come Assoluto, e dice: il mondo, I'uvomo, I'universo,
la divinita tutto ¢ lo spirito umano: non c'e altro che 1'lo.

Se fosse il caso di poter fare una storia del mito di Prometeo,
si dovrebbe dire che il Lipiner ne ha chiuso per sempre I'evolu-
zione. Prometeo aveva gia perduto consistenza e rilievo (lo con-
fessa anche il Graf) nel dramma inglese; vi si cercavano gia in-
darno 7 lineamenti perspicui e le membra marmoree del titano eschileo. Nel
poema del Lipiner l'annullamento della personalita di Prometeo
non ¢ soltanto un concetto generale ma una realta poetica. Pro-
meteo s'immerge volenteroso entro l'eterno fuoco purificatore,
e si perde e s'annulla immedesimandosi nell'infinito. Ho detto: se

Jfosse il caso di poter fare una storia del mito di Prometeo perche tutte
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queste fantasie e rabeschi e fioriture e accomodamenti moderni
non hanno nulla che vedere coll'organismo del mito primitivo.
Se il Graf si fosse un pochino fermato su questo punto, non si
sarebbe illuso fino a credere che spetti alla poesia di cercare le nuove
Jfedi che allarghino, integrino il sentimento dell' wmanitd, e non avrebbe
scritto: «gl'e tempo di por mano all'opera, perche la ruina c'in-
calza e le generazioni languiscono nella crescente miseria. La
poesia salga le cime, compia 'ufficio suo di vendetta, raccolga i
segni, e, se le vien fatto di scorgerlo, annunzii il nuovo Prome-
teo» Parole che sorprendono dopo le sennate osservazioni da
lui fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola lirica individuale
nei tempi moderni e sulle ragioni che la producono.

Infatti la convinzione che scaturisce da tutte le pagine del la-
voro del Graf ¢ precisamente l'opposta di quella che lui vor-
rebbe. E questo avviene per un equivoco. Lui scambia per ##
rifiorire del poetico mito di Prometeo il risvegliarsi del sentimento
umano che s'adombrava nel mito; e non bada che Prometeo, ri-
nascendo oggi come sentimento della piena liberta umana, non
rinasce egualmente come forma, come personalita poetica. Il
mito s'incarna per la prima ed ultima volta nel dramma jeratico
d'Eschilo. Li Prometeo, innanzi tutto, ¢ una persona vivente, una
creatura di carne e di ossa. Il concetto filosofico, jeratico, o ant-
jeratico come ¢ piu probabile, resta in seconda linea e non serve

ad offuscarci la realta.
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11 suo linguaggio ¢ umano e va diritto al nostro cuore: ¢ un

lamento pieno di dignita e di fierezza.

Gia tutto io sapeva, e peccar volli
Volli, nol niego; a me stesso tormenti

Io procacciai per dar soccorso all'uomo.

A Mercurio dice:

To t'assicuro
Non cangerei la mia misera sorte
Con la tua servitt. Meglio d'assai
Lo star qui ligio a questa rupe io stimo

Che fedel messaggiero esser di Giove.

E quando tutto crolla attorno a lui per 'alta vendetta del To-
nante, il suo grido non ¢ altro che una nobile protesta innanzi

alla madre Temi ed all'Etere generatore di ogni cosa.

O veneranda madre,
Oh etere, che tutto irradii il mondo,

Vedete pur quanta ingiustizia io soffro!

Solidi, viventi al pari di lui sono i personaggi che lo circon-

dano: perfino le personificazioni della Forza e del Potere non
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rimangono delle pure astrazioni; e l'opera d'arte si concretizza,
s'organizza con tutto il vigore e il forte rigoglio della vita. Il con-
cetto resta ecclissato, apparentemente: ma infine ci guadagna an-
ch'esso in cosi grande potenza di creazione. Si puo dire ch'esso
risulti tanto piu efficace quanto piu vi perda del suo carattere
astratto prendendo forma materiale e vivente. L.a concentrazione
della virtu creativa ¢ cosi meravigliosa da sembrare a prima vista
che il poeta non abbia avuto altra intenzione: e puo darsi che il
Patin sia nel torto assai meno di quello che il Graf non creda,
quando dice: lespressione ed eloquente pittura della passione essere stata
la sola verita della quale, senza dubbio, pin premesse al poeta. Questo
non significa tradire il compito della critica, n¢ sconoscere la na-
tura del genio (pag. 37): significa affermare che nella vera crea-
zione poetica la forma acquista, per l'intima legge della sua na-
tura, un'importanza assoluta: e che il concetto astratto, se ha un
valore per s¢ stesso fuor del mondo dell'arte, qui non puo affatto
assumerne uno se non come forma, come creazione vivente,
come realta poetica indipendente, libera al pari di qualunque altra
creatura naturale o persona cosciente.

Ecco la condizione sine gua non dell'immortalita artistica.
Eschilo vi s'¢ sottomesso: percio il suo titano ha attraversato i
secoli sublime di fierezza e d'ardimento, e i secoli si sono rico-
nosciuti in lui, sentendovi gli stessi palpiti della loro vita, gli stessi

fremiti del loro cuore, le stesse aspirazioni del loro spirito. Di
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tutti i Prometei venuti al mondo soltanto questo ¢ immortale,
perche soltanto questo ha saputo essere una vera opera di arte,
e nient'altro; e soltanto questo ci lascia nell'animo una profonda
impressione che ci solleva, c'infonde coraggio e dignita e ci rende
veramente uomini, quantunque non mostri aperta intenzione di
voler raggiungere tale scopo.

Nei tentativi moderni, invece, il concetto astratto rompe le
dighe della forma, si leva la maschera, o meglio si degna pren-
derne una, tanto per dar negli occhi; ma ¢ fatica sprecata. Certa-
mente nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner si trova un'idea piu
chiara, una coscienza pit compiuta dello spirito dell'umanita e
delle sue evoluzioni nella storia; ma trattandosi di opere d'arte ce
n'importa ben poco. Tutte queste informi manifestazioni poeti-
che rimangono infatti come non avvenute. Troppo ¢ palese in
esse l'assurdita del processo con cui sono state prodotte. I loro
personaggi sono vuote personificazioni, non persone; lo svolgi-
mento dell'azione non ¢ un movimento libero e appassionato,
ma un adattamento sillogistico, arbitrario, incoerente, che spesso,
per sua intima tendenza, prende la forma lirica anzi declamato-
ria. Intanto il Prometeo d'Eschilo, colla grande indeterminatezza
del sentimento proveniente dalla perfetta determinatezza della
sua forma, ci dice ancora assai piu che questi suoi discendenti
colla loro opposta indeterminatezza di forme e la schietta e lim-

pida manifestazione del loro concetto. Molto ¢ mutato da
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Eschilo in poi. Il Dio moderno non ¢ piu il Giove Greco. La
lotta di Prometeo con questo ¢ drammatica: Giove, anche lui, ha
una personalita, potrei dire, umana. Ma quando, come nei lavori
del Quinet e del Lipiner, vediamo apparire accanto a quella di
Prometeo la figura di Cristo, proviamo un turbamento inevita-
bile: comprendiamo subito che Giove sia una parola, un vecchio
concetto: e il moderno concetto di Dio non avendo nulla di co-
mune con Prometeo, spande il freddo della sua astrattezza sulla
pretesa nuova esplicazione del mito e vi rende impossibile ogni
germoglio vitale.

C'e un lampo d'istinto poetico nel tentativo che il Graf esa-
mina nelle ultime pagine del suo scritto, quello cioe¢ di scambiare
Prometeo con Satana o Lucifero, persone almeno omogenei al
Dio moderno, e realta poetiche ancora viventi, mentre Prometeo
e il suo mondo son gia rilegati soltanto nel regno dell'arte. Ma si
sa che lo scambio sia stato uno sforzo inutile. Il Satana del Car-
ducci, il Lucifero del Rapisardi non son riusciti a violare le leggi
della Natura poetica, e son rimasti delle astrettezze; nulla di piu.

Agl'ibridi sentimenti prodotti dai tentativi dello Shelley, del
Quinet, nel Lipiner ¢ preferibile quello che scaturisce dalle pa-
gine di questo studio del Graf, un sentimento sincero, senza pre-
tesa di forme poetiche.

«'uomo non ha salute ormai che nella umanita, chi non

crede nei destini dell'umanita, che sono i suoi propti, a che vive?
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Dalla storia del genere umano ha da venir fuori il pensiero della
religione novella.» Il suo credo, la sua speranza, il suo ideale poe-
tico ¢ tutto racchiuso in queste poche parole che fanno onore al
suo cuore. E si capisce facilmente come dalla contemplazione
delle varie trasformazioni del mito di Prometeo si sia sentito ve-

nir fuorl rinvigorito e migliore.
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LEGGENDE EBRAICHE*

Quello che piu piace in una leggenda ¢ l'ingenuita del senti-
mento. La emozione fresca, quasi infantile del popolo si crea un
embrione d'organismo artistico che interessa forse maggior-
mente d'un organismo compiuto. La funzione vitale ci si pre-
senta nei suoi momenti elementari: possiamo studiatla, sorpren-
dendola nelle piu delicate operazioni che poi si nasconderanno
sotto la densita della forma. La spontaneita, l'incoscienza dell'at-
tivita artistica dello spirito umano sono li a nudo, sotto i nostri
occhi. L'organismo si svolge dal suo nucleo cellulare con una
lentezza serena, con una semplicita di mezzi e, nello stesso
tempo, con una vigoria di forze crescenti di mano in mano che
la vita si spieghi. Curioso spettacolo quel lavorio di assimilazione,
di trasformazione, di creazione di organi, di adattamenti di
forme esteriori! Riduce, alla fine, la leggenda un organismo arti-
stico, sempre rudimentale o, se piace meglio, primitivo ma pet-
fettamente compiuto, e lo lascia per cosi dire sulla soglia dell'arte,

aspettando che questa venga presa dal capriccio di raccorlo e

> SALVATORE DE BENEDETTI — 1Vita ¢ morte di Mose, leggende

ebraiche tradotte, illustrate e comparate, Pisa, tipog. Nistti,
1880.
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d'elevarlo ad organismo d'ordine supetiore, a creazione immot-
tale!

Da prima il sentimento, l'emozione son trasparenti nella loro
qualita morale o dommatica, nella loro virtualita germinale. Ma
appena l'immagine ¢ abbozzata, scorgesi subito che un'attivita
d'altra natura si sia messa in moto e che gia tenda a diventar pre-
dominante: ¢ l'attivita della forma. La creatura della leggenda,
come tutte le creature organiche, vive e cresce per conto suo,
forte della propria individualita, indipendente da qualunque altra
ragione che abbia contribuito alla sua nascita nel mondo
dell'arte. La ricchezza dei suoi particolari s'accumula fastosa-
mente. Emancipata da ogni soggezione, quella creatura si sca-
priccia, eccede nella sua liberta, abusa della sua vigoria, arriva
talvolta a prendere una fisonomia irriconoscibile per chi non I'ha
seguita passo a passo lungo il corso della sua avventurosa esi-
stenza. F andata di qua, di 1, afferrando senza scrupoli il suo bene
dovunque gli ¢ venuto per le mani; e bisogna proprio sottoporla
alla cruda anatomia della critica per iscoprire in che modo e dove
e quando l'assimilazione sia avvenuta. Giacche si tratti d'assimi-
lazione; non puo trattarsi d'altro. Quella creatura vivente ri-
chiama la vita anche attorno a se¢. Bisogna che 'ambiente dentro
cui deve muoversi, bisogna che gli esseri coi quali deve aver che
fare partecipino al gran flusso vitale, colla stessa proporzione di

lei. Cosi la leggenda assume la sua forma e il suo colorito; si
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spiega in un modo affatto proprio, dove la legge della vita ¢ una
cosa assolutamente diversa dalla legge ordinaria, dove la illogicita
¢ rigorosa quanto la logica comune, dove l'assurdo apparisce
come la cosa piu naturale e pit ovvia.

Ma cresciuta, ma ridotta gia un organismo compiuto, nel ge-
nere degli organismi primitivi, la leggenda conserva sempre il
suo carattere d'origine, l'ingenuita del sentimento. Per quanto
v'abbia lavorato attorno, per quanto v'abbia introdotto di nuovo
e d'estraneo nella lenta elaborazione del suo soggetto, lo spitito
popolare non puo snaturare la sua creazione: il carattere origina-
rio sussiste. Neanche quando l'arte prende uno di questi organi-
smi rudimentali per farne, col suo divino potere, un organismo
superiore, il carattere di quello si muta. La creatura popolare re-
siste fortemente: impone anzi il suo modo d'essere all'organismo
elevato. Guardate la leggenda di Fausto. E una di quelle che la-
sciano veder meglio il lavorio della loro lunga formazione. Elena
non vi apparisce di primo lancio. Il pedante Wagner mette fuori
la sua ridicola personalita molto tardi. I sentimento religioso che
n'e il nucleo originatio s'offusca, si vela a poco a poco: la rigo-
gliosita della forma, la solidita d'essa lo sopraffanno. Quando la
leggenda viene assunta dal genio del Goethe nel cielo dell'arte,
non ¢ soltanto la forma che si sprigiona con frenetico slancio in

una moltiplicita di forme secondarie, di creazioni intermedie, di
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vegetazioni d'ogni sorta, ma perfino il concetto si trova cam-
biato, o meglio, trasfigurato nel suo reale contenuto, nel suo con-
tenuto definitivo. Pero il carattere ¢ rimasto tal quale, cio¢ un
sentimento, qualcosa d'indefinito che non puo diventare qual-
cosa di perfettamente definito anche quando prende una forma
perfettamente definita. Questo sembra un ga/imatias ma non ¢.

— Quale idea avete cercato d'incarnare nel Fausto? fu doman-
dato una volta al Goethe.

«— Che ne so io? rispose il Goethe. Sarebbe stata veramente
bella se io avessi voluto legare ad una sola idea, come ad un ma-
gro filo a traverso l'intiero poema, le scene cosi diverse, cosi ric-
che di varia vita c'ho introdotto nel Fausso! Io non amavo, come
poeta, cercar d'incarnare un'astrattezza. Ricevevo nell'anima
delle impressioni, impressione d'ogni specie, fisiche, viventi, se-
ducenti, screziate, quali una vivace imaginazione me le presen-
tava; e da poeta, non dovevo far altro che dare a quelle impres-
sioni, a quelle imagini una forma artistica, disporle in quadri,
farle apparire in pitture viventi, acciocche, ascoltandomi o leg-
gendomi, gli altri provassero alla lor volta le stesse impressioni
che avevo provato io.»

Questa risposta non significa pero che il mondo del Fausto sia
il regno del capriccio e dell'accidentalita della fantasia poetica

goethiana. Le impressioni s'organizzavano rapidamente appena
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penetravano in quell'ambiente. Mantenevano il loro immenso ri-
goglio, si svolgevano colla piu piena e piu audace fecondita,
ognuna per proprio conto: ma soltanto in apparenza. La legge
intima del carattere primitivo dell'organismo s'imponeva ineso-
rabilmente a quella ricchezza di impressioni che v'affluiva da
ogni parte. Le impressioni non potevano presentarsi cosi nude e
crude, dovevano cio¢ realizzarsi nella forma, per un diritto di
vita, in quel mondo poetico; e realizzarsi tanto piu elevatamente
quanto piu elevato era il posto del Fausto nella grande scala degli
organismi supetiori. Ne risultava quell'opera da matto come lo
stesso Goethe chiamolla una volta, quanto dire: un'opera dove
le creature artistiche hanno la loro vitalita assoluta, l1a loro forma
assoluta: giacche (ed anche questa ¢ un'opinione del Goethe)
un'opera poetica ¢ tanto pin perfetta, quanto pii é incommensurabile e IN-
SAISISSABLE dall'intelligenza.

Quando si patla d'organismo a proposito di opere d'arte non
si fa una semplice analogia: esso ¢ anzi il concetto piu originale
e piu fecondo della critica moderna. Come nella natura, gli orga-
nismi delle forme artistiche non riescono sempre bene: I'arte an-
ch'essa ha i suoi aborti, le sue creature imperfette e in tutti i gradi
della sua scala animale, nell'organismo embrionale, come nell'or-
ganismo superiore. Il carattere d'una opera d'arte puo esser fal-
sato da un eccesso accidentale di svolgimento di funzioni in una

parte secondaria dell'organismo: puo essere falsato da un difetto
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di sviluppo in alcun'altra, che rompe l'economia e l'armonia
dell'insieme. Nella leggenda, per esempio, il sentimento puo con-
servare una certa ingenuita, ma non riuscire a travasarsi perfet-
tamente nella forma. Allora gli rimane la sua trasparenza: noi
vediamo nello stesso momento due cose diverse: il sentimento
come sentimento e il tentativo della forma rimasto allo stato di
tentativo: qualcosa di vaporoso, di gelatinoso, ma nulla di pit. Le
intenzioni morali, dommatiche o altre trapelano da ogni parte,
meta astrattezza, concetto o anche sentimento, e meta forma,
persona, creatura che sta tra la vita e la morte e piu da questa
parte che da quella. Come arte non hanno nessun valore:
nell'arte e nella natura ha soltanto valore la vita anzi la piena sa-
lute; ma come soggetto di studio spesso queste forme abortite,
incompiute hanno un pregio straordinario. La funzione arre-
stata, sviata o pervertita dell'organismo impetfetto lascia scot-
gere il processo dell'organismo perfetto che ordinariamente ci
vien nascosta dalla gelosa avarizia della Natura. Anche la fisiolo-
gia ¢ costretta a domandare molte volte le leggi della salute alle
tristi rivelazioni del motrbo.

Io non avrei parlato delle leggende ebraiche sulla 172 ¢ /a
morte di Mosé che il laboriosissimo professor De Benedetti ha tra-
dotte e commentate, se esse non si fossero prestate a considera-
zioni generali sull'arte e a qualche applicazione pratica di queste.

Mi manca ogni competenza ed ogni autorita per discorrere del
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valore filologico della traduzione e del merito dell'erudizione e
dei raffronti onde il libro ¢ ricchissimo. Il professor De Benedetti
ha ricevuto le meritate lodi dei dotti, anche in Francia e in Get-
mania. Ho voluto portare sotto gli occhi dei lettori un caso lettera-
rio, per parlare il linguaggio dei medici. Ed ho citato poco fa av-
vedutamente il Faust perche il paragone riesca piu spiccato tra la
salute e la malattia, tra 'organismo strabocchevolmente ricco di
sangue, ¢ meravigliosamente bello di forme, e l'altro anemico e
rachitico, se non di straordinaria bruttezza.

E inutile cercare le circostanze che lo hanno prodotto, o per
lo meno non ¢ necessario. Sia la natura dello spirito semitico, sia
l'effetto dell'influenza del concetto religioso, che in quella razza
ha sopraffatto ogn'altro sentimento umano, I'organismo di que-
ste leggende ¢ imperfetto. La trasformazione creativa del senti-
mento nella forma non s'é¢ compiuta e non ci produce l'illusione
della vita. Certamente quello che il valente professor De Bene-
detti ci dice intorno lo speciale carattere di esse, spiega molte
cose. Son nate nel medio evo, in quell'epoca «in cui la letteratura
ebraica si mantenne profondamente originale e serbo intatta la
sua indole natia.» Appartengono all'Agada, che ¢ «la parte dell'an-
tica scienza giudaica in cui, sotto forma di glosa det testi biblici,
si svolgevano il domma e la morale e la filosofia e tutto quello
che, considerati 1 tempi, poteva dirsi letteratura; tutto insomma

l'insegnamento teorico e ideale, in contrapposto all'A/a che
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racchiudeva la giurisprudenza e i riti, tutta la parte pratica e
reale... La forma piu spesso eletta a vestire il pensiero nell'Agada
era la narrazione, come indica il vocabolo stesso, che ha per I'ap-
punto questo significato; e la leggenda n'e la parte principale.»
(pag. VD).

Infatti in questi brani dell'Agada, cuciti insieme dal De Bene-
detti in modo che formino un corpo solo, noi assistiamo al fe-
nomeno del primo conato del germe leggendario e possiamo se-
guirne 1 movimenti: ma non incontriamo nemmeno un organi-
smo rudimentale completamente svolto. Il genio sottilmente so-
fistico del commentatore biblico, del rabbino fanatico, interviene
ad ogni passo e rompe la magia dell'impressione quasi per avver-
tire di non lasciarci cogliere dalle seduzioni della forma. La leg-
genda cosi perde il pregio della spontaneita. Non ¢ piu qualcosa
venuta fuori non si sa donde, né come, né¢ quando, una creatura
gentile, sorridente, ingenua nelle sue facili gioie, ingenua nelle
sue tristezze e nelle sue paure, impressionabilissima, esaltata per
la sua delicatezza di nervi. Ha una musoneria sacerdotale; vuol
giustificare ogni sua parola con un testo autentico del Libro.
C'importuna colla sua esattezza, c'irrita con una sciocca credulita
molto diversa dall'ingenuita che non si sorprende di nulla forse
perche l'impossibile le pare, non che possibile, facile.

Non si contenta, per esempio, di narrare che quando Faraone

impose agli ebrei di gettar nel Nilo 1 figliuoli maschi, Dio inviava
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a quei bambini abbandonati pei campi « swoi angioli a lavarli, a
spargerli d'unguents, a fasciarli, a porre loro accanto due pietre levigate,
dall'una delle quali egli succhiavano latte, e dall'altra nutriansi di miele»
non si contenta di narrare che, cresciuti, 7/ suolo apriva la bocca e
rigettavali, che tornavano ciascuno al padre suo e alla famiglia sna. 1 quali
facevano tuttafiata celle sotterra e ve li rimpiattavano, si che gli Egiziani
loro aravano sul dosso, ma offenderli ¢' non potevano, ma ecco che ag-
giunge subito: secondo sta seritto: e cita il versetto terzo del salmo
CXXIX; sul dosso mi hanno arato gli aratori, rivelando cosi da qual
fonte ¢ scaturito l'embrione leggendario e, nello stesso tempo,
uccidendolo.

Un'altra volta ¢ una difficolta di calcolo che s'ingegna di pro-
dutlo. L ferranno servi e gli affligeranno per quattrocent'annt, dice il
versetto 13 del capo XV della Genesi. Come mai la parola di Dio
puo contraddirsi? pensa il rabbino; la cattivita presso gli egiziani
non ¢ durata che ottantasei annil... E quando trova la sua sofi-
stica soluzione prova la tentazione di personificarla. Hura, il pa-
trono dell'Egitto, si lamenta con Dio e sfida Michele il patrono d'1-
sraello: Dio ¢ tenuto a mantenere la sua parola: guattrocento anni.
Michele non sa che rispondere; il versetto decimo terzo dice:
quattrocent'anni. Ma Dio interviene nel conflitto, da la sua inter-
pretazione, da perfetto rabbino, ed Hura il patrono rimane con-
tuso.

Sovente il rabbino non guarda pel sottile e non si perita di
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dare l'astrattezza, la personificazione bella e buona quasi fosse
cosa vivente. Il mar Rosso contrasta nella leggenda prima di ce-
dere il passo agli ebrei. Io non faro secondo le tue parole, dice il mare
a Mose, perche tu sei nato di donna; e non per questo soltanto, ma perche
20 sono maggiore di te di tre giorni, pero che io fui creato lo tergo die della
settimana, e tu sino al sesto non fosti. La Legge querelandosi dinanzi
all'Eterno perche non la desse agli uomini, se l'aveva gia creata
duemila anni prima del mondo, sente rispondersi dagli angioli
che essi vi pongono impedimento perocche gli nomini sono per commettere
contro di te peccato: laonde ¢ meglio che tu stia con noi. Quando Mose
picchia nel sasso per farne spicciar l'acqua, il sasso manda fuori

sanguc.

Mose. (@ Dio) Lo sasso non gitta.

Dio. (a/ sasso) Perche non gitti tu acqua ma sangue?

Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perche Mose mi ha
egli picchiato?

Dio. (a Mose) Perche lo sasso hai tu picchiato?

Mose. Perche ¢' gittasse acqua.

Dio. Come? t'ho detto io tu il picchiassi? Non ti ho di-
scorso io di patlare? E detto: «E parlerete allo sasso

Mose. Io ho parlato, ma non gittava.

Dio. Hai tu pure comandato Israele: «Con equitate gindiche-
rai tuo prossimo» E perche non hai giudicato con equitate lo
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$a8s0°?

E il rabbino continua a questo modo, credendo che la perso-
nificazione sia un elemento da leggenda e introducendolo ac-
canto ai personaggi reali o imaginarii come gli angioli protettori
e ¢li angioli del ministerio che lavansi all'onda di fuoco del fiume
Rigione.

C'e un movimento bello, anzi sublime nell'ultima parte della
leggenda tratta dal Commiato di Mosé. Mose, a cui Dio ha annun-
ziato la prossima fine, non sa rassegnarsi alla morte prima d'aver
posto il piede nella terra promessa. Il gran legislatore, il confi-
dente del Santo tenta aggrapparsi alla vita, tenta strappare al Je-
hova un brevissimo tempo di sosta. Che indefinito terrore dell'i-
gnoto scaturisce da tutti quegli argomenti, da tutti quei sotterfugi
ch'egli presenta al Santo per allontanare l'esecuzione della terri-

bile sentenzal

Mose. Fa che io non muoia, ma viva e meni l'opera dell' Eterno!

Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per te, ti fareb-
bero Dio e ti adorerebbero.... Sei tu piu grande di Abramo
che io per dieci anni ho sperimentato?

Mose. Da lui usci Ismaele, 1 cui figliuoli condurranno i
tuoi a perdizione...

Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere 1'Egiziano?
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Mose. Signore del mondo! Dammi licenza di dirti una
sola cosa.

Dio. Di'.

Mose. E tu hai pure ucciso tutti 1 primogeniti di Egitto.
E io per un solo egiziano i' mi morro.

Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? Io fo morire e

11SuSscito.

Ma le ore son contate. D'ora in ora una voce del cielo annun-
zia a Mose: tu non hai della vita di questo mondo se non quattr'ore: tu
non hai di cotesta vita mondana se non tre ore. Pure Mose insiste: Sz-
gnore del mondo! Lascia che io duri a guisa d'uccello che vola ai quattro
punti della terra, e coglie in terra suo vitto e bee acqua di finme e a sera si
ritorna al suo nido. E la voce del cielo torna a ripetere: O Mose, a
che ti crucci? T non hai di mondana vita se non mezz'oral Quando il
momento fatale ¢ giunto, n¢ Gabriele, ne Michele, n¢ Zangariele
si sentono il coraggio di staccare dal corpo la grande anima di
Mose. Samaele, che si mostra piu coraggioso di essi, ¢ abbacinato
dallo splendore degli occhi del moribondo e torna a Dio senza

I'anima di Moseé.

D10. Dov'e egli¢ Che rechi tu?
SAMAELE. Non posso.
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Non c'¢ ancora che un mezzo minuto per l'ora fatale e con-
viene che venga Dio stesso in persona per strappare con un bacio
al corpo del suo Giusto l'anima che pregava anch'essa: Signore!
lasciami qui dentro: lasciami al mio posto.

Ma questo sentimento cosi sublime d'un indefinito terrore
della morte e del nulla, il rabbino lo riduce quasi artifiziale a furia
di distinzioni, di argomentazioni, di sottigliezze, e ne diminuisce
la grandiosa solennita. Perche? Perché lui non ha la potente ener-
gia della forma; perche il sentimento non ¢ cosi caldo in lui che
si trasformi, si condensi, si riduca cosa vivente, un organismo
esistente per s¢ stesso, libero da impacci morali e teologici.

Da questo volume si potrebbero trarre altri esempi ed altri
raffronti: mi manca lo spazio per farlo. Ma quello che ho potuto
accennare ¢ sufficiente. E una prova di piu, che nell'arte, in qua-
lunque grado di forme, la sola cosa importante, la sola cosa as-
solutamente necessatia, ¢ 'organismo, ¢ la vita. Il resto c'¢ natu-
ralmente, per sottinteso, e potrebbe anche non esserci: la vita

giustifica tutto.
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VENEZIA®

Non sembra una storia, ma una biografia. La meravigliosa
citta prende l'aspetto d'una bellissima donna, e la sua vita di se-

coli ci presenta tutte le attrattive del romanzo.

La sua giovinezza ¢ piena di avventure, attiva, laboriosa, una
vera lotta per l'esistenza. Su quelle rive dell'Adriatico seminate
d'isolette aride, pantanose, esposte all'azione roditrice delle ac-
que, le case di legno si alzano a furia di palafitte, come nei tempi
delle abitazioni lacustiche. Ingegnosi ripari di vimini e di graticci
infrenano le acque, mentre da ogni parte si scavano pozzi, si ras-
sodano fondamenta, si costruiscono scoli, si profitta del flusso e
del riflusso per preparare saline e per attivare mulini, si bonifi-
cano terreni, si colmano seni paludosi dal nome funesto di zobe,
si lanciano ponti da un'isoletta all'altra, e sulla spiaggia ferve ar-
dentemente il lavoro dei costruttori di barche, dei calafati, dei

marinai che si preparano alle future battaglie col mare, adde-

» P. MOLMENTI, La storia di Venezia nella vita privata dalle origini
alla caduta della Repubblica. Torino, Roux e Favale, 1880.
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strandosi alla pesca, addomesticandosi colle onde. La nuova pa-
tria dei rifugiati di Aquilea da i primi segni di vigore; s'organizza,
si raccoglie trasportando la sede ducale nelle isole realtine; e la
sua crescenza ¢ rapida, il suo sviluppo meraviglioso.

Dal IX al XTIV secolo la sua costituzione democratica fiorisce
sul tronco della tradizione romana, e la Consociazione dei tribuni
comincia la sua graduale trasformazione, finche arriva ad essere
il famoso Commune venetiarunr: il quale prende forma visibile nel
doge che maiores, mediocres et minores et magna venetorum conglobatio
eliggono per la prima volta nel 697 in Eraclea. Poi sopraggiunge
un pullulare di organismi minori, di tribuni, di guastald; ducali, di
gindict, di ministeriali, di decani, di ripari, di boni homines, di altre
forme varie e potenti di guarentigie liberali e popolari, e tutto un
arruffio di gare, e di tumultuose tragedie domestiche. Poi questo
rigoglio di forze s'acqueta di mano in mano e s'ammansisce li-
mitando 1 poteri ducali, infrenando i diritti del popolo facilmente
sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla Serrata del Maggior Con-
siglio I'opera della sua faticosa evoluzione politica, per incomin-
ciarne un'altra di civilta e di grandezza.

Cinque secoli d'effervescenza e d'operosita vertiginosa! I mu-
scoli della citta si sono fortificati, la mente s'¢ resa svelta, e la
smania del godimento della vita ha gia prese tutte le forme,
dall'ambizione di dominio all'avidita commerciale, dai piaceri

della forza alle molli delizie del lusso, dalle materiali sensazioni
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degli spettacoli sfarzosi alle iniziali soddisfazioni della cultura
dell'intelletto. Mentre le navi veneziane s'impadroniscono del
commercio orientale e riducono Costantinopoli quasi un loro
emporio; mentre spingonsi nei porti del Marocco, sulle spiaggie
del Mar Nero e del Mar di Azof, trafficando d'ogni cosa, perfino
di schiavi; mentre il governo impone e annoda dovunque patti,
trattati, convenzioni che agevolino le relazioni commerciali e as-
sicurino ai mercanti veneti una specie di monopolio, la vita cit-
tadina risente gli effetti dell'affluente prosperita e s'espande in
feste, in tornei, in caccie di tori, in solennita d'ogni genere. Alle
quali spesso s'innesta il ricordo d'un avvenimento degno di per-
petuarsi nella memoria dei posteri, come la vittoria sui pirati slavi
nella Festa delle Marie, la vittoria sui pirati narentani nella Festa
dell' Ascensione, la vittoria sui friulani del patriarca d'Aquilea nella
festa dei porci men nota delle due prime.

Le rigide matrone, i ruvidi marinai s'ammolliscono intanto al
continuo contatto coll'Oriente. Nel 1071 una principessa greca
aveva scandalizzato Venezia. Si lavava soltanto con acque odo-
rose, profumava tutto il corpo, faceva raccogliere ogni mattina
dai suoi schiavi la rugiada, credendo poter cosi mantenere piu
facilmente la freschezza del viso. Guanti profumati, vesti sfar-
zose di seta e d'oro, bastoncelli d'oro per portarsi i cibi alla bocca,
raffinatezze di ogni specie; non si era mai visto fra le lagune nulla

di simile. E quando la principessa greca, diventata dogaressa
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Selvo, moti marcita da una malattia forse prodotta dall'abuso dei
profumi, la sua morte fu ritenuta una vera punizione di Dio. Ma,
da li a poco, ecco i musaici e le miniature del tempo a rivelarci
che le semplici vesti antiche hanno gia ceduto il posto alle foggie
bizantine, alle vesti scollate tessute in oro ed in argento, con lun-
ghissimo strascico e strette ai fianchi da un cinto d'oro, all'ampio
manto ornato di zibellino, al berretto greco, splendente d'oro, ai
diademi, ai manti di seta immensi pei giorni di festa. Pero la vita
delle donne ¢ ancora molto ritirata e casalinga. Le fanciulle non
possono prender matito prima dei vent'anni, né mostrarsi per le
vie senza aver coperto il viso da un doppio velo di seta. E un

tratto dell'estrema resistenza che fa al nuovo 'antico.

II.

I giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bigamie, la corruzione
domestica penetrano nella societa veneziana appena la sua vita
politica e commerciale s'assoda e s'allarga. Il Petrarca si lagna del
turpiloquio e della #roppa liberta del parlare per la quale in 1 enezia gli
uomini onesti dagli infami, i dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai
malvagi sono impunemente vituperats...; mali inevitabili in qualunque
societa che non s'arresti nella barbarie dell'infanzia e varchi la
soglia del gran tempio della storia. Ma gia della Venezia primitiva
esistono ormai pochi vestigi. Alle case di legno, soggette a fre-

quenti incendii sono succedute da per tutto le case murate. Le
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popolane, basse, severe, con strette finestre a sesto acuto, senza
ornamenti, senza comodi; ma quelle dei ricchi hanno due o tre
piani, ampie finestre, cornici, sagome lavorate e sono ornate di
stemmi, di scudi, di angioli o di puttini. L.a pesante mobiglia bi-
zantina si trasforma anch'essa e adotta fogge italiane. Letti larghi,
con lenzuola sino a terra, con strani padiglioni, con cupole so-
stenute da colonne intagliate; tappeti, coppe dorate, bacili e cuc-
chiai d'argento, oggetti preziosi di ogni sorta splendono fra pa-
reti dove, scrive un contemporaneo fiorentino, poco vi si vedeva
altro che azzurro ed oro fino. Le chiese, 1 monasteri sfoggiano mo-
saici e colonne di porfido, di serpentino e di verde antico. San
Marco diventa, come dice il Ruskin, #z vasto messale alluminato, ri-
legato in alabastro invece che in parghemena, e 1l palazzo dei Dogi sor-
ride gaiamente sotto il cielo azzurro, coi suoi mille archi acuti,
coi suoi mille trafori, colle sue centinaia di colonnine, coi suoi
svelti loggiati, come un palazzo creato dai gnomi in una notte
per la festa nuziale d'una fata.

Sivede ancora per la citta uno stato di formazione, ma di for-
mazione avanzata. | canali s'incrociano chiusi da catene di sicu-
rezza, flancheggiati spesso da alberi; le vie sboccano innanzi a
larghe piscine, o nei prati dove tuttavia pascolano armenti e ve-
getano boschetti; gli argini delle saline stendono qua e la le loro
braccia in muratura, incassati fra i canali; gli aguimoli (mulini a

vento) agitano le loro ruote all'azione del flusso e del riflusso; e,
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innanzi alle case e sui tetti, veggonsi sventolare e specchiarsi
nelle acque della laguna le vele e le bandiere delle navi, le vere
fattrici della veneziana grandezza.

E l'eta virile: una nuova fase della felice e poderosa citta.
L'arte e la scienza si ricoverano all'ombra del suo libero governo.
Sono aperte scuole e fondate accademie. L'architettura da il Sam-
micheli, il Sansovino, il Palladio; la pittura il Bellini, il Giorgione,
il Tintoretto, il Veronese; la tipografia da Aldo. Gli orti del Ma-
nuzio a Murano, per la vaghezza dell'aiere e del sito, lioghi da ninfe ¢ da
semidei, raccolgono quanto di piu eletto hanno l'erudizione e le
lettere. Una chiesetta, quella di san Bartolomeo, s'apre a lezioni
di filosofia dettate da patrizii in lingua latina. LLe industrie produ-
cono trine meravigliose, cristalli, specchi, margheritine, vasi che
sembrano d'aria condensata. Il commercio fa circolare undici
milioni e sessanta mila zecchini di capitali. Il naviglio componesi
di tremila bastimenti con diciassette mila uomini, di trecento con
otto mila, e di quarantacinque galere di varia grandezza con un-
dici mila marinai. Con una popolazione di 190,000 abitanti, si
contano tre mila costruttori, tre mila calafati, tre mila tessitori di
seta, sedici mila di panno di fustagno. Il sangue rigurgita nelle
vene del gran corpo: sangue sempre nuovo v'affluisce da ogni
parte d'Italia. La vita ¢ una festa colossale, uno splendore fanta-
stico. Ogni abitazione di patrizio ¢ diventata un museo prezioso.

Alle facciate di marmo, ricche di archi intrecciati e di colonnine
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spirali di suprema eleganza, corrispondono, nello interno, le
splendide trabeazioni dei soffitti; le pareti rivestite di pelli conce,
dorate e argentate con cuori di oro, come si chiamano i fregi e le
figure impressi sopra di essi; 1 camini tutti fogliami, putti e sirene;
le lampade di foggia orientale in rame dorato, in bronzo niellato;
le suppellettili d'oro e di argento; i vasi di Murano; gli oggetti
antichi trovati negli scavi, che gia cominciano ad esser di moda;
le immense alcove sostenute da cariatidi dorate; gl'inginocchia-
toi, gli armadii, le cassepanche intagliate; 1 velluti, gli arazzi, i qua-
dri dei grandi maestri; gli stipi d'avventurina, i libri con fermagli
e cesellature stupendi; le maioliche, le coppe, 1 piatti in ismalto a
rilievo; la profusione delle gemme.

Ogni avvenimento della vita privata, matrimonii, battesimi,
funerali, da facile pretesto a grandi sfoggi d'ogni maniera. 11 cor-
redo della sposa ha per lo meno una dozzina di vesti di velluto,
di broccato, di raso, e un'infinita di ricche cose. I gondolieri che
l'accompagnano alla chiesa debbono portar le calze rosse, se non
vogliono esser fischiati dagli altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti
alle finestre, servidori in livree tutte oro ed argento; spari di mor-
taretti, un corteo di piu di trecento persone, banchetto in piatti
di oro ed argento, profusioni di regali, rappresentazioni teatrali,
balli, tornei. La stessa cosa nei battesimi. La morte perde la sua

tristezza in mezzo all'ondeggiare dei paliotti delle Scuole che pre-
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cedono il corteo e dei gonfaloni della Scuola alla quale appar-
tiene il defunto, tra la ricchezza degli apparati sacri, col cadavere
vestito di panno d'oro portato sulla bara da otto persone, e una
folla di popolo variopinta, curiosamente accalcata nella piazza di
San Marco e lungo Rialto. I cadavere del Doge rimane esposto
tre giorni, guardato da due nobili vestiti in rosso e dai canonici
di San Marco. Pel doge Loredano suonano a mortorio tutte le
campane della citta, si chiudono le botteghe, e i1 gentiluomini di
guardia diventano ventidue: centodicianove gonfaloni prece-
dono la bara seguita dai patrizii, dai magistrati, da marinai, da
famigli, da un popolo intiero.

Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno famosi per I'Eu-
ropa. Al festini intervengono dei cardinali che ballano anch'essi
il cappello, una specie di contraddanza. Nei conviti espongonsi
sulle credenze argenterie del valore di 5000 ducati. I piatti si set-
vono preceduti da servitori con torcie; il pane, le ostriche, fin le
candele sono dorate. Le sale da pranzo vengono ornate di piante
odorifere e d'acquarii. Dai rami delle piante pendono canestri
d'argento pieni di frutta, di lepretti, di conigli e di uccelli vivi,
legati con fettucce di seta. La fantasia dei cuochi si sbizzarisce
non solamente nel condire ma nel foggiare le vivande. Le insalate
han forma di castelli, colle torri di rape e colle mura di limoni, di
fette di prosciutto, di suoli di capperi, di olive, di arenghe e di

caviale, tutte ornate di fiori. Le paste di marzapane han forma di
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statue o di draghi. I pavoni arrosto vengono serviti coperti delle
loro splendide penne, colle code a ruota e con nastri e confetti
dorati pendenti dal collo. Enrico III riceve nelle stanze del Con-
siglio dei Dieci una colazione ove le tovaglie, le salviette, 1 piatti,
1 coltelli, le forchette, il pane, ogni cosa ¢ di zucchero e imitata
cosi al naturale che I'occhio n'e ingannato. E al lusso della tavola
e delle feste fa riscontro quello delle vesti e degli ornamenti. Le
fogge francesi gia prevalgono. La piazza di San Marco, i /istoni di
S. Stefano e di San Polo, nei giorni di festa e di bel sole, paiono
una fantasmagorica visione di rasi, di velluti, di sete, d'oro, di
gemme, di capelli biondi, di seni scoperti, di gorgiere che sor-
montano la testa, di strascichi immensi, di veli, di cuffie, di reti-
celle d'oro, d'un vasto spumeggiare di trine. Lo scomodo di non
poter andare attorno senza il sostegno di due fantesche e di due
cavalieri non impedisce alle signore d'adottare dei trampoli alti
piu di mezzo metro. La smania d'aver la capigliatura d'un biondo
d'oro non si lascia scoraggiare dalla fatica che costa. La raffina-
tezza dei bagni diventa eccessiva: si profumano di muschio, d'a-
loe, di mirra, di lavanda.

I1 belletto invade anche i seni; e questi son cosi scollacciati
che un contemporaneo non capisce come le vesti non caschino
giu. Per conservare la freschezza del viso s'adoperano durante la

notte fette di vitello crudo tenute gia immerse nel vino. E alle
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frenesie estetiori corrisponde il costume. Non ¢ soltanto un'ot-
gia veneziana, ma europea, ma quasi mondiale. L'oriente e l'oc-
cidente si mescolano in riva alle lagune con una foga turbinosa
di commerci, di interessi, di godimenti. Nel 1500, la citta conta
11,000 prostitute e le leggi pei delitti contro natura si moltipli-
cano, arrivando perfino a comminare la pena di morte. Una pre-
scrizione del Governo ordina alle meretrici di stare alla finestra
col seno scoperto per allettar gli uomini e distoglierli dall'abomi-
nevole vizio. Disordini di ogni specie accadono nelle chiese
aperte fino a tarda notte. Schiave d'otiente vendonsi al pubblico
incanto a San Giorgio e a Rialto, e 1 preti (notai, sino al 1600)
stendono i contratti dove le belle circasse e le giorgiane son di-
chiarate sane et integre nei loro membri occulti e manifesti. Gia veggonsi
patrizii che non si vergognano di dare il loro storico nome a una
cortigiana. Le sale dei vecchi palazzi s'aprono a balli osceni di
meretrici. Il doge Pietro Mocenigo, settuagenario, dorme fra due
belle levantine. La cortigiana gareggia colla gentildonna e spesso
vince; la gentildonna, per non farsi sopraffare, prende le maniere
della cortigiana. La pia, l'onesta Veronica Gambara chiama lo
Aretino divino signore Pietro mio. Coll' Aretino, sguaiato, sboccato,
sfacciato fino al cinismo, cenano in casa del Tiziano le piu nobili
gentildonne, fin la gentile Irene da Spilimbergo, una vera fan-
ciulla.

La bella citta, stavo per dire la bella gentildonna, par presa da
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frenesia. Profusione e sperpero da per tutto, anche di leggi sun-
tuarie che vorrebbero, in un baleno di resipiscenza, infrenar
quella vertigine oramai diventata una seconda natura. Ma le leggi
restano subito lettera morta. La baccante, col suo tirso in mano,
col capo coronato d'edera, coi capelli d'oro sciolti al vento, torna
ad agitarsi scompostamente, come in una notte dionisiaca,
mezzo ignuda, provocante di forme e di bianchezza. E 'ultimo

sforzo del suo rigoglio.

III.

Gli anni pesano sulle sue spalle. Non ¢ men bella, n¢ meno
corrotta; ma ¢ gia stanca e un po' sciupata. La vita veneziana si
riduce finalmente ad wna specie di sonnolenza doleissima e blanda. 11
cuoco diventa un personaggio importante. Piu importante il
maestro di ballo, regolatore severo di cerimonie. Pari a questo, e
qualche volta maggiore, il parrucchiere, confidente, mezzano,
spesso amante fortunato delle sue gentili clienti. I cicisbei ren-
donsi indispensabili per le donne che passano sette ore ad abbi-
gliarsi, studiando la posizione delle mosche da porsi sul volto,
ognuno delle quali ha un significato speciale. Sono #utti radai e/
viso, leziosi, smorfiosi, da far dubitare del loro sesso. La toga rie-
sce ad essi cosi pesante che la tengono riposta in certi camerini
delle Procuratie per indossarla li per li, prima d'andare al Broglio

e in Consiglio. Se vigor rimane in qualcuno dei discendenti degli
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antichi patrizii, trasmoda in azioni da bandito, in soperchierie, in
duelli; ma ¢ un'eccezione. Nemmeno la sensualitd ha ormai #u-
sporti violenti: molte volte il cavalier servente che ainta la sua donna a ve-
stirsi e a spogliarsi non va pin in la di un bacio. Frequenti le frivolezze e
sciolti @ costumi, ma il libertinaggio non si avvoltola nell'oscenita, non pro-
rompe, come nella decadenza di Roma, in isfoghi brutali e dementi. 177 ¢
pia difetti che colpe, piit passioni minuscole che malvagits. B una quiete
voluttuosa e ornata dall'arte. 11 riposo d'una gente, che dopo aver vissuto
virilmente, si ritira fra i piaceri eleganti.

L'agonia della grande citta non ha sofferenze. Negli ultimi
momenti della sua vita repubblicana, Venezia trova un lampo
della antica fierezza nel Pizzamano che respinge colla forza una
nave francese dal porto di Lido, nel Dona che risponde al Bona-
parte che la violenza non I'atterrisce, nell'Alvise Mocenigo e nel
Giustinian che protestano di ricever ordini soltanto dal Senato,
nel Pesaro e nel Grimani che consigliano la resistenza. E quando
sulla piazza di San Marco vengono bruciati il Libro d'oro e le
insegne ducali e sfregiato il Leone alato, simbolo della virtu pa-
tria, mentre le baldracche seminude danzano attorno all'albero
della liberta piantato tra le macerie dell'antico edifizio politico,
l'ultimo grido del popolo ¢ sempre il suo vecchio grido di guerra:

Viva San Marcol...
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IV.

Tutto questo ¢ uno sbiadito e rapido accenno del lungo la-
voro del Molmenti. Ripeto che par di leggere non una storia, ma
una biografia. Il libro ¢ fatto con accuratezza, ricorrendo sempre
alle fonti, facendo tesoro dei mezzi che la critica moderna mette
in opera per risuscitare il passato, lasciando parlare di preferenza
il documento sincrono, quadro, stampa, cronaca, poesia, legge,
oggetto d'arte, monumento. Forse tutti gli elementi raccolti non
hanno avuto il tempo di fondersi per produrre un lavoro vera-
mente omogeneo, opera di scienza storica e nello stesso tempo
opera d'arte. Si notano qua ¢ la delle sproporzioni di parti.
Quell'aggruppare in uno stesso capitolo notizie che riferisconsi
a diverse eta nuoce all'evidenza della pittura e genera un po' di
confusione. Ma questi e simili néi sono compensati dalla ric-
chezza delle informazioni e, piu che dalla quantita, dalla qualita
di esse spessissimo inedite.

Per iscusare la mancanza di quel calore organico che fa sentire
in un'opera d'arte la pulsazione del sangue, forse potrebbe dirsi
che l'autore si contenga a posta, volendo mostrarsi giusto anche
a costo di parer freddo, pur d'imprimere al lavoro un carattere
tutto moderno di ricerca e di ricostruzione spassionate. Giacche
bisogna rammentarsi che per la critica storica moderna una na-
zione, una citta sono degli organismi che nascono, crescono e

muoiono seguendo, al pari di qualunque essere vivente, le leggi
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supreme della natura: niente altro. La loro storia la interessa pet-
che puo verificarvi delle leggi, studiarvi l'azione delle piccole
cause e delle accidentalita d'ogni specie che favorirono o impe-
dirono il loro pieno svolgimento, che ritardarono o affrettarono
il loro declino verso la morte: la interessa, ma la lascia completa-
mente serena. La critica moderna non domanda alla storia inse-
gnamenti di sorta. Sa che la esperienza di questa non serve a
nulla; e, convinta di non esserci al mondo cosa che si ripeta, ha
gia scancellato dalla sua mente il vecchio detto bistoria magistra
vitw. Vuol sapere soltanto per sapere, per un elevato bisogno
della ragione, non gia, come prima, per un secondo fine di pra-
tica utilita che un'accurata osservazione ha dimostrato illusotio.

Pero la critica storica non ammazza il sentimento. Nel nome
di Venezia c'e un fascino profondo. Chiuso il libro dello storico,
si porge volentieri orecchio al poeta. Ed io non resisto alla ten-
tazione di terminare la presente rassegna con alcune belle strofe
tratte da un libro di versi del quale ho il torto di non aver parlato
ai miei lettori**. Tramonto in lagnna & il comento dell'arte alla severa

parola della storia.

Dietro Fusina cala il sol; la gondola

** Catlo Borghi, In cammino, fantasie di viaggio. Torino, Loeschet,
coi tipi del Galati d'Imola, 1880.
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presso 1 sepolcri scivola; lontano
una squilla perduta per I'oceano

vien da Burano.

E tutto parla d'un antico vivere:
un suon d'amor par che dica: «Una voltal...»
ah la dolce vision che nelle tenebre

sen va sepoltal

O mercanti sovrani, o baldi cantici
cantati al lampo della mezza luna
pensando ai baci cullati dal palpito

della lagunal

O paci in grembo delle belle adriache
novellando di Scutari e d'Egina,
mentre passavan cantando per l'aria

Ruggero e Alcina,

e gli occhi, specchianti il brillar tremulo
del Cipro nelle tazze di Murano,
ebbri d'amore erravan sulle Veneri

di Tizianol...
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Oh tristo il di, che addormento sui morbidi
drappi la razza che da voi discese:
a civilta vestita, la barbatie

l'ugne vi stese;

e, come sempre, ad infamar la vittima
1 piu turpi color non parver sozzi:
di voi null'altro aver parea la Storia

che i Dieci e i Pozzi!
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NAPOLP

Spesso i piu bei libri sono quelli che si scrivono senza l'inten-
zione di fare un libro, oggi un brano, domani un altro, secondo
il capriccio, secondo le occasioni. I fogli intanto si accumulano,
un capitolo chiama dietro il compagno, quasi per forza, un bel
glorno, che ¢, che non ¢, ecco formato il volume. L'idea di scri-
vere un libro forse non vi sarebbe mai passata per la testa; ma
quando le diverse parti di esso son li, venute fuori alla spensie-
rata, legate dal tenue filo del soggetto o anche da quello piu sot-
tile delle vostre personali impressioni; quando si sa che quelle
pagine lanciate, senza pretensioni, tra il bailamme della pubbli-
cita dalle colonne d'un giornale o dal fascicolo d'una rivista, sono
state lette con piacere, con avidita, e qualche volta, — onore
troppo raro in Italia da non lusingare 1'amor proprio, — anche
tradotte in una lingua straniera, la tentazione di mettere insieme
il volume diventa quasi irresistibile. Infine, perché no?

Molte volte, disgraziatamente, il volume non si trasforma in

un libro, che ¢ una cosa ben diversa. Ma quando alla materia ge-

> CESIRA POZZOLINI-SICILIANI: Napoli ¢ dintorni, impressioni e ri-
cordi. Napoli, Morano, 1880.
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nerale del soggetto corrisponde una giusta intenzione di senti-
mento e di forma, le diverse parti fanno presto ad adattarsi in-
sieme, a fondersi e diventare un organismo.

Cosi ¢ accaduto al Napo/i della signora Cesira-Siciliani. I di-
versi bozzetti comparvero negli anni scorsi alcuni nell'I//ustra-
zione italiana, altri nella Nuova Antologia; quello intitolato Una visita
a Luigi Settembrini, in poche settimane fece il giro di quasi tutti 1
giornali d'Ttalia; qualch'altro merito d'essere tradotto in francese
da Julien Lugol; tutti ottennero un bel successo di lettura e mi-
sero il nome dell'autrice tra quelle delle donne italiane che sanno
tener meglio la penna in mano. Certamente l'autrice (una madre
di famiglia modello, senza neppur 'ombra di velleita di letterarie)
deve essere rimasta sorpresa avvedendosi un giorno che, alla
chetichella, fosse giunta a mettere insieme delle centinaia di pa-
gine... Ma l'editore Morano ha fatto bene dando materialmente
la forma d'un elegante volume a quei capitoli che gia compone-
vano virtualmente un bel libro.

La signora Siciliani, un'innamorata di Napoli, ne ama ancora
piu, ¢ tutto dire! i dintorni. Li ha percorsi palmo a palmo, e il suo
entusiasmo trasparisce da ogni pagina e da ogni riga, con una
sincerita che fa piacere. Alla citta, alla Grande Sirena com'ella la
chiama, consacra soltanto un capitolo, il primo, frettolosamente,
quasi si sentisse stordita e sopraffatta da quell'immenso ribollire

di vita che si versa per quelle viuzze strette, sporche, ingombre

265



di cose d'ogni sorta e di persone d'ogni genere, pet quei cotsi,
per quelle passeggiate di Chiaia e di Mergellina, in tutte le ore del
giorno e fino a notte tardissima... Ah! dimenticavo la festa di S.
Gennaro e il suo miracolo dello scioglimento del sangue. Pero,
visto il miracolo, eccola attorno; ad Ischia, a Procida, a Castella-
mare, a Sorrento, a Capri, ai Camaldoli, a Pompei; sempre nella
cerchia della Grande Sirena, sotto la magia di quel cielo e di quel
mare che le strappano tanti gridi d'ammirazione, ma piu volen-
tieri alla periferia che al centro del circolo incantato.
L'ammirazione ripeto, ¢ sincera, senza sentimentalita femmi-
nili. Anzi, se il libro ha un difetto, ¢ appunto questo; tolta la squi-
sita gentilezza della forma che irradia per esso un vero sortiso
femminile, il cuor della donna vi sente di rado. Ma il libro ¢ alle-
gro, chiassone, come le passeggiate e le gite a cavallo dei ciwcci
fatte dall'autrice attorno a Napoli colla piccola brigata dei suoi
amici e col marito che maturava allora in mezzo allo svago delle
vacanze, i suoi severi dialoghi sulla filosofia zoologica del secolo
XIX. La signora Siciliani non ha un'ammirazione superficiale per
le localita che percorre. Sa il valore d'ogni pietra e i ricordi che la
storia antica e moderna vi ha sparso a piene mani, con profu-
sione da sbalordire; infatti li accenna di volo, tanto per mostrare
che non li ignori, tanto da potervi servire all'occorrenza, se vo-

leste confrontare le sue impressioni colla realta rifacendo i suoi
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passi. Pero quello che pitl le piace ¢ il tentar di rinnovate nell'a-
nimo del lettore le sensazioni da lei provate mentre palpitava
sotto il fascino del cielo e del mare, il gran lusso di quella natura.
Ecco un tramonto. Niente, ella avverte, che rassomigli ai malin-
conici tramonti di Fiesole, di Monte Senario, dei laghi lombardi,
della riviera di Genova: i tramonti di Castellamare sono un'altra
cosa:

«l cielo con la sua limpidezza profonda, il mare azzurro, fo-
sforescente, le nuvolette che si tingono delle piu soavi sfumature,

le isole che sembrano galleggiar come sirene
A mezzo il petto vagamente ignude,

1 monti bruni e coperti di boscaglie sempre verdi, 1 paeselli can-
didi, il Gauro selvoso e maestoso di qua, il nudo e altero Vesuvio
di la... tutto si veste di colori smaglianti, tutto si tinge del rosso
piu vivo; 1 pinnacoli delle chiese, delle ville, delle citta brillano di
luce adamantina, e tutto sembra una festa della natura. Se I'otiz-
zonte ¢ puro, se il mare ¢ tranquillo, se il cielo ¢ sereno, I'im-
menso disco solare, rosso come fiamma viva, spogliato dei suoi
splendori abbarbaglianti, si tuffa lento nel mare imporporando
l'occidentale volta celeste; mentre le coste bizzarre e le vaghe
isole dell'arcipelago partenopeo ora paion trasparenti, e ora, pi-
gliando forma piu spiccata, si presentano brune come ricoperte

d'una superficie di solido granito. Se poi si adagia nel suo letto
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di porpora circonfuso di nuvolette, un vivissimo color di croco
si diffonde a sprazzi, e tutto rosseggia, tutto pate che s'inflammi,
e un immenso incendio par che si susciti all'estremo orizzonte
occidentale e lanci fiamme divoratrici per gli spazii sconfinati,
mentre una striscia di fuoco, serpeggiando bizzarramente sulle
acque, si dibatte ed effonde per I'apertomare.»

11 dialogo interrompe qua e la le descrizioni e impedisce che,
a lungo andare, diventino monotone, se pure fosse possibile con
quell'immensa varieta di soggetti. Schizzi, ritratti, ricordi di usi
bizzarri, aneddoti ameni formicolano per tutto il libro con una
vivacita serena, spensierata, napolitana, e lo rendono attraentis-
simo. Quando si ¢ all'ultima pagina vien la voglia di metterlo in
tasca e volare al paese fatato che la scrittrice ci ha dipinto con si
vivaci colori. Napoli e dintorni non ha la frizzante canzonatura del
Vedi Napoli e poi... di Yorick figlio di Yorick; non ha la dolce tri-
stezza del Napoli di Renato Fucini: ¢ un libro oggettivo, come
direbbe un tedesco. La stessa grande ammirazione dell'autrice
non arriva ad offendervi; ve la sentite infondere, la partecipate,
capite che non ¢ punto esagerata; vi sentite anche liberi d'ammi-
rare per vostro conto. Il libro pero si chiude con un'impressione
d'altro genere. Quel cielo sorridente, quella natura che sembra
debba infiacchire 1 corpi sotto la prostrazione della sua dolcezza,
hanno avuto questo di strano: non hanno mai prodotto un gran

poeta, bensi molti profondi pensatori e molti caratteri nobili e
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fieri. Leggendo il capitolo Una visita a Luigi Settembrini si comincia
a dubitare della teorica delle influenze dei climi sull'indole e sul
carattere umano. Settembrini a Napoli non ¢ un'eccezione. Poe-
rio, Spaventa, cento altri son li a protestare: I'eccezione, per lo
meno, vi sta in bilancio colla regola. Sicche, dopo tanto bagliore
di luce e tanto sorriso di cose, al di sopra di tutta quella gente
che brulica e s'agita ed utla e si diverte chiassosamente per le
piazze, per le vie, lungo il mare, con la coscienza dell'istinto, colla
tranquillita di grandi fanciulli contenti di nulla, fa una profonda
impressione quella figura maschia, cosi severa e nello stesso
tempo cosi semplice da somigliare a quella d'un eroe dell'anti-
chita. Il cuore vien commosso e l'animo ¢ trasportato su dal sof-
fio d'un sentimento nobilissimo.

La signora Siciliani ¢ nata Pozzolini. Un altro libro di donna®
mi richiama in mente il salotto di casa Pozzolini in via dei Pilastti,
che fino al 1870 fu uno dei piu frequentati e dei piu ricercati di
Firenze.

A pian terreno, col parato giallo, ogni venerdi quel salotto

formicolava di belle e gentili signore, di poeti, di artisti, di per-

5 Aurelia Cimino-Folliero de 1.una, 1.agune, monti e caverne. Fi-
renze, 1880.
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sone che avevano quasi tutte un nome noto, parecchie anche il-
lustre. La conversazione era allegrissima, senza sussieguo. Si fa-
ceva della musica, si cantava, non di rado si finiva per far quattro
salti.

Pochi anni appresso, ahime, tutto era silenzio e tristezza in
quella casa! Una delle figlie della signora Gesualda, I'autrice del
Napoli e dintornt, avea seguito a Bologna il marito, professore in
quell'universita; I'altra, Antonietta, era morta alla vigilia delle sue
nozze.

Povera Antoniettal Da quel profilo delicato, da quella person-
cina gracile s'indovinava il suo cuore d'artista. Scolara del Thuar,
aveva scritto dei raccontini che promettevano molto; ma lei pre-
feriva la pittura. La sua prima opera originale, sventuratamente
anche l'ultima, fu un sant'Antonio, magra figura di monaco che
mostra sul volto le macerazioni della carne e le mistiche esalta-
zioni dello spirito. La figura ¢ in piedi, con una certa rigidita ca-
ratteristica; e il cielo scuro e malinconico diffonde la sua tristezza
sul giovane aspetto del santo di Padova non ancora appassito
dalle penitenze.

Lo stesso libro mi ricorda anche Bivigliano, una villa su Val di
Sieve, una volta dei Cattani di Cervino, poi dei Ginori che 1'ab-
bellirono, ed ora proprieta della famiglia Pozzolini. Quei terreni
nel 1858 erano o malamente coltivati o incolti del tutto, e i boschi

che li circondavano in deplorevole stato. I contadini credevano
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agli spiriti, alle malie. Dopo il tramonto non s'arrischiavano di
passatre vicino un gran sasso, a poca distanza della villa, perche
vedevan i sotto una vecchia strega che filava. Un pero, che tro-
vavasi piu in la, li faceva tremar di paura perche, dicevano, la
notte vi sbucava un cane bianco a custodirlo. Se un giovane era
affetto di pneumonite, lo credevano stregato e ricorrevano ad
una pretesa strega per isfatar l'incantesimo.

Oggi Bivigliano ¢ trasformato.

Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a dissodare e a ferti-
lizzare 1 terreni, la sua colta Signora impiantava nella villa una
scuola elementare a proprie spese. Non fu facile persuadere i
contadini a mandarvi i ragazzi e le ragazze; ma l'energia della
signora Gesualda sormonto ogni ostacolo. Lei e le due figlie,
nella primavera e nella estate, erano direttrice, maestre, tutto. Alla
fine le scuole rigurgitarono di scolari e di scolare e bisogno rad-
doppiarle e provvederle di veri maestri e di vere maestre. Cosi
Bivigliano non ebbe piu un palmo di terreno incolto, ne un con-
tadino analfabeta.

Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli la signora Siciliani
col marito, il professor Pietro, tornati da poco dalle loro allegre
escursioni. Lei sempre infaticabile, pronta a ricominciare, parla-
trice piacevole e piena di spirito, faceva volentieri a voce tutte le
descrizioni e le mille esclamazioni di meraviglia poi ripetute nei

suoi bozzetti. Io non ho mai corso su e giu per una citta come
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in quei giorni con lei: visite a chiese, a musei, al De Sanctis, al
Fornari, cene allo scoglio di Frisio, tutta Napoli vista a volo di
uccello: ¢ la verita non un'iperbole.

Volevo visitare il Settembrini, e un giorno verso le quattro
una carrozzella che ci riportava da non so piu qual luogo, ma
certamente da lontano, ci lasciava innanzi il portone della casa
ove il Settembrini abitava.

A pie della scala il portinaio ci fece osservare che probabil-
mente il professore in quel momento andava a tavola. Non volli
essere importuno; tornammo indietro. Proprio in quel momento
un improvviso sbocco di sangue metteva fine al lungo martirio
che fu la vita di Luigi Settembrini! Due giorni dopo, in mezzo
alla folla che s'accalcava dietro il feretro del grande patriota, si
notava come una singolarita una giovane signora che non sapeva

frenare le sue lagrime: era la signora Siciliani.
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LA RELIGIONE DELL'AVVENIRE”

A settantanove anni il Mamiani pubblica un volume di circa
cinquecento pagine intorno il piu grande problema dell'eta no-
stra. B, quasi per accoppiare un segno della perpetua giovinezza
del suo cuore a quello della durevole robustezza della sua mente,
dedica il lavoro a colei che «la maggior parte del corso della vita
g/ ha consolato di sua bonta e bellezza, rallegrato di sue grazie
native, temperato e corretto assai volte con soavita e pazienza
non pareggiabile...

«Antecedera, spero, (egli conchiude) di tempo lunghissimo la
mia partenza dal mondo alla tua; ma io sfido le potenze tutte
della morte a levarmi dal cuore la memoria eterna di te e dei tuot
beneficii. E Dio, credo, sara indulgente alla mia umana fralezza
se 10 sento dentro dell'animo che io non potrei trovar pace, ti-
poso e beatitudine in nessuna parte del cielo dove io fossi diviso
e discompagnato dalla tua santa persona.»

Ma il poeta degli Idiljj, che si mostra un pochino in questo
madrigale della dedica, cede subito il posto al filosofo dalla pa-

rola severa.

*’ Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri sei

di Terenzio Mamiani. Milano, Treves, 1880.
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I1libro ¢ il testamento d'una nobile intelligenza ¢ d'una nobi-
lissima vita.

I1 Mamiani non ¢ stato soltanto un filosofo (che per molti
vorrebbe significare un uomo assorto nello studio di astrazioni
inconcludenti): ¢ stato anche un uomo d'azione, ¢ il suo nome
trovasi mescolato a quasi tutti i grandi avvenimenti del risorgi-
mento nazionale. Giovanissimo, fece parte del governo provvi-
sorio quando i bolognesi insorsero contro il governo di Grego-
rio XVI. Fallito il tentativo, prese la via dell'esilio. Allora per gio-
vare alla patria c'erano soltanto due modi: o buttarsi alle congiure
e alle imprese ardite ma imprudenti, come fecero i Mazziniani; o
servirsi delle lettere e delle scienze per fecondare e scaldare il
sentimento nazionale. Il Mamiani comincio da poeta. Voleva es-
sere un poeta filosofo, un poeta civile. E scrisse inni cristiani in
forma greca, tentativi d'ibridismo poetico che riusciron male e
non lasciarono traccia. Poi si rivolse a cose piu serie. I1 Gioberti,
il Rosmini avevano rimesso in onore gli studi filosofici; e il Ma-
miani, che non si sentiva attratto ne dall'ontologismo dell'uno,
ne dal piscologismo dell'altro, propose una restaurazione dell'an-
tica filosofia italiana. Tentativo anche questo che non riusci e
non lascio traccia, perchée la speculazione filosofica ha la sua
legge, il suo organismo, e i sistemi non si ricostruiscono a pia-
cere, né si rimettono in onore dopo la loro temporanea funzione

nel mondo della scienza.
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Ma in quegli anni che precessero il 48 anche la speculazione
filosofica era una manifestazione patriottica. Si volevano un'arte
italiana e una filosofia italiana come protesta contro lo straniero,
come solenne affermazione della nostra coscienza nazionale. In-
fatti artisti e filosofi, quando venne il momento, lasciaron da
parte i libri e diventarono uomini d'azione. Il Mamiani fu mini-
stro di Pio IX; poi ministro della Costituente romana, finche
spero far valere le sue idee moderate e costituzionali. Prevalso il
partito repubblicano, egli si dimise. Avvenuta la restaurazione
papale, riprese la via dell'esiglio e i suoi studii prediletti.

Nel 1856 rientro nell'attivita politica, e difese nel Parlamento
sardo le grandi idee del Cavour dalla meschina opposizione del
Brofferio e del Depretis che non capivano nulla della spedizione
in Crimea. Nel 1859 era ministro della pubblica istruzione. Dopo
il 1870 rappresentava la nazione italiana presso il governo greco
in Atene.

Ma il suo patriottismo s'¢ esercitato volentieri in una sfera piu
elevata. Persuaso che le opere d'una nazione sono il prodotto
della sua coscienza, il Mamiani ha tentato di rialzar la coscienza
italiana per mezzo della speculazione filosofica. LLe credenze re-
ligiose, la morale crollavano attorno a lui sotto i colpi della
scienza positiva, del materialismo, dello scetticismo e del pessi-

mismo filosofico; e 1 risultati pratici di tutto questo sconvolgi-
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mento intellettuale si traducevano sinistramente nell'orgia comu-
narda di Parigi.

I Mamiani non disconosce gli alti diritti della scienza; ma
tanta distruzione e cosi pronta, e la lenta e quasi impercettibile
ricostruzione gli fanno spavento, «Rimossi i freni e le consola-
zioni intimi della fede e svigorito da ogni parte il senso moralex»
col problema sociale che si rizza terribile in mezzo alla societa
moderna, il materialismo, lo scetticismo, il pessimismo dove ci
faranno approdare?

Politici e pensatori sono inquieti. La stessa scienza distruttrice
mostra aver paura dell'opera sua. Lo Strauss, convertito al natu-
ralismo materialista, parla d'una fede; I'Hartmann, dopo aver
presentato, nella sua Filosofia dell'incosciente, da un lato positivo il
pessimismo dello Schopenhauer, volge lo sguardo alla religione
dell'avvenire e tenta indovinarne il carattere e delinearne la fiso-
nomia. 11 cattolicismo ¢ insufficiente, dice I'Hartmann; il prote-
stantesimo, che concede molto alle libere esigenze del pensiero,
non ¢ abbastanza largo e liberale; e poi, senza l'infallibilita catto-
lica, non ha base sicura. Sara possibile una nuova religione? E
prossima ed apparire? L'Hartmann conchiude: 11 panteismo dovra
penetrare nella coscienza dei popoli che rappresentano la civiliz-
zazione moderna, altrimenti il naturalismo materialista irreli-
gioso prendera il posto vuoto.... Invece d'una fede nella persi-

stenza dell'individualita umana dopo la morte, fede ristretta e
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perniciosa, il panteismo accorda al sentimento religioso I'emo-
zione profonda e l'alta soddisfazione di sentirsi eternamente uno
col suo Dio, di modo che non ci sia separazione possibile,
I'vomo essendo una manifestazione di Dio nella quale non esiste
altro che Dio. La coscienza di questa persuasione ¢ lo scopo delle
aspirazioni piu esaltate dei mistici, scopo ch'essi non potranno
mai raggiungere finche Dio sara per loro una persona distinta
dalla loro e separata da un immenso abisso. Solo il panteismo
realizza le ardite aspirazioni dei mistici senza offendere la ra-
gione: esso soltanto rende affatto superfluo il dialogo con Dio,
che nel deismo ¢ il meschino espediente con cui si nasconde il
difetto di unita®.

Il Mamiani invece domanda se non sia possibile salvare dal
naufragio l'idea della personalita di Dio e dell'immortalita dell'a-
nima; e risponde di si. Le conchiusioni negative delle scienze
moderne gli paiono affrettate, esorbitanti, non positivamente
provate. Su quelle due solide basi gli par facile stabilire non so-
lamente la religione avvenire, ma la religione positiva e perpetua del
genere umano.

E strano pero che tanto nell'Hartmann quanto nel Mamiani

* Hartmann La religion de 'avenir, pag. 166. Paris Germer Baillier,
1876.

277



non si trovi tenuto nessun conto dei due principali elementi che
costituiscono una religione, l'immaginazione e il sentimento.
Qualunque concetto astratto, sia di Dio, sia dell'immortalita
dell'anima, per penetrare nel mondo religioso ha bisogno d'es-
sere elaborato da quelle due facolta o forze umane, e prender
forma sensibile: né questo si fa certamente a furia di speculazioni
e di sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma attuale, soddisfa lar-
gamente le esigenze di molte menti e di molti cuori e durera an-
cora un pezzo. 1l protestantesimo, colla varieta delle sue chie-
suole, adempie anch'esso una propria funzione attiva, la propria
missione storica come 1'Hartmann direbbe. Per coloro che il mate-
rialismo, lo scetticismo, il pessimismo filosofico ha privati della
primitiva ingenuita del sentimento e della fede ¢ inutile qualun-
que ricostruzione sistematica e qualunque rifioritura di credenza
religiosa. Sono spiriti che rimangono a mezza via, e rappresen-
tano uno dei tanti stadii dello spirito umano, necessita naturale
inevitabile, male del bene per cosi esprimermi; e in questo caso
il bene ¢ la scienza. Resta il popolo, la parte piu larga che ha
bisogno non di ragionare la sua fede e la sua morale ma di sen-
tirla e di sentirsi trascinato a porla in atto per virtu spontanea e
vigorosa della propria coscienza: resta insomma la parte che
mette piu paura e da piu da pensare nelle presenti condizioni
sociali.

Come si comportano col popolo la filosofia e la scienza? Da
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un lato, distruggono arditamente; ¢ il loro diritto, ¢ il loro dovere
di scienze. Dall'altro poi, lamentano gli effetti dell'opera loro. 11
Cristo, per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il Reden-
tore, la seconda persona della Trinita. Dio restava gia una cosa
troppo astratta, e il Cristo lo aveva reso uomo, sollevando cosi
l'vomo a Dio. Tra lui e I'uvomo non c'era soltanto una unione
spirituale, ma sensibile, colla comunione eucaristica; e tale comu-
nione esigeva un'anticipata purgazione dell'anima. Nel cattolici-
SMo tutto questo non era astratto, ma vivo e parlante. Il dramma
della purificazione e della comunione aveva la sua solennita, si
traduceva in una serie di atti uno piu significativo e piu impos-
tante dell'altro, e con essi non s'acquetava la mente che non era
entrata in funzione, ma l'imaginazione, il sentimento. Che ha
fatto invece la scienza? Ha detto che Cristo non fu Dio: ha ri-
dotto il predicatore di Nazaret alle proposizioni d'un'allucinato;
distruggendo l'idea della colpa originale, ha distrutto l'illusione
della necessita del mediatore. Non pit comunione di sorta,
quindi non piu necessita ne possibilita di purgazione spirituale;
la leggenda travolge nella sua rovina tutto un grand'ordine di
concetti morali.

Che cosa potra sostituire la scienza? Nulla, assolutamente
nulla che equivalga il Cristo del Cattolicismo, la sua redenzione,
la sua comunione eucaristica.

Perche? Perche la scienza, per la intima sua natura, non puo
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dare che concetti nudi d'ogni ornamento fantastico.

Avra un bel dire: 1a redenzione ¢ un simbolo: la comunione
un simbolo; elevarsi col cuore al bene, praticarlo, ecco la vera
unione con Dio. L'astrattezza non ha presa nella mente del po-
polo. Dio ¢ insufficiente per esso: ci vuole il Cristo, o il Buddha.
L'astrattezza di tale concezione della vita avvenire non lo lusin-
ghera e non lo persuadera mai quanto il concetto semi-materiale
del paradiso cattolico.

E quando sentira il bisogno di sostituir qualcosa, lo fara a
modo suo, cioe con tutte le assurdita del meraviglioso e a di-
spetto della scienza.

Quella religione che Mamiani vuol fondare sur una base pla-
tonica, rimessa a nuovo con una vernice di filosofia positiva; che
'Hartman intravvede possibile soltanto coll'adozione del pantei-
smo indiano; quella religione il popolo ¢ forse in via d'elaboratla.
E il lavoro ¢ progredito tanto, in mezzo agli splendidi trionfi del
naturalismo contemporaneo, che la scienza sente il bisogno di
studiarlo come ogn'altro fenomeno della vita spirituale.

Che saprebbe dirgli il Mamiani della natura e del modo
dell'immortalita dell'anima umana? Tutt'al piu dei sillogismi. 11
nuovo popolo religioso ne ha gia fatto un domma, una realta.
Secondo questi, 'anima umana non si separa affatto dal corpo,

ma ne ritiene uno piu sottile, ordinariamente invisibile, e che puo
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rendersi visibile in certi casi, date certe disposizioni fisiche o mo-
rali in un individuo. L.a morte ¢ quindi un'apparenza. L'immagine

dantesca:

Noi siam vermi

Nati a formar 'angelica farfalla

non ¢ pit un'immagine, ma una profonda verita. Terminata la
funzione del grossolano organismo corporale, comincia quella
del nuovo cotpo, il perispirite. L'individuo stenta ad accorgersi
della sua morte. Le abitudini, le passioni, lasciano una traccia che
si scancella pit 0 meno lentamente, secondo la pitt 0 meno svi-
luppata spiritualita della sua natura, e la nuova esistenza ¢ preci-
samente il risultato del bene e del male dell'esistenza, diro cosi,
mondana dalla quale ¢ uscito fuori come da una vera crisalide.

Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani sul valore del me-
rito e del demerito nella altra vita, sulla natura della punizione
delle colpe e sull'espiazioner II nuovo popolo religioso sa che
l'esistenza individuale € una indefinita setie di esistenze nelle va-
rie regioni dell'infinito siderale; e che ognuna di queste dipende
dalla libera scelta d'un'espiazione liberamente riconosciuta e li-
beramente accettata. Cosi la felicita o la infelicita futura vengon
tolte alla ferrea eternita del sistema cattolico.

Dio ¢ concepito dallo spiritismo infinitamente buono e mise-

ricordioso. La scala delle rincarnazioni, che puo elevare fino alla
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immediata cognizione spirituale, non ¢ mai retta dall'arbitrio
d'un'onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un fonte inesausto
di consolanti speranze scaturisce da questa dottrina e conforta il
cuore del credente.

Assurdital dice la filosofial Assurdita ed impostura! dice la
scienza, precisamente come dicevano la filosofia e la scienza al
nascere del cristianesimo, nel pieno dello scetticismo e del pes-
simismo romano. Ed io non voglio dire con questo che abbiano
torto. Intendo dire che una nuova religione ¢ gia venuta al
mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e coi modi piu propti
della nostra civilta. Non ha apostoli, ma giornali; non ha martiri,
ma ha le sue vittime che vanno a popolare gli ospedali di teste
sconvolte da esaltamenti nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai
ragionamenti la forza della sua convinzione, i suoi fa##, i suoi
miracoli, giacche non ¢ religione per nulla e non puo far a meno
del soprannaturale. Ma ¢ religione come puo esserla nel XIX,
cio¢ senza rito, senza prete, € con una certa apparenza scientifica.

Certamente lo spiritismo, come pratica, vale assai piu del pla-
tonismo e del panteismo filosofico. L'immaginazione, il senti-
mento vi trovano il loro pascolo, la loro attivita; e se manca il
rito, c'¢ I'invocazione, la preghiera, ed anche l'evocazione e la ri-
velazione continua. Io non pretendo discutere lo spiritismo; ac-

cenno ad esso come un esempio, unicamente per dimostrare che
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le religioni non si foggiano a furia di testa e col processo filoso-
fico. Che lo spiritismo sia una nuova forma religiosa di qualche
valore ¢ impossibile I'affermarlo come il negarlo; ¢ fuor di dub-
bio perd che per parecchie centinaia di migliaia di uomini, in
Francia, in Inghilterra, in Germania ed in America esso costitui-
sca una vera religione, ed abbia grandissima influenza sulla loro
condotta individuale. Secondo la scienza moderna il cristiane-
simo non fu fondato sopra basi piu solide o meno assurde di
quelle del moderno spiritismo; eppure ha dominato il mondo e
rinnovato lo spirito umano. Tutta la civilta greca e latina fu as-
sorbita da esso e, se cosi vuolsi, asservita ai suoi mistici scopi.
Accadra lo stesso per lo Spiritismo?

Se si guarda alle mutate condizioni dello spirito umano, si giu-
dica subito di no. Intanto non ¢ da dimenticare che la societa
umana ha in s¢ stessa una divina forza salutare che la guarisce
nelle sue grandi crisi e 'aiuta ad andare innanzi. A noi, meschine
e passeggiere forme dell'umanita, puo dispiacere il trovarci im-
pigliati fra le terribili strette di queste crisi, lo spettacolo delle
quali, visto da vicino, apparisce piu terribile di quel che non sia.
Ma la storia, cio¢ la vita del genere umano, quando sara passata
oltre, non si ricordera dei nostri terrori e dei nostri guai; anzi si
rallegrera d'aver acquistato un qualche bene a prezzo degli orridi
incendii, delle stragi comunarde e di quello che vi potra essere di

peggio nelle future rivoluzioni sociali.
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Pero la voce del pensatore non si perde nel deserto. 11 senti-
mento moderno ¢ meno schietto dell'antico, e s'alimenta e
prende vigore e s'educa sotto l'influenza della verita scientifica.
Per quanto sublime sia la regione dove spazia la filosofia, qualche
eco della sua parola giunge sempre nei bassi piani del genere
umano. Percio i libri che, come questo del Mamiani, s'occupano
del problema religioso, sono tutt'altro che inutili; massime in Ita-
lia, dove le grandi questioni di filosofia religiosa vengon trattate

con un disprezzo che attesta una suprema ignoranza.
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LA SCIENZA DELLE RELIGIONF’

Un libro di filosofia religiosa scritto da un laico ¢ cosa troppo
rara in Italia da lasciarlo passare inosservato. La scienza delle reli-
gioni conta in Germania, in Francia, in Inghilterra dei valentissimi
cultori; e noi non abbiamo nessun nome da poter contrapporre
neanche a quelli dei pit modesti volgarizzatori francesi. Vuol
dire che il problema religioso non si presenti alla nostra mente,
non parli alla nostra coscienza, non turbi il nostro sentimento
cosl insistentemente, cosi profondamente come presso le altre
nazioni civili? To credo di no.

Noi ce ne siamo occupati e ce ne occupiamo ogni giorno, ma
da un punto di vista diverso. Ce ne occupiamo da gente pratica,
positiva, da veri eredi dei romani pei quali la religione era una
cosa affatto compenetrata colla politica. Mentre le altre nazioni
si son travagliate intorno ai problemi storici e psicologici della
scienza delle religioni, noi abbiamo risolto stupendamente, nella
pratica, il piu grande problema della civilta moderna, quello delle

relazioni tra lo Stato e la Chiesa. Non abbiamo attuato 1'assurdo

? CAIVANO (avv. TOMASO) — Religione e filosofia — 1 destini

umani, ricerche e studi — Milano, Giuseppe Ottino editore,
1880. Un volume.
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stato teoretico, lo stato ateo, ma abbiamo regolato con mirabile
saggezza le funzioni dei due organismi, il politico e il religioso,
in modo che I'uno non soffra della prevalenza dell'altro, in modo
che l'uno compia, quando occorra, la propria funzione coll'aiuto
dell'altro. Abbiamo assicurato alla Chiesa cattolica la piu larga
liberta ch'essa goda nel mondo e cosi I'abbiamo resa impotente
a turbare 1a libera funzione del nostro Stato. Abbiamo assicurato
allo Stato un'uguale liberta e cosi gli abbiamo interdetto di pene-
trare in una sfera non sua, che gli ¢ anzi superiore perche rap-
presenta un'attivita dello spitito umano assai piu elevata della po-
litica, l'attivita del pensiero e del sentimento religioso. E un com-
pito non meno glorioso di quello delle altre nazioni che, intanto,
hanno creato coi loro profondi studi la nuovissima scienzga delle
religioni. Se si guarda alle nostre condizioni politiche, al nostro
carattere nazionale, si riconosce subito che non potevamo fare
altro. Ma quest'a/fro ci mette alla testa delle nazioni moderne. La
Francia si dibatte fra le sue convulsioni clericali: la Germania &
in piena lotta colla Chiesa e da a questa il facile vantaggio della
persecuzioni che mette lo Stato dalla parte del torto: I'Inghilterra
resta avviluppata nella fortissima rete del suo culto meticoloso e
meschino che la rende ipocrita ed antipatica. Soltanto I'Italia non
prova nessuna scossa per l'agitarsi della forte vita della Chiesa

cattolica, I'organizzazione piu possente, pit ammirabile e piu va-
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sta che abbia mai esistito da che il mondo ¢ mondo. Non ¢ uni-
camente un problema d'equilibrio politico quello risolto da noi.
11 nostro modus vivends tra lo Stato e la Chiesa ¢ tutt'altro che un
accomodamento empirico: lo dimostrano i fatti. I paragrafi delle
guarentigie contengono i resultati piu solidi del moderno concetto
religioso e ne sono, forse senz'averne avuta la coscienza, l'attua-
zione piu rigorosa e piu sincera.

Ma non ci arresteremo li, certamente. Entreremo anche noi
nell'immenso campo della scienza delle religioni che ¢ venuta al
mondo da poco tempo ed ¢ gia cosi grande e piena di rigoglio: e
porteremo in questo delicato genere di ricerche e di studii quella
temperanza, quell'assennatezza pratica che formano 'intimo ca-
rattere dell'ingegno italiano.

Il metodo positivo ha rinnovato completamente gli studii re-
ligiosi. Lla polemica ¢ sparita. La sentimentalita, mistica o irreli-
giosa, non vi ha piu nulla da vedere. 1l fazto religioso ¢ diventato un
fatto simile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquillamente alla
osservazione scientifica. La scienza moderna non ha altro scopo
che di studiare il fatto in s¢ stesso, nelle sue origini, nel suo svol-
gimento, nelle sue relazioni cogli altri fatti, di qualunque natura
essi siano, che formano l'insieme della storia, anzi della vita pe-
renne del pensiero umano. Non si preoccupa dei risultati, ne
delle conseguenze di questi. La religione, il fatto religioso ¢ una

cosa ben diversa delle religioni. Queste sono una forma, una
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delle tante forme di quella, una delle tante manifestazioni, attua-
zioni pit 0 meno perfette, pit 0 meno passeggiere del gran fatto
religioso, che si risolve in una funzione dello spirito dell'umanita,
indipendente da tutte le accidentali influenze della vita e dei bassi
interessi individuali.

Alla scienza non importa nulla che i suoi studii favoriscano o
contraddicano un dato, un postulato, un domma di questa o di
quella delle religioni viventi. Non si da pensiero se antiche tradi-
zioni, se sentimenti radicati nella coscienza e ridotti la coscienza
stessa vengano scossi, turbati e sto per dire violati dalla sua ele-
vata indifferenza. Questa indifferenza, o meglio, questa impar-
zialita ¢ la sua forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Papuasi, le
metafisiche concezioni indiane, i nobili dommi del cristianesimo
si equivalgono, per la loro comune qualita di fz##. Non gia perche
essa li giudichi di ugual valore, ma perché sono dei fatti ugual-
mente degni di attenzione e di studio. Anche nelle religioni la
teorica positiva e naturalistica delle forme ha trovato la sua giusta
applicazione. Per la scienza, le religioni si seguono ma non si so-
migliano. La loro vita, la loro successione ¢ un elevarsi di forme,
un perfezionarsi di organismi; forme ed organismi c'hanno la
loro intima legge per la quale essi sono quelli che sono e non
avrebbero potuto essere altrimenti.

Lo studio di tale processione di forme, lo scoprimento di tali

intime leggi mettono la scienza fuor di qualunque interesse che
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non sia la verita scientifica assoluta. Non la salvano pero dai fu-
rori irragionevoli dei credenti e dei miscredenti. Considerare la
religione come un fatto puramente umano, un fatto psicologico
del quale possano rintracciarsi la storia, I'evoluzione e determi-
nare le leggi ¢ il colmo dell'empieta per coloro che credono alla
rivelazione divina, diretta, immediata dei dommi religiosi. Con-
siderare la religione come qualcosa di reale, d'essenzialmente
umano, di nobilmente superiore nelle sfere del pensiero, qual-
cosa d'intimo, d'organico del nostro spirito e non una interessata
speculazione della volpina malizia sacerdotale ¢ il colmo dell'as-
surdo per tutti gli altri che si fermano alla superficie delle cose e
mettono una sentimentalita di diverso genere nel loro criterio
irreligioso, una sentimentalita borghesamente ridicola di volte-
riani in ritardo. Ma la scienza non si cura di questi suoi avversarii
e procede cauta e serena.

11 libro I destini umani dell'avv. Caivano ¢ un'opera ibrida. Non
¢ intieramente religioso, cio¢ non appartiene alla teologia di una
religione qualunque; non ¢ intieramente scientifico, cio non pro-
cede col metodo positivo nello studio dei fatti religiosi e delle
leggi che li governano. Ha un po' del sentimento superficiale vol-
teriano nell'accordare una parte prevalente all'azione delle furbe-
rie dei sacerdoti nella formazione delle religioni; ha molto del

mistico nell'accettare come dottrine solide e vere le credenze in-
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diane rinnovate ai nostri giorni dallo Swedemborg e dagli spiri-
tisti intorno alla rincarnazione delle anime.

«Accanto all'intimo sentimento dell'esistenza di Dio, di un
Essere per eccellenza che tutto regge e governa, noi troviamo
pure nel fondo della nostra coscienza il sentimento compagno
della nostra propria esistenza: il quale ci avverte che i nostri de-
stini furono strettamente legati a quelli del sommo fattore, da cui
insieme all'essere ne vennero largiti e che, come quelli, esser deb-
bono necessariamente sublimi ed immortali» Sono le prime ri-
ghe del libro, ed hanno un'intonazione tutt'altro che scientifica;
contengono quasi piu affermazioni vaghe e gratuite che non ab-
biano parole. ILa coscienza umana, pel signor Caivano, ¢ ancora
qualcosa di naturale, di fondamentale, non qualcosa che si sia
venuta formando, esplicando, con lento lavorio dell'eredita della
razza, non qualcosa che si vada formando ed esplicando tuttavia
e che bisogni oggi piuttosto interrogare nella sua attuazione
scientifica e non nel suo stato popolare ch'¢ quanto dire basso e
primitivo. Che cosa significano quei destini largiti dal Creatore che
debbono essere necessariamente sublimi ed immortali? Qual'e la ragione
scientifica di tale necessaria immortalita? Accenno questo per mo-
strare il carattere ibrido del libro.

11 sighor Caivano ha il concetto moderno dell'organismo delle
religioni, ma lo avviluppa tra le nebbie del suo misticismo, e lo

rende appena riconoscibile. C'¢, secondo lui, un verbo religioso,
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che nel corso dei secoli si ¢ rivelato agli uomini per mezzo di
apostoli e messaggieri; ma la setta sacerdotale, per fini di domi-
nio e d'avarizia, lo ha sempre falsato e adulterato. Questo suo
libro ¢ destinato a far pienamente conoscere e distinguere la pura voce
della religione dall'assordante, multiforme, invereconda ciarlataneria sacer-
dotale. Percio egli traccia, dal suo punto di vista, un rapido quadro
della storia delle religioni, dalla braminica fino alla cattolica, as-
segnando sempre una ragione piccola e supetficiale all'organiz-
zarsi delle varie dottrine religiose, all'esplicarsi dei riti. E un
uomo pieno di sdegno e d'orrore contro le infamie sacerdotali,
un entusiasta, un neofito quando parla di quella ch'egli crede la
vera verita religiosa. Non gli passa per la mente che tutte le reli-
gioni siano e debbano essere scientificamente false, perche tale
¢ la loro essenza; non gli passa pel capo che, vice-versa, sono
tanto piu false, come religioni, quanto sono piu vicine alla verita.

Pel signor Caivano, il Cristo non ¢ un Dio: ed eccolo qui d'ac-
cordo colla scienza moderna. E un uomo? Si e no. «E un nomo di
lassn, egli risponde, che ha percorso tutto il lungo periodo delle
incarnazioni mortali e pervenuto alle regioni superiori del creato,
la dove non si muove — la dove facolta ¢ concessa ad ogni anima
di vestire e svestirsi a suo talento dalle spoglie mortali di quei
mondi inferiori, nei quali a portar la luce della verita la sua carita
lo spinge.» (pagina 218). Le sue conchiusioni sono: che la vera

voce della religione, quella sempre costantemente la stessa, che
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unicamente era informata alle pure rivelazioni dell'umana co-
scienza e dei celesti Messaggieri del Divino Verbo, ci presenta la
dottrina della trasmigrazione e del continuo progresso dell'a-
nima, come unica soluzione del gran problema dei destini umani.
Come vede benissimo il lettore, nuotiamo entro il piu schietto
swedemborgismo.

Parlando del libro del Mamiani [a religione dell'avvenire io dissi
che le religioni non si fanno a furia di riflessione come pareva
intendesse il filosofo pesarese, ed accennai allo spiritismo, allo
swedemborgismo come ad una delle possibili forme religiose
dell'avvenire. Queste dottrine che svincolano la religione dalle
pastoie del culto e del rito e la ravvicinano sempre piu alla pura
speculazione filosofica serpeggiano da parecchi anni anche in
Italia e cominciano a produrvi un movimento del quale il libro
del signor Caivano potrebbe dirsi una specie di manifesto. Per
ora trattasi d'una minoranza impercettibile, che vive nascosta,
che non ¢ chiesa. Pero ¢ attiva, lavora assiduamente alla propaga-
zione delle sue dottrine: ha avuto perfino un apposito giornale.
La traduzione italiana di alcune opere dello Swedemborg stam-
pate a spese della societa swedemborgiana di Londra ne ha diffuso il
movimento e vi ha impresso una certa forza, specialmente nel
Piemonte e nelle provincie meridionali. E un sintomo di risve-
glio religioso? E l'attivita di un alto sentimento umano che si

mette a funzionare nelle sfere della nostra societa ove la schietta
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verita scientifica non potra mai farsi strada?

Veramente non ¢ da libri della natura di questi Destini umani
che dovrebbe venir rappresentata in Italia la scienza delle religioni
cosi fiorente in Germania, in Francia, in Inghilterra. Ma io credo
che verra la nostra volta anche in questo genere di studii, come
¢ gia venuta da un pezzo per gli altri rami dello scibile. La nazione
che ha sciolto con tanta sapienza pratica il piu complicato dei
problemi religiosi moderni non potra rimanersene estranea alle
importanti ricerche storiche e psicologiche che tentano d'inve-
stigare il problema religioso e scoprirne le leggi. I problema re-
ligioso si complica con tutti i problemi sociali che presentano
agli stati moderni i loro terribili punti interrogativi. Risolverlo
scientificamente, col metodo positivo, o meglio non risolverlo
ma studiarne il vero e natural processo per lasciar funzionare li-
beramente il sentimento religioso in armonia cogli altri senti-
menti umani e in relazione coi nuovi concetti della vita e dello
stato, ¢ il modo piu sicuro per non isbagliare la via. E 1'[talia vi ¢
tanto piu interessata quanto piu elevato ¢ il concetto dello stato
moderno che il suo colpo di genio gli ha fatto cosi felicemente
attuare.

Intanto sforziamoci a rimaner setii e riverenti innanzi alle
aspirazioni che chiudono il libro dell'avv. Caivano.

«Progredire, e sempre progredire; aspirar sempre e raggiun-

ger sempre la vicina meta a cui si aspira: domandar sempre, e
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sempre ottenere senza mai poter dire a s¢ stesso: nulla piu mi
rimane a desiderare; senza mai trovare in s¢ un'aspirazione, un
desiderio rimasto insoddisfatto... Eterno stato di continua e co-
stante felicita, risultante da una serie infinita di felicita sempre
nuove e sempre desiderate; eterna, infinita scala che giammai si
lascia di ascendere e ogni gradino della quale ¢ una nuova e de-
siderata gioia sempre piu bella e piu squisita dell'anteriore... ecco
la vera vita dell'uvomo; ecco qui il brillante e grandioso avvenire
riserbato all'umanital (pag. 411).

Rimaniamo serii e riverenti leggendo la dottrina che il «matri-
monio celebrato una prima volta sulla Terra ed in qualunque al-
tro dei Mondi del periodo di scuola, sulla base del vero amor
coniugale, ¢ il primo appena dei tanti atti preparatorii del matri-
monio celeste; null'altro che il primo anello di quella dolce e
lunga catena matrimoniale, la quale si termina e si chiude col su-
premo matrimonio finale nelle superiori regioni del creato» (pag.
420). Non avremmo tratto nessun profitto dalla scienza delle re-
ligioni se, non soltanto queste, ma le piu strane fioriture dell'i-
maginazione religiosa non ci trovassero curiosi e sereni come

dinnanzi a qualunque altra creazione della Natura.

FINE.
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