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GINO CAPPONI1 

Chi dimorò in Firenze negli anni della capitale provvisoria in-

contrò spesso per le vie un vecchio di regolare statura, dai capelli 

bianchi, dalla barba anche bianca che gli contornava la faccia, 

con un occhiale bleu a quattro lenti da cui veniva malamente na-

scosta la sua cecità, con abiti decenti ma infilzati alla meglio e 

scarpe grossolane che stonavano un poco coll'aspetto dignitoso 

e coll'aria signorile di tutta la persona. Appoggiato al braccio 

d'un servitore meno vecchio di lui, andava con passo alquanto 

affrettato, la testa alta, le labbra un po' affondate dentro la bocca 

priva di denti. Era un personaggio che faceva impressione e de-

stava curiosità; si capiva facilmente come non fosse un uomo 

volgare. Infatti era il marchese Gino Capponi. 

Per un giovane che usciva caldo caldo dalla lettura del Fo-

scolo, del Leopardi, del Giusti, del Guerrazzi la prima vista del 

Capponi aveva qualcosa dell'apparizione. Io ricordo che, tutte le 

 
1 GINO CAPPONI, i suoi tempi, i suoi studi, i suoi amici. Memorie 
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Un volume. 

GINO CAPPONI, scritti editi ed inediti per cura di Marco Tabar-

rini. Firenze, Barbera editore, 1877. Due volumi. 

 



2 

volte per caso lo incontrassi, portavo involontariamente la mano 

al cappello, quantunque sapessi che lui non potesse accorgersi di 

quel mio segno di rispetto. La sua figura mi ridestava tante emo-

zioni giovanili. Allora avevo appena letto due o tre brevi scritture 

di lui; però sapevo che il Leopardi gli avesse dedicato La palino-

dia, il Foscolo una lettera sul Commento alla Divina Commedia, il 

Guerrazzi l'Isabella Orsini e il Giusti le Nozze e la Terra dei Morti. 

Da queste dediche e dagli epistolarii del Foscolo e del Giusti 

avevo appreso ad amare e a venerare un uomo riputato degno di 

tali amicizie e di tanto rispetto, il nome del quale trovavo sempre 

mescolato a quanto di nobile e di grande s'era fatto in Italia nella 

prima metà di questo secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto i 

miei occhi tutta un'epoca di entusiasmi, di lotte e di gloria lette-

raria (non mi preoccupavo di altro) che oggi apparisce così lon-

tana da dover fare uno sforzo per rammentarsela. 

Ricordo anche il mio dispetto e il mio rossore un giorno che 

in una conversazione, e da un giovane fiorentino, intesi qualifi-

care come scroccata la reputazione del Capponi. Quali sono le sue 

opere? Che resterà di lui per giustificare nell'avvenire quest'au-

reola che ora lo circonda? domandava quel mio amico a cui 

avevo manifestato la mia gioia di aver inteso un breve discorso 

del Capponi in una tornata dell'Accademia della Crusca nell'oc-

casione del Centenario dantesco. 
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Il mio amico se la prendeva contro il cattivo vezzo degl'ita-

liani d'accettare certe riputazioni belle fatte senza domandarne i 

titoli e senza discuterle. Il Capponi, secondo lui, doveva ritenersi 

un mito, una leggenda. Quello di via San Sebastiano era, senza 

dubbio, un gentiluomo, un patriota come se ne conoscevano 

tanti; ma, infine, quel venerando che gli si appiccicava per indicare 

una grandezza o d'ingegno o di carattere gli pareva un'iperbole. 

Io sapevo ben poco di particolare per rispondere a tale sfuriata, 

pure dissi qualche cosa e con calore. Allora quegli rincarò la 

dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove erano? Articoli di 

giornali! Non si andava ad astra con questi. Il patriottismo? Dio 

mio! In un'epoca dove tanti s'eran fatti fucilare, imprigionare e 

torturare per l'Italia, lo sgusciare fra tre rivoluzioni senza aver 

torto un capello, non era piuttosto una dimostrazione del con-

trario? Insomma, volevo saperla schietta? Il Capponi era un co-

dino! Due anni prima aveva scritto una lettera contro il matri-

monio civile. Se si fosse torto un capello al Papa, si sarebbe di-

messo dalla carica di senatore. E conchiuse: Gino Capponi? Un 

fétiche! ‒ Io rimasi mortificato e, non lo celo, un po' scosso. 

Quando venne pubblicata la sua Storia di Firenze cominciai a leg-

gerne il primo volume con grandissima curiosità. Volevo tro-

varvi una risposta vittoriosa alle scettiche osservazioni di quel 

mio amico che non mi erano uscite di mente; ma i primi capitoli 

mi disillusero peggio, e non andai oltre. Vi cercavo l'artista, lo 
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storico moderno, e mi pareva di scorgervi un lavoro stentato, 

fatto con intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori d'uso. Per 

quanto fossi conscio della mia incompetenza a giudicare un'o-

pera di quel genere, non potevo mettere in dubbio, per lo meno, 

la sincerità delle mie impressioni. I giudizii della stampa mi fe-

cero capire che forse non avevo tanto torto; e già se non ripetevo 

anch'io: Gino Capponi? Un fétiche! ci mancava poco. 

Da questo si può comprendere con che avida impazienza ab-

bia io preso in mano il libro che il senatore Tabarrini ha dedicato 

al Capponi ai suoi tempi, ai suoi studi ed ai suoi amici. Lo apersi 

con diffidenza. Sapevo che il Tabarrini era stato uno degli intimi 

dell'illustre fiorentino, e avevo paura che l'amicizia gli avesse 

fatto esagerare le tinte e adulare un pochino la fisonomia dell'o-

riginale nel ritratto che presentava; nè le prime parole della pre-

fazione mi rassicurarono. «Gino Capponi fu ai tempi nostri 

uomo veramente memorabile per altezza d'ingegno, rettitudine 

di animo ed opere virtuose; e tale quale era, e noi lo cono-

scemmo per lunga consuetudine, vorremmo che passasse ai po-

steri: i quali quand'anche siano per essere pietosi alla presente 

generazione, è dubbio se sapranno intendere certe esistenze 

elette che si educarono con discipline ora messe fuori di uso 

come strumenti inservibili, e trassero le norme del vivere da dot-

trine oggi ripudiate, come pastoie incomode alla sconfinata li-

bertà del pensiero.» 
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Però la maniera elegante, da vero gentiluomo, del discorso del 

Tabarrini cominciò subito a legar la mia attenzione e a vincere la 

mia diffidenza. Ogni pagina scorsa era una nuova attrattiva, ogni 

capitolo una vittoria. La figura del Capponi si disegnava, si colo-

riva, s'animava nettamente, potentemente, con naturalezza am-

mirabile, per via d'una sapiente sobrietà di tocco che la faceva 

grado a grado venir fuori dal fondo oscuro della tela come per 

una lenta invasione di luce; e quando, nelle ultime pagine del li-

bro, lessi: «noi ci siamo fermati con compiacenza a tratteggiare 

questa nobile figura del nostro tempo, perchè dubitiamo che la 

scuola moderna difficilmente ne possa produrre somiglianti 

nell'avvenire...» quando lessi queste belle parole alzai la fronte 

soddisfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo aspetto di quell'i-

roso giovane fiorentino, e mi pareva di rispondergli: ecco, Gino 

Capponi non è un mito! 

Il libro è fatto con quell'arte squisita della quale sembra si sia 

perduto lo stampo in mezzo a questa fretta smaniosa di com-

porre imposta dalle febbrili circostanze della vita contempora-

nea. Vi si sente qua e là un'intonazione severa, d'uomo che ha 

visto tempi migliori o che meglio corrispondevano all'ideale della 

vita, ai sentimenti e al carattere creatigli dalle circostanze in 

mezzo le quali ha passato il primo fiore degli anni. Però nes-

sun'animosità, nessun sconforto. «Alle porte di questa antica ci-

viltà nostra, batte col pugno una gente che non riconosce altra 
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forza che quella dei muscoli, che non pregia altre opere che le 

manuali, e si ride delle lettere, delle arti e di quant'altro ha fatto 

fin qui l'orgoglio del mondo civile. Al cospetto di queste selvagge 

assurdità, la disputa umilia ed irrita. Facciamo il dover nostro 

esaltando la luce divina dell'ingegno, rendendo omaggio agli uo-

mini che hanno onorato degnamente la patria; e dei paradossi 

dell'ignoranza livellatrice, qualunque siano per essere i destini di 

questa civiltà così perfidamente schernita, appelliamoci confi-

denti alla coscienza del genere umano.» Sono le ultime parole del 

volume e non era facile il chiuderlo con più fiera dignità di così. 

La vita di Gino Capponi può dirsi puramente intellettuale. 

L'azione, da giovine, gli venne quasi interdetta dalle circostanze 

politiche e sociali dei suoi tempi: poi, da quella completa cecità 

che gli sopravvenne prima del 1848 e lo dimezzò, impedendogli 

di studiare e di muoversi senza il soccorso degli altri. Eppure 

nessuno s'era preparato all'azione con maggior copia di studii e 

di osservazioni personali in tutti quei viaggi in Francia, in Inghil-

terra, in Olanda, in Germania, dopo di aver visitata da un capo 

all'altro la sua patria. E aveva dovuto lottare cogli esempi dei suoi 

contemporanei e colle tradizioni e coll'educazione della famiglia. 

La sua facoltà d'esame s'era sviluppata precocemente. A 22 anni 

notava della sua fanciullezza: «sensi di cuor buono, di carattere 

forte e cupo... occupazioni di mente, violenze di carattere, sogni 

d'imaginazione, malinconie continuate sensibilmente fino 
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all'anno quattordicesimo:» e del 1806 poteva scrivere in quel suo 

fascicolo di Appunti sulla vita morale: «Cognizione della mia situa-

zione. Richiamo dei principî inveterati. Maggior frequenza coi 

genitori. Modi di vivere diversi dai medesimi per educazione; 

perciò abitudine e restringere dentro me medesimo le massime 

fatte ormai mie.» Ma la sua emancipazione non è ancora com-

pleta. Un giorno, a 19 anni, il padre lo conduce in casa Riccardi 

come se si trattasse d'una visita di cerimonia. Andando via, nello 

scendere le scale gli domanda se gli piacesse la marchesina. Sì, 

risponde Gino. Sta bene, essa sarà tua moglie, gli dice il padre. E 

Gino accetta, sottomesso, la volontà di quello o per lo meno non 

osa resistere; giacchè troviamo in quegli Appunti: «Sollevamenti 

di animo brevi.... Ingresso nel mondo lento. Esecuzione delle 

massime fatte da me e credute tutte praticabili in principio...» e i 

puntini così discretamente messi dal Tabarrini fanno intravedere 

qualcosa di serio nella lotta interiore che il giovane Capponi do-

vette allora sostenere. Però il carattere già si disegna, già comin-

cia ad affermarsi quale fu poi per tutta la vita, colle sue sdegnose 

alterezze, colla sua fina penetrazione, colla sua attività interiore, 

coi suoi scoramenti, colle sue indecisioni, colla sua fermezza, 

colle sue generose tolleranze, col suo largo comprendere gli 

eventi e gli uomini che spesso lo rende esitante e lento nel risol-

versi quando più sarebbe opportuna una risoluzione pronta ed 

ardita. 
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È impossibile riassumere dalla stupenda narrazione dal Ta-

barrini l'azione nascosta ma energica del Capponi in tutti gli av-

venimenti politici della penisola dal 1820 al 1848. Il Capponi non 

è un congiuratore, non ha fede nei mezzi violenti; ma i suoi con-

sigli, la sua influenza personale si fanno sentire da per tutto, spe-

cialmente in Lombardia e nel Piemonte, ove è legato di forti ami-

cizie coi capi che promuovono l'agitazione nazionale. In quei Ri-

cordi che colla rapida semplicità dello stile lo rivelano intiero, egli 

racconta che nel gennaio del 1831 il Libri tornato di Francia gli 

confidò un suo progetto per far violenza al Granduca e strap-

pargli una costituzione. Al Capponi quel progetto parve del pari 

odioso che imprudente. Voi siete di quelli del secondo giorno, 

gli disse il Libri. E il Capponi rispose dignitosamente che 

avrebbe fatto la sua parte il secondo giorno, come la sua co-

scienza e come la sua prudenza lo avrebbero consigliato. E al 

Guerrazzi, che coi Livornesi voleva precipitar le cose, disse: «che 

non aveva prurito alcuno di sconvolgere il paese suo chiamando 

sovra esso danni e miserie infruttuose pel solo amore delle rivo-

luzioni, le quali sono un magro gusto quando il popolo medesimo 

che tu hai voluto liberale, poi ti ringrazia con le sassate.»2 Parole 

queste ultime ch'esprimon bene quel senso pratico un po' freddo 

 
2 Scritti editi ed inediti, volume secondo. Ricordi, pag. 43. 
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e scettico, proprio dei toscani, ai quali un governo relativamente 

mite, da vinai, come diceva il Fossombroni, toglieva lo slancio 

impetuoso del cuore, principale elemento dei grandi fatti e crea-

tore degli eroi. 

Non intendo dire con questo che al Capponi mancasse il 

cuore. Se non pagò di persona, come tant'altri che s'arrischia-

rono per l'Italia in ardite e spesso inconsiderate imprese, pagò 

d'affetto e di sostanze. La sua casa fu aperta a tutti. Il Colletta e 

il Giusti vi trovarono ospitalità fraterna; gli esuli, i profughi, i 

varii tentativi di istituzioni dirette all'educazione civile e morale 

del popolo furono soccorsi largamente dalla sua borsa, senza 

punto badare a differenze di opinioni o di indirizzi. Nelle me-

morie di G. B. Vieusseux pubblicate dal Tommaseo si legge, di-

retto da quello al Capponi, il seguente biglietto: «Ho dato a un 

profugo anche per conto vostro. Il suo nome è Garibaldi.» 

E nemmeno deve intendersi ch'egli rimanesse in quell'inerzia 

contemplativa e quasi buddistica che la sua cecità potrebbe an-

che giustificare per la seconda metà della sua vita. La fondazione 

dell'Antologia dell'Archivio storico, specialmente quella della prima, 

segna una data memorabile nello svolgimento dello spirito ita-

liano. Nè fu poca ventura per l'Italia l'incontro di due caratteri 

diversamente energici come quelli del Capponi e del Vieusseux 

che condussero a buon porto la difficile impresa di quel giornale. 
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Prima della cecità egli pensava a grandi lavori storici d'argo-

mento elevatissimo come, per esempio, la Storia civile dei Papi della 

quale scrisse soltanto quattro capitoli d'introduzione, quantun-

que ne avesse con molto studio messi insieme i materiali, ricor-

rendo direttamente alle fonti. Tutti i problemi d'economia poli-

tica e d'educazione lo attirarono, lo tentarono e non solo teori-

camente, ma anche nella pratica: e pel carattere del Capponi que-

sto significava azione più immediatamente utile e meno arri-

schiata di qualunque altra. 

Ma è innegabile, e il Tabarrini lo confessa senza attenuarlo, 

«che la potenza nell'intelletto non andava pari nel Capponi all'e-

nergia della volontà. Le risoluzioni erano in lui per lo più tarde e 

combattute e pareva che il molto sapere fosse d'impaccio più che 

di aiuto all'azione. Avezzo a indagare sottilmente il pro e il con-

tro d'ogni cosa, rimaneva perplesso nella scelta... E in queste ir-

resoluzioni lo aveva conformato la vita impostagli dai tempi ed 

aggravata dalla cecità, vita tutto di pensiero solitario, senza quello 

esercizio di azione che viene dalla pratica dei negozi.» Inoltre il 

Capponi fu troppo diffidente delle proprie forze. Arditissimo e 

liberissimo nel pensare quando fu giovane, ebbe poi quasi paura 

della sua arditezza, o meglio ebbe paura di manifestarla, giacchè 

anche dalla voluta e cercata oscurità della sua forma letteraria si 

scorga che l'energia della mente non si lasciò mai completamente 

sopraffare da riflessioni secondarie e da riguardi mondani. 
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Se si va in fondo alle sue idee, s'arriva alla conchiusione che il 

difensore del matrimonio religioso non fu un cattolico. Le parole 

partito cattolico e interessi cattolici, in questi ultimi tempi, gli facevan 

perdere la calma abituale. Probabilmente egli si contentò d'un 

vago deismo, d'una fede quasi poetica nella immortalità dell'a-

nima umana, che diedero elevatezza alle sue azioni e pace al suo 

cuore. Questo stato intellettuale un po' vaporoso si rivela benis-

simo in uno di quei suoi Pensieri pubblicati nel volume degli scritti 

inediti, ove dice: «Ricondurre la filosofia nel seno della religione, 

è ricondurre via via il sapere dentro alla cerchia del buon senso.» 

Sentenza che non dimostra una chiara idea della filosofia nè della 

religione, ma un sentimento oscuro di entrambe. 

Nelle consuetudini della vita, dice il Tabarrini, egli sapeva 

unire il decoro patrizio alla semplicità popolana. Le stanze da lui 

abitate, nel suo vasto palazzo di via san Sebastiano, erano arre-

date coi mobili antichi lasciativi da suo padre. La sua voce robu-

sta s'affaceva bene nelle conversazioni al suo modo di discorrere 

da controversista implacabile e qualche volta da tribuno. Pure 

nessuno era più tollerante di lui che aveva delle opinioni ferme 

perchè, direi, ben digerite e passate nel sangue e nelle fibre. Così 

si spiegano le sue lunghe amicizie con uomini di carattere oppo-

sto al suo, ben noti per rozza violenza come quelli del Libri e, 

specialmente, del Tommaseo. 
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A proposito dei quali dirò che dilettevolissimi riescono i ca-

pitoli del lavoro del Tabarrini ove si parla delle loro relazioni col 

Capponi; ma sarebbero riusciti più attraenti se l'autore, oltre alle 

citazioni delle lettere di essi, avesse voluto esser più largo dei 

particolari e degli aneddoti che egli, vissuto così lungamente in 

mezzo a loro, deve certamente sapere. Per esempio il punto ove 

si tocca delle relazioni del Capponi col Niccolini mi sembra trat-

tato con troppo ritegno. Della rottura tra il Niccolini e il Cap-

poni, dopo una amicizia intimissima di quasi mezzo secolo, si 

vorrebbe sapere di più che queste magre parole: «Finì (il Nicco-

lini) col romperla a dirittura con tutti gli uomini che non parte-

cipavano ai suoi furori ghibellini, e più fieramente si sdegnò col 

Capponi che non volle più rivedere chiudendosi in una solitu-

dine rabbiosa e soffrendo di parecchi parossismi nervosi che 

qualche volta somigliavano a demenza.» 

Il Niccolini e il Capponi si trovavano insieme quasi tutte le 

sere in casa delle vecchie megere Certellini, in via della Vigna 

Nuova, una delle quali, vedova, era stata e forse era tuttavia l'a-

mante del Niccolini. In quel ritrovo alla buona, che il petego-

lezzo delle due vecchie turbava spesso, sembra, per gelosie e con 

bisticci da ciane, la conversazione tra i due amici si elevava ad alti 

soggetti di letteratura. D'ordinario era tra loro una gara di cita-

zioni di testi greci e latini, una furia di chiose e di comenti dove 

il Capponi non di rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea ritentiva: 
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gara vivacissima, d'un completo abbandono, d'un'intimità scon-

finata che permettevano al Niccolini, quando il vittorioso era lui, 

delle uscite brutali come questa: il mio stivale ne sa più del tuo cervello, 

senza che la serenità del Capponi e la loro cordiale amicizia ne 

fosser turbate. 

Dalla narrazione del Tabarrini pare che l'Arnaldo da Brescia 

fosse stato pubblicato prima della rottura col Capponi. È dunque 

una leggenda la scena che si racconta avvenuta tra lo sdegnoso 

poeta, il Capponi e il Centofanti quando questi due andarono 

come deputati di quel gruppo che il Salvagnoli chiamava la Scuola 

storica di San Sebastiano e i fiorentini, tout court, Sansebastianisti? 

Si dice che nella stanza di studio del Niccolini, nel soppresso 

convento di santa Caterina, il dialogo fra i tre amici fu vivacis-

simo e colorito di quel linguaggio popolano troppo energico che 

il Niccolini amava usare con libertà antica. 

‒ E voi credete a tutto? domandò il Niccolini. 

‒ A tutto, risposero il Capponi e il Centofanti. 

‒ Anche alla Santissima Annunziata? 

‒ Anche! 

‒ E non avete nessun dubbio? Possibile? 

‒ Oh! in verità, rispose ingenuamente il Centofanti, io ho 

qualche dubbio sull'immortalità dell'anima. 

‒ Andate fuori.... dai piedi! urlò allora il Niccolini; fuori dai.... 

piedi, razza d'ipocriti e di falsi! E non mi venite più innanzi! 
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‒ Eh, via! disse il Capponi: tu ghibellino e noi guelfi, ma ri-

marremo sempre amici. 

‒ Mai più! Mai più! 

Il Niccolini, in preda a un vero parossismo, colla bava alla 

bocca, sputava alle spalle dei due che si allontanavano, e sbatac-

chiògli l'uscio quasi addosso. 

Questo si dice. E se non è la verità, sarebbe stato bene trovare 

nelle pagine del Tabarrini la vera versione. 

Ma io mi fermo su cose piccole e il soggetto è pieno di gran-

dezza, di grandezza morale soprattutto. Giacchè io opini che di 

Gino Capponi sopravviverà nell'avvenire la figura e il carattere, 

ma nessuno degli scritti, o soltanto poche pagine e alcuni pen-

sieri staccati pieni di profondità. Tra questi ne scelgo due di na-

tura diversa come suggello del mio articolo: 

«Per molti, uccidere i minori affetti a benefizio d'una passione 

sola, è porre ordine nella vita. Nel nostro animo le più volte ac-

cade come nelle città divise; dei più violenti è la vittoria, e quando 

hanno oppresso i deboli, dicono di avervi recato pace.» 

«Quella sentenza del Macchiavelli, che vuole si riconducano 

le cose ai loro principii, io non la seppi mai bene comprendere. 

Nemmeno Dio può ricondurvele, perchè non può fare che tra 

esso e noi quello che è stato non sia stato.» 

Intanto rifletto che anche i giudizii estremi han sempre qual-
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che cosa di vero: Quel mio giovane amico, se pensava storta-

mente del Capponi come uomo, non aveva poi molto torto ri-

guardo al Capponi scrittore. 
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TULLO MASSARANI3 

Un carattere forte e uno spirito delicato, ecco Tullo Massa-

rani. 

Nel 1851, prima che s'aprisse l'esposizione mondiale nel 

Hyde-Parke di Londra, suo padre gli disse: 

‒ Vorresti andare a vedere l'esposizione? 

Tulio (allora aveva venticinque anni) non se lo fece ripetere 

due volte. Era il primo viaggio che avrebbe fatto solo, e l'occa-

sione non poteva essere più attraente. 

‒ Però, promettimi una cosa, aggiunse il padre con aria se-

vera: tu non cercherai di vedere il Mazzini. Con questa condi-

zione potrai partire domani. 

‒ Non sono sicuro di mantenere, rispose Tullo. Preferisco 

non andare. 

L'avvocato Giacobbe Massarani era una mente lucida, posi-

tiva. Non partecipava alle illusioni del figlio e di molta gioventù 

d'allora sull'efficacia dei tentativi e delle idee mazziniane. Per lui 

non c'era altra salvezza politica che tenersi stretti al Piemonte, 

l'unica provincia italiana che mantenesse fede allo statuto e che 

possedesse un vero esercito: non bisognava fantasticare sulle 

 
3 SERMONI. ‒ Firenze, Successori Le Monnier, 1880. Un volume. 
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possibili forme di governo finchè un palmo di terra italiana era 

calpestata da piede tedesco. 

Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e non vedere il Maz-

zini sarebbe stata una cosa così superiore alle sue forze che lo 

avrebbe fatto venir meno anche ad un giuramento. Egli già ras-

segnavasi a non assistere a quella prima festa delle Nazioni, 

com'allora si diceva, quando l'intromissione della sua mamma gli 

ottenne di partire senza esser legato da nessuna promessa. 

Quest'aneddoto della giovinezza del Massarani ritrae perfet-

tamente il suo carattere sodo e sincero. 

Per conoscere la delicatezza del suo spirito basta leggere i Ser-

moni raccolti ora in un bel volume dai Successori Le Monnier. 

Tullo Massarani appartiene a quella generazione fortunata 

che può dire con orgoglio: ho fatto l'Italia. È nato nel 1826 

dall'avvocato Giacobbe e da Elena Fano che gli procurarono per 

tempo un'istruzione accurata. Tra i suoi maestri fu David Norsa, 

un nobile intelletto, un cuore ardente pel quale egli nutre una 

venerazione affettuosa, come di figlio. 

Prima del 48 e prima del 59 amare la patria voleva dire, in-

nanzi tutto, congiurare. Il Massarani, come tant'altri, fu dunque 

mazziniano e prese larga parte a quell'opera di propaganda che 

contribuì non poco all'unità italiana. Ma il suo spirito saggio e il 

suo buon cuore lo salvarono sempre dagli estremi. 

Da Londra tornò imbottito di cartelle del famoso prestito di 
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Mazzini. Sapeva di essere spiato e ne avvertì il Finzi che fu men 

cauto di lui e scontò la sua generosa imprudenza col carcere au-

striaco. Però le ricerche della polizia, nelle due visite notturne 

che gli si fecero in casa, non riescirono a sorprendere presso il 

Massarani nessun documento compromettente. 

Allora l'attività di sotto mano veniva sussidiata da un'altra at-

tività in piena luce. Studii letterari, studii economici, studii sto-

rici, tutto serviva per tener desto negli animi il sacro fuoco na-

zionale. E il Masssarani combatteva nel Crepuscolo del Tenca, ne-

gli Annuarii di statistica del Maestri e non isdegnava il Nipote del 

Vesta Verde, un almanacco ben noto del Correnti, al quale dava 

degli apologhi e degli stornelli dove il concetto politico era ap-

pena adombrato da leggerissimo velo. Uno di quegli stornelli di-

ceva così: 

Stracciata, a piedi scalzi, in camiciuola 

So che vi tocca notte e dì penare, 

La notte sul telaio e su la spola, 

Il giorno per li campi a raccattare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

‒ Vo' non sapete il peggio, o tristo amante, 

Era massaia e diventò bracciante. 

Vo' non sapete il peggio suo martire, 
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Era padrona e le tocca servire ‒ 

Povera Lena mia, chi ti conforta? 

Prima che serva, ti sapessi morta! 

Il Crepuscolo seguiva l'uso inglese di pubblicar gli articoli senza 

firma di autori, il miglior modo di dare a un giornale una perso-

nalità efficace, una vera autorità più d'idee che di nomi. Nel gen-

naio del 59 il Massarani presentava al Tenca un articolo pregan-

dolo di lasciarvi la sua firma. 

‒ Perchè? domandò il Tenca. 

‒ Perchè voglio assumerne tutta la responsabilità, rispose il 

Massarani. È troppo ardito; e se qualcuno dovesse soffrir noie 

dalla polizia, vorrei esser io e non altri. 

La polizia, al contrario d'ogni previsione, sospese per tre mesi 

la pubblicazione del Crepuscolo. Stimò meglio chiuder la bocca a 

tutti, che punire un solo degli scrittori di quel giornale assai poco 

in odor di santità presso gl'imperiali padroni. 

Venne il 59. La battaglia di Magenta aveva deciso della sorte 

della Lombardia. S'aspettava da un giorno all'altro l'entrata in 

Milano degli eserciti vittoriosi, e si voleva spazzar la città da ogni 

soldato straniero. Gli austriaci tenevano ancora il castello e la 

caserma di San Francesco. Il Massarani fu di quelli che col Tenca 

e col Gadda assaliron la caserma e ne sfondarono le porte fra il 

grandinar delle palle. 
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Quando la pace di Villafranca lasciò in mano dell'Austria le 

provincie di Venezia e di Mantova, egli diè un'altra prova di pa-

triottismo scrivendo quel Memorandum ai governi di Europa che 

fu coperto di quasi ventimila firme. La maggior parte dei suoi 

beni erano nel territorio mantovano e potevano correre il peri-

colo di venir confiscati. 

D'allora in poi l'attività del Massarani non ha avuto più tregua. 

È una attività niente romorosa, quasi schiva di mostrarsi, ma non 

per questo meno profittevole e meno degna d'ammirazione. 

Spesso non si capisce dove egli trovi il tempo di far tante cose 

ad una volta. Il Consiglio comunale e il Consiglio provinciale di 

Milano non l'han mai visto mancare ad una sola delle loro sedute. 

Deputato, senatore, ha lavorato attivamente negli Ufficii, nelle 

Commissioni, come sa lavorar lui, cioè con amore, con co-

scienza; non ha mai risparmiato nè la sua persona, nè la sua for-

tuna, come per esempio, nell'ultima Esposizione francese. Se l'I-

talia in quella circostanza fece una buona figura, più che alla pre-

videnza del governo, devesi a lui in maggior parte. Anzi, in que-

sta occasione, l'attività materiale non gli parve bastasse. Tra le 

piccole e grandi cure degli espositori e del Giurì internazionale, 

trovò agio di scrivere o, meglio, d'improvvisare il suo lavoro 

l'Arte a Parigi, riuscito uno dei più dotti e dei più belli su tal ar-

gomento. 

Il vostro libro, gli scriveva un giudice autorevolissimo, Carlo 
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Blanc, merita l'onore di una traduzione francese; e gli si offriva 

per trovargli un traduttore capace di vincere le difficoltà della 

forma italiana così elegantemente lavorata e cesellata. Il Massa-

rani usciva appena dai fastidii delle inondazioni per la rotta del 

Po: era accorso sul luogo, soccorrendo miserie, incoraggiando 

lavori, studiando rimedi per prevenire le repliche del terribile di-

sastro; aveva provocato una discussione in Senato dove la sua 

parola calda d'affetto e forte di competenza s'era fatta sentire fra 

la commozione ed il plauso di quel venerando consesso; ed ecco 

che, prevedendo i guai di una traduzione venale, si mette a tra-

durre egli stesso il proprio libro in francese, adattando la forma 

d'esso alle esigenze della nuova lingua, rimpastandolo in più parti 

per renderlo più degno del tema e della considerazione dei let-

tori. L'editore parigino Renouard è tutto contento di poterlo 

pubblicare fra poco. 

Questo è uno schizzo del Massarani, per dir così, esteriore. 

Se non è il meno interessante, è senza dubbio il più noto. Ma in 

lui l'uomo pratico ed operoso è foderato d'un poeta, d'un artista. 

Una discussione in Senato non l'interessa di più dell'abbozzo 

d'un quadro, d'una trentina di versi, di due pagine di prosa. Una 

pennellata, una cesura, il giro d'un periodo l'attirano, l'esaltano 

quant'una buona azione. Nella sua prosa non è difficile incon-

trare dei brani che luccicano e riverberano, come le faccette d'un 



22 

diamante. Si vede che quell'aggettivo è stato cercato con insi-

stenza amorosa; si capisce che quell'imagine sorridente fra le ri-

ghe gli è covata prima nella mente con una gestazione lenta ma 

intensa, e che il suo babbo l'ha poi accarezzata, lavata, ripulita e 

agghindata avanti di metterla al suo posto. Alcune volte lo sforzo 

del concepimento non è celato abbastanza ma spesso il concetto 

schizza fuori con ammirabile fierezza. Il suo periodo ha il nu-

mero, quasi più del suo verso: è musicale anche quando è un po' 

troppo tormentato, stavo per dire strumentato. Ma nell'Arte a 

Parigi molte e molte pagine dimostrano il gran salto che ha fatto 

lo scrittore nel maneggiare il meccanismo dello stile. Vi sono 

delle arditezze, delle ribellioni che nessuno si sarebbe atteso da 

lui, badando ai suoi primi scritti. 

Non già che la forma lo preoccupi più assai del concetto, no; 

ma egli non è contento finchè non gli sembri che la forma glielo 

renda con una trasparenza cristallina: ed ha ragione. Su questo 

conto gli si può perdonare anche l'eccesso. 

Io non posso dire quel che valga il Massarani come pittore: 

sono troppo incompetente da osarlo. Non voglio occuparmi del 

Massarani statista, erudito, critico d'arte: delle sue teoriche 

dell'arte sarà meglio discorrere quando verrà fuori la traduzione 

francese del suo libro sull'Esposizione del 1878. Statista, erudito, 

critico d'arte, il Massarani non è intieramente lui per quanto porti 

nelle ricerche e nei giudizi quell'accuratezza, quell'imparzialità, 
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quell'equanimità che formano i tratti più notevoli del suo carat-

tere d'uomo e di scrittore. In quanto a me, preferisco il Massarani 

poeta. 

Poeta? Dio mio, perchè no? «Quest'autunno della vita, egli 

dice, che non conosce più fiori, e che i frutti, caso che ne dia, 

non li matura a raggio di sole, ma a pazienza di veglie, quest'au-

tunno dunque deve tenersi diseredato anche dalla povera e me-

sta, non dirò contentezza, ma consolazione del ricordare? E non 

c'è una poesia e un amore che, contentandosi di ricordi, siano 

leciti anche ai vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per davvero, 

fino a che abbiamo cuore per ogni affetto e senso per ogni bel-

lezza?» 

Il Massarani non aveva bisogno di scuse. La sua poesia è di 

quella che non muore mai nel cuore dell'uomo: eco di lontani 

ricordi, visione di cose sparite, sorriso postumo di impressioni e 

di sentimenti che si risvegliano dentro il petto in certi momenti 

della vita, quando più si prova il bisogno d'una confortevole in-

timità con sè stesso; cosa tutta personale, che non si perde dietro 

a nessuna astratezza, che non si batte la pancia per simulare 

un'allegria o uno scetticismo che non ha, una vera rivelazione, 

un vero documento umano com'oggi è di moda il dire, e come non 

si può dire più opportunamente d'una dozzina di questi Sermoni. 

Poesia rara fra noi; chè il mostrarci in veste da camera ed anche 
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in maniche di camicia, per retorica alterigia, ci ripugna. Prefe-

riamo inventare un sentimento, invece d'esprimerne uno realmente 

sentito: preferiamo annegarci entro vaste generalità, piuttosto 

che circoscriverci fra i limiti d'un piccolo fatto. Quanti sono i no-

stri scrittori che permettano di poter ricostruire la loro persona-

lità per via di documenti delle loro opere? Il volume dei Sermoni 

del Massarani rimarrà fra noi per lungo tempo una vera ecce-

zione. Dopo averlo letto si prova una profonda compiacenza 

d'essere in amichevole intimità con uno spirito così colto e con 

un animo così buono e gentile. 

Ricordi e visioni del passato, uomini e cose, sentimenti e pae-

saggi, con quel loro accento profondamente sincero, non si limi-

tano a darci soltanto una netta imagine di sè stessi. La loro poesia 

consiste anzi in quel destare che fanno nell'animo di chi legge 

qualcosa di simile alle impressioni del poeta. Si fantastica, si so-

gna dietro a lui, ci si sente commossi della sua commozione rad-

doppiata colla nostra. Quello ch'egli ha visto ci ha passato tante 

volte sotto gli occhi; come lui, molti dei lettori han certamente 

provato la voluttà d'una passeggiata mattiniera prima che la città 

si svegliasse alla febbrile attività del suo lavoro; come lui, molti 

si son fermati in Piazza d'Armi nell'ore d'uno splendido tra-

monto di luglio, in mezzo a quel brulicare di bimbi, di bambinaie, 

di soldati, di lavoranti che ritornano dal lavoro coi loro arnesi 

sulla spalla e indugiano innanzi a un giocator di bussolotti o a un 
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piccolo saltimbanco; come lui, molti hanno asolato nell'ore ve-

spertine dell'agosto fra i viali dei Giardini, quand'attorno al Caffè 

di Monte Merlo s'affollano ai deschi le famiglie borghesi, suona 

la banda e fanno cerchio proletarii d'ogni grado, impiegatucoli, 

soldati, bassi ufficialetti e bambinaie in stretti colloquii con un 

damo forse improvvisato lì per lì: ma il valore dell'arte consiste 

appunto nel rendere importante la fuggitiva impressione d'ogni 

giorno, nel fissarla, nel ridurla più efficace della stessa cosa reale. 

Ecco per esempio, un tramonto presso piazza d'Armi che non 

vi uscirà più di mente: 

Sfornito 

Ancor di chioma il castano recente 

Larva di quei che l'ascia ha tronchi, invano 

A non recente cittadin l'oltraggio 

Celar tentava dell'austriache stalle 

Inespïato; intanto che sublimi 

Sovra il dolce color, che di zaffiro 

Ancor si tinge e pur declina al glauco 

Delle memori nostre ardue marine, 

Parean nitrire alla vittoria i dieci 

Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste 

D'ombra e di luce, l'ultimo saluto 

Del dì salìa per le calpeste glebe 
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All'erba inaridita che, mal viva, 

Tra sentiero e sentier campa d'oblio. 

Ecco, per esempio, un quadretto di genere che è inutile desi-

derar dipinto sulla tela: 

Sai dove 

Ancor mi piace la bottega? In villa, 

O in quelle rintanate, erte, ritrose 

Città neglette de la vaporiera, 

Eppur patrizie d'alta stirpe, dove 

Di mentir la rurale onesta vita 

E la faccia aborigena, non s'ebbe 

Ancora il vezzo od il pretesto. File 

Di legittimi sacchi; agli, prosciutti 

Con le farine ingenua mostra; e vini 

Dentro al doglio natìo, stillanti caci, 

E, in piazza, al piè di rudero o colonna, 

Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli, 

Tesor di frutta e melarancie ed uve, 

Eterna invidia di pittori; e spesso 

Più leggiadro tesor di crespe e bionde 

Chiome, a fronte gentil dorato nimbo. 
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E non dico la dolce filosofia della vita che scaturisce da tutte 

queste fonti d'impressioni e di sentimenti realmente provati. Il 

cuore si acqueta come rannicchiato in un ambiente familiare 

pieno di tepori e irradiato del sorriso di persone carissime. E 

leggendo s'intravede un gentile profilo di donna, un sereno pro-

filo di mamma della quale il Massarani potè scrivere: «Ella aveva 

l'indulgenza che incuora, l'energia che sorregge, il criterio che 

guida; cauta e non timida d'imminenti pericoli, e presenti che 

fossero, vigile, operosa, tranquilla, non è meraviglia se volentieri 

partecipasse alle aspirazioni dei più giovani, e questi volentieri le 

fidassero a lei; come quella che possedeva il senno dell'età senza 

l'importuna loquacia e gli spiriti senza l'improntitudine della gio-

ventù.» 

D'un lavoro così vivo sarebbe estrema pedanteria cercare i 

difetti. Il verso del Massarani ha, in maggior numero, più i pregi 

del suo stile ordinario che le mende. 

Vi traspare un eccesso d'accuratezza? Un soverchio amore di 

lima? Peggio per chi non lo gusta, oggi che la sciatteria dello stile 

poetico è diventata il credo di molti pretesi poeti. 

Giorni fa il Massarani, sul punto di regalare ad una persona 

le due affettuose Commemorazioni ch'egli ha scritto pei suoi ge-

nitori, esitava, rammentando che in una di esse, pubblicata nel 

1861, gli erano sfuggiti alcuni errori di stampa. 

‒ Sono stati corretti a mano? domandò al suo segretario. Ne 
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abbiamo presa nota, mi pare. 

‒ Sì, sì, rispose il segretario mostrando i luoghi corretti. 

Si trattava d'un comunissimo scambio di lettere e dell'omis-

sione di alcune virgole. 

Che farci? Tulio Massarani, nella vita e nell'arte, ha questo 

minuto scrupolo delle virgole che lo rende singolare. Io ammiro e 

lo invidio. 
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UN IGNOTO4 

Dal 1865 al 1870 la giovine letteratura torinese, com'allora la chia-

mavano, ebbe un centro di riunione in quel Circolo che poi prese 

il nome di Dante Alighieri. Nato modestamente per opera di Bal-

dassare Cerri, non ancora direttore della Gazzetta del popolo, del 

Maisa ora console d'Italia in Alessandria d'Egitto, del Sacchetti e 

del Galateo, giovanissimi e addottorati di fresco, i quali già mo-

stravano voler essere più amanti dell'arte che della gloria avvo-

catesca, nel 1869 il Circolo s'era ingrandito, aveva preso un nome 

e teneva le sue pubbliche sedute nella sala dell'anfiteatro clinico 

di San Francesco di Paola. Vi si facevano delle letture, vi si di-

scutevano appassionatamente e liberamente le cose lette. Il Gia-

cosa vi presentava al pubblico i suoi primi lavori. Il Camerana vi 

declamava, colla sua voce sepolcrale e, direi quasi, pittoresca, 

quegli stupendi paesaggi in versi che tutti i suoi amici rammen-

tano con ammirazione profonda; il Termidoro vi osava una fiera 

apologia del suicidio; il Faldella e il Galateo vi difendevano con 

entusiasmo giovanile i meschini romanzi del Garibaldi, il Sac-

chetti vi ragionava così nebulosamente d'estetica trascendentale 

 
4 G. FALDELLA: Rovine ‒ Degna di morire ‒ La laurea dell'amore. Mi-

lano. Tipografia editrice Lombarda, 1879. 
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che, mi disse una volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non 

capiva più nulla del suo scritto. Chiuse le discussioni, si votava, 

per alzata e seduta. L'immortalità dell'anima vi fu ammessa con 

notevole maggioranza. L'esistenza di Dio passò a mala pena per 

tre o quattro voti. 

Il pubblico accorreva numerosissimo (lo spettacolo era gra-

tuito) e applaudiva fragorosamente i varii oratori. C'era la doppia 

attrattiva della giovinezza e dell'ingegno. Infatti vi si profondeva 

lo spirito, l'entusiasmo, la fede cieca ed assoluta nelle grandi idee, 

l'ammirazione per ogni cosa bella, l'avida curiosità per ogni cosa 

nuova. Palestra senza sussiego, la società letteraria Dante Alighieri 

riuscì una vera scuola per quanti vi presero parte. Molte manife-

stazioni, molte evoluzioni di veri ingegni ebbero origine lì. I suoi 

soci, dopo poco tempo, si dispersero di qua e di là, spinti dalle 

liete o dalle tristi esigenze della vita; diventarono commediografi, 

giornalisti, romanzieri, consiglieri provinciali, avvocati, alti im-

piegati ferroviarii, dottori, dilettanti d'ogni cosa, anche farmacisti 

o semplici borghesi; ma nessun di loro ha dimenticato la Dante, 

ma tutti confessano volentieri che qualcosa sopravvive in essi di 

quella continua comunione d'idee e di sentimenti, di quelle ardite 

avvisaglie del pensiero e dell'arte nelle quali s'esercitarono le 

prime forze del loro ingegno. 

Quest'influenza s'è incarnata, ha preso corpo. V'è un nome 
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ch'essi pronunziano con una specie di riverente ammirazione mi-

sta a un rimpianto severo. La morte ha circondato d'un'aureola 

di mito la strana figura di quel giovane che pareva avesse nella 

mente un intiero mondo di creazioni sublimi, non scrisse mai un 

sol rigo, e intanto impresse tale orma di sè in tutte le menti dei 

suoi amici da sembrare li perseguiti con qualcosa di simile al fa-

scino o all'ossessione anche dal regno delle ombre. 

Fu un infelice sin da bambino. Sua madre (non è invenzione 

di romanziere realista) amò più un cane che lui! Un giorno, tor-

nando a casa tutto contento d'esser riuscito il secondo della classe, 

egli aveva montato le scale così frettolosamente da perdervi il 

fiato: non gli pareva vero di poter annunziare alla mamma il suo 

gran successo. In casa c'era lutto; un silenzio d'ospedale, una 

mezza oscurità: la mamma seduta in un angolo immersa nel do-

lore. 

‒ Che cosa è stato? domandò il bimbo tremando come una 

foglia. 

‒ Ah! il cane ha la tosse! risponde la mamma fra uno scoppio 

di pianto. 

Il giovinetto divenne un cattivo scolare, un terribile spaurac-

chio di professori e di colleghi. Poi rinsavì quasi ad un tratto. 

Sentì bollirsi nella mente una folla d'imagini, sentì nel cuore un'e-

suberanza d'affetti. Drammi, commedie, tragedie, poemi, tutte le 

possibilità e le impossibilità letterarie gli si presentarono innanzi, 
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lo sedussero, lo tennero occupato da mattina a sera con un'incu-

bazione interminabile: serie di capolavori che si seguivano, s'ac-

cavalcavano, s'annullavano perpetuamente nella sua fantasia per 

ricominciare da capo la loro abbarbagliante apparizione. Da 

tutto questo tramestìo, ridottosi infine ad una suprema impo-

tenza, scaturiva intanto una aspirazione elevatissima, uno sdegno 

delle cose comuni, delle trivialità, e una vera intuizione dei larghi 

orizzonti dell'arte moderna che si rivelavano nelle sue frasi sde-

gnose, incisive, assiomatiche, o nelle sue spallate. 

A ventidue anni era un bel giovane, alto, aitante della persona, 

occhi neri e profondi, fisonomia severa ma simpaticissima. Fat-

tosi consegnare dalla mamma la sua eredità paterna, un ottanta-

mila franchi, s'immerse nella vita pazzamente, da gran signore, 

da gran sibarita, da artista, ma anche da uomo di cuore e da eroe. 

Ridotta, in un par d'anni, la sua fortuna a poca cosa, egli partiva 

per l'America, sognando di rifarla col commercio. Ma dopo al-

cuni mesi ritornava in Italia. «Aveva fatto l'ostetrico sopra un ba-

stimento a vela, aveva portato colle sue braccia damigiane di pe-

trolio, ricevute mance da facchino, e accordati pianoforti a Bue-

nos Ayres.». A chi gli domandava notizie dei suoi lavori, rispon-

deva: «aver ottenuto dalla cortesia d'un macchinista il favore 

d'abbruciare i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi studii nel 

fornello d'una locomotiva a vapore.» 
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Visse alla meglio, ruminando il capolavoro che non comin-

ciava mai a scrivere, aspro colla famiglia contesagli da un cane, 

colla società che non gli dava due uova al tegamino ogni giorno, 

con sè stesso perchè pieno di tanta alterigia e di tanta miseria. La 

coscienza della sua superiorità gli faceva sprezzare tutte le forme 

sociali. Domandava ad imprestito dagli amici, come se quegl'im-

prestiti gli fossero dovuti. Stancò la pazienza ed anco l'affetto di 

tutti: stancò sè stesso. Il giovine elegante, l'artista che aveva or-

rore del triviale, del sudicio, era diventato un uomo irriconosci-

bile. «Portava in testa un cappellone polveroso con la visiera dura 

per le pioggie ricevute e lurida per l'unto che vi s'era appastato. 

Portava addosso un pastrano da inverno in immediato contatto 

con la camicia che era dello scuro più laido, un pastrano giallo 

come il mantello di certi cani levrieri, con strappi ed altre mac-

chie indelebili. Aveva la barba lunga e squallida, le occhiaie livide: 

era scarno come un crocifisso; aveva le ugne orlate di velluto 

nero, come un prete del Porta.» Trovò finalmente il misero im-

piego di distributore di libri nella biblioteca Nazionale di Fi-

renze. Rifinito di tante sofferenze fisiche e morali, tentò d'affer-

rarsi alla fin fine all'àncora salvatrice della famiglia: ma la sua 

mamma fu dura peggio di prima. Allora si lasciò andare: tutto 

crollò dentro di lui, anche la sua splendida intelligenza, e una 

mattina venne trovato morto di fame nella sua fredda e misera 

cameretta. La mamma, allo annunzio, corse subito da un notaio 
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per rinunziare l'eredità... dei debiti alimentari del figlio! 

«Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli della virtù casalinga. 

Creduto uno scioperato qualsiasi dai suoi più cari, di lui incon-

sapevoli o incapaci di capirlo, egli, fabbricatasi con il più tormen-

toso lavoro cerebrale la sua gelosa utopia letteraria, forse un 

giorno le avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne l'altare di sua 

famiglia... Benchè finito misero e oscuro, ‒ noi dobbiamo alta-

mente asserirlo, dice il Faldella ‒ egli fu grandissima parte del 

nuovo gruppo letterario di giovani piemontesi, i quali gli devono 

quasi tutti moltissimo, avendo ricevuto e trasfuso nei loro lavori 

qualche lembo di quella poderosa natura artistica, senza che cer-

tamente abbiano saputo esprimere nulla com'egli avrebbe voluto 

e avrebbe saputo.» 

Doveva proprio esserci qualcosa di grande in quella testa e in 

quel cuore se ne durano ancora le vibrazioni nello spirito dei suoi 

amici, se la sua figura s'impone alla loro imaginazione, s'irradia, 

si sviluppa, si sminuzza in tutte le loro creazioni artistiche con 

una prodigalità che fa stupore. 

Mi limito a due soli esempi. 

Riccardo il tiranno del Sacchetti è uno schizzo di lui buttato giù 

con due tratti di penna. 

Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti, Giorgio Murena, un 

personaggio secondario, è un altro riflesso di lui. 
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«Gli venne incontro, lo salutò con esagerata e ruvida cordia-

lità e gli disse: ‒ Ho visto le prove del vostro romanzo ‒ vi ha 

del talento che ammiro, ‒ ma sono franco, non lo credo un la-

voro serio, ‒ non ci trovo un concetto robusto; voi vi perdete 

nei sogni, nel misticismo, mentre avete attorno a voi la grande 

quistione sociale. ‒ Voi romanzieri avete l'obbligo di darvene 

pensiero: l'arte è una leva. 

«Poi scotendo la testa con atto di superbo rammarico, sog-

giunse: ‒ capisco, voi seguite il gusto e la moda, perchè questi 

danno il successo e il guadagno, ‒ il guadagno, il sozzo corrut-

tore di tutte le grandi idee! ‒»5 

Un giorno il Murena si mise in capo che un suo amico era un 

genio miracoloso e che doveva partorire un capolavoro. Lo con-

dusse in una casa di campagna e ve lo tenne chiuso parecchie 

settimane affidato alla custodia di un contadino sordo e scimu-

nito. Poco cibo, molto caffè, tutti i libri necessarii: il capolavoro 

doveva venir fuori ad ogni costo con questo inesorabile regime. 

Invece ci mancò poco che il povero diavolo lì rinchiuso non am-

mattisse addirittura. L'aneddoto è vero. Il Sacchetti non ha fatto 

altro che prestarlo al personaggio del suo romanzo. L'autore di 

quella strana prigionia era stato anche lui. 

 
5 SACCHETTI ‒ Cesare Mariani, parte II, pag. 129. 

 



36 

Sfogliate le Figurine del Faldella; vi fa capolino qua e là. Il 

conte Oscar della Gentilina, l'ironico maestro di scuola della stu-

penda Vita nell'aja, un po' anche Lord Spleen, sono tutti brulichii 

luminosi di quella strana personalità. 

Sfogliate le Conquiste del medesimo autore; e rimpetto a quella 

Fiorina, forse un ricordo troppo personale dello scrittore, trove-

rete in Gaudenzio altri bagliori di lui. «Sentite, canaglia di amici, 

sentite?» C'è il suono della sua voce. E nel Male dell'Arte: «Com'è 

tormentoso il sentimento dell'impotenza artistica! Sentire dentro 

di noi un formicolìo di concetti e di fremiti che forano come 

aghi e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la convinzione che 

soltanto sfregacciando il nostro naso sulla carta o sulla tela debba 

uscirne un capolavoro; e poi quelle idee e quelle sensazioni che 

ci parevano così vive e così roventi dentro di noi, una volta tra-

vasate e ridotte sulla carta o sulla tela, eccole lì flosce e frigide 

come cadaveri di bruchi lanciati stramazzoni sulla strada da un 

temporale....» 

Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto intiero, una biografia 

ampia, quasi completa, alla quale manca poco più del vero nome 

del protagonista per potersi dire completa affatto. Sembra che il 

Faldella abbia cercato di svincolarsi tutto ad una volta dall'assor-

bente influenza di quell'incubo possente; ma forse non v'è riu-

scito. Si capisce ci sian dei tratti di quell'ammaliante fisonomia 

ancora rimasti nell'ombra. Si vorrebbe sapere qualcosa di più 
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delle intime lotte, dei giganteschi progetti che s'agitavano dietro 

quella fronte luminosa, come un mare in tempesta. La sua malìa, 

la sua forza magnetica veniva appunto dal di dentro, da quel caos 

d'imagini e di idee che mostrava le apparenze d'un genio creatore 

e aveva la impotenza dell'ennuco. Su questo punto il Faldella si 

contenta di accennare. Ma che belle pagine, massime verso la 

fine! Che emozione sincera in quella lettera di Pinotto alla 

mamma, quando per intenerirla le parla del cane dell'usciere 

presso cui è ricevuto per carità! «Mi sento rinato, massimamente 

perchè penso a te, perchè fondo tutte le mie speranze sopra di 

te...., Ha poi un cane l'usciere, un cane che è una meraviglia. Si 

chiama Fido e non usurpa il suo nome. Vorrei che tu lo vedessi, 

mamma! È un grosso barbone, bianco come la giuncata. Va lui 

in piazza con la sporta fra i denti, e pare dica ai passeggeri come 

Napoleone I colla corona di ferro: Guai a chi me la tocca!... Vedi, 

mamma, se son diventato buono. Mi sono persino riconciliato 

con i cani!...» 

Che belle pagine, ripeto, specie quelle che seguono questa let-

tera e descrivono gli ultimi giorni della infelicissima vita di Pi-

notto! Anche la forma è più piana, più semplice, senza esser 

meno efficace dell'ordinario. 

La forma del Faldella ha un carattere tutto suo. Vi predomina 

una certa stranezza ruvida che colpisce, anche quando non piace. 

Colorita, immaginosa, si serve di tutti i mezzi per rendere il suo 
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concetto il più sinceramente che può; spesso l'arcaismo è per 

essa un mero affar di tavolozza. La stessa cosa può dirsi dell'i-

magine che il Faldella vuol nuova, stridente, rumorosa, insomma 

tale che faccia l'effetto di qualcosa che scoppi, di qualcosa che 

abbagli. Ma non di rado gli manca la misura e vi si sente lo sforzo, 

un gran nemico dell'arte. 

Senza dubbio egli ha un'originalità di umore e di tenerezza 

simpatica assai (in questo volume Degna di morire è una cosettina 

soave, pregna di poesia); ed è frequente il caso che il suo bizzarro 

concetto prenda la forma più schietta e si riveli quasi trionfal-

mente con una crânerie proprio artistica. 

Ma io mi riserbo di fare un completo studio sul Faldella, ap-

pena verrà fuori il suo Viaggio a Roma senza vedere il Papa già an-

nunziato dal Casanova. 

Ricorderò un aneddoto che qualifica bene la sua naturale iro-

nia e quell'amore ad ogni costo dell'immagine che colpisce. 

Erano i più bei giorni della Dante. Il Garibaldi aveva pubbli-

cato quei suoi romanzi politici che la stampa deplorava come dei 

veri delitti di lesa letteratura. Il Faldella volle difenderli, più illuso 

dal miraggio rettorico del patriottismo, che convinto dell'eccel-

lenza artistica di quei zibaldoni. Allora egli usciva da un bagno 

di filologia, come direbbe il Carducci, e il suo scritto zeppo di 

tutte le frasi, di tutti i vocaboli più arcaici del 400 e del 500 suonò 

declamato solennemente per la sala dell'anfiteatro. Secondo lui, 
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innanzi a quei lavori del Garibaldi il pubblico non aveva altro 

diritto che l'ammirazione. 

‒ Signori, egli conchiuse, quando Garibaldi entrò in Napoli 

una folla immensa si era accalcata sotto il palazzo d'Ancri ap-

plaudendo il dittatore, chiamandolo ad alte grida per rivederlo al 

balcone colla sua camicia rossa. Il generale non compariva: le 

grida si accrescevano, il frastuono diventava immenso. A un 

tratto, invece di Garibaldi, ecco il Medici. 

‒ Il generale dorme, egli disse alla folla. 

E la folla riverente, commossa, si disperse in punta di piedi. 

Signori, rimpetto ai romanzi di Garibaldi anche il pubblico 

deve disperdersi in punta di piedi! ‒ 

Non guarantisco le parole, ma il senso era questo. L'imagine 

si rivoltava, come la mula del medico; e l'ironia scaturiva da essa 

incosciente, malgrado di lui. Al Faldella quest'incoscienza dell'i-

ronia accade tutt'ora. È una delle sue forze. 

NOTA 

Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampando, in-

torno al Circolo Dante Alighieri, i ricordi personali che il Gia-

cosa ebbe la gentilezza d'indirizzarmi in un'appendice del 

Risorgimento. 

A LUIGI CAPUANA. 
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Oggi fa giusto un mese in un'appendice del giornale: Il 

Corriere della Sera, lei ha parlato di quella che fu dal 1865 al 

1870 la giovine letteratura torinese e del Circolo Dante Alighieri 

che essa creò, e nel quale essa prese nome e persona. Ne ha 

parlato con simpatia sincera e calda, con retto giudizio e 

conoscenza, come di suo vivo ricordo, ed ha svegliato in me 

un doloroso desiderio di rivedere un'altra volta quei giorni, 

di rappresentarmi le nostre figure, quelle degli amici di-

spersi, ed anche la mia, se vuole, ringiovanita di dieci anni. 

A Torino, la Società Dante Alighieri, se pure vi fu cono-

sciuta, è ora del tutto dimenticata; appena se qualche volta 

dopo i rari pranzi e le più rare cene artistiche e letterarie, 

trovandosi a braccetto per via, due di quelli d'allora, e inca-

lorati, più che dal vino, dalle ciarle rammentataci, uno dei 

due scappa a dire: ti ricordi della Dante? 

O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso che non 

ci par nuovo, e frugando in giù nella memoria, per trovare 

a chi darlo, dopo un gran cercare, ed un grande smarrirsi, ci 

sovviene ad un tratto: l'ho veduto alla Dante. 

E sempre quel nome: la Dante, ci apparisce sul fondo 

scuro delle reminiscenze confuse; come una parola scritta a 
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pagliuzze di oro vivo, scintillanti e sfolgoreggianti, e sor-

gono daccanto ed in coda a quella memoria, mille memorie 

di giovinezza, di illusioni, di forza, di poesia. 

La Società Dante Alighieri segue ora dopo morta la sua 

brava evoluzione. Quando fioriva, nessuno di noi la teneva 

in più conto che non meritasse; ci passavano per la mente 

delle idee, le quali si risolvevano quasi di per loro o in un 

capitolo di prosa o in qualche centinaio di versi, e a noi pa-

reva la cosa più naturale del mondo, che ci fosse un luogo 

apposito dove smaltire quei versi e quelle prose. Nessuno 

di quelli che lavoravano sognò mai di crescere importanza 

alla Società, o di farsene scalino per salire in riputazione. 

Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva voce, so-

stenendoli contro gli attacchi degli amici, e non erano cen-

sure e difese fatte per esercizio di dialettica; e le forme par-

lamentari non ci avevano sempre molto a vedere. Un gior-

naluccio ringhioso d'allora, chiamava la nostra, una Società 

di mutuo incensamento: (una di quelle frasi vili che non si 

possono mai ribattere). 

Ma non era. La tabe accademica non offese mai quel 

ricco e giovane sangue. Mi ricordo che, negli ultimi anni, un 

uomo di età matura, un medico napolitano, fiore di cortesia, 
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iscrittosi come socio, soleva, nominando la società, chia-

marla Accademia, e tutte le volte che la nominava correva 

per la sala un mormorìo di protesta. Fu così poco accade-

mica che appena il suo pubblico salì in numero e qualità e 

le sue discussioni dovettero farsi più compassate; essa cessò 

di vivere quando più pareva che le fossero cresciuti gli ele-

menti di vita. Morì, senza languori e senza malattia, co-

sciente di morire, anzi volente, fedele alla sua bandiera, 

dove in quei giorni si potevano scrivere queste superbe pa-

role: Arte ed Inutilità. 

Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci soffermare 

un poco alla fisonomia generale della società. Le formole 

riassuntive che oggidì sono tanto in moda vi erano affatto 

sconosciute; non si sposavano partiti e non si facevano clas-

sificazioni. L'arte si chiamava arte, e nulla più, la si coltivava 

ingenuamente, la si adorava caldamente, e la si metteva so-

pra tutte le cose di questa terra. Eravamo quasi tutti disotto 

i venticinque anni, alcuni non ne contavano venti, ed ora 

che la guardo di lontano mi avvedo che il quadro doveva 

essere bello e confortevole, e non è certo a stupire se in 

alcuni dei soci ancora superstiti all'arte, si riverbera anche 

oggi qualche raggio del calore che irradiava da quel gran 
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fuoco di fedi e di entusiasmi. 

Due o tre volte la società aveva corso pericolo di mutare 

la originaria natura, e di sciuparsi in una utilità pratica im-

mediata. Bisogna sapere che tre quarti dei soci erano addot-

torati in legge e, di questi, due buoni terzi, o avvocati fatti 

o in via di divenirlo, freschi di studi, convinti della impor-

tanza dell'avvocatura, impazienti di gettarsi alle lotte della 

sbarra, orgogliosi della toga recente, questi avrebbero vo-

luto convertire la società in una palestra forense, dove porre 

e risolvere i maggiori problemi del diritto moderno e dove 

esercitarsi alle battaglie della parola. Vi furono tentativi di 

riforme statutarie, si lessero dissertazioni di indole pura-

mente legale, alle quali noi, mostrando di non vedere dove 

mirasse il colpo, battevamo furiosamente le mani incoccian-

doci a considerarle, a dispetto della verità e del buon senso, 

come lavori d'arte. Prendere il toro per le corna non vole-

vamo, perchè ci pareva che discutere intorno alla suprema-

zia dell'arte fosse un mancare di rispetto a quell'arte istessa 

che avremmo impreso difendere. 

Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo d'essere suo-

nati. Uno dei più arrabbiati utilitari era arrivato a convincere 

molti di noi di queste due incredibili verità. 
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La prima che eravamo oramai degli uomini seri; la se-

conda, che come tali ci bisognava metterci di proposito a 

lavori di più conto che non fossero le prose letterarie ed i 

versi arcadici. Quest'ultima parola, che molti fraintendono 

anche oggi, dopo che se ne è fatto tanto spreco, produsse 

allora un effetto terribile. Noi, i prosatori letterarii ed i poeti 

arcadici, contavamo esterrefatti il numero dei voti favore-

voli e lo vedevamo così diminuito da non lasciarci neanche 

l'ombra di una speranza. Si stava per votare, quando entrò 

nell'aula uno dei poeti, un finissimo disegnatore e coloritore 

di paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il quale, 

intesa appena qualche proposizione, più pallido e con voce 

più cavernosa dei solito, tenendo in mano un dispaccio te-

legrafico, tremando per un'emozione profondissima, disse 

queste parole: Mentre noi diciamo delle corbellerie, bruciano al Lou-

vre i capi-lavori di Rubens e di Van-Dik. 

Fu un affare finito e non se ne parlò mai più. 

Un'altra volta era venuta in campo e aveva sollevate vere 

burrasche la questione della riabilitazione sociale della donna. 

Già da qualche mese s'era la politica insinuata nelle nostre 

riunioni, non la politica platonica che aveva suggerita al Fal-
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della ed al Galateo l'eroica apologia dei romanzi di Gari-

baldi, ma una politica irosa, velenosa, traditrice e pettegola, 

una politica da giornale clandestino e da mitingaio. C'erano 

state delle avvisaglie; qualcheduno dei nostri, stuzzicato 

abilmente, s'era lasciato imprudentemente tirare ad assu-

mere la difesa di nomi rispettabili, ingiustamente vituperati; 

cominciava a serpeggiare un senso di malessere nuovo, na-

scevano diffidenze e sospetti, si meditavano prudenze ri-

guardose, si facevano frequenti invocazioni alla concordia, 

in nome dell'arte! (e qui le tirate rettoriche cogli aggiunti di 

arte serena, arte imparziale, ecc.) che prima non c'era mai 

bisogno nè di invocare, nè di nominare: insomma, non ci 

sentivamo più in casa nostra e non sapevamo ben dire chi 

mai ce ne avesse cacciati. 

Venne la discussione intorno la condizione sociale della 

donna, e pareva che una tale discussione dovesse dare un 

nome a tutte le ire e rinfocolarle e farle apertamente divam-

pare così da mettere a pericolo l'esistenza stessa della so-

cietà. Qui il paciere involontario fu un prete. I frequentatori 

della Dante Alighieri lo rammentano tutti quel prete, un buon 

diavolaccio di apostolo riformatore, che voleva esser socio 
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senza pagare, parlare senza essere socio, che non voleva sa-

pere nè di presidente, nè di regolamenti, nè di colleghi, nè 

di pubblico; interruttore nervosissimo insofferente di inter-

ruzioni, ingenuo come chi cascasse dalla luna, cocciuto 

come chi ci volesse tornare, focoso, bilioso, distributore di 

prese di tabacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingan-

nava i mal sopportati silenzi, poppando, rosicchiando, graf-

fiando e carezzando il pomo d'avorio ingiallito di un lungo 

bastone da parroco di campagna. 

Quel poveraccio voleva migliorata la condizione sociale 

della donna, e non passava seduta che non battesse o ten-

tasse di battere il suo chiodo. S'immagini quando fu posto 

da altri il tema che le ho detto! Quando egli prese a parlare, 

la disputa era violenta e velenosa. Cominciò senz'altro con 

un racconto. Pochi giorni prima egli era andato a Pinerolo, 

e tornandone alla stazione aveva trovato che il bigliettaro era 

una donna. Questo fatto lo aveva tanto commosso che egli 

s'era affacciato allo sportello e aveva detto alla signorina: 

Oh! Come godo...! 

Voleva raccontarci il seguito della sua apostrofe esclama-

tiva, e dirci che godeva di vedere finalmente iniziata la 
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grande riforma sociale o giù di lì, ma gli fu impossibile se-

guitare. Quelle tre parole le aveva profferite con tanta en-

fasi, quell'Oh! egli lo aveva trascinato attraverso una tal fila 

di inespremibili dolcezze, la sua voce era diventata così so-

nora, oserei dire, così sincera in quel momento, che mai ef-

fetto più comico fu prodotto da una più seria intenzione. 

Fu una risata generale, lunga e singhiozzante; egli rimase un 

momento sospeso, ci guardò tutti con una dolcezza grave, 

poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel giorno 

non prese più la parola, fu meno assiduo e poi lasciò affatto 

di venire. Poveretto, o pazzo, o savio, il suo era un'ideale, e 

dalla contemplazione estatica di quell'ideale la nostra risata 

lo aveva strappato violentemente per sbatterlo a terra. 

Rido ancora a pensarci, ma quelli che come me videro e 

sentirono il suo sguardo dolce e mite chiederci con meravi-

glia il perchè di quello strappo brutale, provano certo come 

me a quel ricordo un senso di amarezza che sa quasi di ri-

morso. 

Non ho mai saputo il nome di quel prete, nè che sia se-

guito di lui. Non era ricco, e forse non era sempre in senno. 

A buon conto la sua parte di paciere l'ha fatto, perchè dopo 

d'allora discutere di politica e sentire esclamare in tono: Oh! 



48 

come godo! fu sempre una cosa sola. 

Giuseppe Giacosa. 
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CARLO DOSSI6 

In un libro come quello che il Gautier intitolò Les Grottesques 

il Dossi, per ora, potrebbe avere il primo posto. La stranezza del 

suo ingegno è quasi uguale alla vigoria d'esso, e aggiungo subito 

che questa non è poca davvero. Io ho letto tutti i suoi scritti. 

Pubblicati da parecchi anni, son rimasti per gran parte del pub-

blico roba inedita. L'autore ne stampava, per conto proprio, in 

belle edizioni in ottavo, un centinaio di copie e le regalava agli 

amici: nascevano, si può dire, una rarità bibliografica. Qualche 

copia se ne trovava di quando in quando sopra un banco di ri-

venditore di libri vecchi, e la scancellatura di un nome sulla co-

pertina raccontava l'odissea del mal capitato regalo. Fu così che 

nel 1871 mi venne in mano L'Altrieri, nero sul bianco, stampato nel 

68, un volumetto in 16º, una eccezione, perchè il Dossi sembra 

avere una specie di predilezione per l'ottavo grande. Mi sorpren-

devo che oggi si lasciasse, come tanti altri, stampare anche lui in 

elzeviro; ma ora so che non pubblica più per conto proprio: final-

mente si è persuaso di rassegnarsi a un editore. Così son venute 

fuori, l'anno scorso, La Desinenza in A, una filippica contro le 

donne, la ristampa della Colonia felice, una utopia, ed ora Gocce 

 
6 Gocce d'inchiostro. Roma, Stabilimento tip. italiano, 1880. 
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d'inchiostro, un'altra ristampa di novelline e di schizzi spannati dai 

suoi varii scritti, come dice l'avvertenza dell'editore. Domani 

avremo forse un nuovo volume, il rovescio della medaglia della 

Desinenza in A, un panegirico della donna. 

Però il nome del Dossi non era rimasto oscuro neanche 

quand'era mezzo inedito. Aveva presto trovato degli ammiratori 

entusiasti e dei detrattori arrabbiati. Non saprei valutare esatta-

mente chi gli abbia nociuto di più. Potrebbe darsi, con un carat-

tere come il suo, che non abbiano nè gli uni nè gli altri influito 

molto sopra di lui. 

Una vera forma artistica indica una maniera di vedere e di sen-

tire molto fuor del comune. Quando la forma ha una spiccata 

singolarità, vuol dire che questa proviene dal solido impasto 

dell'organismo. Si tratta di un fenomeno; e la critica, che non deve 

lasciarsi sfuggire nessun argomento serio, ha l'obbligo di pene-

trarlo, d'intenderlo, di vederlo fare. Un caso letterario equivale ad 

un bel caso patologico. 

Io chiamo caso letterario un'opera d'arte dove si riveli un com-

plesso di ottime qualità, di qualità di prim'ordine (forza di rap-

presentazione evidente, potenza di colorito, di movimento, di 

vita, insomma) che, producendo sul lettore, coll'energico effetto 

della realtà, una sensazione acuta, un'eccitazione interiore, gli 

svegli nell'immaginazione e nel cuore facoltà addormentate per 

mezzo delle quali egli rifà con identico processo, sebbene in 
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modo effimero, la stessa creazione dell'autore; e dove, insieme 

alle ottime qualità, alle qualità di primo ordine, si trovino quasi 

colle stesse proporzioni qualità inferiori, difetti ed eccessi sia nel 

disegno generale, sia nei particolari dello stile e della lingua; sto-

nature e stridori di colorito, contorsioni di linee, esagerazioni di 

maniera, caricature di forme, qualcosa di mescolato, d'affastellato, 

d'arruffato che intanto (si scorge bene) è un vero organismo, 

non un'accidentalità o un capriccio. 

La volgarità, l'impotenza, l'anemia, l'aborto, non sono dei casi 

letterarii. Ci vuol poco a capire, in simili casi, che il preteso autore 

si sia sbagliato di mestiere, che il commediografo avrebbe fatto 

benissimo a diventar farmacista, che il romanziere avrebbe fatto 

meglio a procacciarsi un posto di scrivano nello studio d'un no-

taio, che il poeta doveva lasciar in pace la Musa e restar sempli-

cemente un fannullone, quando non poteva occuparsi d'altro. 

Nel caso letterario si tratta d'un vero ingegno d'artista o sviato, o 

mancante d'una delle più importanti facoltà, quella delle propor-

zioni e della misura. 

La prima curiosità di chi vuol spiegarsi tal fenomeno si rivolge 

naturalmente sulla vita intima dell'autore. Dicono: la vita intima 

è sacra: la persona dello scrittore è inviolabile. L'opera d'arte dà 

abbastanza da poter essere giudicata da sè stessa. ‒ Sì; parecchie 

volte, fino a un certo punto, essa può essere impersonale; ma 
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delle altre non la è: mostra troppo la foga del sangue, l'eccita-

zione dei nervi dell'autore. Allora la curiosità non solamente di-

venta legittima, ma diventa anzi un dovere. Infine l'opera d'arte 

è un fatto; e un fatto non s'intende, non si spiega se non se 

n'hanno sotto gli occhi tutti gli elementi, dai più sostanziali fino 

ai più insignificanti. 

Studiamo dunque l'uomo per intender l'artista. 

Non lo conosco di persona, ma ne ho visto un ritratto. È ma-

gro, quanto di più magro si può essere senza apparire uno sche-

letro. Ha la testa grossissima, la fronte dilatata, così dilatata che 

il suo viso prende la figura d'una trottola. Nato di sette mesi, per 

violenza di paura il giorno della battaglia di Novara, nel disordine 

d'una fuga, dirimpetto a una casa che incendiava, risentì sempre 

gli effetti della sua precoce venuta al mondo. Lottò fino alla viri-

lità tra la vita e la morte, impressionabile come una sensitiva, 

strano fanciullo, taciturno, divoratore di libri che non intendeva, 

appassionato collezionatore di medaglie, di sassi, di ogni cosa sin 

dai sette anni, schivo della compagnia degli altri ragazzi, rumina-

tore, timido e imperioso a seconda delle circostanze. Tutta la sto-

ria della sua fanciullezza egli ce l'ha data, coi più minuti partico-

lari, nella Vita di Alberto Pisani che sembra un romanzo ed è 

un'autobiografia bella e buona, vera perfino nel nome del prota-

gonista, Carlo Dossi essendo un pseudonimo. 

Si è, letterariamente, educato da sè, nella sua selvaggia libertà 
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di sentire e di pensare fuor d'ogni regola, fuor d'ogni legge, 

spesso contro ogni legge. Nella solitudine del suo castello di 

Montalto (leggi Montecarlo) un casone, com'egli dice, già frateria, 

dalla mobiglia che dì e notte stiantava e di cui la più piccola sala avrebbe 

con tutta comodità, tenuto un grosso elefante, la sua natura malaticcia e 

sensibilissima si fortificò a poco a poco in un mondo tutto suo, 

un mondo di fantasticheria sublime e di realtà uggiosa o triviale, 

che lo urtava da ogni parte; e il suo carattere vi si temprava ari-

stocraticamente, sprezzoso del comune, avido della singolarità, 

elevato, generoso, nutrito di profonda poesia. Nel 1866 Carlo 

Dossi, quasi maturo, pubblicava le prime sue cose. D'allora in 

poi Alberto Pisani perdè, come artista, il suo legittimo nome. 

Il Dossi ha una coltura estesissima. Può leggere i classici di 

otto o dieci lingue tra antiche e viventi: la sua lingua conosce 

meglio di qualche altro, ma spesso la crede impotente a rendere 

coi mezzi ordinarii le sfumature del suo pensiero e dei suoi sen-

timenti; allora s'abbandona a quelle tremende violenze contro il 

vocabolario che fanno stupire ed hanno una sola ragione, la sua 

natura o, qualche volta, il suo capriccio; cosa che non vuol dire 

una buona ragione. Sembra ch'egli pensi: ‒ La lingua è uno stru-

mento, una forma accidentale, convenzionale. Perchè dovrò io 

rispettar l'accidente, il convenzionale degli altri e non far valere 

e imporre ad essi anche il mio? Perchè, se trovo un nome, e non 

debbo foggiare un verbo? Perchè se il dialetto ha una parola che 
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rappresenti meglio la mia idea ed io non debbo torla ad impre-

stito e darle il marchio di parola di lingua? Perchè sdegnerò di dar 

corso forzoso a vocaboli di lingue affini? Perchè d'un concetto 

astratto, d'un nome astratto non potrò farne un che di vivo e di 

moventesi? Forse perchè molt'altri, perchè tutti non ne sentono 

il bisogno? Lo sento io, e lo soddisfo: m'importa un corno degli 

altri. 

E infatti fa così. Ma in quell'arruffio, in quell'imperversare di 

parole indiavolate e di imagini enormi, c'è una meticolosità 

straordinaria, uno scrupolo sconfinato. Tutti quei suoi aggettivi 

sono accuratamente calcolati; calcolate le sue parole di nuova 

foggia. Le imagini, la giacitura dei periodi, le ellissi, tutto v'è po-

sato ed ordinato in vista d'uno scopo artistico, per un'intenzione 

di rapporti di linee, di gamma di colori, di accordi armonici e 

stavo per aggiungere sinfonici. C'è insomma la stessa esattezza, 

la stessa meticolosità, la stessa forza di riflessione e di volontà 

dalle quali è regolata la sua vita. 

Il Dossi è l'uomo più straordinariamente ordinato del mondo. 

Sopra il suo scrittoio, che non sembra quello d'un artista, nè una 

penna, nè un taglia carte, nè un fogliolino fuor di posto: neppur 

la più piccola macchiolina d'inchiostro. Egli scrive con uguale 

accuratezza una pagina d'un racconto e una lettera al sarto o al 

calzolaio. Anzi non scrive nemmeno un semplice biglietto senza 

farne prima una bozza e senza averla corretta, dopo letta e riletta. 
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Le sue lettere familiari riboccano delle stesse preziosità ch'egli 

versa a piene mani nei periodi delle sue opere. Se preziosità non 

pare esatto, dirò bizzarrie. 

Aggiungete che è timido ed impacciato nella conversazione, 

massime con gente che vede la prima volta: aggiungete che per 

tant'anni, la sua opera d'arte fu una continua conversazione con 

sè stesso, una vera cristallizzazione di sentimenti e di pensieri che 

gli erano cari, destinata soprattutto alla propria soddisfazione e 

poi alla confidenza di pochi amici (le sue costose edizioni a cento 

esemplari non significavano altro) e capirete subito che doveva 

importargli ben poco se un'immagine o una parola non potevano 

valere per gli altri quello che valevano per lui. È la colpa d'origine 

della sua opera d'arte, ora diventata natura. Probabilmente il 

Dossi più non cercherà di moderarsi o di correggersi: temerà di 

perder qualcosa della sua fiera individualità e ostinerassi a rima-

nere qual'è. Ha torto? Chi lo sa?... Potrebbe anche darsi che no. 

La prima impressione dei suoi lavori è questa: non si capisce 

nettamente se l'autore scriva a quel modo per canzonare il let-

tore. L'Altrieri mi parve scritto in arabo: La Colonia felice una tra-

duzione appena abbozzata da una lingua barbarica. Sembrava 

che il traduttore non trovando lì per lì, sulla punta della sua 

penna, la parola più adatta a rendere il testo, avesse messo come 

un appunto o la parola del testo italianizzata, o la parola italiana 

violentemente contorta a un significato tutto diverso dal proprio. 
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Si passa di sbalordimento in isbalordimento. La frase ora si 

snoda come un serpente, ora guizza, ora scoppietta, ora si di-

stende lunga, interminabile, cheta. L'immagine abbaglia coi suoi 

mille colori, colla sua varietà formicolante, immensamente 

grande, straordinariamente minuscola, sproporzionata quasi 

sempre. Fa pensare ad un occhio che continuamente patisca una 

diversità di altonismo per la quale non vegga più i colori nel loro 

stato naturale, e che da una singolar conformazione della pupilla 

sia forzato a veder le cose ora come se le guardasse con un can-

nocchiale rovesciato, ora come se le guardasse colle lenti d'un 

mirabile microscopio. Par di sentire un accento vigoroso, pieno 

di sdegni, irrompente, brusco, rauco e, da un momento all'altro, 

soave, commosso, quasi femminile, dolcissimo. 

Si riman male; ma si è colpiti. L'impressione è così complicata 

che vien la voglia di distrigarla. Allora, se la tentazione di rileg-

gere ci vince, l'impressione comincia a modificarsi. Si prova lo 

stesso effetto che innanzi un quadro del Cremona. Iniziati nel 

segreto di quella maniera, l'arte ci apparisce subito, come una bella 

visione. Però bisogna essere curiosi, critici d'istinto, artisti di na-

scita e d'educazione, pei quali il processo, la fattura è molto, è tutto; 

gente infine che guarda in un'opera d'arte ciò che il grosso pub-

blico non ha l'obbligo di guardare, e che, a seconda dei gusti, 

perdona, in grazia di certe difficoltà superate, le difficoltà ch'era giu-

sto e desiderabile fossero superate ugualmente. Non è raro che 
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un'opera d'arte faccia andare in visibilio gli artisti e lasci freddo 

il pubblico e gl'ispiri perfino repugnanza. 

Il pubblico non ha torto, tutt'altro! Ma anche gli artisti hanno 

ragione. 

I libri del Dossi sono di questo genere. Non posseggono nes-

suna delle qualità per riuscire gradite al maggior numero dei let-

tori: ne hanno molte da urtare, da irritare il gusto corretto, se-

vero, meticoloso di coloro che amano nell'opera d'arte l'equili-

brio, l'armonia, la perfetta corrispondenza del concetto e della 

forma in guisa che non si possa far distinzione tra forma e con-

cetto. Rimarranno una curiosità artistica, ma una curiosità di gran 

valore. 

Ed io, dal canto mio, non nascondo la mia simpatia pel Dossi, 

quantunque non sia disposto ad imitarlo, quantunque non con-

sigli ad altri di seguirne l'esempio. 

Bado ad una sola cosa: all'efficacia delle impressioni che mi 

produce. Insomma lo prendo com'è e confesso che mi turba, che 

mi commove; confesso che, appena vinta la prima ripugnanza, 

lo accompagno ora con diletto, ora con ammirazione, indiffe-

rente mai; e che lo rileggo, malgrado la sua stranezza. È giusto 

osservare che sul conto della stranezza i suoi detrattori hanno 

molto esagerato; così, pel merito artistico, i suoi ammiratori col 

levarlo troppo alle stelle. 
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Il Dossi, per ora, è un artista incompleto. Le sue figure ordina-

riamente non si vedono fuori del suo cervello, ma dentro d'esso, 

in una mezza personalità che li rende grotteschi, come avvolti 

nel fumo della sua fantasia in ebollizione. Ma quanta potenza in 

quel grottesco! Le sue imagini se fanno sorridere, fanno anche 

pensare: sono stravaganti, ma non vuote; ed è molto. Di tante 

più regolari, più compassate, più linde, più armoniose, non si 

può affermar sempre che abbiano dentro qualche cosa. 

Ecco una pagina delle Gocce d'inchiostro. La trascrivo per in-

tiero, colla sua bizzarra ortografia irta di accenti. È uno specimen 

che basta a dare un'idea netta della maniera del Dossi a chi non 

ha letto nulla di lui. 

LE CARAMELLE 

«‒ Monsù, doi soldi d'caramel ‒ disse un fanciullo, entrando fret-

tolosamente con due bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e 

tre postàronsi al banco. 

«Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò. 

«Io adocchiai i piccini. L'omo era in blusa celeste e in berret-

tino da soldatello. A parte quel po' di aria baciocca che i maschi 

hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della 

sua doppia importante funzione di compratore, custode di una 

rispettabile somma. La quale somma egli chiudeva in pugno. E 

tenevala stretta ve'! 
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«Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale 

visuccio!... visuccio promettente di quelle smortone impastate di 

chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai! 

«La puttina invece alla diritta, era un brioso raggio di sole. 

Non toccava i cinque anni. Tomboletta, latte-e-vino, con una 

vestuccia corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle scar-

pette; attaccando le palme all'orlo del banco, poggiava tramezzo 

a quelle, il mento. 

«E i sei occhietti ‒ due neri, due grigi e due castagnini ‒ si 

attrupparono intorno alla mano del caffettiere. Questa, mise un 

piccolo peso su 'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la accom-

pagnarono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; gli occhietti le 

tennero dietro: tach tach... il caffettiere lasciò cadere sul piatto le 

caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni tach, i fanciulli si sog-

guardavano e sorridevano. 

«Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser molti. 

«Mi venne un'idea. 

«Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi a traverso la 

bocca l'indice, mi diedi, dietro i bimbi, a far segni: cioè ad accen-

nare il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa della 

bilancia. 

«Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno 

del zitto, non mi comprese per niente. Anzi; egli ebbe il coraggio 

‒ sottolineo coraggio ‒ di ripigliarsi una caramella avvantaggina e 
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riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e tre sospiri. 

«Così, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato all'ometto. 

«Questi mollò allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un mo-

mento, a vederlo sparire nel fesso del banco; poi, con un balzo 

di gioia, scapparono via. 

«‒ Chiel che voleva? ‒ mi domandò il caffettiere. 

«‒ Volevo, che loro votaste il baràttolo ‒ risposi stizzito ‒ Pa-

gavo io. 

«Ei si rimase un po' grullo. 

«Contagg! ‒ disse ‒ bisognava parlare. 

«Fosse egli stato una donna!» 

Non faccio annotazioni, lascio libero il lettore. Aggiungerò 

solamente: vi sono dei piaceri, delle soddisfazioni, dei godimenti 

intellettuali di second'ordine provenienti dal guardare e dallo stu-

diare in un'opera d'arte il processo di formazione, che si scorge 

meglio quando, rimasto un po' incagliato e un po' incompleto, 

non arriva a nascondersi sotto il rigoglio della piena funzione 

vitale. Ma sono piaceri, soddisfazioni e godimenti che non inte-

resseranno mai il pubblico quanto le persone del mestiere. Per que-

ste, il processo, la fattura, la parte tecnica hanno spesso un interesse 

superiore di molto a quell'impressione generale e completa pre-

ferita dalle altre. Gli scritti del Dossi, vere opere d'arte, malgrado 

i loro difetti e, forse, un po' a cagione dei loro difetti, mi sem-

brano i più adatti per istudii di questa natura. 
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Dissi, cominciando, che per ora egli è un grottesco. Quel per 

ora esprimeva un desiderio, ma non significava una speranza. E 

siccome fra l'entusiasmo dei suoi ammiratori ad ogni costo e l'ir-

ragionevolezza dei suoi detrattori a tutt'oltranza c'era il posto 

d'un semplice e spassionato osservatore, così ho tentato d'occu-

parlo io. 
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BALZAC7 

I. 

Il giorno che il Balzac concepì l'idea di riunire sotto il titolo 

La Comédie humaine tutti i suoi romanzi fino allora pubblicati 

(questo avvenne, se non mi inganno, nel 1833) corse subito in 

casa di sua sorella la signora Surville per annunziarle quel 

grand'avvenimento. La signora Surville lo vide entrare nel salotto 

col cappello un po' inclinato sull'orecchio, la pancia in avanti, la 

mazza levata in alto come un capo tamburo, suonando colle lab-

bra una marcia, brà bràa-brà brà! muovendo i passi cadenzata-

mente, solennemente, quasi fosse davvero alla testa d'un reggi-

mento. Giunto innanzi il canapè ove sua sorella era seduta, si 

fermò ad un tratto; poi con un accento grave e comico nello 

stesso punto: 

‒ Signora, le disse, salutate un Genio! 

E si mise a ridere, di quel suo riso grasso, rablesiano, che sco-

teva tutto il suo corpo. 

 
7 Histoire des oeuvres de H. de Balzac par Charles de Lovenjoul. 

Paris, Lévy, 1879. 

Un autografo del Balzac. 
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Il Balzac avea la coscienza del proprio valore e soleva mani-

festarla con un'ingenuità fanciullesca. Un amico lo rimproverava 

d'esser troppo facile a raccontare a tutti il soggetto dei suoi ro-

manzi. 

‒ Voi siete lento nel lavoro, gli faceva osservare; vi si può fa-

cilmente rubare un'idea e metterla in circolazione assai prima di 

voi. 

‒ Eh via! Nessuno potrà fare del Balzac, fu la sua semplice 

risposta. 

Vittorio Ratier, direttore della Silhouette, una sera, conver-

sando, gli suggerì l'idea fondamentale del racconto Une passion 

dans le désert. 

‒ L'idea è vostra, gli disse il Balzac tutto contento; è giusto 

quindi che partecipate agli utili che il mio lavoro produrrà. 

Quando il lavoro fu stampato nella Revue de Paris, il Balzac, 

sopraffatto dalle sue urgenze pecuniarie, non si ricordò più del 

Ratier al quale tante e tante volte aveva promesso di arricchirlo. 

Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occupato a rovistare dei 

vecchi portafogli. 

‒ Questa volta, caro amico, gli disse, vi arricchirò per davvero. 

Eccovi un manoscritto, un racconto composto per iscommessa, 

in dodici ore. Conservatelo. Quando sarò morto, lo venderete a 

peso d'oro. Un manoscritto d'un uomo celebre è una vera for-

tuna: io lascerò un gran nome. 
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E lo diceva, aggiunge il Rader, colla maggior serietà di questo 

mondo, col tono della convinzione più assoluta. 

Questi aneddoti mi venivano in mente sfogliando il lavoro 

bibliografico del signor Lovenjoul. Sono trascorsi trent'anni 

dalla morte del Balzac, ed eccolo più vivo, più venerato, più 

amato di quando il suo nome toccava le cime della celebrità eu-

ropea. Da quel monumento letterario in ventiquattro volumi che 

è l'edizione completa delle sue opere, pubblicata dal Lévy, egli 

sembra ripetere al pubblico le profetiche parole dette scher-

zando alla sorella: salutate un Genio! 

La fama del Balzac s'è formata lentamente. Per la maggior 

parte dei suoi contemporanei il romanzo di lui somigliava in 

molti punti a quella che oggi sogliamo chiamare la musica dell'av-

venire; era una forma anticipata. Oggi noi vediamo benissimo 

come tutto il romanzo moderno sia già nel Balzac, anch'il natu-

ralista, anche lo sperimentale poichè lo si vuol chiamare così. Il 

Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, procedono tutti direttamente 

da lui; non hanno fatto altro che sviluppare, perfezionare, in-

grandire certe forme secondarie le quali nelle Comédie humaine 

erano o accennate, o imperfettamente svolte come accade in 

tutte le produzioni della natura e dello spirito umano, che sono 

infine la medesima cosa. Per noi che moviamo nella via del ro-

manzo i primi passi, coll'incertezza dei bimbi appena appena 
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staccatisi, sarebbe un lavoro di grand'importanza un libro intito-

lato Predecessori, contemporanei e successori del Balzac. 

Il Balzac, per quanto uomo di genio, non è nato neppur egli 

da una specie di generazione spontanea letteraria. Al paro dei 

suoi successori, ha sviluppato, ingrandito, perfezionato le forme 

iniziali del romanzo moderno già apparse, per citare due soli ti-

toli, colla Princesse de Clèves e colla Nouvelle Héloise. I suoi lavori 

giovanili lasciano vedere chiaramente l'andar tastoni, il tentare e 

il ritentare, e il divinare e lo spingersi innanzi che dall'Héritiere de 

Birague e dalla Iane la pâle lo han condotto alle sublimi altezze dei 

Parents pauvres e dei Paysans. 

Studiare in che modo le forme incipienti del romanzo di ca-

rattere si sian trasformate e perfezionate nelle sue mani, come si 

perfezionarono contemporaneamente in quelle di altri scrittori 

le forme del romanzo di avventure: in che modo dal romanzo di 

carattere sia poi nato nel gran lavoro del Balzac il romanzo di 

costumi, e come questo sia oggi diventato per opera del Flau-

bert, dei De Goncourt e dello Zola il romanzo contemporaneo, 

non sarebbe certamente inutile per tutti coloro che si sforzano 

di trapiantare in Italia questo fiore letterario rimasto fin ad oggi 

un fiore esotico per noi. I nostri costumi, i nostri sentimenti, i 

nostri vizii, le nostre virtù son lì che aspettano ancora il loro sto-

rico, il loro pittore, il loro Balzac. Possibile che dal vasto caos di 
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grandi sentimenti, di grandi idee, di grandi fatti, di grandi mise-

rie, di grandi abbiezioni, che ha prodotto in vent'anni il nostro 

risorgimento nazionale, non debba venir fuori uno scrittore po-

tente, un pensatore artista, tal da ritrarre nel romanzo la genera-

zione presente, come il Balzac e i suoi successori han fatto in 

Francia e continuano a fare colla loro? 

Il libro del Lovenjoul è una semplice bibliografia: ma quali 

insegnamenti non escono dalle aride righe di questo catalogo di 

400 pagine! 

«Balzac, ha detto il Gautier, non possedeva il dono letterario; 

nella sua mente c'era sempre un abisso fra il concetto e la forma. 

Egli o non trovava il suo modo di esprimersi, o lo trovava dopo 

stenti infiniti.» Si può dire che di tre terzi della sua vita uno l'ab-

bia impiegato a concepire e a scrivere la prima veste dei suoi lavori, 

e gli altri due a correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni romanzi 

la lezione definitiva non ha nulla che vedere colla lezione ordi-

naria. La femme de trente ans è uno di quelli che più si risentono 

dell'ostinato lavoro della lima e della saldatura. Giacchè il Balzac 

non si contentava di mutar delle pagine, d'aggiungere degl'intieri 

capitoli. Per lui spesso il correggere si riduceva a fondere in un 

romanzo dei racconti diversi, scritti in epoche differenti e con 

nessun intento di un legame possibile. La Femme de trente ans, per 

esempio, oggi è composta di sei capitoli intitolati: I. Premières fau-

tes. II. Souffrances inconnues. III. A trente ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. 
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Les deux rencontres. VI. Le vieillesse d'une mère coupable. Il primo era 

stato pubblicato nel 1831, col titolo Le rendez-vous: il secondo nel 

1834: il terzo nel 1832, col titolo La Femme de trente ans che poi 

divenne quello dell'intiero romanzo: il quarto, diviso in due parti, 

con titoli particolari, nel 1831; il quinto nello stesso anno, diviso 

anch'esso in due parti, con titoli particolari, poi rimaneggiato in 

tre parti nel 1832; il sesto sotto il titolo l'Expiation nel 1832. L'in-

tero romanzo non prese la forma attuale che nel 1842. I perso-

naggi d'esso, naturalmente, non avevano nelle precedenti reda-

zioni gli stessi nomi. C'era anche un impiccio di data che lo 

avrebbe impedito. L'azione cominciava nel 1813, e all'epoca delle 

pubblicazioni dei diversi episodii, se si fosse trattato d'una sola 

persona, l'eroina non avrebbe potuto avere i trent'anni del titolo. 

Un altro dei lavori più tormentosamente rimaneggiati è l'Au-

tre étude de femme, La grande Bretéche, ove nascono, ribollono, spa-

riscono dal 1839 al 1845 una quantità di pagine che vanno di qua 

e di là a trovar posto in molt'altre novelle, specialmente nel rac-

conto La Muse du département. 

Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi rimaneggiamenti 

passano sotto gli occhi come una fantasmagoria, con particolari 

curiosi con pagine che ora si cercherebbero invano nell'edizione 

definitiva, e lasciano stupiti della prodigiosa attività creativa di 

quel vero genio del romanzo. La sua incontentabilità non aveva 
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limiti. Nel 1845, mentre ancora non era terminata la prima edi-

zione della Comédie humaine, egli già aveva steso il piano d'una 

seconda, nella quale leggonsi i titoli di cinquanta lavori che do-

vean completare in ogni sua parte quella grande storia dei co-

stumi del secolo XIX e rimasero nella mente dello scrittore ra-

pito immaturatamente dalla morte. Le scene della vita militare, che 

ora hanno due soli episodii, Les Chouans e Une passion dans le désert, 

dovevano arricchirsi di altri venticinque. 

Le correzioni tipografiche del Balzac sono leggendarie. Far 

del Balzac era una specie di tortura nella tipografia, e gli operai 

v'erano sottomessi soltanto per un'ora alla volta. Si soleva dire 

che per comporre le prime prove d'un romanzo del Balzac ba-

stava prendere a caso i caratteri dalla cassetta, metter insieme 

delle righe di lettere e formare delle pagine senza nè capo, nè 

coda. Il carattere tipografico inebbriava il gran romanziere; ogni 

parola, ogni sillaba diventava un periodo, una pagina, delle doz-

zine di pagine, che moltiplicavansi indefinitamente, prodigiosa-

mente, sbucciando l'una dell'altra, come una generazione di gem-

mipari, finchè il volume e il romanzo non eran belli e compiti. 

«L'aspetto di quelle prove di stampa era mostruoso, dice 

l'Ourliac che fu un ingegno brillantissimo prima d'andar a finire 

come un Veuillot sbagliato. Da ciascun segno, da ciascuna parola 

stampata parte un tratto di penna che splende e serpeggia come 
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un razzo alla congrève e scoppia all'estremità in una pioggia lumi-

nosa di frasi, di aggettivi e di sostantivi sottolineati, incrociati, 

confusi insieme, scancellati, sovrapposti; una cosa da abba-

gliare!» Grande disperazione nella tipografia. «I più intelligenti 

operai tentano di decifrar quelle prove; e chi vi riconosce del 

persiano, chi la scrittura del Madagascar, chi i caratteri simbolici 

di Wisnou; lavorano a caso, raccomandandosi a Dio!» Così per 

una dozzina di volte. «Alla tredicesima prova, aggiunge l'Ourliac, 

si comincia a riconoscere qualche sintomo d'eccellente francese, 

e si nota con sorpresa qualche legame nelle frasi.» 

Il Balzac era sempre inquieto sulle qualità del suo stile. Vitto-

rio Ratier racconta d'avergli visto stracciare, cogli occhi pieni di 

lagrime disperate, molte pagine che il giorno innanzi avea pro-

clamato ammirabili. Il Gautier era da lui consultato ed ascoltato 

con una specie di riverente sottomissione; gl'invidiava la facilità, 

la nettezza scultoria della forma, e si sforzava d'imitarlo. Uno di 

quei cercatori di cose letterarie che rovistano dappertutto ha 

fatto, a questo proposito, delle rivelazioni curiosissime. Nel 1837 

il Gautier pubblicava nel Figaro i ritratti di Jenny Colon, della Da-

moreau e della signorina Georges. Balzac in quell'anno scriveva 

Beatrix. Tutto questo romanzo è pieno di imitazioni del Gautier 

spesse volte spinte all'eccesso. Eccone qualche saggio. Il Gautier 

scriveva: Les cheveux scintillent et se contournent aux faux jours 

en manière de filigrane d'or bruni. E il Balzac: cette chevelure, au 
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lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au jour comme des 

filigranes d'or bruni. Il Gautier scriveva: Le col de mademoiselle 

Georges, au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la 

nuque, il forme un contour renflé et soutenu, qui lie les épaules au fond 

de sa tête sans aucune sinuosité. E il Balzac: Au lieu de se creuser à la 

nuque, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la 

tête sans sinuosité. 

La preoccupazione del Balzac è evidentissima: lo stile del 

Gautier formava la sua ammirazione e la sua disperazione al 

punto stesso. Riguardo allo stile il Balzac arrivava anche a per-

dere il suo grande orgoglio d'artista: ascoltava benignamente le 

osservazioni che gli si facevano, ringraziava. Una volta il Planche 

gli notava delle espressioni che, secondo lui, erano troppe tor-

mentate. 

‒ Ebbene, aveva risposto il Balzac, segnatemi col lapis tutti 

gli errori che offendono il vostro gusto. 

E il Planche, ch'era incapace di comprendere quell'atto d'u-

miltà, raccontando il fatto allo Champfleury, sdegnosamente ag-

giungeva: 

‒ Ma per correggere quei romanzi ci sarebbe voluto altret-

tanto tempo che per iscriverli! 

Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi del critico terri-

bile e temuto, mentre la fama dello scrittore così superbamente 

disprezzato ingrandisce ogni giorno? 
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«Si può rimproverar tutto al Balzac: la mancanza di spirito e 

di delicatezza, l'assenza d'anima e di passione, l'abuso delle de-

scrizioni, la predilezione per le corruzioni sociali, uno stile labo-

rioso e scolorito; gli si possono contestare tutte le qualità del gu-

sto e della finezza: ma non possiamo rifiutarci a salutare in lui 

una potenza d'evocazione senz'uguali. I suoi personaggi restano 

nella memoria come degli esseri che sian vissuti davvero. 

Ognuno di noi li conosce come se li avesse incontrati per le vie. 

Gli abbiam visti, abbiamo parlato con loro, li citiamo coi loro 

nomi. E questi esseri imaginari sono in numero incredibile: l'o-

pera del romanziere è vasta come un mondo: Balzac aveva non 

solamente la forza, ma la fecondità del genio. Cosa strana! Balzac 

non è un artista, ed è creatore: non è scrittore ed ha fondato un 

genere; non ha fatto un lavoro perfetto, e una intiera letteratura 

procede da lui.» 

Sono le più severe parole che io abbia lette sul Balzac, e in 

molti punti, con tutto il rispetto dovuto ad un critico come lo 

Scherer, mi paiono ingiuste. Il Balzac non è artista? Che significa 

dunque essere artista? Ecco una domanda che mi menerebbe 

lontano. 

II. 

Torno al libro del Lovenjoul. Tra i documenti nuovi messi alla 
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luce in questo volume ce n'è uno che riguarda la venuta del Bal-

zac in Italia. 

Il Balzac venne tra noi nel febbraio del 1837, munito d'una 

procura del conte Emilio Guidoboni-Visconti per regolare gli 

interessi di questo col signor Lorenzo Costantin, suo fratello ute-

rino, a proposito dell'eredità materna della contessa Giovanna 

Patellani. Fu a Milano, poi a Venezia, nel marzo; e, tornato a Mi-

lano, vi stette sino alla metà di maggio. 

A Genova un negoziante gli parlò delle miniere d'argento 

della Sardegna, delle scorie ammonticchiate nelle vicinanze di 

esse, scorie ricche di piombo dal quale era stato ricavato anche 

dell'argento. La fantasia del Balzac prese subito fuoco. I Romani, 

i metallurgisti del medio-evo non dovevan essere molto pratici 

nella mineralogia; potea darsi benissimo fosse nascosta in quelle 

scorie una immensa ricchezza. Un gran chimico, suo amico, 

aveva trovato il segreto d'estrarne, con poca spesa, l'oro e l'ar-

gento in qualunque modo e in qualunque proporzione stessero 

mescolati cogli altri metalli. Bisognava avere i campioni per fare 

un saggio. Il Genovese promise di spedirglieli a Parigi. Il Balzac, 

nel caso d'ottimo esito, s'impegnava di ottenere pel Genovese e 

per sè la privativa dell'affare dal governo sardo. 

Dopo un anno, visto che il Genovese non si faceva vivo, il 

Balzac tornò in Italia, andò in Sardegna e trovò che quegli, fatti 

dei saggi per conto proprio, contrastava la privativa, presso la 
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Corte di Torino, a una società marsigliese la quale avea scoperto 

potersi ricavare dalle scorie il dieci per cento di piombo, e dal 

piombo il dieci per cento d'argento. 

Fu una delle tante sue delusioni! 

Era partito da Parigi, facendo un grande sforzo per raggra-

nellare i quattrini pel viaggio. Aveva impegnato il po' d'oro che 

possedeva: la sua mamma e una sua cugina si eran salassate per 

lui. Avea viaggiato quattro giorni e cinque notti sopra una impe-

riale, bevendo soltanto dieci soldi di latte al giorno. 

A Marsiglia aveva abitato una stanza di albergo da quindici 

soldi al giorno e aveva pranzato con trenta. Aveva scritto alla 

madre: Pense qu'il y a beaucoup plus d'envie de faire cesser des souffrances 

chez des personnes chères, que de désir de fortune personnelle dans ce que 

j'entreprends; quand on n'a pas de mise de fonds, on ne peut faire fortune 

que par des idèes semblables à celle que je vais mettre à fin. (Correspondance 

pag. 283). E trovava il posto preso! E i suoi castelli in aria rove-

sciavano a un tratto! Bisognava rimettersi al gran supplizio del 

lavoro. Si faceva coraggio. Je vais faire trois ouvrages tout de suite, sans 

débrider! Però.... però...! Era stato a visitare la miniera abbando-

nata dell'Argentara nella parte più selvaggia dell'isola, e avea por-

tato via dei saggi di minerale. Peut-être le hasard me servira-t-il mieux 

que les combinaisons de l'esprit. Già pensava di ritornare in Italia col 

suo cognato, l'ingegnere Surville, e con un ingegnere delle mi-

niere. «Tu verrai con tuo marito,» scriveva alla sorella Laura, 
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«Grazie all'esperienza che ho acquistata, spenderemo poco più 

di quel che si spende a Parigi. E siccome non c'è di mezzo nessun 

Genovese, così potremo aspettare finchè saremo più tranquilli. 

Io sono dunque pressochè consolato.» Aveva bisogno di una chi-

mera: non sapeva staccarsi da questa. 

Andò a Milano per isbrogliare ancora alcuni interessi del 

conte Guidoboni-Visconti. Pare che il governo austriaco inten-

desse sequestrare quel po' di beni che il conte possedeva tuttavia 

in Lombardia. Il Balzac s'adoperò in maniera che il sequestro fu 

evitato. Credeva tornar subito a Parigi, ma si mise a lavorare. Les 

mémoires de deux jeunes mariées furono cominciate a scrivere in casa 

del principe Porcia, in una stanza a pian terreno che dava sul 

giardino, messa dall'amicizia del principe a disposizione di lui. 

Nella sua prima dimora in Milano il Balzac v'avea conosciuto 

molte persone dell'aristocrazia; ma ora faceva una vita da certo-

sino. La contessa Bossi, che non aveva dimenticato le belle serate 

passate con lui alle Chênes presso i Sismondi, dovette fermarlo 

coraggiosamente in mezzo alla via per rimproverarlo di non es-

sersi fatto vedere in casa sua. Il suo lavoro lo assorbiva tutto. Era 

una idea che gli frullava in mente da due anni e non era riuscita 

a concretarsi. Dipingere l'amore felice, l'amore soddisfatto senza 

la rettorica del Rousseau e senza le prediche del Richardson: ecco 

il suo ideale di quel momento. Voleva pubblicare il suo libro 

senza nome d'autore, come l'Imitazione, e voleva poterlo scrivere 
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a Milano! 

Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva duecentomila franchi 

di debiti e i suoi affari andavano male: e il suo cuore era in Russia, 

presso la persona che fu poi la consolatrice degli ultimi suoi 

giorni e sua moglie. Invidiava il principe Porcia ch'era così felice 

colla sua amante, la contessa Bolognini. «Ah! se sapeste, scriveva 

alla Hanska, che malinconiche meditazioni m'ispira l'aspetto 

della vita felice del Porcia che abita sul Corso Orientale, dieci 

case più in là dalla contessa!» Aveva la nostalgia. «La Francia, col 

suo cielo sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo bel cielo 

di Milano; il Duomo, parato delle sue trine, m'intorpidisce l'a-

nima d'indifferenza!» Il 20 maggio aveva scritto: «Domani, dopo 

avere fatto scrivere due lettere alle mie amanti, sarò più allegro e 

sarò da voi calmo e savio da far invidia a un santo.» Due giorni 

dopo: «Il mio libro è abbandonato; ho lasciato lì le mie amanti 

per riprenderle un giorno o l'altro.» Infatti passarono quattro 

anni prima che quel romanzo vedesse la luce nelle appendici 

della Presse, dopo essere stato lungo tempo annunziato dalla Re-

vue de Paris. 

Se si dovesse dar retta alla dedica che si legge ora in testa al 

romanzo Splendeurs et misères des courtisanes, questo lavoro sarebbe 

nato anch'esso sotto il tetto ospitale di casa Porcia, sul Corso di 

Porta Renza, ora Corso Venezia. Ma la dedica da principio si ri-

feriva alla sola prima metà della prima parte del romanzo che 
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allora s'intitolava La Torpille. Può darsi che quest'episodio, tra-

sformato nell'edizione definitiva in Comment aiment les filles, sia 

nato in Milano. 

Certamente il Balzac portò via dei ricordi durevoli del suo 

soggiorno in questa città: lo dimostrano le dediche di altri suoi 

lavori a persone milanesi: La Vendetta allo scultore Puttinati, La 

fausse maîtresse alla contessa Clara Maffei, Une fille d'Eve alla con-

tessa Bolognini-Vimercati, Les émployes alla contessa Sanseverino, 

sorella del principe Porcia. 

Il Balzac non ricevè una bella impressione dalle nostre donne. 

Gli parvero tutte prive di attrattive, di spirito, d'istruzione, meno 

una Cortanse di Torino. Le Milanesi, invece, dicono ch'egli non 

era bello, ch'era goffo, taciturno e che di stupendo aveva soltanto 

gli occhi, due occhi di fuoco. Il Balzac in quei giorni era d'umor 

nero. Forse passava per uno di quei periodi di astinenze d'anaco-

reta ai quali si condannava per resistere alla violenza del suo la-

voro. Un motto di lui sulle donne, detto in una cena di soli uo-

mini presso il Porcia, conferma questo mio sospetto; ma non è 

possibile riferirlo qui. Alla Hanska scriveva: «Comincio a credere 

che la fama ha ragione, attribuendo alle Italiane qualcosa di 

troppo materiale in amore.» Tutto questo può diminuire in qual-

che maniera il severo giudizio del gran romanziere. 

Il Balzac lasciò Milano il 6 giugno del 1838 e non tornò più 

fra noi. 
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M'è parso giusto premettere queste poche notizie alla descri-

zione dell'unico autografo del Balzac ‒ di qualche importanza ‒ 

che si trovi in Italia. 

È preziosissimo. Ci mostra il grande romanziere intento al 

lavoro, in quella terribile lotta colla forma che rende proprio mi-

racolosa la sua vasta produzione in mezzo a tali preoccupazioni 

d'interessi materiali d'ammazzare qualunque altr'uomo non nato, 

come lui, un colosso di mente e di corpo. 

Lo Champfleury ha scritto un opuscolo intitolato: Balzac. Sa 

méthode de travail, études d'àprès ses manuscrits (Paris. Patay, 1879,) ove 

sta sempre sulle generali e non dice nulla che non si sapesse. 

Perfino il fac-simile di una prova di stampa del Début dans la vie, 

premessa al suo opuscolo, ha ispirato dei dubbii sulla sua auten-

ticità. Secondo il Lovenjoul, che deve intendersene, le correzioni, 

piuttosto che del Balzac, paiono della signora Surville, sua so-

rella. Perciò ho creduto che, anche dopo lo scritto dello 

Champfleury, queste notizie possano avere un po' d'interesse. E 

ringrazio la gentile persona che m'ha cortesemente confidato il 

prezioso manoscritto e m'ha permesso di descriverlo. 

È un volume in 8º grande, rilegato in rosso col dorso di cuoio 

filettato in nero; il titolo in oro: ÉTUDES PHILOSOPHIQUES (LES 

MARTIRES IGNORÉS). 

Nella prima pagina si legge: Offert par l'auteur ‒ comme un souve-

nir ‒ du gracieux accueil qu'il ‒ a reçu. ‒ H. de Balzac. ‒ Paris, ce 15 
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juin, 1837. ‒ C'est comme je vous l'hai dit le ‒ premier ouvrage que j'ai 

fait ‒ á mon retour. 

Questo non è precisamente vero di tutto il lavoro. Al suo so-

lito, il Balzac aveva fatto un innesto sul frammento Ecce Homo, 

pubblicato nella Chronique de Paris nel giugno 1836. Al suo ri-

torno egli aveva potuto scrivere soltanto le undici pagine di ma-

noscritto che formano la introduzione. Infatti nell'ultima pagina, 

dopo tredici righe di scrittura, si trovano incollati due pezzettini 

ineguali di stampato, e di fianco si legge: Continuer avec la copie de 

la chronique. 

Nella seconda pagina, prima aveva scritto: Les Martires ignorés 

‒ de la légende. ‒ (Fragment du Phédon d'aujourd'hui), ma poi cancellò 

le parole: de la légende. 

Vengono poi undici fogli di manoscritto su carta di paglia co-

mune, scritti, meno il primo, tutti da una sola facciata, con po-

chissime correzioni. 

Seguono, rilegate col manoscritto, cinque prove di stampa che 

sono certamente quelle della quarta edizione degli Études philoso-

phiques (volume XII), pubblicata col nome del Werdet presso 

Dalloye e Lecou. 

Qui comincia il fermento del lavoro del Balzac. Le prove si 

riempiono di cassature, di richiami, s'ingrossano di aggiunte su 

pezzettini di carta incollati ai margini con delle ostie. Le corre-

zioni s'accavallano; le correzioni sottentrano alle correzioni. Nel 
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manoscritto l'introduzione era di sei pagine e sei righe; nella 

prima prova sono già incollate altre due paginette, e in fine c'è 

l'avvertenza: Charles, laissez-moi deux pages blanches. Nella prima pa-

gina, alla prima prova di stampa, ove è il solo titolo, scrive: 

Charles, tâchez d'avoir fini cela pour une heure en vous y mettant avec 

quelque lapins, que les corrections soient bien faites, cela ira jusque à 4 

feuilles pas plus, Mettez-moi la 21-22 en page et composez-la, vous avez 4 

garnitures. On pourrait si ce peut-il mardi. On a fait une boulette au com-

mencement, voyez ce qui est à mettre en petit texte comme un titre d'une 

comèdie, et interl: sans fin. 

Nella seconda prova ha già fatto scomporre l'introduzione 

per ricomporla in carattere più piccolo. Dove diceva: Personnages 

ha messo: Silhouettes des interlocuteurs; ma già vuole en italique le 

prime sette righe. Anche questa prova ritorna alla stamperia or-

ribilmente maltrattata, sovraccarica di aggiunte incollate ai mar-

gini, con aggiunte incollate alle aggiunte, un vero fuoco d'artifi-

zio. Si vede il viso che doveva fare quel povero proto di Carlo, 

leggendo dietro alle bozze: Charles, encore une épreuve et composez la 

½ feuille de la fin en y mettant la table des matières. E più sotto: Puis-je 

cette fois compter avoir une èpreuve à trois heures? R. s. v. p. 

E la quarta bozza differisce poco dalle altre. Ghirigori, razzi 

si partono da tutte le pagine, intrecciandosi, confondendosi in 

maniera da far perdere la testa ai correttori. E l'incontentabile 

autore scrive: Charles, encore une èpreuve, vous devriez corriger vous-
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même pour que je puisse la rendre en BON À TIRER. 

Il povero proto non ne può più: ha rivisto, ha corretto anche 

lui. Manda la quinta prova perfettamente ripulita. Credete che il 

Balzac sia contento? Donnez une rèvision! Sarebbe capace di co-

minciare da capo. 

Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno complicati, per 

porre sotto gli occhi dei lettori il processo letterario con cui sono 

state fatte tutte le opere del Balzac. Metto fra parentesi, in cor-

sivo, le parole cancellate e segno con puntini ove la cancellatura 

è illeggibile. 

Il manoscritto diceva: 

«Le docteur Phantasma (Chose): Il m'est impossible de passer 

sous silence un fait qui est à ma connaissance personelle et qui 

ne s'expliquerait que par le système (de Monsieur) du docteur Phy-

sidor. Voici l'histoire à laquelle je ne voudrais (rien) ajouter aucun 

ornement superflu qui lui donnât (l'air d') une tournure roma-

nesque. Je ne sais (pas) si vous avez connu (M.) l'abbé Bouju (de 

Tonduse) Vicaire général de... (je ne) je ne (connais pas) me rappelle 

jamais les diocèses (d'aujourd'hui) conservés parmi ceux d'autres 

fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur Bouju c'était (ce que l'on 

nomme) vulgairement parlant (un bon vivant), ce qui devrait s'appe-

ler en bonne philosophie un égoïste. (Il) Soit qu'il (eu pensé de la....) 

regardât comme profondément risibles les idées de ceux qui 

s'occupent d'avenir, qui (.....) font des théories délicieuses, quand 
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il est prouvé que l'espace entre la terre et le soleil est de trente-

trois millions de lieues; et (qu'il est) que l'espace entre nous, et 

certains planètes est si considérable que leur lumière ne nous est 

pas encore arrivée quoique la lumière fasse de millions de lieues 

à la minutes; soit (qu'il ne) que tout lui fût indifférent, excepté ces 

propres jouissances, il ne faisait que ce que lui plaisait.» 

Tutto questo è troppo pieno, troppo pesante; si legge a fatica. 

Ma già nella prima correzione comincia a sveltirsi. Ecco qua: 

«LE DOCTEUR PHANTASMA. Il m'est impossible de passer 

sous silence un fait qui est à ma connaissance personelle et qui 

ne s'expliquerait que par le système de Physidor. Je ne sais si vous 

avez connu l'abbé Bouju, un vicaire général de..... de..... de..... Ma 

foi, je ne me rappelle jamais les diocèses conservés parmi ceux 

d'autres fois. Eh bien, il y a de cela quelque quarante ans, M. 

Bouju était, vulgairement parlant, un bon vivant, ce que les imbé-

ciles nomment un égoïste, comme si nous n'étions pas tous 

égoïstes. L'oubli de soi-même est une dépravation. Soit qu'il re-

gardât comme profondément risibles les idées religieuses, soit 

que tout lui fût indifférent etc.» 

Nella seconda prova l'epurazione continua. Il periodo si 

muove con più agio. La mano inesorabile dello scrittore sfronda, 

sfronda senza pietà. Osservate: 

«LE DOCTEUR PHANTASMA. J'ai rencontré hier quelqu'un qui 

m'a rappelé un fait qui est à ma connaissance personelle et qui 
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s'appliquerait au système (de) que Physidor nous développait 

avant hier. Avez-vous entendu parler de l'abbé Bouju (un) qui est 

vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me rappelle jamais 

les diocèses conservés parmi ceux d'autres fois. Eh bien, c'est lui 

dont il s'agit. Il y a quelques quarante ans, M. Bouju était etc.» 

Ma già alla terza prova il brano è quasi irriconoscibile; non 

più racconto, è dialogo. 

«LE DOCTEUR PHANTASMA, l'ai rencontré hier une douillette 

pouce.... 

«LE LIBRAIRE. Mâle ou femelle? 

«PHANTASMA. Elle m'a rappellé un fait à ma connaissance 

personelle et qui s'appliquerait au système que vous nous déve-

loppiez avant-hier. Avez vous entendu parler de l'abbé Bouju qui 

est vicaire général de.... de.... de.... Ma foi, je ne me souviens ja-

mais des diocèses conservées parmi ceux d'autres fois. Eh bien, 

c'est de lui qu' il s'agit.» 

E il resto continua come nella seconda prova; solamente 

dopo le parole: tous égoïstes aggiunge: de naissance ou par expérience. 

Nella quarta prova questo passo subisce un'insignificante 

modificazione. Dove diceva: M. Bouju ètait, si legge: mon Bouju. È 

tutto. La lezione si conserva tale nell'edizione definitiva. 

Allo stesso modo che coi periodi della sua prosa, soleva ado-

perare il Balzac colla struttura dei suoi romanzi. Fondeva in-

sieme più racconti, saldava parti diverse e non sempre in maniera 
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che la saldatura non si scorgesse. Ma in molti punti della sua Co-

mèdie humaine il lavoro lento, paziente della creazione ha ottenuto 

il gran risultato a cui tendeva: vi si sente l'immortalità della vita 

dell'arte e la onnipotenza del genio. 
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GAVARNI8 

Il Gavarni è il Balzac della matita. Gli storici futuri della prima 

metà del secolo XIX, insieme alle immortali pagine della Comédie 

humaine studieranno i dieci mila disegni del Gavarni, come i do-

cumenti più autentici della vita francese moderna. Il Balzac ha 

decomposto e analizzato tutte le passioni, tutti i vizii, tutte le 

virtù, tutte le debolezze, tutte le miserie di questa civiltà demo-

cratica sorta sulle rovine del vecchio mondo aristocratico fra gli 

entusiasmi e i baccanali della grande Rivoluzione; lavoro d'artista 

pensatore, che apparisce più meraviglioso e più straordinario di 

mano in mano che possiamo accostarci ad esso e abituarci a 

quella vertiginosa immensità. Il Gavarni ha fissato lo stesso 

mondo del Balzac, cristallizzandolo e rendendolo più immediato 

colla elegante sveltezza del suo disegno, colla vigorosa potenza 

dei suoi chiaroscuri litografici e col darci, per di più, oltre l'e-

spressione e la movenza della persona, oltre la commedia e il 

dramma figurato, il motto vivo, la frase scultoria, condensata, 

 
8 GAVARNI, l'homme et l'oeuvre, par Edmond et Jules De Gon-

court. Paris, Charpentier, 1879. Un volume. 

GAVARNI par Sainte Beuve (Nouveaux lundis, tome XI, pag. 138-

212). Paris, Levy 1866. 
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stavo per dire il suono della voce e l'emozione dell'accento di 

tutti i suoi personaggi. 

Questi due grandi osservatori, cosa strana! sono stati, quasi 

allo stesso modo, due grandi sognatori. Tutti e due han lavorato 

sotto l'aspro pungolo dei creditori e degli uscieri, privi affatto del 

senso delle realtà della vita, prodighi, trascuranti le necessità gior-

naliere; l'uno ammassando coll'imaginazione gigantesca monta-

gne d'oro che fondevansi come neve appena lui stendesse la 

mano per toccarle, l'altro coll'idea fissa d'una grande rivoluzione 

da produrre nella scienza dinamica. «Ho da rifare tutta la dina-

mica e il sole da spostare. Da qualche tempo in qua il sole mi dà 

ai nervi, e in questi giorni mi son chiesto più volte fin a qual 

punto sarebbe conveniente farlo sparire; basterebbe vederci un 

po' meglio nel sistema... V'importa proprio molto del sole a voi?» 

scriveva il Gavarni, scherzando, al Ward. Intanto passava seria-

mente i giorni e le notti assorto a far calcoli e figure geometriche 

per trovar di stabilire sopra nuove basi la legge del movimento 

planetario e detronizzare il sole. 

‒ Detronizzate piuttosto l'Hogart e lasciate tranquillo quel 

povero Newton, gli diceva il Ward, un inglese dotto e positivo. 

Ma il Gavarni s'impermaliva; su questo conto non voleva sen-

tir delle frasi. Era dunque condannato a far soltanto delle figurine 

per divertire i borghesi? 

‒ Che direste, se vi facessi vedere una cassetta piccina così, su 
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questa palma di mano e se, staccando lentamente la mano dal 

fondo, la vedreste restare per aria? 

‒ Ma è impossibile! rispondeva il Ward. 

‒ Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte son sempre ricevute a 

legnate! 

C'è delle rassomiglianze più notevoli. Il Gavarni si rovinò, 

come il Balzac, per una speculazione fallita, il suo Journal des Gens 

du monde che non potè andare più in là del diciannovesimo nu-

mero e gli mangiò ventiquattromila franchi e l'oppresse di debiti 

per quasi tutta la vita. Come il Balzac, ebbe le sue Jardies in quel 

giardino attaccato alla sua casa sulla via di Versailles, a Point du 

jour, una casa storica che prima era stata fucina di falsi monetarii, 

e poi proprietà del famoso Leroy sarto dell'imperatrice Giusep-

pina. In quel benedetto giardino era un continuo fare e disfare. 

Ogni giorno un viale spostato, alberi trapiantati, ajuole rase e di-

sposte diversamente. Ponticelli, salite, bacini, un gran tavolo di 

pietra pei desinari all'aria aperta, canili che parevano stanze, muri 

di rinforzo, letti di torrenti artificiali,... si buttava in aria ogni cosa 

quando già ogni cosa sembrava messa al suo posto. E che pro-

getti per l'interno! Mobili, bronzi e una pergola da adornar le 

mura della sala da pranzo, qualcosa di somigliante ai fantastici 

affreschi che il Balzac mostrava al Gozlan sulle nude pareti delle 

Jardies appena rivestite di calce. 

La vita di tutti e due è stata una continua lotta: e tutti e due 
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han conquistato il loro posto a furia di pazienza e di ostinatezza, 

quasi aizzati al lavoro dal pungolo delle avversità economiche 

ch'essi dimenticavano inebriandosi d'arte, assorbendosi nelle 

proprie creazioni con identico processo, vivendo la vita dei loro 

personaggi, cacciandosi sotto la loro pelle per meglio afferrarne 

l'intima natura del carattere, delle passioni, del ridicolo e dei vizii. 

Nel Balzac c'era qualche cosa che repugnava al Gavarni, la 

trascuratezza della persona. Egli elegantissimo, pettinato, profu-

mato, pretenziosamente ricercato nel vestire fino a portare, in 

gioventù, degli anelli sopra i guanti e degli stivaletti che sembra-

vano stivaletti da donna, non poteva patire quegli enormi pan-

ciotti bianchi che il Balzac comperava dai rivenduglioli, e quei 

cappelloni da muratore col fondo di lustrino bleu che questi por-

tava in testa. La prima volta che il Gavarni lo vide, nella stanza 

della redazione del giornale La Moda, corpulento, con begli occhi 

neri, col naso rincagnato e un po' schiacciato, colla voce sonora, 

lo scambiò per un commesso libraio. Più tardi, i due sognatori 

furono uniti da uno stesso interesse, quello di sottrarre alla sen-

tenza di morte il giornalista Peytel condannato dalle Assise di 

Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel era amico del Gavarni; il 

Balzac s'era montato la fantasia credendo il Peytel condannato a 

torto. Andarono insieme a Bourg per consultarlo sopra alcuni 

punti della difesa. Il Gavarni raccontava un giorno ai De Gon-

court che, al primo rilievo dei cavalli, il Balzac cominciò a dire al 
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postiglione: ‒ Fate presto. Quel signore lì guadagna cinquanta 

franchi il giorno, io cento... Calcolate quel che perdiamo in 

ogn'ora di ritardo.... ‒ E la cifra dei guadagni ad ogni rilievo au-

mentava. 

Non s'amarono, non furono stretti da grande intimità, ma si 

giudicarono tutti e due imparzialmente. 

«Gavarni s'è fatto uno stile ed una maniera che il suo pubblico 

riconosce e nota con una fedeltà onorevolissima per l'artista... 

Gavarni ha fatto un libro senza saperlo: egli ruba gli scrittori 

contemporanei... Il suo segreto è la natura presa sul fatto, la ve-

rità.» BALZAC. 

«Balzac ha fatto delle belle cose; non si potrà spingere più in 

là la vigoria dell'analisi: la sua opera composta d'imaginazione e 

di intuizione è una grand'opera.» GAVARNI. 

L'ultima volta che si videro, alla stazione degli omnibus di 

Versailles, Gavarni era in prima, Balzac in terza classe. 

‒ Eccoci qui tutti e due, gli disse questi; voi crivellato di debiti, 

io obbligato a prendere un posto di terza classe... Ne ho parlato 

questa mattina al ministro. 

Per compire la rassomiglianza, furono tutti e due conservatori 

in politica, e il Gavarni ebbe sempre sul cuore, come un rimorso, 

l'unica caricatura politica che avesse fatto in tutta la sua vita, Le 

Ballon perdu, contro Carlo X, nel 1830. Degli odii politici diceva: 

Sono errori che io non posso commettere; c'è troppo fiele e assai 
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poca sincerità. E di una delle rivoluzioni francesi: Questo popolo 

insensato ha spinto la questione del progresso fino alle fucilate! 

Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra, tentò di conver-

tire il Gavarni alle sue idee e farne un potente strumento per la 

propaganda del suo sistema. In un pranzo in casa del celebre 

drammaturgo Taylor, dato a bella posta per farli trovare insieme, 

il Blanc fece cadere a poco a poco la conversazione sul tema del 

progresso, e accalorandosi, con voce alta, con occhi scintillanti, 

gesticolando, tracciò un gran quadro dell'Umanità lottante, vit-

toriosa, elevatasi gradatamente sino alla cima dei suoi alti destini. 

Il Gavarni, seduto presso il camino, colla testa bassa, fumava e 

pareva ascoltasse con molta attenzione. Allora il Blanc, incorag-

giato, gli fece notare quali servigi potesse rendere all'Umanità 

mettendo la sua matita sotto la bandiera del progresso. Il Ga-

varni stava zitto e avvolgeva lentamente una sigaretta. 

‒ Insomma, disse il Blanc, io vi ho mostrato il gran dramma 

del progresso. Volete esser dei nostri per continuarlo? 

‒ Il progresso? rispose finalmente il Gavarni; ma io non ci 

credo al progresso! 

Il Gavarni ce l'aveva un po' col Blanc, perchè questi era stato 

membro di quel governo provvisorio del 48 che aveva abolito la 

prigionia per debiti. 

‒ È un gran delitto? gli disse il Blanc. 

‒ È un atto della più abominevole tirannia. Vorrei sapere con 
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che diritto mi si toglie la libertà d'impegnare la mia libertà per 

procurarmi del denaro? 

La donna occupa un gran posto nella vita del Gavarni; dovrei 

dir meglio: le donne. Il suo giornale reca delle filze di nomi che 

non finiscono più: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia, Atalia, Eu-

genia, Teresa, Giulia, Florida, Manette, ecc. ecc. E non dei nomi 

soltanto, ma delle scene piene di osservazioni finissime, ma degli 

studii sul cuore delicatamente fatti e deliziosamente scritti, che 

per poco non presero la forma di libro, d'un romanzo, come 

quello che il Sainte-Beuve analizza dandone larghissimi estratti. 

Il Gavarni ebbe sin da giovinetto l'abitudine d'osservarsi e di 

notare le sue osservazioni. 

«Io sono incapace d'amare, egli scrive parlando d'un'Angelica 

per la quale aveva avuto un capriccio di desiderio: non l'avrei 

amata più delle altre. Qual'è dunque il sentimento che ho quando 

vedo una donna? 

«Ti desideravo: non mi saresti sfuggita. T'avrei dato la perfida 

assicurazione d'un amore che non avrei mai conosciuto... T'avrei 

ricevuto fra le mie braccia con tutta la freddezza conservata sin 

allora, ma con una apparenza d'ebbrezza... Tu m'avresti creduto 

il più felice degli uomini... Io avrei scritto sbadigliando il tuo 

nome sul mio giornale dietro il nome di tante altre e t'avrei ab-

bandonata per preparare un nuovo intrigo.» 
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Non era nè sensuale, nè tenero. Anche nella passione conser-

vava intiera la sua freddezza d'osservazione e d'analisi; ma cer-

cava sempre, con avidità, questo fiore d'emozioni che gli veniva 

dalla donna e ch'egli confessava non saper trovare altrove. «E lo 

cercava ogni giorno, dicono i De Goncourt, in sempre nuove 

emozioni, nei dolci nonnulla d'un amoretto appena imbastito, 

nella successiva piccola vittoria sopra una donna che si lascia 

corteggiare, nell'occupazione mezzo platonica e mezzo concu-

piscente d'una creatura adorata (era per lui quel che più amava 

nell'amore) per cui aveva creato il verbo gingigner, amar colla testa, 

coll'immaginazione.» 

E la donna non la dimenticava neppur nei momenti di grande 

preoccupazione, come quand'andava a Bourg per salvare l'amico 

Peytel. Da Marsiglia scriveva al Tronquoy: «E Arles! la città delle 

belle donne; ‒ esse sono così belle e graziose ch'è una benedi-

zione! ‒ e civette!... Quando si vede le donne d'Arles non si ca-

pisce come possano esistere ad Arles e carte da giuoco e bigliardi 

e bocce, insomma tutt'altra cosa che l'amore.» 

In questa sua volubilità si trova un fondo di tristezza e di ma-

linconia. La donna è proprio un pretesto per lui: egli in verità 

non ama che quello che gli vien dall'intimo fondo del suo cuore 

e del suo spirito. A proposito di una giovinetta conosciuta a 

Bayonne, dalla quale non aveva ottenuto altro che un bacio d'ad-

dio dato alla presenza della mamma, egli notava nel suo giornale: 
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«questo bacio unico me lo ricorderò sempre: era elettrico... Fi-

nalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar Bayonne. Le ragazze 

belline somigliano alle pietre che il viaggiatore inciampa lungo 

via per fiaccarsi il collo: ma la mia Fanny era soltanto bellina, 

anzi non era nemmen bellina. È la sua animina che m'aveva stor-

dito; è questo che io vedevo nei suoi occhi. Dov'era l'incanto? E 

che me n'importa? Ce n'era uno per me; e se la mia imaginazione 

mi ha ingannato, tanto meglio ‒ tanto peggio ‒ tanto meglio.» 

In fondo, nelle diverse donne amate alla sfuggita, legger-

mente, lui non ama che la sua donna ideale, quella che non somiglia 

a nessuna; e si compiace di «quei momenti d'emozione d'un'e-

strema delicatezza, deliziosi e vaghi, che cullano dolcemente l'a-

nima tra il piacere e la pena, ma che un rumore, un motto, un 

nulla, anch'un pensiero distruggono.» 

Bisogna leggere l'ultima sua passeggiata colla Luigia, al bosco 

di Boulogne, in uno di quei giorni nei quali l'amore agonizzava 

di noia in tutt'e due (un'analisi delle più delicate) per compren-

dere fin dove potesse arrivare la sua potenza d'osservatore e di 

scrittore. 

«Il piacere, quel giorno, era un obbligo per noi: eravamo di 

quelli che vogliono esser felici ad ora fissa.... È assai strano, senza 

dubbio, ma era così. C'eravamo incontrati per caso, eravamo stati 

felici un momento per la reciproca novità, com'accade sempre; 

poi, senza che io ne sapessi il perchè, la Luigia mi era venuta in 
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uggia....» 

È una giornata triste, lunga. Coricati sull'erba, «imbarazzati 

tutti e due dal loro buon senso che non riuscivano a vincere», lei 

gli avea posato la testa sulle ginocchia, dicendogli che voleva dor-

mire una mezz'ora. Lui avea atteso coll'orologio alla mano, con-

tando i minuti. Tardi, percorso lentamente quasi tutt'il bosco, 

rientrano per la porta Maillot. 

‒ «La giornata vi è parsa lunga, le dissi. 

‒ «No, niente affatto: mi son divertita. E voi? 

‒ «Molto. 

«Mentivamo; avevamo il merito di non dircelo. Non ci vole-

vamo male, ecco tutto.» 

In questo giuoco, ch'egli chiamava la caccia alla donna, l'attirava 

l'incognito. E correva dietro un cappellino, dietro un pedino, die-

tro un velo bianco, felice quando poteva incontrare qualche trou-

vaille e quando s'imbatteva in qualche nuova farfalla da classare. 

Ma un giorno anche lui fu preso per davvero. La ragazza era 

bella, con denti bianchissimi, col seno ricco, coi capelli bruni, 

con quel non so che d'una cortigiana da farsi amare. Sapute di 

lei delle cose abjettissime, si sente lacerare il cuore. «Ho com-

preso in un momento ciò che si chiama amore! L'ho compreso 

con tutte le sue abnegazioni, con tutti i suoi sacrifizi!...» E 

quando lui deve andar via «non un lamento, non un rimprovero, 

non una parola sul passato.» Hanno passato insieme gli ultimi tre 
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giorni in campagna. 

‒ «Tornerò da te, domani, è vero? 

«Non seppi dire di no. Così, il giorno dopo, lei venne. Tutto 

quello che potei fare fu di rifiutarle di venir la sera dello stesso 

giorno; e la sera l'amavo tanto, che avrei pianto dal non ve-

derla!...» 

Il ricordo d'Arsenia lo tormentò per mesi e mesi. 

Altri episodii non meno caratteristici racchiude il bel libro dei 

De Goncourt. Io ho sfiorato a mala pena il soggetto. Ed ho 

messo a posta da parte l'arguto osservatore della società parti-

giana, perchè questo dell'amore m'è parso il lato più curioso e 

men noto del celebre artista. 

Il libro dei De Goncourt si legge coll'avidità d'un romanzo; 

forse è il primo saggio di quello che sarà il romanzo futuro, un 

semplice studio biografico fatto su documenti intimissimi. Al-

lorchè s'arriva a quella fine così piena di tristezza che chiude una 

vita laboriosissima e gloriosa, l'emozione guadagna il cuor del 

lettore e le lagrime salgono agli occhi. 

«Dopo tanto lavoro, un'opera di diecimila disegni dove si 

trova, per la prima volta nella storia dell'arte, il talento dell'artista 

riunito al talento di scrittore, dopo le laboriose ricerche del ma-

tematico, del dotto e dell'inventore, egli dorme nel cimitero 

d'Auteuil il gran sonno della morte, sotto una lastra di granito, 

immagine della solidità della sua gloria e della durata di questo 
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nome (semplice e fiera iscrizione della sua tomba): GAVARNI.» 
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GIOVANNI VERGA. 

I.9 

Quando il Verga scrisse la Nedda forse non credeva d'aver 

trovato un nuovo filone nella miniera quasi intatta del romanzo 

italiano. La povera raccoglitrice d'ulive rimase un'eccezione nel 

suo lavoro d'artista e pareva stesse a disagio fra le eleganti sue 

sorelle che portavano i nomi pieni di fascino d'Eva, d'Adele, di 

Velleda e di Nata. Che veniva a farci la varannisa colla sua vestina 

di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi scalzi, intrisi di 

mota, colla sua faccia abbronzata dal sole e travagliata dai pati-

menti, colla sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri dalla 

pupilla sbalordita, che veniva a farci in mezzo a quelle figure tutte 

parate di seta, di velluti e di trine, tutte coperte di minio e di 

polvere di Cipro, profumate d'opoponax e di fieno fresco, coi 

guanti a trentadue bottoni e gli stivaletti di raso dal tacco 

enorme? In mezzo a quei cuori divorati da strane passioni, a quei 

nervi sconquassati dalle violente ebbrezze dei sensi, fra quelle 

meteore luminose e sinistre portate via dal turbine delle feste, 

dei teatri e delle corse, che veniva a farci lei, la infelice creatura? 

 
9 VITA DEI CAMPI, nuove novelle. ‒ Milano, fratelli Treves editori, 

1880. Un volume. 
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Era proprio un'intrusa. 

Però Eva, Velleda e Nata avrebbero dovuto guardare con un 

occhio d'invidia la pietosa contadina siciliana che amava coll'i-

stintiva sincerità dell'animale e manifestava il suo profondo af-

fetto di madre ringraziando la Madonna d'essersi portata in pa-

radiso il frutto precoce d'un amore disgraziato. Nel mondo 

dell'arte quella contadina valeva assai più di loro. Rare volte s'era 

inteso in Italia un accento così schietto di vera tristezza, un'im-

pressione così viva e così immediata della realtà, che rivelano una 

potenza d'artista affatto fuori dell'ordinario. Quel bozzetto ac-

quistava sotto gli occhi le grandi proporzioni di un quadro. Le 

tinte sobrie ma calde davano la vigorosa sensazione del cielo in-

focato della Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico, sotto 

l'ombra del bosco di castagne sui fianchi dell'Etna, la figura della 

varannisa si modellava con una meravigliosa nettezza di contorni, 

con un rilievo potente: e l'emozione destata nell'animo del let-

tore dall'opera di arte differiva poco o nulla da un'emozione di 

prima mano. L'autore aveva avuto la felice malizia di nascondersi 

dietro la stupenda solidità delle sue figure e il lettore non vedeva 

che queste: l'illusione era completa. 

Ma il Verga tornò subito alle scene della vita elegante che 

sembrava prediligere perchè poteva studiarle più da vicino. Eros 

e Tigre reale riportarono i lettori nell'ambiente raffinato e quasi 
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artifiziale dell'alta società; tra sentimenti troppo riflessi per po-

tersi dire sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere sotto la 

maschera dell'eleganza e della indifferente disinvoltura, fra pas-

sioni che rimangono compresse e sfibrate dai pregiudizii dell'e-

ducazione e dalla invincibile forza del che si dirà? Però in que-

st'ambiente elevato, pieno d'ombre e di sottintesi, smussato, le-

vigato pareva che l'artista perdesse molte delle sue belle qualità 

mostrate tanto vigorosamente nel bozzetto della Nedda. Le fi-

gure non arrivavano a prendere un completo rilievo; nuotavano, 

sfumate, entro una luce che sembrava falsa e qualche volta era 

davvero un po' di convenzione, come nella Tigre reale. L'arte si 

lasciava scorgere. Non si provava più la impressione diretta. Già 

si cominciava a dubitare della reale potenza del suo talento di 

scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi di buona fortuna 

che capitano soltanto una volta e non provano niente per la co-

stituzione artistica d'un ingegno. Le circostanze confermavano 

queste supposizioni poco benevole. Tigre reale, scritta prima 

dell'Eros ma pubblicata dopo, parve un passo indietro e, forse 

non a torto, la cosa più fiacca del Verga, quantunque avesse due 

o tre scene degne dell'autore dell'Eva. Ah! le promesse di questo 

primo lavoro che aveva messo, di lancio, il nome dell'autore tra i 

più noti fra noi, le belle promesse di questo volumetto pieno di 

passione e di sentimento non erano state mantenute! E quando 

il Verga, oppresso da lutti domestici, rinunziò per parecchi anni 
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alle dolcezze dell'arte, molti che domandavano di qua e di là: Ma 

il Verga? Ma che fa il Verga? pareva avessero una convinzione di 

sconforto sull'avvenire dello scrittore. 

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria e trionfalmente, da 

pari suo. 

Le otto novelle che formano questa Vita dei campi provano 

che la Nedda non fosse un'eccezione quasi inesplicabile, e che 

l'ingegno dell'autore non sia punto esaurito. Egli ricomparisce 

con tutta la potenza di disegno e di colorito da lui mostrato in 

quel fortunato bozzetto, ma con una maestria più affinata, più 

vigorosa e più progredita nei grandi segreti dell'arte. Oramai 

Nedda non sarà sola. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, la 

Saridda le terranno buona compagnia col loro corteggio di 

amanti e di mariti. C'è Jeli il pastore mezzo inselvatichito fra i 

solitarii pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranocchio vere talpe 

della cava di rena rossa alla Carvana; c'è Turiddu, il bersagliere, e 

compare Alfio, l'omo, che non si lascia posare una mosca sul 

naso: c'è in ultimo quel buon diavolo di Pentolaccia che finisce 

così male, in galera, per aver perduto in un momento la sua filo-

sofia di marito senz'occhi e senza orecchie. 

Il romanziere della vita elegante è ritornato fra i campi della 

sua Sicilia, in quell'angolo dell'isola che sta fra il monte Lauro, le 

colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo. 

Oh, come è stato bene ispirato a riprendere l'intatto filone 
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scoperto colla Nedda! 

Il suo libro (questo volume è un vero libro, benchè composto 

di novelle diverse) ha un carattere d'originalità spiccatissimo an-

che per via del soggetto: ma non soltanto per questo. Le otto 

novelle son riuscite delle opere d'arte che non trovano nessun 

riscontro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno a paro dei più 

bei lavori di simil genere della Sand e dell'Auerbach. Li vincono 

anzi per la sincerità del sentimento, la freschezza delle tinte, la 

perfetta intonazione del colorito. Il Verga può dire anche lui 

d'aver fatto qualcosa qui ne ment pas et qui aie l'odeur du peuple. 

Un'opera d'arte, novella o romanzo, è perfetta quando l'affi-

nità e la coesione d'ogni sua parte divien così completa che il 

processo della creazione rimane un mistero; quando la sincerità 

della sua realtà è così evidente, il suo modo e la sua ragion d'es-

sere così necessarie, che la mano nell'artista rimane assoluta-

mente invisibile e l'opera d'arte prende l'aria d'un avvenimento 

reale, quasi si fosse fatta da sè e avesse maturato e fosse venuta 

fuori spontanea, senza portar traccia nelle sue forme viventi nè 

della mente ove germogliò, nè dell'occhio che la intravvide, nè 

delle labbra che ne mormorarono le prime parole. È la teoria 

dell'arte moderna; il Verga l'ha espressa quasi colle stesse parole 

(pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il passo è lungo, lunghis-

simo. Egli che l'aveva già fatto, con molta abilità, nella Nedda, lo 

ripete con maggior sveltezza nella Vita dei campi. 
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Questi suoi contadini non sono soltanto siciliani, ma più par-

ticolarmente di quella piccola regione che sta, come dissi, fra 

Monte Lauro e Mineo. Tolti di lì, anche nella stessa Sicilia, si tro-

verebbero fuori posto. I loro sentimenti, le loro idee sono il ne-

cessario prodotto del clima, della conformazione del suolo, degli 

aspetti della natura, degli usi, delle tradizioni che costituiscono 

col loro insieme il carattere particolare di quell'antica regione 

greco-sicula. L'artista gli ha presi nella loro piena concretezza, 

nella loro più minuta determinatezza, facendosi piccino con 

loro, sentendo e pensando a modo loro, usando il loro linguag-

gio semplice, schietto, e nello stesso tempo immaginoso ed effi-

cace, fondendo apposta per essi, con felice arditezza, il bronzo 

della lingua letteraria entro la forma sempre fresca del loro dia-

letto, affrontando bravamente anche un imbroglio di sintassi, se 

questo riusciva a dare una più sincera espressione ai loro con-

cetti, o all'intonazione della scena, o al colorito del paesaggio. Ed 

è così che ha potuto ottenere davvero che l'opera sua non serbi 

nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna 

ombra dell'occhio che la intravvide. 

L'illusione è più completa che nella Nedda perchè l'arte è più 

squisita. Un sentimento d'immensa tristezza si diffonde da ogni 

pagina e penetra il cuore e fa pensare. Ci troviamo, come quei 

personaggi, in diretta comunicazione colla natura. Non inten-
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diamo più nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; ci sen-

tiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale non 

meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal 

suo piccolo e interessato punto di vista. Quando si vive nelle 

chiuse della Commenda o nella valle del Jacitano, come Jeli che, 

fin da quando non arrivava alla pancia della Bianca, la vecchia giumenta 

che portava il campanaccio della mandra, andava qua e là, come un cane 

senza padrone, l'intelligenza si risolve unicamente in un continuo 

rimuginìo di sensazioni che non riescono ad elevarsi mai allo 

stato d'idee. 

«Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a stare coi cavalli, che 

gli camminavano dinanzi passo passo, cercando il trifoglio, e co-

gli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo 

che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre 

si allungavano e poi si dileguavano: egli aveva il tempo di veder 

le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; 

conosceva come spirava il vento quando porta il temporale e di 

che colore sia il nugolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva 

il suo aspetto e il suo significato, e c'era sempre che vedere e che 

ascoltare in tutte le ore del giorno. Così verso il tramonto quando 

il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, la cavalla 

mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente e stava 

anch'essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.» 

Con questo genere di vita l'uomo animale continua a vivere 
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ancora in mezzo ai trionfi della moderna civiltà, come tre, quat-

tro mila anni addietro. Le sue idee sono limitatissime; i suoi sen-

timenti differiscono poco dal semplice istinto. Tale, e non altri-

menti, l'artista ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando Jeli 

vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, per aver ammazzato 

Don Alfonso: 

«‒ Come! diceva, non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi 

aveva preso la Mara!» 

Quando la Lupa ha rubato alla propria figliuola il marito che 

già le avea dato coll'intenzione di rubarglielo, «Maricchia pian-

geva notte e giorno e alla madre le piantava in faccia gli occhi 

ardenti di lagrime e di gelosia come una lupacchiotta anch'essa, 

quando la vedeva tornare dai campi pallida e muta ogni volta. 

«‒ Scellerata, le diceva. Mamma scellerata! 

«‒ Taci! 

«‒ Ladra! Ladra! 

«‒ Taci! 

«‒ Andrò dal brigadiere, andrò! 

«‒ Vacci!» 

Son fatti così; e il merito dell'artista sta appunto nell'averli resi 

come sono, senza nessuna preoccupazione nè morale, nè reli-

giosa, nè sociale che potesse nuocere al suo scopo. 

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto vera e 

profonda è l'impressione che mi produce. Di mano in mano quei 
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paesaggi tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, sotto 

l'occhio dell'immaginazione; figure ben note ripopolano la fan-

tasia coi ricordi dell'infanzia e della vita di provincia, figure ma-

linconiche, pensose, raccolte nella loro meridionale indolenza, 

colla coscienza della fatalità della vita che giustifica tutto in faccia 

a loro. E non è soltanto un effetto potente dell'arte, ma anche 

del fatto, chè Tebidi, la valle del Jacitano, Passanitello non son 

paesaggi di convenzione. La fanciullezza dell'autore è trascorsa 

lì, e Jeli gli ha forse insegnato «come si fa ad arrampicarsi sino ai 

nidi delle gazze, sulle cime dei noci più alti del campanile di Li-

codia, o cogliere un passero a volo con una sassata o montare 

con un salto sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie, acciuf-

fando per la criniera la prima che passava al tiro, senza lasciarsi 

sbigottire dai nitriti di collera dei puledri e dai loro salti dispe-

rati.» Giacchè i personaggi di questi racconti, la più parte, hanno 

esistito realmente, e l'autore non ha fatto che degli studi dal vero. 

Quella Lupa io l'ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 

Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov'era una 

volta il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si 

rizzano gracili e stentati sul terreno umidiccio. Ella abitava lì per 

dei mesi interi, specie nel settembre e nell'ottobre, quando i fichi 

d'India eran maturi. Si vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all'ombra 

dei rami d'un ulivo, in maniche di camicia, col fazzoletto rosso 

sulla testa, spiando le viottole, «pallida come se avesse sempre 
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addosso la malaria,» in attesa di qualcuno che doveva arrivare 

dall'Arcura o dai Saracini o dalla Casa di mezzo, o da Sopra la 

Rocca. Spesso la s'incontrava alla zena, china sulla lastra di pietra 

accanto al ruscello, apparentemente per lavare i panni, in realtà 

per fermare tutti quelli che passavano e attaccar discorso. Più 

spesso si vedeva andare di qua e di là per la campagna «sola come 

una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospetto della lupa» 

tale quale il Verga l'ha superbamente dipinta. 

Ora il pagliaio è distrutto, e quell'angolo di collina deserto. Io 

provavo un gran senso di tristezza nel guardar quella rovina. Ma 

non era il ricordo della vera Lupa che mi faceva evocare con 

tanta emozione la sua pallida figura dagli occhi neri come il car-

bone, dalle labbra fresche e rosee che vi mangiavano, no; era la 

Lupa dell'arte, la Lupa creata dal Verga che sopraffaceva quella 

della realtà e me la metteva sotto gli occhi più viva della viva 

quand'era viva. Tanto è vero che l'arte non sarà mai la fotografia! 

La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle 

otto pagine non c'è un particolare che non sia vero, intendo dire 

che non sia accaduto realmente così. L'autore non ha inventato 

nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che è quanto dire: ha 

fatto tutto. La Lupa è forse la più bella cosa che il Verga abbia 

mai scritta; senza forse, è la miglior novella di questa Vita dei 

campi. La forma è scultoria, d'una semplicità meravigliosa. Qua e 

là sembra una traduzione di qualche leggenda popolare, con quel 
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ritorno d'imagini e di parole del quale l'autore s'è stupendamente 

servito. La figura della Lupa si stacca sull'orizzonte del paesaggio 

fosca, indimenticabile, come quando andava incontro al genero 

che le veniva addosso per ammazzarla. «La Lupa lo vide venire, 

pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si 

arrestò d'un sol passo, non chinò gli occhi; seguitò ad andargli 

incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi e man-

giandoselo cogli occhi neri.» 

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. È una cosa affatto diversa. 

Che tristezza in quella campagna! E come vi si muore! E che 

notte quella in cui lo stellato che doveva esser venduto la mattina 

dopo alla fiera di San Giovanni, cadde nel burrone e si ruppe la 

schiena! Povera bestia!» Metteva fuori un rantolo che pareva un 

cristiano. Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il 

fattore andare a staccare lo scoppio dal basto della mula. ‒ Levati 

di lì pane-perso! gli urlò il fattore, che non so chi mi tenga dallo 

stenderti per terra accanto a quel pulledro che valeva più assai di 

te, con tutto il battesimo porco che ti diede quel prete ladro!... E 

il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a 

bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sè!» ‒ Quel viaggio 

di notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte dello stellato son 

delle pagine assai belle, commoventi in grado supremo. 

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di rena. Ah, nella cava tra-

ditora non si vive tranquilli! La cava tende insidie ad ogni minuto. 
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Ma oltre ad essa c'è anche l'uomo, il compagno che non lascia in 

pace il compagno, per poco che capisca di poter fare a fidanza 

con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne toccava da tutti. «Al 

mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangia-

vano in crocchio la loro minestra e facevano un po' di ricrea-

zione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, 

per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le be-

stie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo e gli 

tiravano dei sassi, finchè il soprastante lo rimandava al lavoro 

con una pedata». La cava ha inghiottito suo padre, mastro Mi-

sciu, inghiottirà anche lui, che non ha avuto altro affetto al 

mondo all'infuori che per Ranocchio, il ragazzo storpio. Egli lo 

maltrattava alla sua volta, ma gli voleva bene, da Malpelo, da ra-

gazzo reso cattivo dalle soperchierie ricevute. Quando il povero 

storpio comincia a sputar sangue. «‒ È meglio che tu crepi pre-

sto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu crepi,» gli dice 

brutalmente Malpelo; ma quella brutalità è piena di commisera-

zione. Oh, nella cava non si apprendono le frasi dolci e le belle 

maniere! 

Malpelo ha un'aria di leggenda popolare ha quella stessa im-

pronta d'originalità di Jeli il pastore e della Lupa. La forma si è, 

anche qui, perfettamente compenetrata col soggetto: anche qui 

c'è quell'assimilazione della fresca essenza del dialetto, per cui 

alla lingua letteraria è stato possibile il rendere così fedelmente il 
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colorito locale da lottare coll'evidenza della realtà. E quando dico 

forma, non intendo soltanto la frase, lo stile, ma qualche cosa di 

più elevato: la concezione, tutto l'organismo dell'opera d'arte, 

che funziona colla pienezza della vita, libero e indipendente dalla 

personalità che lo creò. È di questa forma che s'intende quando 

s'ha la fortuna di parlare d'un artista come il Verga. 

II.10 

Scritti in francese, a quest'ora I Malavoglia avrebbero reso ce-

lebre il nome dell'autore anche in Europa, e toccherebbero, per 

lo meno, la ventesima edizione. In Italia, intanto, pare che pochi 

se n'accorgano o vogliano mostrare d'essersene accorti. Ecco, 

per esempio, io dubito molto che il De Sanctis voglia indursi a 

fare pei Malavoglia quello che osò per l'Assommoir dello Zola. Ep-

pure mi sembra che pochi dei nostri libri moderni siano merite-

voli quanto I Malavoglia che l'acuta analisi del critico napoletano 

s'eserciti a farne risaltare le bellezze di prim'ordine, profuse con 

larghezza di gran signore in quelle quattrocento e più pagine. 

Il caso non deve sorprenderci. Parecchie ragioni lo produ-

cono, e non è inutile cercarle. 

Primieramente, l'autore ch'esce quasi allo improvviso dalla 

 
10 I Malavoglia. ‒ Milano, fratelli Treves, 1881. 
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sua maniera. Dopo l'Eva, dopo l'Eros, dopo Tigre reale, i lettori 

del Verga s'erano abituati a quei suoi personaggi del gran mondo, 

dalle passioni raffinate, dipinti con colori caldissimi, con pennel-

late nervose, figure nuotanti in un'atmosfera smagliante di luce, 

le quali seducevano per un cotal partito di crudezze di toni, di 

mezze tinte, di sfumature che somigliava molto da vicino al fare 

un po' vaporoso d'Ottavio Feuillet. È vero che un giorno era 

venuta fuori la Nedda, viva viva, con tutta la rozza realtà della 

campagna siciliana, con quell'asino che interrompeva un collo-

quio d'amore fra i castagni dell'Etna; ma pare ch'essa fosse riu-

scita piccante più per la novità del soggetto che per il fino magi-

stero dell'arte con cui la natura scoppiava fuori immediata e po-

tente dalle poche pagine della novella. 

Infatti, quando il Verga tornò, bene ispirato, a soggetti consi-

mili; quando, come per esercitarsi la mano pel gran quadro, 

schizzò quei suoi stupendi bozzetti della Vita dei campi, il nostro 

pubblico non fece al volume l'accoglienza festosa che c'era d'a-

spettarsi. Il Verga non aveva mai scritto nulla di così magistrale 

come La lupa, Jeli il pastore, Rosso Malpelo. Ma si vede che il grosso 

del pubblico vi cercava tutt'altro che la sincera evidenza della 

realtà, e assuefatto a manicaretti pepati di rettorica e di romanti-

cismo, non riusciva a gustare quella semplicità quasi nuda. I let-

tori si trovavano lì faccia a faccia colla natura; invece pare amas-
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sero meglio vederla a traverso la simpatica personalità dell'au-

tore, con tutti i fiori, i fronzoli e il ciarpame delle forme invec-

chiate e si sentivano messi fuori strada. 

A proposito di forme, c'era anche la novità di quella che il 

Verga s'era creduto obbligato d'usare, perchè il difficile stru-

mento di questa diabolica lingua italiana che ci tiene, tutti, im-

pacciati, potesse rendere limpidissimamente, con la più assoluta 

trasparenza che l'arte della parola consenta, le più minute parti-

colarità del suo soggetto siciliano. E la felice intuizione d'artista 

con cui il Verga colava la lingua comune e il dialetto isolano in 

un cavo straordinariamente lavorato, come disse d'aver voluto 

fare lo Zola colla lingua francese e il gergo popolare parigino 

nell'Assommoir, rompeva a un tratto tutte le nostre tradizioni let-

terarie impastate, anzi che no, di pedanteria, tenaci, più di quello 

che paia, anche nei meglio disposti verso le utili e necessarie no-

vità e le arditezze ben riuscite. 

Occorrerebbe assai meno di tutto questo per ispiegare facil-

mente l'accoglienza freddina che ora ricevono I Malavoglia, ben-

chè non ci sia neppure da far confronti fra il valore artistico 

d'essi, e quello di tutti i precedenti lavori del medesimo autore. 

Ma il ghiaccio si romperà; può prevedersi con sicurezza e senza 

aver l'aria di voler essere per questo un gran profeta. 

Forse sarebbe troppo strano che accadesse diversamente di 

quel che accade. Il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna 
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ancora acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena, quando è già 

grande e glorioso altrove, in Francia e in Inghilterra. In Francia, 

specialmente, si può seguire passo a passo tutto lo svolgimento 

di questa modernissima forma dell'arte che ha un colosso, il Bal-

zac, tra i suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare all'arte i 

passi del Giove antico. In Italia, quando avremo nominato i Pro-

messi Sposi, non potremo citare che degli scarsi tentativi lodevoli, 

forse, meglio per le buone intenzioni che per altro. Anzi gli stessi 

Promessi Sposi s'abbarbicano soltanto con poche radici nel suolo 

dell'arte moderna; più per una meravigliosa esecuzione delle 

parti secondarie, che per tutto l'insieme. Il quale s'attacca a Wal-

ter Scott, secondo una naturalissima necessità di circostanze che 

nessun ingegno, per grande che sia, potrà vincere mai intiera-

mente. 

Questa miseria non impedisce intanto a certi critici di doman-

dare ai nostri scrittori il romanzo schiettamente italiano, senza 

influenze nè francesi, nè inglesi, nè d'altra qualsivoglia naziona-

lità; quasi le forme dell'arte siano una capricciosa creazione 

dell'individualità degli autori, quasi fosse possibile non tener cal-

colo di tutti gli svolgimenti che una forma artistica ha subito 

presso letterature più precoci o più fortunate dalla nostra. Cer-

tamente è un problema interessantissimo quello che offre la let-

teratura italiana rispetto al romanzo. Quando troviamo, alle sue 
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origini, il portento del Decamerone, dove tutti i germi dell'arte mo-

derna son già sul punto di aprirsi, non si capisce perchè poi quei 

germi sian rimasti così infecondi e perchè bisogni fare il gran 

salto di parecchi secoli per arrivare al Manzoni. Prese una diecina 

di novelle del Decamerone alle mani, potremmo trovare dei mera-

vigliosi riscontri col Balzac, col Flaubert, collo Zola, tenuto il 

debito conto della differenza tra un organismo incipiente e un 

organismo quasi arrivato al suo completo sviluppo. Eppure la 

novella moderna e il romanzo, cominciano soltanto ora ad attec-

chire in Italia. E se non vogliamo rifare il già fatto (un'operazione 

assurda in arte e in ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di comin-

ciare dal punto dove questa forma d'arte è oggi arrivata altrove, 

e adottarne tutti i mezzi per adoperarli, s'intende, su materia no-

stra e per farla progredire, se n'abbiamo la forza. 

Ma le difficoltà sono immense. E certamente non servono a 

levarle di mezzo i giudizii strambi a proposito dei tentativi che 

gli scrittori italiani van facendo da una diecina di anni in qua. Ad 

essi, per contentare certi critici, anche la materia riesce ribelle. I 

popoli moderni han perduto, in gran parte, il loro vecchio carat-

tere particolare. L'italiano, il francese, l'inglese, il tedesco di certe 

classi sociali si può anzi dire non esistano più. La aristocrazia e 

la borghesia oramai non sono di questa o di quella nazionalità, 

ma europee. Molti angoli sono smussati; molte differenze, spe-
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cialmente interiori, furono scancellate affatto; e quelle che an-

cora rimangono son così impercettibili che bisogna armarsi 

d'una lente d'ingrandimento per riuscire a distinguerle. Talchè 

non è solamente la forma straniera (e dico straniera per modo di 

dire, l'arte non avendo patria), ma è anche la materia italiana, così 

poco diversa dalla francese, dall'inglese, dalla tedesca, quella che 

impaccia i nostri passi e ci fa apparire più imitatori di quanto noi 

non siamo in realtà. Eppure si sa che nessun autore, neppure i 

genii, cascano belli e formati dalle nuvole, senza procedere da 

qualcuno che gli ha preceduti; si sa che la generazione spontanea 

non è ancora provata in arte più che non sia provata nella natura. 

E, pel romanzo, non si tratta d'un organismo elementare o pro-

tozoo letterario, ma d'un organismo completo che oggimai si ri-

produce per fecondazione diretta e trasmette in eredità i suoi 

caratteri speciali, perfezionandoli, adattandoli, ma non mutan-

doli a capriccio di questo o di quello. 

Il Balzac, il gran padre del romanzo moderno, ha i suoi pre-

decessori ai quali sta, forse, meno attaccato che i suoi successori 

non istiano a lui. Il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola che hanno 

fatto e che altro fanno se non svolger meglio, ridurre a maggior 

perfezione quelle parti della forma del romanzo rimaste nella Co-

médie humaine in uno stato incipiente o imperfetto? Il naturalismo, 

i famosi documenti umani non sono una trovata dello Zola. Biso-
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gna non aver letto la prefazione del Balzac al suo immenso mo-

numento per credere che il trasportare nel romanzo il metodo 

della storia naturale sia una novità strana e pericolosa. Senza 

dubbio lo elemento scientifico s'infiltra nel romanzo contempo-

raneo e lo trasforma più pensatamente, con più coscienza, nei 

lavori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola; ma la vera 

novità non istà in questo. Nè sta nella pretesa di un romanzo spe-

rimentale, bandiera che lo Zola inalbera arditamente, a sonori 

colpi di grancassa, per attirar la folla che altrimenti passerebbe 

via, senza fermarsi, com'egli confessava francamente al De Ami-

cis. Un'opera di arte non può assimilarsi un concetto scientifico 

che alla propria maniera, secondo la sua natura d'opera d'arte. Se 

il romanzo non dovesse far altro che della fisiologia o della pa-

tologia, o della psicologia comparata in azione, come il Berquin 

faceva una volta della morale in azione, il guadagno non sarebbe 

nè grande nè bello. Il positivismo, il naturalismo esercitano una 

vera e radicale influenza nel romanzo contemporaneo, ma sol-

tanto nella forma, e tal'influenza si traduce nella perfetta impersonalità 

di quest'opera d'arte. Tutto il resto, per l'arte, è una cosa molto 

secondaria, e dovrebbe esser tale anche nei giudizii che si pro-

nunziano intorno ai lavori rappresentanti, più o meno efficaci, 

della nuova formola artistica. 

Nel romanzo è accaduto quello che il Vacquerie scriveva 

tempo fa pel teatro: «De siècle en siècle, le poête a émancipé l'action. Ce 
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n'est pas le premier jour qu'il a osé la quitter; il a fallu qu'elle grandît et 

que le public grandît avec elle, qu'elle parlât et que le publique entendit; il a 

hésité; il est parti pas à pas; il se retournait toujours pour la voir. Il a mis 

deux mille ans à sortir de la scène.» Nei romanzi del Balzac, questo 

sparire dello autore avviene ad intervalli. Egli si mescola ogni po' 

all'azione, spiega, descrive, torna addietro, fa delle lunghe diva-

gazioni prima di lasciar i suoi personaggi a dibattersi soli soli 

colle loro passioni, col loro carattere, colle potenti influenze del 

lor tempo e dei luoghi; e l'onnipotenza del suo genio non si mo-

stra mai così intera come quando le sue creature rimangon libere, 

abbandonate ai loro istinti, alla loro tragica fatalità. I suoi suc-

cessori intervengono assai meno di lui nell'azione o non inter-

vengono affatto. Si può dire che la loro opera d'arte si faccia da 

sè, piuttosto che la faccian loro. E questo semplicissimo cambia-

mento ha già prodotto una rivoluzione che il volgo dei lettori 

difficilmente sarà nel caso d'apprezzare nel suo giusto valore. 

I Malavoglia si rannodano agli ultimissimi anelli di questa ca-

tena dell'arte. L'evoluzione del Verga è completa. Egli è uscito 

dalla vaporosità della sua prima maniera e si è afferrato alla 

realtà, solidamente. Questi Malavoglia e la sua Vita dei campi sa-

ranno un terribile e salutare corrosivo nella nostra bislacca lette-

ratura. Lasciateli fare e vedrete. Se avranno poi la consacrazione 

(e se la meritano) d'una traduzione francese, eserciteranno un'in-

fluenza anche in una sfera più larga e conteranno per qualche 
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cosa nella storia generale dell'arte. Giacchè finora nemmeno lo 

Zola ha toccato una cima così alta in quell'impersonalità ch'è l'i-

deale dell'opera d'arte moderna. C'è voluto, senza dubbio, un'im-

mensa dose di coraggio, per rinunziare così arditamente ad ogni 

più piccolo artificio, ad ogni minimo orpello rettorico e in faccia 

a questa nostra Italia che la rettorica allaga nelle arti, nella poli-

tica, nella religione, dappertutto. Ma non c'è voluto meno talento 

per rendere vive quelle povere creature di pescatori, quegli uo-

mini elementari attaccati, come le ostriche, ai neri scogli di lava 

della riva di Trezza. Padron 'Ntoni, Mena, la Santuzza, lo zio 

Crocifisso, lo zio Santoro, Piedipapera, ecc., sono creazioni che 

debbono essere un po' sbalordite di trovarsi a vivere dentro la 

morta atmosfera della nostra stalattitica letteratura. Se non ci 

fossero Don Abbondio, Perpetua, Agnese, Renzo, Don Ferrante 

e Padre Cristoforo, dovrebbero proprio rassegnarsi di restare in 

famiglia con la Nedda, colla Lupa, con Jeli il pastore, con Rosso 

Malpelo. 

Un romanzo come questo non si riassume. È un congegno di 

piccoli particolari, allo stesso modo della vita, organicamente in-

nestati insieme. L'interesse che ispira non è quello volgare, tri-

viale del come finirà? ma un interesse concentrato che vi prende 

a poco a poco, con un'emozione di tristezza dinanzi a tanta mi-

seria, dinanzi a quella lotta per la vita, qui osservata nel suo 

primo stadio quasi animale, e che l'autore s'accinge a studiare 
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nelle classi superiori con una serie di romanzi legati insieme dal 

titolo complessivo: I Vinti. 

L'originalità il Verga l'ha trovata dapprima nel suo soggetto, 

poi nel metodo impersonale portato fino alle sue estreme conse-

guenze. Quei pescatori sono dei veri pescatori siciliani, anzi di 

Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d'altri ro-

manzi. Non è improbabile che il Verga si possa sentir accusare 

di minore originalità quando il suo soggetto lo condurrà fra la 

borghesia e le alte classi delle grandi città, perchè allora le diffe-

renze dei caratteri e delle passioni appariranno meno spiccate; 

ed è bene notarlo fin da ora. 

I Malavoglia non sono certamente un lavoro perfetto; l'autore 

lo sa meglio di noi. Certi eccessi di forma minuta, certe spropor-

zioni di parti potevano forse evitarsi, senza che l'evidenza della 

rappresentazione ne soffrisse e con profitto del libro e dei lettori. 

Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo della sua coscienza 

d'artista, modestamente mi fa osservare: Forse no. 
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NEERA11 

Anni fa mi s'era fatto credere che il poetico nome di Neera 

nascondesse la persona d'un uomo. Anzi, una sera che questo 

nome comparve in un cartellone di teatro sotto il titolo, non ri-

cordo quale, d'una commediola in un atto, uno che voleva darsi 

per bene informato, o che credevasi tale, mi confidò che Neera 

mascherava... i biondi baffi del barone de Renzis. Sapendo che 

parecchie scrittrici moderne hanno avuto il capriccio di ribattez-

zarsi con nomi mascolini, non mi parve strano che uno scrittore, 

per contrapposto, scegliesse quello d'una donna. Ma un bel 

giorno fui molto sorpreso d'incontrarmi colla Neera in carne ed 

ossa, una giovine signora vestita con elegante semplicità, bruna, 

un po' gracile, con due occhi neri, vivacissimi, e una certa malin-

conica serietà nell'aspetto, rallegrata di quando in quando da un 

grazioso sorriso. 

Oggi il vero nome dell'autrice delle Novelle gaie e del Nido non 

è più un mistero per molte persone; io intanto rispetterò la pu-

dica delicatezza femminile che vuol tenerlo nascosto e non com-

metterò l'indiscrezione di stamparlo su queste colonne. 

 
11 UN NIDO. Milano, G. Brigola e comp. 1880. 
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Un pseudonimo, rassomiglia a una clausura. Voi potete ascol-

tare i canti religiosi delle monache al coro, durante le sacre fun-

zioni, potete gustare le frutta candite, le marmellate, il pan di 

Spagna, i torroni di zucchero e tutte le altre ghiottonerie confe-

zionate dalle abili mani delle spose di Cristo; ma penetrare den-

tro le mura del loro chiostro, ma assistere, ma mescolarvi alla 

loro vita giornaliera è vietato dai canoni, dalla regola e dal por-

tone sempre chiuso. Il pseudonimo di una signora, soprattutto, 

significa: Badate! Io voglio essere due persone: una, la donna ‒ 

fanciulla, madre di famiglia, zitellona, ‒ che vive pei parenti e 

pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi doveri domestici, 

previdente, massaia, infermiera, ora allegra, ora coi nervi, spesso 

impensierita delle troppe cure del suo piccolo regno; l'altra, la 

scrittrice che mette fuori ogni anno dei volumi composti non si 

sa quando, nei momenti rubati al sonno e alle preoccupazioni 

della vita giornaliera. È di questa, soltanto di questa, cioè dei suoi 

libri, che il pubblico e la critica debbono interessarsi, caso ne 

valgano il pregio. Fra quei libri e la mia persona separazione per-

fetta. Le mie fantasie divertono? I miei racconti commuovono? 

Non cercate altro. Che v'importa se al sorriso d'un mio lavoro 

corrisponde forse una lagrima dei miei occhi, una pena del mio 

cuore? Che vi importa se la scena d'amore d'un mio racconto sia 

nata in momenti di fastidio, di rassegnazione, anche d'odio nelle 

circostanze della mia vita? Son cose che mi riguardano: vieto agli 
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altri d'occuparsene. 

Oh sì! Il pubblico è indiscreto, (spesso è bene che lo sia), e il 

pseudonimo raddoppia la sua naturale curiosità quando il libro 

lo scuote. Non trova nulla che soddisfaccia la sua avidità dell'i-

gnoto? Non importa; arzigogola, deduce, dà corpo a una fanta-

sticheria e finisce col crederci lui stesso, come a cosa certissima. 

Un personaggio, una scena, quattro righe di dialogo, un'osserva-

zione fatta dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia, sto per 

dire, del suo libro), tutto viene adoperato per indovinare la per-

sona che sta nascosta dietro la maschera d'un finto nome. E poi-

chè, in fatto di caratteri e d'ingegni, le regole generali sono gre-

mite di eccezioni, novanta volte su cento l'induzione tratta da tali 

elementi riesce il contrario della verità. Mancano i passaggi in-

termedii, mancano le piccole cause che trasformano spesso i ri-

sultati d'un gran principio generale. E mentre ci figuriamo d'aver 

afferrato il bandolo di una matassa, questa s'arruffa di più; men-

tre ci crediamo d'aver delineato una fisonomia rassomigliante, 

abbiamo invece abbozzato la caricatura, spesso la calunnia 

dell'originale. 

La Neera lo sa per prova. Le persone difficili, i critici che 

fanno mestiere di scandalizzarsi di tutto, quando s'incontrarono 

in alcune pagine dell'Addio e delle Vecchie Catene ove la passione 

parlava il suo caldo ed irragionevole linguaggio, ne dedussero 

che l'autrice di quelle pagine doveva aver sentito qualcosa di quei 
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colpevoli ardori. Invece esse erano il parto d'una donnina savia, 

di una mamma affettuosa che, prima di sedersi al tavolino e in-

tinger la penna, aveva messo a letto amorosamente i suoi bimbi, 

e avea dato gli ordini più minuti pel governo della sua modesta 

famiglia. Nel silenzio del suo studiolo, al lume della lampada che 

rischiarava i fogli bianchi preparati per esser coperti d'una scrit-

tura fine e nervosa, i personaggi del suo lavoro avevan preso so-

lidità, avevano agito, pensato e parlato secondo la loro natura: un 

altro ambiente, un'altra vita, ove lei restava, in qualche modo, 

spettatrice spirituale; nient'altro. E bisognava esser ciechi, o sotto 

l'impero d'un'idea preconcetta, per non accorgersene, per non 

capire che lì si fosse ancora molto lontani dalla realtà, e che vi si 

scorgesse piuttosto una inesperienza d'osservazione diretta, che 

l'esperienza personale, come pretendevan quei signori. 

Infatti i migliori lavori della Neera: le Novelle gaie e questo Nido 

recentemente pubblicato, hanno un carattere di rêverie. La realtà 

c'entra quel tanto che occorre perchè il sentimento prenda una 

forma: il resto è come una fioritura primaverile dell'anima della 

scrittura, una variazione musicale su temi che sorridono anche 

quando sono mesti. 

La forma è tutta sfumature e capricci, qualche volta troppo 

piena di capricci, quasi con compiacenza ricercata; specialmente 

nelle Novelle gaie. In esse, ordinariamente, i personaggi s'intrave-

dono più che non si vedano, circonfusi come sono ora da una 
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luce troppo viva ed ora velati da una sottile e rosea nebbia d'u-

morismo. Sembra ch'ella stessa non li prenda sul serio, che li can-

zoni finamente, che li sballotti di qua e di là con bizzarria fan-

ciullesca. Talvolta s'intenerisce per essi, fino a versar qualche la-

grima; ma si scorge benissimo che allora il suo occhio guarda più 

oltre, fisso alla lontana realtà della quale la fantasticheria di quel 

momento è o una leggiera imagine, o un riflesso tremolante, o 

un'aspirazione, o un rimpianto. Quattro o cinque di queste no-

velle sono tra le cose più squisite che in tal genere si siano scritte 

fra noi. C'è un'ironia di buona lega, un'allegria che ha tutta la 

spensieratezza della vita studentesca. Paiono nate tra vortici di 

fumo di pipa, nello scompiglio d'una stanza di giovanotti. I libri 

sono messi a dormire, le tesi giacciono alla rinfusa sui tavolini 

ingombri e disordinati. A cavalcioni d'una sedia in maniche di 

camicia, mentre la stanza si riempie di fumo, quei capi ameni 

scorazzano sbrigliatamente nel mondo dell'immaginazione colla 

forza dei loro venti anni; credono di parlare sul serio, ma non 

fanno che sognare ad occhi aperti. E il lor piccolo mondo si ri-

verbera in tutti quei sogni confusamente, grottescamente, alle-

gramente, colle sue figure di ragazze amate o credute d'amare, di 

professori ridicoli, di zii tiranni, di compagni imbecilli, di ricordi 

di giovinezza, d'ideali sospirati, di primi disinganni, di prime 

sciocchezze, di storditezze del cuore costate poi dei veri dolori, 

e si rimescola, e scintilla, e risuona, e apparisce e sparisce con 
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mobilità vertiginosa. Le Novelle gaie sono qualcosa di simile. E 

non lo dico per biasimo. C'è lì il segno evidentissimo d'una ima-

ginazione vivace, d'un ingegno non ordinario. Qualunque ne sia 

la natura, questo lor mondo è vivente; illude, attrae, diletta, 

spesso fa battere il cuore, lo solleva sempre: giacchè una gentile 

impressione artistica produca certamente un'elevazione dello 

spirito. E il soffio dell'arte lì non manca mai, sebbene qualche 

volta faccia difetto la maestria esteriore dello stile. 

Nel Nido la rêverie ha un diverso carattere. 

«Vi è sempre nel mondo un cantuccio che si preferisce a tutti 

gli altri; un paese, una collina od una valle, qualche volta un di-

rupo scosceso o un pantano pieno di nebbie, che noi antepo-

niamo ai giardini più ridenti. È per solito il paese, la collina, la 

valle, il dirupo, il pantano che abbiamo visto a traverso il velo 

color di rosa dei quindici anni ‒ è il luogo dove i nostri cuori si 

sprigionarono dalle fasce dell'adolescenza e videro e sentirono e 

amarono per la prima volta. 

«Quell'istante dolce e solenne in cui il bocciolo diventa fiore, 

quel mattino superbo della vita in cui la nostra imaginazione tra-

vede insognati splendori, si riflette e si fissa sugli oggetti intorno 

per modo che noi ritornando dopo molti e molti anni vecchi e 

disillusi, vediamo scorgere come per incanto da ogni albero una 

rimembranza, da ogni sasso una memoria, e volgendoci indietro 

sui sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci par di rileggere 
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una pagina dimenticata.» 

L'intonazione dell'idilio che si svolge nel Nido è tutta in queste 

righe, e nei versi del Carducci che servono da epigrafe alla se-

conda parte: 

O monti, o fiumi e prati, 

O amori integri e sani: 

O affetti esercitati 

Tra una schiatta d'umani; 

Alta, gentile e pura 

O natura! O natura! 

Un idilio non si riassume. La storia d'Editta è d'un'estrema 

semplicità. Editta è amata, ama, e diventa la sposa dell'uomo che 

ha avuto il primo palpito del suo cuore. Eppure in mezzo a que-

sta estrema semplicità c'è tutto un piccolo dramma. Editta è una 

fanciulla d'istinti aristocratici....» Cresciuta in mezzo ai libri e alla 

poesia scritta, le era ignota la poesia suprema della natura.... Era 

troppo sagace per rappresentare il personaggio della fanciulla in-

genua, ma non era nemmeno una donna, perchè della donna le 

mancava la sapiente esperienza e la bontà indulgente.... Editta 

non si abbandonava, ecco. Una grande stima di sè stessa (che è 

la base dei caratteri forti) scompagnata dalla tolleranza dei difetti 
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altrui, le rendeva insopportabili la vanità e l'ignoranza.» È da que-

sto suo carattere che il piccolo dramma nascerà. Il giovane che 

le ha destato nel cuore un sentimento affatto nuovo per lei, è un 

giovane ritirato nella sua campagna intento ai miglioramenti agri-

coli, agli allevamenti razionali dei polli e dei conigli, severo 

nell'amministrazione del suo patrimonio, ma benefico coi con-

tadini e voluto bene da tutti. Editta ignora che sotto la veste di 

quel coltivatore si celi un'intelligenza elevata, un cuor di poeta, il 

quale tentato nella sua prima giovinezza il cammino della gloria, 

se n'era tornato addietro, preferendo la pace serena dei campi 

alla tempestosa vita dell'artista. Editta ignora che quel piantatore 

d'erba matricaria, come lo chiama in un momento di stizza, abbia 

tutte le delicatezze e le raffinatezze di spirito ch'ella vorrebbe 

trovare nell'uomo a cui dovrebbe legarsi per tutta la vita: e il 

giorno che Giovanni le dice: vuol esser mia moglie?, ella rifiuta 

alteramente, sebben commossa. «Sentiva tutto il valore d'una of-

ferta che le assicurava l'avvenire, quella prova certa di essere 

amata la riempiva di una dolce ebbrezza; ma il pensiero di vin-

colarsi per sempre ad un uomo inferiore, di rinunciare ai suoi 

sogni grandiosi, alle sue poetiche speranze, di fermare ad un 

tratto i voli della sua imaginazione e mettersi prosaicamente a 

cucir camicie a fianco di un marito che allevava galline...!» 

Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo che la Neera ha 

dipinto con tanto bagliore di luce e di verde, tutto è bontà, tutto 
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è felicità, tutto è sorriso. Arriva dunque un momento in cui l'a-

more produce il miracolo di vincer l'orgoglio della bella fanciulla; 

e allora «quando un raggio di luna cadde dall'alto delle colline 

nella valle, il piccolo nido si aperse e si richiuse pudico all'ombra 

degli oleandri, e gli usignuoli, soli, origliando tra i rami, poterono 

udirne i sommessi sospiri.» 

Non ve l'ho detto che è un rêve? Ma questa volta la forma è 

più solida, la maestria della scrittrice notevolmente avanzata. 

Dall'Un Romanzo, dall'Addio alle Novelle gaie e a questo Nido 

qual'enorme distanza! Anche il suo rêve comincia a prendere un 

poco più di solidità: il personaggio si vede, può toccarsi, quan-

tunque non sia ancora proprio di carne e di ossa. Si capisce però 

che lo sarà presto. Questa notevole progressione di bene in me-

glio mi ha spinto a consacrare alla Neera un intiero articolo. È 

un ingegno delicato, con una tinta di gaiezza e d'ironia non so 

dire precisamente se nell'immaginazione o nel cuore; ha un no-

tevole vigore di rappresentazione, una certa sottigliezza nell'os-

servare, l'istinto della convenienza, della misura, delle propor-

zioni, e l'abilità delle sfumature che in arte son molto quando, 

talvolta, non son tutto. Resta a vedere se queste belle forze, 

messe al contatto della realtà, resisteranno. Dopo le prove date, 

saggi d'ingegno, esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano, 

si vorrà veder uscire la Neera del mondo un po' artifiziale dove, 

s'è compiaciuta finora. Si vorrà vederle aprir la finestra perchè in 



127 

quel suo studiolo entrino e la luce sfacciata delle vie, com'ella dice, 

e il rumore assordante della vita che pur troppo non somiglia in 

nulla, o assai di rado, a quello che si sente nel delizioso nido da 

lei fabbricato per la sua simpatica Editta. 

Ma forse non è male che l'arte di tanto in tanto ci dia le illu-

sioni dell'acqua, del verde e della frescura, prodotte dal miraggio 

ai viaggiatori del deserto. È innegabile che la severità quasi scien-

tifica dell'arte moderna opprime, stanca, fa male al cuore. Ma 

dall'altro lato è anch'innegabile che l'arte dove non sia passato il 

soffio del pensiero moderno non è più un'arte vitale e che abbia 

valore. Il più piccolo squilibrio d'elementi, dalla parte dell'imma-

ginazione o dalla parte della riflessione, producono un danno, 

una deformità nell'organismo dell'opera d'arte; ma se si riflette 

bene alla prevalenza ognora cresciente della riflessione e dell'os-

servazione positiva nell'analisi scientifica, non si tarderà a capire 

che, se il sentimento artistico vivrà eterno, la forma... Ma io non 

credevo di dover finire con queste malinconie. 



128 

ALPHONSE DAUDET12 

Un giorno, nei più bei tempi del secondo impero, il Duca di 

Morny invitava a far parte del suo gabinetto particolare un gio-

vane di mezzana statura, dalla pelle leggermente olivastra, dai 

capelli lunghi, nerissimi, un po' ricci e arruffati sopra una bella 

fronte sotto la quale fiammeggiavano due occhi irrequieti, il si-

nistro armato d'un monocolo. Il naso finamente incurvato, la 

barba divisa in due punte come quella tradizionale del Cristo, le 

mani piccole e ben modellate, l'aria elegante e sciolta di tutta la 

persona lo mostravano un gentiluomo. Il suo accento strana-

mente sonoro lo faceva riconoscere per provenzale. 

‒ Sono legittimista, rispose quel giovane con una franchezza 

quasi solenne. 

‒ Anche l'imperatrice è legittimista, replicò il Duca di Morny, 

atteggiando le labbra allo scettico sorriso che gli era abituale. 

Il giovane accettò. 

Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del Nabab, il futuro 

pittore del duca di Mora, un ritratto del Morny velato appena dal 

cambiamento dell'ultima sillaba del vero nome. 

Il Nabab ebbe un successo molto somigliante a uno scandalo. 

 
12 Les Rois en exil, roman parisien. Paris, Dentu, 1879. 
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I principali personaggi del romanzo vennero subito riconosciuti 

sotto la loro maschera artistica. S'arrivò a trovar dei riscontri 

nella realtà alle pure invenzioni del romanziere; e le inevitabili 

accidentali identità dei nomi, delle indicazioni delle vie e del nu-

mero delle case servirono a complicare, ad istigare maggior-

mente quella rabbia di bassa curiosità da cui il pubblico vien 

preso in simili circostanze. L'autore, in nome della sua probità 

letteraria, protestò di non aver voluto cercare un elemento di 

successo nel frivolo e malsano pettegolezzo dei lettori; aveva, 

unicamente, voluto fare un'opera d'arte; e, se s'era servito di ele-

menti reali conosciuti da tutti, non era andato più in là di quel 

che gli permettesse il suo diritto d'artista. Attorno ad un perso-

naggio che, simile ad una meteora, aveva traversato colla sua abbagliante 

e rapida esistenza il cielo parigino, s'erano aggruppati tant'altri ele-

menti di quella osservazione continua sparpagliata, quasi incosciente, 

senza la quale non potrebbero esserci scrittori d'immaginazione, e sarebbe 

bastato confrontare certi particolari della realtà con quelli dipinti 

nel libro per accorgersi di quel lavoro di cristallizzazione che tra-

sporta dal reale nella finzione, dalla vita nel romanzo le circostanze più 

semplici13. 

Tali giustificazioni potrà oggi ripetere il Daudet a proposito 

 
13 Prefazione al Nabab nella 54ª edizione. 
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del suo nuovo romanzo Les Rois en exil pubblicato nelle appen-

dici del Temps ed ora stampato in volume dal Dentu. Certamente 

è difficile contestargli il suo diritto d'osservatore. Quei re spode-

stati, da tutti i punti dell'Europa, quasi fatalmente spinti, anzi 

trascinati entro il gran vortice della vita parigina, riempiono la 

cronaca dei giornali colle magnificenze del loro lusso, colla sbri-

gliatezza della loro vita di gente liberata dalla tirannia dell'eti-

chetta di corte; dànno in pascolo quotidiano alle conversazioni 

leggiere e maldicenti dei crocchi aristocratici e dei salotti bor-

ghesi le loro stranezze, le loro avventure equivoche, le loro pic-

cole e grandi miserie, le loro sfrontatezze audaci, gl'intrighi d'o-

gni sorta alimentati dal prestigio dei loro nomi e dalla precarietà 

del loro stato. Or questo nuovo elemento esotico che si mescola 

alla vita febbrile della grande città e vi mette una nota smagliante, 

stridente, un che di caratteristico, vero segno d'un tempo in cui 

tutte le disuguaglianze sociali, tutte le barriere di classi e di caste 

s'annientano nel prepotente rimescolio della democrazia mo-

derna; questo nuovo elemento può e deve formare anch'esso 

materia di studio ed esser tradotto nella creazione artistica 

com'ogni altro elemento della vita. Allorchè la materia reale ha 

già subito l'indefinibile elaborazione che la solleva, dal basso li-

vello del fatto diverso e della cronaca scandalosa, all'altezza pura e se-

rena del cielo dell'arte; allorchè il personaggio vero arriva a vi-

vere, a muoversi, a pensare, a sentire in quella sottile atmosfera 
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senza mostrar la debolezza d'un secondo fine, è assurdo cavar 

fuori gli scrupoli della convenienza, dei riguardi personali, del 

rispetto a sventure siano o no meritate, e addebitare alle crea-

zioni dell'artista malizie ed intenzioni che la riuscita dell'opera 

d'arte trionfalmente contraddice. Certamente l'artista ha calco-

lato sulla nostra curiosità; certamente la novità del soggetto ha 

morso la sua vena e lo ha spinto a studiare, di preferenza, uno, 

due, tre personaggi, tutto un ordine di fatti che hanno una fiso-

nomia particolare, ben marcata; e tale novità non gli è parsa una 

cosa spregevole per aiutare il successo della sua opera, come un 

condimento da stuzzicar palati troppo assuefatti a tutte le raffi-

natezze della cucina letteraria contemporanea. Ma questo non dà 

il diritto d'invertire l'ordine e il valore dei suoi scopi e ridurre 

l'opera d'arte ad una speculazione di scandalo e a nulla più. 

Il Daudet dev'avere su tal conto la coscienza tranquilla. Il suo 

libro è fatto in modo da velare appena la realtà con qualcosa di 

meno del cambiamento d'una sillaba, come il Morny col Mora. 

Questa fierezza dell'artista che si stima superiore al sospetto 

giova al suo lavoro pel lato morale. Egli non scrive il suo libro 

per mescolarsi di politica o d'altro. Re, regine, principi reali, tutti 

i suoi personaggi sono per lui degli uomini che hanno senti-

menti, passioni, affetti, pregiudizii, virtù, miserie e colpe allo 

stesso modo degli uomini di qualunque altra classe sociale; ed 

egli vuol renderli tali qual'essi sono, quali gli ha visti e quali gli si 
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sono elaborati nella imaginazione, sinceramente, senza partito 

preso, o coll'unico di non lasciarsi trascinare, com'era facile, fuori 

dei limiti d'un'opera d'arte. Dimentichiamo dunque i riscontri, e 

prendiamo l'opera d'arte qual'è. 

La famiglia reale spodestata arriva a Parigi dopo i disastri della 

Comune. La regina è un'anima eroica, colla piena coscienza della 

grandezza del suo grado e della severità dei suoi doveri. Non già 

che la donna sia morta in lei: il suo cuore soffre profondamente 

dell'abbandono in cui la lascia il marito... ma una regina non può 

essere felice o infelice come le altre donne. Dolori di sposa, do-

lori di madre, ella deve nasconder tutto, deve divorar tutto in 

segreto, e portar alta la testa per reggere la corona e non far ri-

dere i suoi nemici. Il re invece è fiacco, corrotto, e la sola idea di 

trovarsi a Parigi, nel giardino di tutti i piaceri, gli dà la vertigine 

sin dalla prima sera del suo arrivo. 

Da questi due punti di partenza s'indovina facilmente quello 

che accadrà. 

Mentre la regina nel solitario palazzo, in un angolo di Parigi, 

a Saint-Mandè, sorveglia, l'educazione del piccolo principe ere-

ditario e tien vive le relazioni con quella parte dei suoi sudditi 

rimasta fedele, il re si butta a capo fitto nelle avventure della vita 

parigina, s'incanaglia, s'indebita, perde la coscienza del proprio 

stato. Un giorno che deve ricevere alcune deputazioni politiche 
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è talmente ubbriaco fradicio da non potersi mostrare. La spedi-

zione organizzata dalla regina e dai suoi fidi, alla quale prende 

parte il fiore della gioventù legittimista francese, si risolve in una 

catastrofe perchè egli ritarda la sua partenza per passare una not-

tata con una donna che lo tradisce. 

E quando la regina ricorre al supremo rimedio, l'abdicazione, 

col quale la corona potrebbe forse raffermarsi sul capo del pic-

colo principe, un tristo accidente toglie la vista all'innocente 

erede di quella razza depravata. Allora tutto è finito. Il cuore della 

regina, in mezzo al suo immenso dolore, prova una specie di 

conforto: sarà madre, nient'altro che madre, e il passato non tro-

verà più un'eco nella memoria di lei. 

Attorno a questo squallore di famiglia che serra il cuore, met-

tete la devozione cieca e disinteressata del vecchio generale Ro-

sen che sagrifica ogni sua cosa ad un principe indegno e vi-

gliacco; mettete la figura d'un precettore del principino, carattere 

tutto d'un pezzo, che sconta anch'esso dolorosamente la sua fede 

politica; aggiungete una glaciale figura di donna, di quelle che 

calcolano le seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei baci e delle 

carezze colla serenità d'un banchere intento a un gran colpo fi-

nanziario; e insieme a lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi 

parassiti dell'asfalto delle grandi capitali, che passano dalla po-

vertà alla ricchezza, al lusso, allo splendore colla stessa facilità 
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con cui tornano spesso nella miseria e nell'oscurità d'onde usci-

rono non si sa come: avrete le principali figure del nuovo ro-

manzo del Daudet. 

Il dramma che annoda l'azione e mette in moto questa e le 

figure minori è di una semplicità estrema. Parigi, nel fondo, coi 

sinistri bagliori della sua vita febbrile sembra esercitare una spe-

cie di vendetta divina sui re spodestati venuti a stordirsi in seno 

ad essa del giusto giudicio che gli ha colpiti. Terminata l'ultima pa-

gina, il lettore non può far di meno di riflettere ai casi reali adom-

brati dalla trasparente finzione del romanzo e, come la regina 

Federica alla vista delle rovine delle Tuileries dorate da un sole al 

tramonto, crede di veder qualch'antica rovina d'un lontanissimo 

passato, una storia di costumi e di popoli spariti, una vecchia cosa morta. 

Dopo quella della regina Federica, la figura più carezzata 

dall'autore è il precettore del principino, Eliseo Méraut. Sembra 

che il Daudet vi abbia personificato le sue convinzioni politiche. 

Gravemente ammalato, in disgrazia, disgustato da tutte le vili 

cose alle quali aveva assistito, Eliseo Mèraut è tornato alla sua 

stanza di studente e vuol terminare il suo libro sulla Sovranità per 

diritto divino. 

Alla vista di quelle pagine sparse nel letto, allo scorgersi in 

quella stanza sudicia coi suoi capelli grigi di vecchio studente, 

«con tanta passione sciupata, con tante forze perdute, egli dubitò 

per la prima volta e si domandò se non era stato fin allora un 
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illuso. Un difensore! Un apostolo! Per quei re che si degradavano 

spensieratamente e disertavano la loro propria causa!» Queste 

parole danno l'intonazione del romanzo e ne sono, direi, la mo-

rale. Vi si sente un che d'amaro, vi si sente che l'autore oggi non 

saprebbe affermare colla stessa sicurezza: sono un legittimista, 

come rispose un giorno al Morny. 

Senza dubbio la curiosità dei lettori, specialmente dei parigini, 

troverà largo campo di piccoli scandali quasi ad ogni pagina di 

questo romanzo. L'autore, persuaso ch'era impossibile il masche-

rare la realtà, s'è appena dato la cura di leggermente velarla. Il re 

e la regina di Palermo, la regina di Galizia, il principe d'Axel, il 

Duca e la duchessa di Parma, il re di Westfalia sono nomi troppo 

trasparenti. E quasi i nomi non bastassero, ecco dei ritratti, so-

migliantissimi. Una seduta dell'Accademia serve a riunirli come 

in una galleria. 

«Più in là, sotto un turbante di splendido satin, ecco la grassa 

regina di Galizia, che colle sue gote pienotte e colla sua carna-

gione colorita somiglia un'arancia dalla buccia resistente. Ella fa 

gran sfoggio, sbuffa, si sventa, ride e parla con una donna ancor 

giovane, abbigliata da una mantiglia bianca, una fisonomia ma-

linconica e buona, solcata da quella ruga delle lagrime che scende 

dagli occhi leggermente rossi alle labbra pallide. È la duchessa di 

Parma, eccellente creatura niente fatta per le scosse e i terrori 

che le dà l'avventuriero al quale è legata la sua vita. Anch'egli è 
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là, quel diavolaccio, e intromette familiarmente tra le due donne 

la sua barba nera e lucente, la sua testa di bellâtre bronzata dall'ul-

tima spedizione costosa e disastrosa quanto le precedenti. Egli 

ha giocato al re; ha avuto una corte, delle feste, delle donne, dei 

Te Deum, delle vie sparse di fiori alle sue entrate. Ha caracollato, 

decretato, danzato, ha fatto parlare l'inchiostro e la polvere, ha 

versato del sangue, ha seminato degli odii; e, perduta la battaglia, 

gridato: si salvi chi può! rieccolo in Francia a rifarsi, a cercar 

nuove reclute da rischiare, nuovi milioni da disperdere, sempre 

in abito da viaggio e da avventure, serrato alla vita, guarnito di 

bottoni e di alamari che gli danno l'aria d'uno zingaro.» 

Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla prima occhiata, e 

può dedurne che gli altri ritratti debbon essere egualmente fedeli. 

Per non ridurre addirittura il suo romanzo un libello, il Dau-

det ha inventato un regno d'Illiria che la diplomazia europea non 

ha mai sentito nominare, un Cristiano II e una regina Federica 

che si cercherebbero invano nell'almanacco di Gotha. Aggrup-

pando fatti notissimi e di luoghi e tempi e di persone disparate, 

lasciando quasi a bella posta intravedere quel lavoro di cristalliz-

zazione, come lo chiama, c'ha prodotto dai varii elementi della 

realtà la sua creazione artistica, ha inteso tacitamente protestare 

contro ogni altra intenzione che gli si volesse attribuire, affer-

mando a fronte alta il suo diritto e il suo dovere d'osservatore e 

di romanziere della società contemporanea. 
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Però nessun libro meglio del suo prova quanto sia pericoloso 

il lasciar infiltrare nell'opera d'arte anche il più piccolo elemento 

estraneo alla sua essenza elevata. Certamente, nella scelta del 

soggetto, l'autore fu sedotto dalle lusinghe della novità d'esso e 

dall'idea dell'interesse straordinario che avrebbe destato nei let-

tori. Ebbene, questo piccolo elemento è bastato per ridurre quasi 

inefficace la sua creazione: la realtà è più forte di questa e rende 

impossibile il piacere estetico. Avviene com'un raddoppiamento 

di personaggi. La regina Federica fa pensare a Maria regina di 

Palermo, che si mostra appena due volte nel libro, e soltanto per 

tentar di stornare il lettore dal riconoscere in Federica la regina 

Sofia, moglie di Francesco II Borbone. Ma la gherminella è pue-

rile, perchè possa accadere che ci s'illuda e ci s'assorbisca nella 

semplice sensazione del fantasma artistico. Lo interesse è di-

stratto, il fantasma non prende consistenza, non riesce ad esi-

stere col suo pieno arbitrio, coll'intiera libertà di persona vivente. 

Manca, per la troppa notorietà dei personaggi reali, quel non 

so che di sfumato, di lontano, d'ignoto che tanto contribuisce a 

rendere il personaggio della finzione quasi più vivo di quello 

della realtà. Giacchè per l'opera d'arte poco importa il sapere 

ch'esso abbia o no davvero esistito, quando la potente immagi-

nazione dello scrittore giunge a renderlo vivo e a interessarci a 

suoi casi. E la prova di questo si ha nel medesimo libro. Eliseo 

Méraut, che forse non nasconde dietro di sè nessun personaggio 
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reale o nasconde un ignoto, è assai più solido, più efficace, assai 

più interessante di Federica e di Cristiano. Crediamo al roman-

ziere sulla sua parola; non ci passa pel capo di domandargli fin 

dove il personaggio reale gli ha servito di modello e quali altri 

soggetti han contribuito alla formazione della sua creatura. Lo 

stato civile d'Eliseo è lì, nel romanzo. Noi lo abbiam conosciuto 

sin da quand'era bambino; quella sua testona arruffata e quella 

sua faccia larga, rugosa, virile, da apostolo non le dimentiche-

remo più. Chiamate: Eliseo Méraut! ed è lui che risponde all'ap-

pello, rizzando la sua fronte pensosa sotto una capigliatura grigia 

innanzi tempo. Chiamate invece: Federica! e il personaggio del 

romanzo si dirada, diventa trasparente, svanisce; Sofia di Baviera 

viene innanzi: un'importuna, ci sembra, che tenta d'intrudersi e 

vuol usurpare il vostro affetto. La scossa è brutale, come quando 

si è destati improvvisamente in mezzo alla delizia d'un sogno. 

Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello che poteva per 

superar questo scoglio, ma la logica della vita, anche nel mondo 

dell'arte, è superiore a qualunque capriccio. Può darsi che l'uomo 

sia in lui contento del successo di curiosità già ottenuto dai Rois 

en exil presso il pubblico grossolano, borghese o aristocratico 

non importa; ma l'artista avrebbe certamente preferito che la sua 

Federica fosse entrata nel mondo dell'arte da creatura non men 

viva di quell'altra, servita in gran parte, di modello. 
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EMILIO ZOLA14 

Nana è riuscita quella che doveva essere, una prostituta di 

razza. Il romanzo ha tutte le nudità, tutte le impudenze del suo 

soggetto; ma lo Zola può ripetere anche questa volta: la mia 

opera è casta. Dicono che, il giorno in cui il Voltaire ne pubblicò 

le ultime pagine, a Parigi si parlasse della morte della Nana come 

d'un avvenimento reale. Non me ne stupisco. Questo dimostra, 

a dispetto di tutte le ipocrite malevolenze della critica, che la 

Nana vive e che lo stato civile dell'arte ha già registrato nel suo 

libro un'immortale creatura di più. Nana oramai non è più il 

nome di una persona, ma quello d'una classe. 

È la prima volta che la prostituta comparisce in un'opera 

d'arte nella completa schiettezza del suo stato. La stessa Fille 

Èlisa del De Goncourt conserva le tracce d'un'idealizzazione 

inopportuna. E poi, più che un quadro, è un piccolo bozzetto, 

limitato alla bassa sfera della corruzione parigina. Per iscorgere 

il valore reale del nuovo libro dello Zola bisogna confrontarlo 

con gli altri ove è stato tentato, in questi ultimi anni, lo studio 

della medesima piaga sociale; per esempio, con la pretenziosa 

Madame Frusquin. 

 
14 Nana ‒ Paris-Charpentier, 1880. 
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Madame Frusquin ha precesso la Nana di un solo anno. I suoi 

autori, Texier e La Senne, cercavano gabellarcela come un ro-

manzo esatto, visto. «Nè tesi, nè difesa, essi dicevano; rischiarare 

qualche punto oscuro della vita moderna, far la luce sopra una 

parte dell'orizzonte attuale: il romanzo che noi offriamo al pub-

blico non ha altre pretese.» Madame Frusquin fece un po' di ru-

more. Parve un'anticipazione, una prelevazione sulla materia in-

torno alla quale si sapeva lavorasse lo Zola. Oggi noi possiamo 

constatare che le esigenze del tema hanno condotto lo Zola a 

trovarsi più volte sullo stesso terreno dove i suoi predecessori si 

erano affrettati a mettere il piede, ed è lì, nei particolari non 

meno che nell'insieme del quadro, che salta agli occhi il pregio 

del nuovo episodio dei Rougon-Maquart. 

Chi è Madame Frusquin? Molti dei miei lettori probabilmente 

non lo sanno. È la figliuola di un operaio conciapelle, nata e vis-

suta nella miseria fino ai diciotto anni, sostentando la sua vita 

d'orfanella in casa di una zia, col lavorar di cucito. Entrata in un 

negozio di trine, cade nel tranello d'un capo commesso che, con-

dottala con sè in una trattoria del bosco di Raqueux, la ubbriaca 

e la viola. Questo affronto rivolta tutto il suo orgoglio di donna. 

Pochi giorni dopo la violenza patita, un povero diavolo, direttore 

di orchestra d'uno dei piccoli teatri parigini, le offerisce la mano 

di sposo, quantunque ne abbia indovinata la disgrazia. 

«‒ Io ti amerò tanto..... 
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«Nina l'arrestò con un gesto brusco. 

«‒ Amare? che significa? Grazie a Dio ne sono guarita! Una 

bella porcheria l'amore! Non c'è più nulla qui! 

«E si picchiava sul petto, al posto del cuore, col pugno chiuso 

che risuonava stranamente.» 

Ma il musicista insisteva. 

«Quell'uomo ai suoi piedi, annichilito, infranto da lei, le susci-

tava delle vaghe e terribili idee di vendetta: le sembrava che le 

restasse ancora una sensazione da provare, una parte da rappre-

sentare: morta per l'amore, lei vivrebbe ancora per la gioia sel-

vaggia di vendicarsi, di prender la rivincita delle sue illusioni per-

dute..... Non esitò più.» 

Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze volle dormir sola. 

Non glielo aveva detto che provava orrore degli uomini? Che ne 

aveva conosciuto uno solo ed era stato anche troppo per lei? Gli 

aveva forse mentito? Il suo cuore era ancora ammalato di nausea. 

Se la nausea fosse passata, lo avrebbe avvertito. ‒ Questa vita 

d'amicizia coniugale durò a lungo: il marito, Isidoro Frusquin fu 

paziente com'un innamorato. Intanto Nina sentiva ribollire e 

gorgogliare nel suo cuore tutti i larghi appetiti della ricchezza e 

del lusso. Il suo spirito arzigogolava con un attività adultera, nel 

silenzio della sua cameretta, mentre le mani continuavano mac-

chinalmente un lavoro d'ago. Aveva preso ad accompagnare il 

marito alle prove e alle rappresentazioni, per non morire di noia 
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in casa. Una sera un accidente occorso alla rappresentazione, diè 

il trabocco alla bilancia della vita di Nina. La donna che doveva 

rappresentare la parte di fata, al quinto atto, era giunta sul palco 

scenico così ubbriaca da non reggersi in piedi. Come riparare? Il 

direttore del Teatro si disperava. Nina, ch'era tra le quinte, s'of-

ferse. All'alzarsi del sipario il marito fu sorpreso di vederla lì, in 

maglia rosata, colle gambe e colla vita nettamente disegnate, ben 

truccata, cogli occhi neri sottolineati da una sfumatura bleu e i 

capelli tutti disciolti. «Mai non l'aveva vista così nuda, così bella, 

così audace.» Prima che la rappresentazione finisse, Nina era 

sparita, portata via dalla carrozza d'uno degli spettatori del pro-

scenio, un rappresentante del Tutto-Parigi di quella sera. 

Entrò d'un colpo, vittoriosamente, nel turbinìo della vita ga-

lante. Nessuno sapeva nulla del suo passato, e questo accresceva 

il suo pregio e formava il suo successo. «Era una virtù, meno il 

pudore.» 

«Lei traversava tutto quel fango senz'arrugar le ciglia sulla sua 

fronte di perla, senza un'ombra di rossore sulle guance. Nessun 

riflesso d'anima le veniva a fior di pelle.» Fu chiamata la Sala-

mandra. I suoi amanti, che le profusero gioie, palazzi principe-

scamente ammobigliati, vetture e cavalli, si succedettero rapida-

mente, come inghiottiti da un abisso. Quando la noia la pren-

deva, quando si sentiva tormentata da un'angoscia morbosa che 
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la faceva soffrire fisicamente, dava delle grandi cene alle sue ami-

che e agli amici delle sue amiche. Il capitolo ottavo di Madame 

Frusquin, consagrato per intiero alla descrizione d'una d'esse, cor-

risponde precisamente al capitolo IV della Nana. Fermiamoci un 

poco. 

Madama Frusquin è una vera eroina da romanzo, all'antica, 

nel senso più stretto della parola. Non dico che sia falsa: non c'è 

ipotesi così stravagante dell'imaginazione che non si trovi supe-

rata da qualcosa di più enorme nella realtà. Ma Nina è troppo 

eccezionale da servire all'intento dei suoi autori che ci han pro-

messo di sollevare i veli di qualche punto oscuro della vita moderna. 

Ahime, anche le sue cene non differiscono dalle solite orgie che 

abbiamo letto tante volte in altri romanzi. Tutte quelle mante-

nute, tutte quelle ragazze galanti che s'affollano attorno alla sua 

tavola tra banchieri, principi russi, e figli di famiglia indebitati, 

hanno la solita fisonomia, il solito spirito, le solite procacità da 

ballerine in rappresentazione. 

«Si era alle frutta. Un singolar disordine ingombrava la tavola: 

delle cataste di frutta eransi rovesciate trascinando giù il loro 

nido di muschio: altre frutta, sparse qua e là dalla punta capric-

ciosa o distratta dei coltelli, formavano delle macchie rosse e 

verdi sul bianco lucido della tovaglia damascata. Le coppe di cri-

stallo, i bicchieri grandi e piccoli si diradavano e s'addossavano 

con aggruppamenti bizzarri, con isolamenti improvvisi. Ma ciò 
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che completava il disordine era il quadro stesso della tavola, la 

varietà delle attitudini, lo sporgere delle braccia all'orlo della to-

vaglia, le mani stracche, abbandonate o increspate, i pugni mezzo 

nascosti fra le trine, le carni rosee, scoperte fino alle spalle, umide 

e grasse. Qua e là il nero d'una manica d'uomo stinta e come 

impolverata dalla luce.» 

Sentiamo ora lo Zola: il confronto è importante. 

«Attorno la tavola, quei signori, in giubba e cravatta bianca, 

erano castigatissimi, coi loro visi pallidi, d'una castigatezza che la 

fatica affinava di più. Il vecchio aveva dei gesti lenti, un sorriso 

fine, come se avesse presieduto un congresso di diplomatici. 

Vandouvrès sembrava di essere in casa della contessa Muffat, 

tanto era squisitamente gentile colle sue vicine. La mattina dopo, 

Nana lo diceva alla sua zia: per gli uomini, non si poteva aver 

nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi, infine della gente scicche. 

E quanto alle donne, esse si comportavano benissimo. Qual-

cuna, Bianca, Lea, Luisa, erano venute scollacciate: solo la Gaga 

ne mostrava forse un po' troppo, e, alla sua età, avrebbe fatto 

meglio a non mostrarne punto. Trovato ognuno il suo posto, le 

risa e le piacevolezze venivano giù. Giorgio pensava ch'egli aveva 

assistito a dei pranzi più allegri, in casa di borghesi a Orléans. Si 

conversava appena. Gli uomini, che non si conoscevano punto, 

si guardavano in viso, le donne restavano tranquille, ed era lì, 

soprattutto, la grande sorpresa di Giorgio: gli sembravano delle 
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collegiali. Lui invece avea creduto che tutti si sarebbero abbrac-

ciati senza tante cerimonie. «Più tardi, si sbadigliava con discre-

zione. Di tratto in tratto, le palpebri si serravano, i visi diventavan 

terrosi, era una morte addirittura; come sempre, a detta di Van-

douvres.» 

Alla cena di Madama Frusquin, nella sala del Grand-Seize al 

Caffè Inglese la conversazione è su questo tono: ‒ E il tuo Va-

lacco? ‒ Si è rovinato; è andato a Gerusalemme, a rifar la sua 

fortuna. ‒ A Gerusalemme? Perchè? ‒ Per fotografare la Terra 

Santa. ‒ Per scavare le miniere del Golgota. ‒ Per farsi naturaliz-

zare ebreo e guadagnare più presto dei quattrini. ‒ E il tuo cas-

siere? ‒ Si è fatto tenore: ora fila dei suoni. ‒ Meglio che sfilar 

via colla cassa. ‒ Silenzio, signori! 

Presso Nana si parla di bambini, seriamente; di ragazze da 

maritare, più seriamente ancora; dello Shah di Persia e dei suoi 

diamanti: di Vittorio Emanuele che si vociferava non andasse più 

all'Esposizione, e del conte di Bismarck. Pareva d'essere precisa-

mente alla conversazione di casa Muffat: si ripetevano le stesse 

frasi. Poi quando lo sciampagna aveva già lavorato e i discorsi 

diventavano un po' lesti, ecco Nana levarsi da tavola imbroncita. 

‒ Brava! Era una lezione! Imparasse a invitar della sporca gente! 

‒ E ce ne vuole prima che ritorni nella sala dove gl'invitati pren-

dono il caffè. 

Questi pochi riscontri danno un'idea delle due intonazioni. 
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Ed io ho voluto accennarle per mostrare qual confronto si po-

trebbe istituire non solamente colla Madama Frusquin, un ro-

manzo di quarto ordine, ma con tutti gli altri romanzi dove l'alta 

prostituta è idealizzata, circondata d'un'aureola che spande una 

luce da ribalta sulla sua carne sparsa di polvere di cipro, colorita 

di minio e pitturata di nero orientale. 

Ciò che distingue la Nana dagli altri romanzi, dirò meglio, 

dalla volgarità dei romanzi di simil genere, è che lo Zola non ha 

tentato d'introdurre l'affetto, la passione in un mondo dove re-

gnano sovrani il senso, lo istinto, la corruzione, il putridume. Il 

lettore è avvertito dalle prime pagine. Quel che l'impresario delle 

Variétés, Bordenave, vuol che si dica del suo teatro, è applicabile 

al libro o meglio alla materia del libro. La così detta vita galante 

è qui spogliata da ogni orpello, esposta nella sua schifosa nudità, 

nella sua tremenda potenza. Giacchè le creature di senso, d'i-

stinto, di corruzione come la Nana distruggano la gioventù più 

bella, attacchino e rodano i cuori più generosi, avvelenino e av-

viliscano i caratteri più nobili e più forti. Per essere intaccati ba-

sta indugiare alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti che sca-

turiscon da quel lezzo: ed ecco fortune in rovina, famiglie in dis-

soluzione, virtù private e pubbliche infradiciare e cascare a pezzi 

da ogni parte. E tutto questo senza compensi, senza godimenti 

proporzionati. Quelle donne non hanno che la lor carne, la tri-

vialità trionfale, l'impudenza altiera della loro degradazione. La 
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loro cultura è nulla, la loro grazia una posa imparaticcia che serve 

soltanto nelle rappresentazioni pel pubblico, il loro linguaggio 

una continua sconcezza da vetturali, e tutta la vita un tranello, 

una commedia, dove la malvagità incosciente della bestia domina 

sovrana e s'impone, senza tregua nè misura. Bisogna proprio ri-

correre al fatto d'una degradazione suprema per ispiegarsi la ma-

lia irresistibile con cui esse impigliano e avvolgono nelle loro tele 

di ragno gente d'ogni età, d'ogni classe; e non occorre altro per 

trovar la ragione di disastri maggiori di quelli che turbano e di-

struggono la pace e la felicità delle famiglie e degli individui. Nè 

importa dire ch'esse non siano tutto; che dietro a loro viva la 

maggioranza della gente onesta, laboriosa, studiosa, capace delle 

azioni più generose, pronta, rassegnata, adusata ai più gravi sa-

crificii pel benessere della patria e della società. Il mondo, la vita 

appartengono agli audaci, ai violenti, come diceva Gesù. La sete, 

la vertigine dei subiti guadagni, dei godimenti materiali, delle 

soddisfazioni d'ogni sorta, dà, a chi n'è preso, un'attività, un co-

raggio, una sfrontatezza che le persone oneste e laboriose non 

avranno mai. L'influenza d'un'idea, d'una azione, d'una persona, 

non è in ragione del numero e della forza possibile, ma in ragione 

del suo movimento, della sua attività reale. È così che i pochi ed 

audaci s'impongono e sopraffanno i molti timidi o inoperosi; è 

così che una famiglia, una società, una nazione veggonsi spinte 
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e trascinate lì dove non parrebbe nè giusto, nè logico che potes-

sero mai pervenire. È la morale della Nana. 

L'orgia schiamazza trionfante per tutto il libro. Leggendo, è 

impossibile non richiamarsi alla memoria le altre pitture della Cu-

rèe e dell'Assommoir per completar la rappresentazione dell'im-

mensa e cancrenosa piaga sociale nascosta sotto le fastose appa-

renze del lusso e dei godimenti sfrenati. Alla fine, mentre il ca-

davere della Nana, morta imputridita dal vaiuolo, scaccia col suo 

puzzo dalla stanza mortuaria le amiche venute curiosamente a 

vederla per l'ultima volta, ecco un urlo sollevarsi dalle vie: A Ber-

lino! A Berlino!, un urlo che somiglia al vociare scomposto di 

gente ubbriaca della sua stessa felicità, un urlo che mette un fre-

mito dentro le ossa e par un grido di sinistro augurio, un profe-

tico annunzio di disastri... 

La pittura, di un'evidenza straordinaria, riman casta, lo ripeto, 

nella sua nuda sconcezza, casta della castità dell'arte. Nana è pro-

prio viva, anzi esuberante di vita; le sue sensazioni, i suoi senti-

menti, le sue azioni hanno un così completo organismo, che rim-

petto a lei scapitan di molto le altre figure del romanzo. In fondo 

non è cattiva, è pervertita; è un impasto di sincerità, di malizia, 

di istinti che si fan contrasto, di capricci, di follìe femminili dove 

sussiste sempre, come in passato, la solida natura borghese. Nana 

giuoca alla gran dama, giuoca alla cocotte. 

Quando le prende il ticchio di voler essere proprio lei, allora 
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rimonta subito a galla la figlia di Coupeau, la ragazza fiorista della 

via della Goutte d'Or, allegra e leggiera come un vispo uccellino. 

Il suo impudore è così franco, così spontaneo, il suo vizio è così 

sincero, così brutale che non solletica e non contagia. La Nana 

dell'arte è una figura casta, come tante altre nudità di Veneri, di 

Ninfe esposte all'ammirazione della gente nelle pubbliche galle-

rie. 

Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa critica per ostinarsi 

a non riconoscerlo. Ma, per la critica, bisogna convenirne, il torto 

è un po' dello Zola. 

Gli avversarii s'armano delle teoriche dello Zola critico per 

ferir con esse l'opera dello Zola romanziere. Le teoriche critiche 

dello Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. Quella deno-

minazione di romanzo sperimentale, voluta dare al romanzo mo-

derno è, forse, infelice. Nella sua teorica artistica, per esempio, 

c'è un gran predominio accordato al concetto scientifico quasi a 

discapito della forma artistica, della vera essenza dell'arte. Fortu-

natamente il critico e il romanziere non funzionano nello Zola 

contemporaneamente. Le sue creazioni risentono poco o nulla 

delle teoriche del critico; ne risentono quel tanto che nessun'o-

pera d'arte moderna può evitare, a meno che non riuscisse a pro-

durre il gran miracolo di nascere per virtù propria fuor del tempo 

e dello spazio; cosa impossibile affatto. Lo Zola critico ha scate-

nato contro di sè fatuità letterarie ed interessi mortalmente feriti. 
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Il suo successo ha inasprito quegli astii che prima si nasconde-

vano sotto la affettazione della noncuranza. Oggi, si può dire, 

siamo alla guerra col coltello. Cominciavano già a riconoscere 

ch'Emilio Zola fosse uno scrittore d'ingegno, un coloritore pos-

sente, cominciavano anche ad ammettere che forse era un roman-

ziere di razza. Oggi non è soltanto il suo ingegno che vien di-

scusso, ma perfino la sua grammatica. Se ne consoli facilmente. 

Quegli stessi che gli buttano tutto questo fango sul viso, ieri, a 

proposito di lui, parlando del Balzac, non dicevano che i romanzi 

di questo avrebber qualche merito se fossero stati scritti in una lingua 

un po' più vicina al francese? Ripeto: è il critico che attira sassi alla 

colombaia dell'artista. Non sarà inutile un qualche giorno vedere 

in che modo l'artista sia contraddetto, nello stesso Zola, dal cri-

tico. Contraddetto? Non è forse la parola precisa. 



151 

GOETHE E DIDEROT15 

Quando il Barbey d'Aurevilly scriveva i suoi articoli intorno 

al Goethe e al Diderot, dovea essere proprio sublime in quel suo 

piccolo appartamento di vecchio celibe, colla sua veste da ca-

mera tutta orlata di trine come quella di una marchesa de l'ancien 

régime, col viso dipinto e i baffi incerati ad ago! Dovea esser su-

blime quando, stretto nel suo solito busto a stecche di balena 

(egli porta dei busti per far meglio spiccare la sveltezza della sua 

vita e un po', forse, per reggersi diritto) quando col soprabito 

della foggia di trent'anni fa, abbottonato fin sotto il mento, 

coll'immensa tuba dalle falde rovesciate in su e un pochino incli-

nata con aria spaccona sull'orecchio, la mazzettina dal pomo do-

rato palleggiata fra le mani, scendeva dalla sua casa per le vie di 

Parigi, caldo ancora dell'entusiasmo del suo lavoro, dando oc-

chiate di compassione ai grossolani borghesi che si fermavano a 

guardarlo. ‒ Gare à l'iconoclaste! Ho atterrato due colossi! ‒ Do-

veva aver l'aria di gridare così. 

Il suo volume infatti porta l'epigrafe: Iconoclaste. 

Quel che piace in questo vecchio brontolone è la franchezza, 

 
15 J. Barbey d'Aurevilly ‒ GOETHE et DIDEROT. Paris, Dentu, 1880. 

‒ E. Scherer ‒ DIDEROT, étude. Paris, Calmann Levy 1880. 
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e stavo per dire l'impertinenza delle sue opinioni. Lo scritto sem-

bra stampato con inchiostro color di bile. La nervosità acciden-

tata dello stile mette sotto occhio con evidenza, più che un tem-

peramento, una figura. È impossibile non imaginarsi un perso-

naggio secco, lungo, bruno, qualcosa tra il Mefistofele, il don Ba-

silio e un marchese del secolo scorso. È impossibile non sentire 

una voce un po' roca, che parli a scossettine, sprezzosamente, 

fra un colpetto di tosse e l'altro, con delle piccole pause che si-

gnificano: ‒ Eh? eh? Li concio bene questi signori? 

Lui crede sinceramente di far un atto di coraggio dicendo 

quelle che gli sembrano delle novità, delle vere scoperte. S'è ar-

rampicato sul piedistallo delle statue colossali del Goethe e del 

Diderot, ha dato un colpo qua, un colpo là, ha fatto volar per 

aria qualche piccola scheggia di granito, ha fatto della polvere 

che gli è andata negli occhi, e per questo s'imagina che le statue 

debbano essere cadute giù, giacchè lui più non le veda. 

Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo stomaco. Quell'im-

mensa personalità che riempie fino agli orli il secolo XIX e chiude tutti gli 

orizzonti del pensiero moderno (pag. III), lo secca, lo irrita per la sua 

insupportable ubiquité! A lui francese, romantico e cattolico, Goe-

the deve naturalmente riuscire insupportable. Romantico, il natu-

ralismo del poeta tedesco offende le sue vaporose idealità e lo 

lascia freddo e disgustato; cattolico, il panteismo indiano, più che 

spinoziano, dal quale è animata ogni creazione letteraria ed anche 
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la vita stessa del Goethe rivolta la sua fiera intolleranza di cre-

dente e di fanatico; francese, la gloria di Goethe gli ha l'aria d'una 

invasione artistica e intellettuale che ha precesso e prodotto l'in-

vasione tedesca del settanta, e il suo chauvinisme non può ingo-

jarla. I lavori del Faivre sulle opere scientifiche del Goethe, del 

Caro sulla Filosofia del Goethe, del Mézieres sulla vita e le opere 

letterarie del Goethe per poco non gli paion delitti di leso pa-

triottismo. Se c'è qualcosa che lo consoli è il pensiero che infine 

il Goethe non sia altro che un figlio mal riuscito del Diderot. E 

così, dopo aver dato botte da orbo al figlio, va addosso al padre 

con tutta la sua rabbia di sagrestano. Giacchè col Diderot ce l'ab-

bia anche perchè è il redattore dell'Enciclopedia, il filosofo mate-

rialista, il nemico della religione, l'ateo e (cosa che dalla parte di 

Barbey d'Aurevilly sorprende molto) il romanziere sudicio della 

Religieuse e dei Bijoux indiscrets. Barbey d'Aunevilly ha dimenticato 

Les Diaboliques, che la sua penna cattolica scrisse senza nessuna 

scusa, nemmeno quella dell'arte! 

Ho detto ch'egli creda sinceramente far atto di coraggio. Ma 

le novità, buttate fuori con la vivace intonazione d'un oracolo, 

sono già vecchie da un pezzo, e le sue grandi scoperte non sono 

niente affatto delle scoperte. Egli ha veduto ammassare una ca-

tasta di volumi colle due edizioni delle opere complete del Goe-

the tradotte dal Porchart e delle opere complete del Diderot rac-



154 

colte dall'Azzerat; si è messo in testa che il pubblico, che gli am-

miratori dei due grandi uomini confondano tutte le opere loro 

nella medesima ammirazione; il Fausto e Clavijo; Werther e il Di-

vano; i drammi sentimentali Le père de famille, Le Fils naturel e Le 

Neveu de Rameau; Les Bijoux indiscrets, l'Essai sur le beau e la storia 

di Madame la Pommeray nel Jacques le fataliste e i Salons; ed eccolo 

a combattere dei fantasmi, come il pazzo Don Chisciotte, a sven-

trare degli otri e delle vesciche che ha prima compiacentemente 

gonfiati. 

Edmondo Scherer è l'opposto di lui, d'ingegno, di carattere, 

di convinzioni religiose. Ha gusto squisito, raffinato e una col-

tura profonda. Dal protestantismo è passato a uno stato di scet-

ticismo scientifico che dà ai suoi giudizii l'impronta d'una sere-

nità elevata, di un'imparzialità severa. Ebbene; le conchiusioni 

letterarie dello studio dello Scherer sul Diderot differiscono in 

poco, quasi in nulla da quelle del Barbey d'Aurevilly. Solamente 

quando si termina di leggere lo studio del Barbey d'Aurevilly si 

prova una specie di picca che fa rivoltare il nostro spirito: l'esa-

gerazione vi nuoce alla verità; la passione e i secondi fini ci fan 

diffidare, anche quando siam sicuri della giustizia d'un apprezza-

mento. Ci riman l'impressione d'una superchieria voluta eserci-

tare sopra di noi; ci riman l'impressione indistinta o d'una can-

zonatura o d'una ciarlataneria cercata di nascondere col luccichio 
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delle pagliuzze di similoro della forma. Invece, terminato di leg-

gere lo studio dello Scherer, la figura del Diderot resta impressa 

negli occhi come nel somigliantissimo ritratto del Garand, del 

quale il Diderot diceva doversi esclamare: ecco il vero Pulcinella! 

Lo Scherer non è indulgente. Come carattere, egli ammira 

poco Diderot. Non sa perdonargli il gusto per le cose sconce. 

«Da un lato emozioni generose e qualche volta elevate, dall'altra 

un'immaginazione sudicia che non è un semplice difetto dello 

spirito, come si vorrebbe far credere, ma una prova di deprava-

zione, incompatibile affatto col pudore, colla dignità personale, 

colla elevatezza morale. In Diderot ci sono due sorgenti ugual-

mente facili a sgorgare, una di sensibilità amabile e di onesti sen-

timenti, l'altra di discorsi grossolani ed infetti.» 

Letterariamente il suo giudizio non è meno severo. «Diderot, 

più che un artista è un improvvisatore. Ha tutti i doni dell'im-

provvisazione: la facilità, l'abbondanza, il calore; presa la penna 

in mano, le idee e i vocaboli gli s'affollano nella mente: tutto l'es-

ser suo n'è commosso, e l'emozione lo rende eloquente. Per 

compenso, egli non compone mai. Non si preoccupa di transi-

zioni, nè di gradazioni. Non sente il bisogno della perfezione. 

Per questo interessa più che non diletti.» 

Egli conchiude col dire che sul conto del Diderot ci saranno 

sempre dei pareri discordi. I lettori che amano le cose forti non 

saranno urtati dai suoi difetti; gli uomini di gusto non potranno 
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ammirare completamente un uomo che ne aveva così poco. Ma 

oggi Diderot guadagna terreno. La raffinatezza ha ceduto il po-

sto all'amore per le cose violenti: la scienza degli effetti che si 

frena e sa dissimularsi fa largo alla forza che sfoggia, che s'agita 

e si prodiga. 

Il Barbey d'Aurevilly dice la stessa cosa, a modo suo. Diderot 

fu uno spirito senza unità, senza solidità, senza consistenza, 

senza nessuna delle qualità primordiali e sacre del genio. Fu un 

gran cervello anarchico, ed ebbe le due anarchie, quella del cer-

vello e quella del cuore. Non filosofo, non critico, non dramma-

turgo, a che si riduce l'immenso Diderot che pareva un Creso del 

pensiero? A un novelliere di ristrette proporzioni. Rien que cela 

sous l'enjolivement des phrases, mais rien que cela! 

Il Barbey d'Aurevilly, come francese, ha rabbia che il Goethe 

sia, più assai che il Diderot, l'idolo e l'ideale del secolo XIX... «La 

salamandra che si chiamava Diderot e che viveva nel fuoco dello 

spirito, nel fuoco del cuore, nel fuoco dei sensi, nel fuoco dello 

entusiasmo, nel fuoco dell'allegria, nel fuoco delle lagrime, in 

tutti i fuochi che l'uomo, di essenza immortale, può accendere 

sulla terra colla fiaccola sublime delle sue facoltà, vi si è consu-

mato... E Goethe, questa gelatina coagulata, vive sempre!» È il 

tono di tutto il libro. 

A me pare che lo Scherer abbia torto nell'attribuire la voga 

che riguarda il Diderot ad una ragione molto secondaria: il gusto 
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prevalente per le cose violenti. L'unica ragione per cui il Diderot 

guadagna terreno, e ne guadagnerà sempre più, è il suo pregio 

principale: la sincera e forte impronta della propria personalità 

lasciata in tutte le sue opere. Il segreto della simpatia ch'egli ispira 

è tutto in quelle poche righe di uno dei suoi Salons. «È per me e 

pei miei amici che io leggo, rifletto, scrivo, medito, intendo, 

guardo e sento. Nella loro assenza, il mio affetto riferisce tutto 

ad essi. Io penso incessantemente alla loro felicità. Una bella li-

nea mi colpisce? Lo sapranno. Incontro un bel tratto? Ne sa-

ranno messi a parte. Ho sotto gli occhi uno spettacolo incante-

vole? Senza avvedermene, io ne medito la descrizione per loro. 

Io ho loro consacrato l'uso di tutti i miei sensi, di tutte le mie 

facoltà, ed è forse questa la ragione per cui tutto si esagera, tutto 

si arricchisce un po' nella mia immaginazione e nei miei discorsi: 

ed essi qualche volta me ne fanno rimprovero, gl'ingrati!» Dide-

rot infatti non fa altro che discorrere, anche quando non fa altro 

che scrivere e scrivere. I diversi soggetti che gli vengon sotto la 

penna sono un seguito di digressioni, come quando gli accadeva 

di parlare per delle ore intiere, saltando da un argomento all'altro, 

picchiando sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla sponda 

d'una tribuna, non si frenando in nulla durante il focoso mono-

logo, interminabile eruzione di sentimenti e di idee. 

In Diderot noi riconosciamo subito un vero uomo moderno 

con tutto l'impaccio e tutta la franchezza del borghese, ed anche 
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con tutta la grossolanità. Ogni pagina dei suoi scritti contiene 

una schietta confessione. Qua la sua ghiottoneria, lì la sua distra-

zione, altrove la sua timidità e la sua sensibilità. A proposito della 

quale una volta disse: «Affermando che la sensibilità è la caratte-

ristica della bontà dell'animo e della mediocrità del genio, ho 

fatto una confessione che non è punto ordinaria, perchè se la 

Natura ha creato un'anima sensibile, questa è la mia.» Tutto 

quello che lui scrive esce dal fondo del suo essere, come tutto 

quello che lui fa. Una lettera a madamigella Volland, scritta a 

quarantasette anni, una vera lettera di fuoco, trova riscontro nel 

suo entusiasmo alla vista del Grimm tornato dopo un viaggio di 

otto mesi, nella gioia provata alla terza rappresentazione del Phi-

losophe sans le savoir di Sedaine, una gioia, che fece esclamare il 

freddo Sedaine: Ah! monsieur Diderot, que vous êtes beau! 

E la sincerità del sentimento, giusto o esagerato che sia, ci 

alletta ancora più per la sincerità della forma. Diderot non ha 

pudore; ama i racconti grassi, ci si diverte; e neppure in questo 

caso vien meno alla sua formola letteraria che par quella d'O-

tello: esprimi la peggiore idea colla peggiore parola. Or che c'im-

porta che le sue qualità di scrittore siano tutte di slancio, d'entusiasmo, 

d'esaltazione? (Scherer) Che una complessione di questo genere 

escluda le qualità critiche dello spirito et predispose celui qui la pos-

séde à l'engouement? Che c'importa che quest'uomo non rispetti 

tanto la donna da lui amata da risparmiarle i discorsi equivoci e 
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gli aneddoti rivoltanti? Noi troviamo un uomo in tutta la sua va-

sta opera (venti grossi volumi) e questo, oggi, ci fa assai più pia-

cere che il trovarvi un semplice scrittore, nel senso comune-

mente dato a questa parola. 

Per la stessa ragione il Goethe domina colla sua grandiosa 

persona il movimento letterario moderno che lo riconosce suo 

capo. Heine ha detto: Volendo avere il proprio ritratto, la Natura creò 

Goethe. Egli è lo specchio della Natura. 

Però nel Goethe la sincerità ha trovato il freno dell'arte. Non 

abbiamo più l'improvvisatore ma lo scrittore dalla forma per-

fetta. E questo spiega perchè la sua influenza sia assai maggiore 

di quella di Diderot. Barbey d'Aurevilly lo constata con dolore e 

con commiserazione. «Realisti d'ieri e Naturalisti d'oggi, tutti 

procedono, più o meno, da Goethe; la sua teoria dell'arte per l'arte 

essendo riuscita, per gli spiriti grossolani ma conseguenti, alla 

teorica della natura per la natura che in fondo è assolutamente la 

stessa cosa!....» 

Il fatto è che oggi non cerchiamo più nell'opera d'arte una 

rappresentazione sbiadita, fredda, pulita, ma l'uomo ed intiero, 

buono e cattivo, spirito e bestia. E quando dalle pagine dello 

scrittore questa sensazione, questo sentimento umano vengon 

fuori prepotenti in guisa da metterci in contatto col profondo 

organismo dell'essere vivo e pensante, non cerchiamo altro e 
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battiamo le mani; le nostre simpatie sono per lui. Diderot, Goe-

the; ecco due caratteri opposti, due nature diverse, due tempera-

menti che s'elidono. Ma tanto l'uno che l'altro ci si son dati intie-

ramente, cuore e spirito, senza riserva veruna; la loro potenza, il 

segreto della loro influenza è tutto lì. E lasciamo dire al rabbioso 

Barbey d'Aurevilly che Goethe sia un figlio mal riuscito di Dide-

rot. In quel vague sur les hommes et sur les choses ch'egli vede in Goe-

the, c'è qualcosa di più elevato e dirò anche di più reale che nella 

semplice sensazione del Diderot. Questi ha detto bene: la sensi-

bilità è la caratteristica della mediocrità del genio. Il nostro vecchio ce-

libe, romantico e cattolico, ricorda l'addio del Goethe alla bella 

milanese in Roma, e si sdegna perchè questi seppe contenersi, 

vincersi e partire. Portò via quel sentimento come uno stucco di più. Ah! 

plâtre toi-même je te casserai!... egli esclama; e non capisce che dice 

una sciocchezza di più. 
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DON GIOVANNI16 

Il Don Giovanni del Byron non è quello della leggenda. Che 

fiero uomo è questo qui! Non ha scrupoli di sorta, nè cogli uo-

mini, nè con Dio: non ha altra legge che il suo capriccio, non 

altro movente che il suo piacere. Tormentato da una terribile 

smania dell'ignoto, lo cerca più volentieri nella donna, perchè 

nella donna, come ha detto uno dei panegiristi di lui, tutto è mi-

stero: l'anima, la persona, fin gli stessi vestiti. Corrotto, incredulo, scet-

tico, cinico, è sincerissimo nei suoi vizii e vi si butta con una 

specie d'ingenuità. Quando dice: t'amo ad una donna che, pochi 

momenti dopo, abbandonerà con la più completa indifferenza, 

Don Giovanni parla da vero gentiluomo; non mente. La sua co-

stanza d'un giorno sarebbe una bugia, e lui è incapace di tale 

bassezza. Non ama che sè stesso e tutto quello che ha rapporto 

colla sua felicità personale. Se la donna, se l'amico vengon meno 

alle promesse d'un bene che lui credeva di trovarvi, perchè dovrà 

restar fedele a quell'amante e a quell'amico che non valgon più 

nulla per lui? ‒ Ma la donna gli ha sacrificato la sua famiglia, la 

sua verginità, la sua pace, tutto!... ‒ Ebbene, che importa? Tanto 

 
16 BYRON ‒ DON GIOVANNI, traduzione di Vittorio Betteloni ‒ Mi-

lano, Giuseppe Ottino, editore, 1880. Un volume. 
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peggio per lei. 

In questa guerra contro la società, Don Giovanni passa di 

trionfo in trionfo, e se ne inebria: per poco non s'irrita della sua 

costante buona fortuna. Gli han ripetuto cento volte che ci sia 

un Dio, il quale arresta sul meglio il passo tracotante dei malvagi. 

Sarebbe stato lietissimo d'incontrarlo quest'Ignoto, e buttarglisi a 

traverso il cammino, per dargli il gambetto; ci avrebbe rimesso 

volentieri anche l'osso del collo. Fandonie! Dio non s'è dato la 

pena di scomodarsi; e lui, l'irresistibile conquistatore, è andato 

avanti, gustando tutti i frutti proibiti dell'amore, della scienza, 

della piena libertà di sè stesso; prepotente colla legge, assassino 

cogli sciagurati che osano risentirsi delle sue infamie; sempre più 

impertinente con quell'Ignoto da cui vien lasciato fare e disfare 

secondo che il capriccio lo spinga. 

Da questa foga, da questa sbrigliatezza, che la bellezza cor-

porale e la gioventù rendon quasi legittime perfino agli occhi 

delle stesse persone da lui offese e danneggiate, scaturisce un 

senso di grande simpatia pel felice e audacissimo peccatore. 

Quando gli sentiamo sfuggir di bocca il beffardo invito alla sta-

tua del Commendatore e vediamo la statua accennare che ac-

cetta: quando, nel pieno dell'orgia, picchia alla sala del palazzo 

dei Marana quel terribile convitato, no, non siamo lieti, non 

siamo soddisfatti del castigo che pende sul capo del peccatore 

indurito. Un senso di compassione ci rimescola il petto; il castigo 
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ci sembra eccessivo. Povero Don Giovanni! Gli avevamo già per-

donato. La bellezza, la gioventù, la passione, saran sempre delle 

ottime scuse. Infine che aveva egli fatto, se non seguire gli stimoli 

della sua vigorosa natura? S'era forse creato da sè così capric-

cioso, così incostante, così insofferente d'ogni impedimento e 

d'ogni indugio se vi era un desiderio d'appagare, un fiore da co-

gliere, un frutto d'assaporare? Certamente da questo rigoglio, 

ben maturato, sarebbe uscito un uomo di genio. Don Giovanni, 

tenetelo a mente, non è una persona volgare. In quella sua foga 

di passioni s'intravvede un'aspirazione a qualcosa d'elevato che 

sta più in là, che trascende l'istinto animale; per questo, forse, la 

leggenda spagnuola, nata tra i roghi dell'Inquisizione, s'affretta a 

scaraventarlo nell'inferno. Oh, da quel libertino, da quel bestem-

miatore poteva sgusciar fuori un uomo politico, o un pensatore... 

All'inferno! 

Il Don Giovanni della leggenda, il Don Giovanni di Molière 

apparisce proprio un gigante dirimpetto al gracile e femminile 

figliuolo di Donna Ines e di Don Josè, all'amante di Donna Giu-

lia, al discepolo di Don Pedrillo, al compagno di letto della bella 

Dudù nei dormitorii del Harem, al favorito dell'imperatrice di 

Russia cantato dal Byron. Già, neppure il poeta lo prende sul 

serio. Se lo canta, è faute de mieux. 

Che interesse posson destargli tanti altri eroi sbucciati di mese 

in mese su per le colonne dei giornali e durati appena un giro di 
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luna nella facile ammirazione del volgo? Meglio Don Giovanni. 

L'eroe, pel poeta, è un mero pretesto. Il vero eroe del poema è 

lui, il suo immenso sdegno, il suo immenso odio, la sua immensa 

ironia. Poema? Non lo dite nemmen per ridere. La prima vittima 

del poeta sarà appunto questo compiacente strumento della sua 

vendetta contro quel cant inglese che l'ha costretto ad esiliarsi a 

ventun'anno e lo farà morire su terra straniera. Come siamo lon-

tani dalla mirabile creazione della leggenda che il genio di Mo-

lière ha fissato nella prosa immortale della sua commedia! È 

un'altra atmosfera. Quel felice peccatore è figlio del Rinasci-

mento: questo qui è un prodotto malaticcio della falsa civiltà in-

glese della prima metà di questo secolo. 

Come? Don Giovanni non è uno spagnuolo di Siviglia? Suo 

padre non è l'idalgo Don Josè dal purissimo sangue gotico senza 

miscela saracena o giudea?... Sua madre, la devota e dotta Donna 

Ines... 

Sì, sì; precisamente. Ma al poeta non importa gran fatto che 

gli prestiate piena fede. Traducete Spagna in Inghilterra; sarà più 

esatto: parlando di Siviglia egli non guarda che a Londra; il suo 

Guadalquivir è il Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della creazione 

poetica sono qui diabolicamente rovesciate. Appena la malìa del 

suo genio vi ha prodotto un'illusione, ed eccolo lesto a distrug-

gerla. Siete sotto l'impressione d'una commozione dolcissima? 
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Ed ecco ch'egli divaga, canzona, diventa maledico, vi fa impa-

zientire, insulta alla vostra emozione, alla vostra buona fede, al 

vostro buon gusto, per l'unico piacere di farvi dispetto. È un cat-

tivo? Un matto? Un ammalato? Un po' di tutto insieme, ma più 

che altro è un vero poeta, con una personalità sorprendente. 

Ogni suo verso, ogni sua strofa sono un pezzo del suo cuore. 

Quel suo sarcasmo non è una posa: quella bile, prima di versarsi 

nelle interminabili digressioni, gli ha rimescolato tutte le viscere 

e lo ha fatto realmente soffrire. Quando maltratta i suoi perso-

naggi, quando gli sbatte di qua e di là, come un gatto che scherzi 

voluttuosamente col topolino sua preda, quando gli addenta e gli 

insanguina, credete ch'egli l'abbia precisamente con essi? Eh via! 

I fantasmi poetici non potrebbero eccitarlo in tal modo. Il suo 

dente morde delle carni vere, il suo veleno uccide delle persone 

reali. Poema? Niente affatto. È la satira elevata alla potenza d'e-

popea: una forma nuova dell'arte, un capolavoro. Che volete al-

tro? 

Il tempo lo ha reso innocuo; il tempo lo ha spogliato di tutto 

quello che al suo apparire lo fece un oggetto d'ammirazione e 

d'orrore. «Prostituzione sì trista, sì gratuita, sì dispregevole del 

genio forse non è mai stata veduta.» ‒ «Noi abbiamo per la prima 

volta, nella storia della nostra letteratura, una grand'opera che 

non poggia che sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini più 

impure.» ‒ «Delle quattrocento strofe che ci stanno dinanzi non 
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ve n'è una che possa dirsi poetica. Non vi è spirito bastante per 

dirle comiche, non estro tale da chiamarle liriche; nè alla didattica 

possono pretendere, fuorchè coll'insegnamento del male.» «Di 

quest'immorale Odissea non possono esservi due diverse opi-

nioni; quand'anche i sentimenti religiosi del lettore fossero rilas-

sati al massimo grado, ei rimarrebbe scosso dalla manifesta li-

cenza del poema.» ‒ «Di un poema tanto corrotto che nessun 

editore ha voluto porvi il nome, sebbene molti librai si disono-

rino vendendolo, che cosa può dirsi?» ‒ Ho scelto a caso nei 

giornali del tempo. Lo stesso Goethe, pubblicando un suo sag-

gio di traduzione, un frammento del primo canto, credeva giusto 

dover scrivere: «Se ci sarà rimproverato di propagare in Germa-

nia, per mezzo d'una nostra traduzione, un simile scritto, e di far 

conoscere ad una nazione semplice, onesta, parifica, l'opera più 

immorale che la poesia abbia mai prodotta, noi risponderemo 

che questo saggio di traduzione non è destinato ad esser letto da 

tutti.» 

Gran giustiziere che è il tempo! Gran rimedio che è il tempo! 

Di tutto questo noi ci accorgiamo appena. L'ironia s'è già spie-

gata come una forma particolare del pensiero moderno e il Don 

Giovanni, non che farci ribrezzo, ci alletta e ci seduce colle pure 

grazie dell'arte. Quel mondo ch'egli voleva distrurre è già ridotto 

in polvere da un pezzo; non ne son rimasti in piedi che i fantasmi 

poetici da lui creati, ed anche questi non tutti. L'ironia del poeta 
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è già stata sorpassata ed ha perduto valore, come l'ironia del suo 

maestro, il Voltaire. Un altro elemento più intimo e più efficace 

lavora nel nostro spirito e ci rende superiori ai sentimenti ed alle 

idee che formarono nel 1818 la grande originalità del Don Gio-

vanni. Però non bisogna scordarsi che, se siamo andati più in-

nanzi, il Voltaire e il Don Giovanni ci entrino bene per qualche 

cosa. 

Il Don Giovanni fu concepito e composto in Italia dal 1818 al 

1822. Una lettera scritta da Venezia al Moore, dopo aver com-

piuto il primo canto, ha un passo che ci dipinge lo stato dell'a-

nimo del poeta: «V'auguro la buona notte con una benedizione 

veneziana: benedetto ti e la tera che ti farà. Non è gentile? Più gentile 

ancora la riputereste se l'aveste udita, come io due ore fa, dalle 

labbra d'una fanciulla veneta, di splendidi occhi.... una di quelle 

donne di cui può farsi ogni cosa. Io son sicuro che se le mettessi 

un pugnale in mano, ella l'immergerebbe dove io volessi; ed an-

che in me, se l'avessi ad offendere. Io amo questa specie di ani-

mali, e son sicuro che avrei preferito Medea a tutte le donne. Voi 

forse stupirete di queste parole, pensando ai miei avvenimenti passati; ma io 

avrei potuto perdonare i pugnali, o i veleni, e ogni cosa, ma non la premedi-

tata desolazione in cui venni immerso, allorchè stavo solo accanto al mio 

focolare, coi miei penati infranti ai miei piedi. Credete voi che io abbia di-

menticato o possa dimenticare?» 

No, non può dimenticare. La parte migliore di lui è rimasta 
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profondamente piagata: non il suo affetto soltanto, ma anche il 

suo orgoglio d'uomo, di poeta, di lord. Lo spirito gli s'è inasprito 

divorando il proprio dolore, ruminandolo, esagerandolo, ren-

dendolo irrimediabile. La poesia riducesi in lui ad un colpo di 

febbre con cui la natura svia, di tempo in tempo, altri eccessi più 

pericolosi che covano in quell'organismo eccedente di forza e 

potrebbero rapidamente disfarlo: eccessi di vanità, eccessi di pas-

sioni brutali, eccessi d'affetto, eccessi di tenerezze profonde, e di 

odii non meno profondi, eccessi di orgie, eccessi di astinenze, 

eccessi d'ogni cosa: la sua poesia non è altro, perchè la sua poesia 

è tutto lui. Egli non sa disfarsi in nessun modo della propria per-

sonalità; e s'arrabbia che i critici la riconoscano sotto le spoglie 

di tutti i suoi personaggi. Intanto è appunto per questo che il 

Don Giovanni riesce il suo vero capolavoro. In esso il poeta si 

sente più libero, e lascia le briglie sul collo al focoso cavallo del 

suo genio. A parlare propriamente, in tutti quei sedici canti lui 

non racconta, ma continua bizzarramente il perpetuo soliloquio 

della sua anima in pena. «Sotto quegli arabeschi, dice un suo bio-

grafo, che somigliano a quelli del Vaticano e alle decorazioni 

della Farnesina, c'è sempre il suo tratto caratteristico, l'intensità 

del pensiero, del sentimento e della passione.» Il poeta ride, sghi-

gnazza, canzona, motteggia con ironia ora fina, ora grossolana, 

ma dietro tal velo sottilissimo trasparisce l'uomo tristo del nord 
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colla coscienza turbata dai grandi problemi della vita e dell'eter-

nità. 

Evidentemente quest'apparenza gli costa uno sforzo. Nei 

primi canti è ancora sotto il fascino della propria concezione 

poetica ed è, quasi suo malgrado, più gaio, più vario, insomma 

più poeta. La sua ironia è spesso alata come una farfalla e scherza 

tra i fiori follemente. C'è un caldo soffio di vita, di sensazioni, di 

voluttà, di impressioni fresche, immediate che vivifica tutti quei 

begli episodii, e si comunica al lettore. Il poeta è contento dell'o-

pera sua, e questa contentezza trasparisce dall'intonazione stessa 

del lavoro. Egli sa di aver fatto un poema umano. «Voi avete tanti 

poemi divini, scrive al Maurray che lo consigliava d'intraprendere 

una grand'opera; vi par dunque nulla l'averne scritto uno umano? 

senza nulla di quelle vostre maledette e logore macchine?» Ma lo 

sforzo, la tensione non durano, e l'opera languisce, affaticando 

poeta e lettore, ad una volta, da metà di via in poi. Ma che vuol 

dir questo? Il capolavoro non ne soffre. Una nuova forma poe-

tica era già stata creata, o meglio aveva già trovato finalmente il 

suo perfetto organismo. Gli organismi iniziali di cotesta nuova 

forma erano apparsi da un pezzo nella letteratura italiana col 

Morgante, coll'Orlando e, più giù, con quella vivace poesia in 

dialetto che si fa perdonare molto facilmente nel Buratti, nel 

Porta e nel Baffo la poco conveniente qualità del soggetto. Fu il 
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Pellico, in Milano, che rivelò al Byron questi nostri poeti verna-

coli, i quali valgono più di parecchi dei famosi della nostra acca-

demica letteratura: il Byron ne rimase incantato. «Lord Byron ha 

fatto Beppo e si è levato fino al Don Giovanni perchè ha letto Bu-

ratti» dice Stendhal. Secondo lui quella rivelazione del Pellico de-

cida de l'avenir poétique de Lord Byron. 

Ma il Byron s'era preparato a questa forma colla sua mirabile 

traduzione del Morgante. Però quale differenza! L'ironia qui non 

è quasi inconsapevole, esitante come nel Pulci e nell'Ariosto, ma 

piena e consapevole della sua forza: e ad essa s'accoppia la satira 

che spesso la vince e la sopraffà colla sua formidabile virulenza. 

La forma s'è finalmente spiegata con tutta la larga ricchezza del 

suo organismo; e se nella Namouna e nel Mardoche del Musset ci 

parrà, più tardi, immensamente più vicina alla perfezione e stavo 

per dire la perfezione stessa, non bisogna dimenticare che il Don 

Giovanni, dirimpetto alla Namouna e al Mardoche, ha tutto il pregio 

della difficoltà nuova, vinta con intuizione artistica senza pari. 

Poi nel Don Giovanni abbiamo il mondo a dirittura, l'umanità in-

tiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla sua ipocrisia, qualche 

volta colla sua naturale e selvaggia bontà, mentre quelli rappre-

sentano soltanto il salotto e il boudoir colle tendine abbassate e la 

penombra. 

Il Don Giovanni tradotto in italiano è come un'onda che dopo 
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lungo corso ritorna alla sorgente. Il Goethe lo chiamava l'intra-

ducibile Don Giovanni, guardando all'indole impacciata della lingua 

tedesca. Parrebbe che così non dovesse essere per l'italiano; ma 

io credo che le difficoltà siano proprio uguali, se non maggiori. 

Dopo il cinquecento la nostra forma poetica s'arresta, si cristal-

lizza, diventa un che d'inorganico. Il Morgante e l'Orlando ri-

mangono senza prole. Per trovar qualcosa che valga bisogna ri-

volgersi ai poeti vernacoli, ai quali l'impaccio dell'imitazione clas-

sica non ha messo freni di tradizioni, di formule e di pregiudizii 

di scuole. 

Come rendere col nostro stile poetico freddo, compassato, 

inamidato la pazza e, qualche volta, anche sguaiata scioltezza di 

queste stanze diaboliche del Don Giovanni, che mutano tono ad 

ogni momento, non si fanno scrupolo di nulla, ridono e pian-

gono allo stesso punto, lanciano la parola brutale in mezzo a una 

riflessione filosofica, celebrano l'inferno colle dolcezze della mu-

sica del paradiso e parlano del cielo colla sfolgorante bestemmia 

dell'inferno? 

Vittorio Betteloni non s'è lasciato scoraggiare da queste con-

siderazioni ed ha continuato la prova che prima aveva tentato col 

semplice episodio di Aidea. Insieme a lui, e facendo più lesto, il 

signor Enrico Casali si è lasciato allettare dal medesimo pericolo 

ed ha dato l'intiero Don Giovanni, in ottava rima anche lui. Sforzi 

coraggiosi, sforzi degni di lode; specialmente pel Betteloni c'ha 
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saputo dare alla sua traduzione una veste assai più letteraria di 

quella del Casali quantunque un po' a spese della fedeltà ora della 

lettera, ora dello spirito dell'originale. Però io son convinto della 

perfetta inutilità e vanità di queste e di altre possibili prove d'una 

traduzione poetica del Don Giovanni. La traduzione di Vittorio 

Betteloni ha qua e là tale aria di freschezza e di spigliatezza da 

far dimenticare che si legga una traduzione,... purchè non s'abbia 

la malinconia di far dei confronti col testo. Un giudice compe-

tentissimo, il Carducci ha scritto che è delle migliori versioni poetiche 

moderne ed è la migliore versione in ottava rima che abbia l'Italia da quella 

in poi della PULCELLA fatta dal Monti. Finisca il Don Giovanni e basta, 

gli ha detto il Carducci distogliendolo dall'affaticarsi in altre tra-

duzioni come quella, stupenda, dell'Assuero dell'Hamerling. Se 

io avessi la stessa autorità del Carducci, oserei dirgli, al contrario: 

lasci il Don Giovanni al punto che è, e basti. 

Il vero Don Giovanni è tutto in questi sei primi canti: e un sag-

gio di traduzione così, relativamente, ben riuscito potrà esser 

utile, a questi lumi di luna di frollezza poetica, pei molti che non 

sono nel caso di leggere il testo. «C'è una malattia di cuore e di 

spirito nello stile del Don Giovanni, dice il Taine, come in quello 

di Swift. Quando un uomo fa il buffone con le lagrime agli occhi, 

vuol dire che la sua imaginazione è avvelenata. Questa sorta di 

riso è uno spasimo e dà all'uno l'indurimento di cuore e la follìa 

all'altro, l'eccitazione e il disgusto. Byron s'esauriva, o per lo 
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meno il poeta s'esauriva in lui. Gli ultimi canti del Don Giovanni 

strascicano; l'allegria diventa sforzata, le bizzarrie diventano di-

vagazioni; il lettore già sente avvicinarsi la noia.» 

Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l'intera traduzione in 

prosa del Rusconi e quella in versi (chi li preferisce) del Casali, 

tutte e due abbastanza fedeli per dare un'idea dell'originale. A 

che pro una terza che non varrà mai l'equivalente del lavoro, de-

gli stenti e del prezioso tempo che costerà? S'appaghi il Betteloni 

della lieta accoglienza che gl'italiani già fanno a Donna Giulia, ad 

Aidea, a Dudù, rincontrandole nelle sue forbite e cristalline ot-

tave; e lasci dormire in pace l'imperatrice Caterina e Lady Ade-

lina Amandevil e le altre. Non valgono punto quelle lì. 
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ELZEVIRI E NON ELZEVIRI17 

La poesia è diventata civetta. Sembra si sia finalmente accorta 

d'essere un po' invecchiata, di non potersi più fidare delle sue 

grazie naturali per allettar la gente a corteggiarla; ed eccola in 

cerca di tutti i lenocinii della toeletta, f  di tutti i segreti della sarta 

e del profumiere. Bisogna vedere come perda il tempo allo spec-

chio, e come s'industrii a nascondere i guasti degli anni sulla sua 

faccia di zittellona. Una volta si contentava d'un vestitino mode-

sto, d'un par di scarpine con su un semplice fiocco di nastro, e 

mostrava altiera e baldanzosa il suo visino fresco, le sue labbra 

di corallo, i suoi grandi occhi lampeggianti di luce divina. Le 

trecce, appena annodate alla nuca, le balzavano qua e là sulle 

spalle d'alabastro ad ogni muover di passo, e le sue canzoni vo-

lavan per l'aria spensieratamente, festosamente, come quelle 

dell'usignuolo, un vero inno della giovinezza e dell'amore, can-

tato in aperta campagna, alla luce del sole, fra gli alberi fioriti, tra 

le valli piene di ombre e di mormorii. Ah, il bel tempo d'allora! 

 
17 V. BETTELONI ‒ Nuovi versi, con prefazione di G. Carducci. 

Bologna, Zanichelli, 1880. 

ANONIMO. ‒ In solitudine. Carmina. Due volumi. Messina, 

MDCCCLXXX. 
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E come le si correva dietro alla vaga incantatrice che ci ripeteva 

ad alta voce quello che la giovinezza e l'amore ci susurravano 

basso dentro il petto! 

Oggi è tutt'altro. La sua bellezza è ita via. La freschezza della 

pelle vien simulata dai cosmetici; l'oro della capigliatura è un pro-

dotto dall'auricome a dieci franchi la boccetta con la relativa istru-

zione. Lei ha paura del sole; riceve nel salotto, colle persiane soc-

chiuse, colle tendine abbassate, in una penombra seducente ma 

ingannatrice, che dà valore a quel che non vale. La sua conversa-

zione ha tutte le procaci libertà degli anni vissuti, ma non ha più 

le grazie inconscie, le innocenti malizie, le allegre storditezze 

della giovinetta dalle risa argentine. La poesia è diventata civetta; 

non comparisce che in elzeviro. 

Uno dei miei amici suol chiamare gli elzeviri la poesia della poe-

sia. Infatti son proprio carini quei volumetti in trentaduesimo, 

dalla carta palliduccia, dalla copertina gialla, dai frontespizii rossi 

e neri, dai fregi a rabeschi, dai caratterini minuti, sottili, che alli-

neano i versi sveltamente entro i margini larghissimi e le pagine 

quasi bianche. Non bisogna essere addirittura bibliofili per la-

sciarsi cogliere dalle lusinghe di queste piccole Circi tipografiche, 

che promettono tanto e spesso mantengono così poco: hanno 

una malìa particolare. Quando n'è montato soltanto un volume 

sopra le sbarre dei vostri scaffali, state sicuri che si chiamerà die-

tro tutti gli altri, anche a vostro dispetto. Fanno così bella mostra! 
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Mettono una macchietta così gaia dietro le vetrine, accanto a 

quei volumi e volumoni serii, mutrioni, affogati dentro la rilega-

tura di cuoio a guisa di severi magistrati nelle larghe pieghe della 

loro toga! 

La poesia della poesia! È un motto atroce. Come se il sentimento 

poetico si fosse tutto rifugiato nella forma esteriore, nell'acci-

dentalità tipografica! Come se quelle strofe, o quei versi sciolti, 

stampati altrimenti, non potessero avere un valore, nè produrre 

alcun effetto! La poesia dev'essere invecchiata davvero, se non le 

si usa più nemmeno il rispetto della galanteria. 

Ma lasciamo andare. Vecchia o no, è sempre una donna, una 

gran dama, uno di quegli esseri delicati, raffinati, c'hanno ancora 

qualcosa di attraente che cercherebbesi invano presso altre per-

sone. Vi son dei momenti nella vita nei quali riesce dolce il rin-

chiudersi in un piccolo salotto, da solo a sola, con lei. Ha l'arte 

della conversazione squisita, della frase gentile; l'arte di rendere 

interessante perfino le cose futili e triviali, di condir le scioc-

chezze con un sorriso che piace, per quanto talvolta ci apparisca 

forzato, di spargere una stilla di spirito sulle cose comuni, o un 

po' di profumo sopra le sgradevoli, di velarne abilmente i difetti, 

e arricchirne la miseria con la sua eleganza sempre dignitosa, an-

che quando è affettata. Spesso, nelle ore più liete, ritrova la spi-

gliatezza dei suoi bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre degli 

spiragli che neppur sospettavate potessero esistere, vi comunica 
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il languore delizioso del dormiveglia, vi rende fanciulli tutt'occhi 

ed orecchie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpianti di un mondo 

che fu, alle sue aspirazioni d'un mondo che non sarà mai. La sua 

parola, cadenzata come una musica ed insistente come un ritor-

nello, vi rimescola le forze assopite dell'età irragionevole. 

La vecchia maga, la vecchia dama galante non ha che 

quell'ora, quell'unico momento per soggiogarvi col suo presti-

gio; ma, quando venite fuori dal suo salotto, quando avete ter-

minato la fantastica conversazione con lei, non dite ingratamente 

che non ci abbiate guadagnato proprio nulla... Vi resta, se non 

altro, un senso gentile che, di quando in quando, in mezzo al 

frastuono assordante della vita, ha il suo pregio anch'esso: fa ri-

posare i vostri nervi senza assonnarli del tutto. Se vi capita di 

trovarla nel momento propizio, ringraziatela; e perdonatele, per 

riguardo di questo, le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le 

smancerie da zittellona, le stupidaggini barbogie che v'è toccato 

di sopportare qualche altra volta. 

Ecco, per esempio, questa volta (ve l'assicuro) la troviamo nel 

momento buono. Ha il solito belletto dell'elzeviro, ma ci si pre-

senta a braccio d'uno dei suoi più fidi cavalieri serventi, Vittorio 

Betteloni, che la corteggia da parecchi anni con la costanza d'un 

vero innamorato. Su questi gentili foglietti color chamois il Bette-

loni ha fissato qualcuno degli interminabili bavardarges della sua 

vecchia dama. Oh, come sono deliziosi! Si capisce subito ch'egli 
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sia dei più intimi, dei privilegiati. Con lui ella adopera i modi più 

semplici e più naturali, usa il grande artificio di non far scorgere 

alcun artificio, se non tenta quello, impossibile, di non adope-

rarne nessuno. Ma la sua elegante semplicità riesce aggradevole 

anche quando lascia sospettare di esser un effetto voluto, cercato 

e raggiunto per via d'un'abilità consumata. 

Si passa un magnifico quarto d'ora. Quel Vittorio Betteloni è 

invidiabile! La vecchia dama non lo tratta come gli altri. Con lui 

non fa la sostenuta. Se sentiste che confidenze! Alcune volte vi 

sembra che non sia più lei che parli, la grande signora aristocra-

tica; parla così alla buona, senza costringervi a sbarrar gli occhi 

dalla meraviglia e dalla sorpresa, senza farvi distendere i muscoli 

dello spirito perchè afferriate qualcosa che vorrebbe essere un 

concetto sublime e non è che un non senso! Ho detto bavardarges; 

ma, veramente, manca la frivolezza che implica questa graziosa 

parola francese. Qui abbiamo un che di garrulo, di facile, di 

espansivo e di tenero, ma insieme un che di malinconico e di 

sereno: la tristezza vi è sorridente. La gran dama ha vissuto 

molto, ha provato troppe cose. L'emozione, quando la coglie, 

non la prende mai alla sprovveduta; e lei se ne fa beffe, delicata-

mente, con grazia, nel punto stesso che la subisce. Ma che ac-

centi ritrova, fin per le cose più umili! Un volgare fatto diverso, 

udite, assume nella sua bocca l'elevata intonazione della tragedia 

greca: 
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Una fanciulla sedicenne e ignara 

Degli inganni d'Amore a lui si diede 

Che sedurla si piacque 

Sotto sembianza di gentil garzone. 

Ed or che il testimone 

Ella del proprio errore in grembo porta 

Per vergogna e dolore 

Insoffribil la vita le si rende.... 

E via così, con la semplicità delle ballate del Goethe. La pic-

cola tragedia si dibatte nel cuor della fanciulla tra la Voce della vita 

la Voce d'uno spirito, la Voce del terrore alla quale si mescola quella 

della Morte che sembra una carezza severa, ma piena d'affetto. 

Vieni fanciulla, posa 

In seno a me la testa: 

Nelle mie braccia ascosa. 

. . . . . . . . . . . . . 

L'arcano sonno avrai 

Da cui non si ridesta 

Occhio a pianger più mai. 

Ma di solito la gran dama non è mai triste; è rêveuse, senza 

essere però sentimentale, e al Betteloni concede proprio le sue 



180 

confidenze... stavo per dire più umane, perchè son quelle che 

riguardano i sentimenti della famiglia e della casa. Quando va su 

questo tema, diventa un incanto l'ascoltarla. Che adulatrice 

quella vecchia dama! Come parla bene, all'orecchio del suo cava-

liere, delle cose che lei sa di riuscirgli più care! Quel Piccolo mondo 

è un vasto poema nelle sue minuscole proporzioni. L'emozione 

comincia alle prime note, e cresce e si svolge, tra lagrime e sor-

risi, entro le domestiche mura. 

O alti stipi addossati a la parete 

Seggioloni, erti letti e mense gravi, 

O vecchi arredi a cui le meste e liete 

Vicende e i sensi noti fur degli avi; 

Io vi ammiro in silenzio e quasi provo 

Vergogna d'esser io vostro padrone. 

Chè il serio aspetto vostro assai m'impone 

E pur meschino in faccia a voi mi trovo... 

. . . . . . . . . . . . . 

Io rifeci la casa a poco a poco 

Che fu della mia gente antico nido: 

Or più non move il fioco 

Suono dall'età spenta 

Da queste mura, ma il giocondo grido 
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Dell'avvenir parmi che intorno io senta. 

E l'idilio domestico si compie, e il primogenito sbuccia, come un 

fiore, sotto il tetto della casa rifatta, e l'inno della felicità paterna 

finisce, sommessamente, in una vera preghiera. 

È una delle poche volte che l'elzeviro mantiene le sue allet-

tanti promesse. 

‒ Ma è proprio poesia questa, che va così terra terra? Questa, 

che al partito di esser semplice, schietta, alla mano, sacrifica per-

sino.... 

‒ Capisco, capisco! Accordatemi che qui c'è una nota affatto 

insolita per noi italiani, e vi concederò facilmente che ci si può 

trovare, qua e là, un po' d'eccesso nella misura. Accordatemi che 

queste confidenze riprodotte dal Betteloni, che questi bavardages 

d'un minuto della vecchia dama galante lasciano una gentile e 

durevole impressione, e vi concederò che qualche volta la povera 

vecchia ha delle intermittenze, delle stanchezze, e che allora il 

suo cavalier servente ha torto a prestarle la sua attenzione.... Ma 

si tratta, ricordatevene, d'un vero innamorato. È molto che, in-

namorato com'è, non senta la tentazione di domandarle più di 

quello che ora gli potrebbe concedere.... Senza dubbio, il Bette-

loni lo sa meglio di noi che è vecchia; e forse non tanto lo seduce 

il presente, quanto il passato di lei. Colle vecchie signore galanti 

accade spesso così. 
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Quello che non vorrà mai sentir parlare di vecchiezza della 

poesia è l'autore della In solitudine, un innamorato timido, ma 

cotto, stracotto, che ha tutte le arditezze dei timidi, e tutti gli en-

tusiasmi di chi s'affonda in una unica passione nella vita. Delle 

cattive lingue hanno tentato di dargli ad intendere che la poesia 

era morta. E lui: 

Quando avran tutti obliata 

La tua luce, la tua fè, 

Su quell'urna abbandonata 

Resterò solo con te. 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

Nella notte dell'oblìo 

Dove sei, penetrerò 

Chi ti spense fosse un Dio, 

Io, sol io, ti desterò! 

Ecco quello che ha risposto il timido innamorato; non l'a-

vrebbero pensato neppure i più intraprendenti. Tanta passione e 

tanta fede ispirano rispetto. L'autore dell'In solitudine è della stoffa 

degli apostoli, dei paladini. Ha il sacro fuoco degli uni, il valore 

ardimentoso degli altri. La sua timidezza si riduce infine a un 

riserbo eccessivo, a una modestia quasi incredibile a questi lumi 
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di luna. La vecchia dama l'ha ammaliato, l'ha irretito in modo 

ch'egli non vede e non sente che per gli occhi e per gli orecchi di 

lei. Trovato un cuor giovine (cosa rara più che non sembri), avido 

d'emozioni, facile a riscaldarsi, straboccante d'affetto, se n'è su-

bito impossessata e in maniera che sarà difficile poterla scacciare 

di lì. 

Notate intanto ch'egli non è un ingenuo. È ammalato anche 

lui della grande malattia del secolo, il dubbio; è uno spirito aperto 

a tutte le voci della riflessione filosofica e della scienza positiva 

che gli arrivano da ogni parte in varie lingue, perchè è un mezzo 

poliglotta questo erede ripulito del Dafni etneo, vissuto a lungo, 

come l'antico, fra i boschi e le lave ai piedi del grande vulcano. 

Ma il sentimento predomina in lui, enormemente. La riflessione 

filosofica, il concetto scientifico, appena gli sian penetrati nella 

mente, subiscono una rapida elaborazione; e, al calore dell'ima-

ginazione che li fonde con facilità, si trasformano in sentimento. 

La sua fede nella vecchia dama galante, la sua cecità d'innamo-

rato provengon da questo. È inutile volergli far capire che l'ap-

parente bellezza di lei è tutto un inganno dei cosmetici: ci rispon-

derà che siamo matti o peggio. La poesia, secondo lui non può 

invecchiare; ha l'immortalità delle dee; è stata e sarà sempre la 

sublime divinatrice che rischiarerà coi suoi lampi il pensiero 

umano e precorrerà la scienza; il mondo riceverà la luce finale 
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da un sacerdote di lei. Con che convinzione profonda ce l'af-

ferma! 

Qual balen passeran queste notti, 

Spunteran le novissime aurore, 

Compiransi i gran sogni interrotti, 

Altra luce sul mondo verrà. 

Dopo quest'altra voce migliore 

Udrà il mondo ridesto e smarrito; 

Sui distrutti frammenti più ardito 

Altri il saldo avvenir pianterà. 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

Egli è il vate da lungo promesso 

Ogni gente lo attende, lo vuole; 

Precursor, ne sospiro l'amplesso 

Io l'annunzio da questo a quel mar. 

Altri irrida alle strane parole; 

E che importa alla salda mia fede? 

Più lontan d'ogni irriso ella vede 

Un gran sol nella notte spuntar. 

Infatti nell'In solitudine non ci sentiamo più nel salotto, ma nel 
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tempio, un tempio vasto quanto l'universo. Ci troviamo in faccia 

all'immensa Natura, in riva agli oceani, sulle montagne, tra i bo-

schi, rapiti nella contemplazione del cielo stellato, assorti ad 

ascoltare le incessanti voci degli esseri che si mescolano in un'in-

finita armonia, in un sol palpito d'affetto. Cupi silenzii, tenebre 

misteriose, suoni rivelatori d'ignoti linguaggi e d'ignote creature, 

sfingi che si presentano rigide e scure sul limitare della vita e ci 

accompagnano, con glaciale taciturnità, fino al termine dell'esi-

stenza, presentimenti pieni di terrore, slanci di speranza che vi-

brano da un punto all'altro dell'universo.... 

O prima essenza, o magica 

Virtù che tutto sei, 

Natura e mondo ed anima 

Ch'agiti i sensi miei, 

Nel più diverso aspetto 

Una tu sei; calore, 

Fecondità ed amore 

Materia ed intelletto. 

Se in me tu sola palpiti. 

Se in me tu sola vivi, 

Svelati a te medesima; 

Detta tu stessa e scrivi; 

. . . . . . . . . . . 



186 

. . . . . . . . . . . 

È invan che più t'asconda 

Agl'implacati studi. 

Forza è che il sen denudi 

Iside vereconda! 

La vecchia dama sa con chi ha da fare: non ha mutato stile 

con lui. È con questi antichi artifizii che lo scalda, lo entusiasma, 

gli infonde l'ebbrezza divina e se lo tiene strettamente attaccato, 

devoto, capace del sacrifizio di tutto sè stesso. 

E i responsi (non possono chiamarsi diversamente), i re-

sponsi confidatigli dalla sua dea lui ce li presenta in modo quasi 

primitivo, in due volumi d'oltre mille e dugento pagine, che 

fanno a prima vista un effetto niente bello. Siamo proprio agli 

antipodi della lindura dei graziosi volumetti in elzeviro. Ma la sua 

Dea ha forse bisogno di così vili lenocinii? Però, vinta la diffi-

denza, ispirata dalla rozzezza esteriore, scopriamo subito il mi-

racolo della passione e della fede. Nel trascrivere le confidenze 

della vecchia dama, il giovane innamorato ci mette molto del suo. 

Prima di tutto la sincerità, una qualità di primo ordine. Perfino 

le cose stantie ringiovaniscono e si ritemprano passando a tra-

verso il suo cuore. Quando par già di sentire una melodia ben 

nota, ecco delle variazioni sul tema che la rendono quasi origi-

nale per l'espressione tutta propria ch'egli le dà. Sincerità importa 
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anche slancio, foga, entusiasmo. Un soffio caldo agita tutte que-

ste pagine che mormorano, col fremito delizioso delle foglie in 

primavera, come cose animate. Ma la passione e l'entusiasmo 

non gli impediscono d'esser talvolta sincero anche colla stessa 

dama. 

Musa gentil, non t'impancar cotanto, 

Non levar tanto la cervice al ciel, 

Lascia il sermoneggiar, tomba del canto, 

Creder lascia le genti al lor vangel. 

Buia è la notte, sassoso il cammino, 

Che far vorrai? Convergi altrove il vol; 

Luce apportar vorrai col lumicino 

Dove a tant'uopo fioca lampa è il sol? 

Allora la vecchia muta tono, allora lo sue confidenze pren-

dono un'aria gaia. Non più Psiche, non più il Cielo, non più Alla 

Natura, o Effusioni e simili soggetti, ma qualcosa di lieve, di fre-

sco, di giovanile, per esempio Ravvedimento, Sulle montagne, Noie 

autunnali, Altalena, Neve, Il bagno, dove una maggiore eleganza di 

forme avrebbe certamente giovato a far spiccare di più la gentile 

trovata e l'ispirazione.... E quando la vecchia accenna di voler 

tornare al serio, il povero innamorato si fa piccino, e colla gra-

ziosa smorfia d'un fanciullo viziato la svia e ne la distoglie: 



188 

Odo, o panni, un sordo rombo 

Di più voci in un confuse; 

Sento un peso come piombo 

Sulle palpebri socchiuse; 

Mentre l'anima sonnecchia 

Mentre l'occhio mi si appanna. 

Musa, cantami all'orecchia 

Qualche vecchia ninna nanna. 

E lei, compiacente: 

Ninna nanna! Era una volta 

La natura immensurata 

Nelle tenebri sepolta.... 

una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla dolcemente e fa 

fantasticare come una musica di Beethoven. 

Da quest'In solitudine si potrebbe tirar fuori un interessante el-

zeviro, d'un gusto un po' aspro per certa sprezzatura della forma, 

ma sano, ma muscoloso, come non è facile trovarne molti fra gli 

elzeviri più in voga. Sul frontispizio potrebbe anche leggersi il 

nome dell'autore, Tommaso Cannizzaro, che non ha nessuna ra-

gione di tenersi nascosto... Ma sì! andate a parlare di cosmetici 

per la sua dama a questo benedettissimo innamorato! 
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PIETRO COSSA18 

Durante la prima rappresentazione della Cecilia del Cossa ri-

cordavo alcune parole dettemi, parecchi anni fa, nel simpatico 

foyer del teatro Niccolini di Firenze. 

Il signor Caiani aveva ridotto quel foyer un salottino di ritrovo 

per gli artisti e i giornalisti. Le pareti erano coperte di ritratti fo-

tografici di tutte le celebrità drammatiche, scrittori ed attori; i 

busti in marmo del Vestri, della Ristori, di Tommaso Salvini e 

d'Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro colonnine in diversi 

punti del salotto; il Vestri paffuto, colle gote un po' cascanti e un 

fino sorriso sulle labbra; la Ristori nel fiore della sua plastica bel-

lezza, una vera figura greca degna dello scalpello di Fidia, altiera, 

con un collo divino e una fronte sublime (ne vedremo fra poco 

al Dal Verme, ahimè! soltanto i vestigi!); Ernesto Rossi da Am-

leto, se non sbaglio, e un po' poseur anche nel marmo; Tommaso 

Salvini col suo viso rotondo, col suo sguardo severamente se-

reno e i suoi grandi baffi ricurvi. 

Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il foyer era affollatis-

simo. Ferdinando Martini, allora non deputato nè professore ma 

parlatore briosissimo, vi faceva scoppiettare i suoi frizzi tra una 

 
18 Cecilia ‒ Dramma in 4 atti in versi. 
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freddura e l'altra del Costetti, un motto del Bellotti-Bon e un 

tratto satirico del povero Francesco Coletti rapito troppo presto 

alle sue farse e che non ha avuto successori. Erano discussioni 

calorosissime, piene d'entusiasmo e di passione, nelle quali si fi-

niva ordinariamente col parlar tutti ad una volta e col non capire 

nemmeno da sè stesso quel che ognuno diceva. Tra quelle brac-

cia agitantisi, tra quelle teste scaldate appariva, quasi paciera, la 

sorridente figura del Caiani, un impresario modello, colla sua 

bella barba bianca e i suoi modi di gentiluomo, un appassionato 

del suo teatro, che viveva in quel piccolo nido dalle nove del 

mattino fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi non potesse re-

spirare altr'aria che quella di lì. 

Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un vecchietto cortino, 

grassoccio, con una barba grigia a collana e un par di baffi tagliati 

a spazzola impiastricciati di tabacco, un vero topo di teatro che 

in quarant'anni, diceva, aveva perduto soltanto due o tre prime 

rappresentazioni e una ventina di recite. Le sue visite erano 

corte. Non s'era quasi mai dato il caso che il sipario venisse tirato 

su e lui non fosse al suo posto, alla prima fila dei banchi. Arri-

vava, periodicamente, mezz'ora prima che incominciasse lo spet-

tacolo; dava una capatina nel foyer, stringeva la mano al Caiani, 

salutava qualche conoscente e poi montava frettoloso la gradi-

nata che porta in teatro; aveva una grande paura che qualche im-

portuno non gli rubasse quel cantuccio oramai diventato sua 
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proprietà per diritto di possesso. Io spesso gli tenevo dietro, 

spinto dalla curiosità. Era una persona interessante anche per la 

sua stranezza. Non poteva patire i susurroni, i fischiatori. 

Quando nelle rappresentazioni tempestose si sentiva gridare: alla 

porta! alla porta! si poteva esser sicuri che il gridatore fosse lui. 

Allora si rizzava sui piedi, si voltava con un viso arcigno, colla 

papalina di traverso e un gran paio di occhiali sul naso, cercando 

tra la folla i disturbatori per fulminarli col suo sguardo inviperito. 

Per lui una rappresentazione era qualcosa di sacro, una funzione, 

che so io? un sacrificio sull'altare dell'arte... I profani non ci 

avean che vedere: alla porta! alla porta! 

Non mancava di cultura, e aveva un'ammirazione sconfinata 

pel teatro francese e per lo Shakspeare. Quando si rappresentava 

qualche commedia del Dumas il giovane e dello Augier era per 

lui una serata di festa. Alle più belle scene, a quelle scene fine, 

piene di spirito e di malizie, vigorosamente satiriche, non sapeva 

star fermo; si voltava e rivoltava per guardare in viso gli altri e 

trovarvi un'ammirazione uguale alla sua; e sorrideva, ammiccava, 

scoteva la sua testa da burattino, si sfregava le mani, e faceva un 

gesto, un gesto tutto proprio, che significava mille cose e soprat-

tutte: Ah! di questa roba noi non se ne fa! Che peccato! 

In quegli anni il nostro teatro era entrato in un'attività che 

fece nascere tante belle speranze e tante magnifiche illusioni. Le 
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commedie nuove pullulavano: il pubblico applaudiva, incorag-

giava, la stampa gli teneva bordone. Da Torino, da Milano, da 

Firenze era una continuata ripercussione di applausi. Il vec-

chietto non partecipava a quegli entusiasmi, e ad ogni nuova 

commedia italiana faceva delle smorfie significative, delle spal-

late, e diceva: se son rose fioriranno! A lui faceva rabbia quello 

che lui, con un vocabolo del gergo teatrale, chiamava lo spolvero: 

intendeva la rettorica, le frasi vuote, le tirate. Soleva dire che lo 

spolvero fosse una nostra malattia gentilizia della quale difficil-

mente saremmo guariti. Lo spolvero, secondo lui, mutava aspetto 

e foggia, si camuffava da patriottismo, da sentimentalità, da 

cento altre cose, ma infine era sempre spolvero, cioè rettorica. 

Aveva notato che ordinariamente ogni cinque anni lo spolvero mu-

tava tenore. E quando vedeva qualche produzione che ne intro-

ducesse un genere nuovo, si grattava la testa con tutte e due le 

mani ed esclamava: Poveri a noi! Ne abbiamo almeno per cinque 

anni! 

Rammento la sera che fu data la Celeste. Il vecchietto si con-

torceva sul suo banco, come s'avesse avuto dei dolori di corpo. 

Il bersagliere (era il Monti) recitava la sua descrizione della bat-

taglia di San Martino, il pubblico urlava dei bravo senza fine, bat-

teva le mani; ed io che guardavo il mio vecchietto lo vedevo colla 

testa fra i pugni, quasi ogni verso di quella descrizione fosse una 
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legnata tra capo e collo per lui. Poi veniva la Celeste (era la Mar-

chi che allora, da amorosa, non aveva tutte le smancerie che ha 

ora da prima donna) e sciorinava anche lei la sua brava descri-

zione, il sogno, colla famosa apparizione dell'anima purgante 

della sua mamma, un'altra cavatina che il pubblico affogava in 

un subisso di applausi, mentre il vecchietto abbassava il capo e 

si calcava la papalina fin sopra le orecchie, appoggiando la fronte 

alla spalliera del banco dinnanzi. Terminato lo spettacolo, volli 

interrogarlo, cogli occhi: 

‒ Caro signore; rispose, eccoci condannati a dieci anni d'idi-

lio! È una fatalità! 

E il bravo uomo non s'ingannava. 

Presentato il mio interlocutore del foyer del Niccolini, ecco le 

parole alle quali accennavo. 

In quella settimana era stata rappresentata una commedia 

d'uno dei nostri più celebri e più permalosi scrittori drammatici. 

Un trionfo, non si dice nemmeno. Giovanni Sabatini che allora 

scriveva le rassegne teatrali in un giornale politico morto di tisi 

in un anno, lo Appennino, aveva citato una delle più belle tirate di 

quella commedia, dichiarandola uno squarcio di vera eloquenza. Io, 

dal pianterreno della Nazione, avevo messo fuori una stonatura 

fra quel coro di inni pindarici in lode del nuovo capolavoro: 

avevo avuto perfino l'imprudenza di citare appunto quella tirata 
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come un rettoricume triviale. Il mio articolo era parso un'inde-

gnità, un delitto di leso patriottismo. La sera dopo, entrando nel 

foyer del Niccolini, autori drammatici e attori mi fecero un'acco-

glienza molto fredda: parecchi, cordialissimi con me il giorno in-

nanzi, non mi resero nemmeno il saluto. Mi vidi sfuggito, scar-

tato come un uomo messo al bando. Rimasi di sasso, mortifica-

tissimo. Solo il Coletti, che sapeva di quella specie di congiura 

ordita contro di me, mi venne incontro, mi prese a braccetto e 

mi condusse in teatro. 

Il vecchietto era al suo posto: andai a sedere dietro a lui. Ter-

minato il primo atto della produzione, mi si rivolse tutt'allegro e 

mi strinse la mano. 

‒ Bravo! bravo! Picchiamo forte! Ho letto il suo articolo con 

piacere! 

Mi sfogai con lui, narrandogli quello che m'era accaduto. Fece 

due o tre delle sue solite spallate, e, finita la rappresentazione, mi 

trascinò nel foyer. C'era il solo Caiani che mi venne incontro e mi 

fece le sue scuse, lui che non ci entrava per nulla. Allora il vec-

chietto, sdraiatosi sul divano accanto al busto della Ristori, col 

suo puro accento fiorentino e la sua voce un po' nasale, riprese 

a dirmi: 

‒ Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi mi cantano di risor-

gimento del nostro teatro! Spolvero! caro mio, spolvero! Non se 
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lo vogliono sentir dire; ma è così. Accidenti agli spolverai! (un vo-

cabolo creato da lui). Guà! ci vuol pazienza; siamo fatti a questo 

modo. Senta: io sono un ignorante; però un po' di praticaccia 

l'ho acquistata. E se mi sentissi pruder le mani per iscrivere una 

commedia, la stia sicuro, non farei come questi signori d'autori 

italiani che pare caschino dal mondo della luna, come se il teatro 

lo cominciassero loro. O la storia che c'è per nulla? Dico la storia 

del teatro. Rifare il già fatto è fatica sprecata. L'arte progredisce, 

l'arte lascia degli addentellati. E di qui bisogna cominciare se s'ha 

buone braccia da lavoro. Ah! quei diavoli di francesi! La sanno 

lunga. In vent'anni, in mezzo secolo che progresso! Dai dram-

moni spettacolosi di quel boia di Dumas padre (un talentaccio 

da sbalordire, un vulcano in continua eruzione) dai drammi di 

similoro shakesperiano del Vittor Hugo (un talentone, bisogna 

convenirne, che fa restare a bocca aperta) dagl'imbrogli di quel 

Bosco teatrale dello Scribe, eccoli già al Demi-monde, all'Ami des 

femmes, al Fils de Giboyer a Maître Guerin! Questi son passi! Passi? 

Corse a dirittura! Corse di centinaia di miglia! E noi siamo sem-

pre lì, a baloccarci collo spolvero: lei m'intende. Saremmo capaci 

di ricominciare colla commedia dell'arte. O non me lo son sen-

tito dire giorni fa da quel brav'omo del Dall'Ongaro: e lo diceva 

sul serio, lui, un professore di letteratura drammatica! Gli risi sul 

muso. Per me, se abbiamo forza nella schiena, è dal Demi-monde, 
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dal Fils de Giboyer che bisognerebbe staccare il passo. Se no è inu-

tile, guà! Ma sì! Noi siamo grinte da ricucinare l'Alfieri e da ri-

scaldare i cavoli del Niccolini. Muteremmo la salsa, tanto per 

darla ad intendere al pubblico; però, volta e rivolta, la sostanza 

sarebbe sempre quella. Cavatine, duetti, predicozzi, trilli e fiori-

ture! Non son sicuro di morire che non abbia a veder rimesso a 

novo il dramma storico, magari in versi: all'idillio già ci siamo. 

Ma io l'ho anche col pubblico. Se il pubblico facesse il suo do-

vere! C'è da strabiliare. Non è quello stesso che applaudisce alla 

contessa d'Ange, ad Oliviero di Chalin? Non è lo stesso che gusta 

Giboyer e Maître Guerin? Eppure, dategli domani Celeste (è inutile, 

è più forte di lui) si lascia illudere dallo spolvero; va in brodo di 

giuggiole ai madrigali e alle tirate. Lo spolvero, sicuro! Vuol dire 

che l'abbiamo nel sangue. Una volata di lirismo ci fa proprio il 

solletico; un personaggio sentimentale ci fa venire i lucciconi. 

Tenerezza di cuore! L'artificiale, lo sdolcinato, il falso; siamo 

sempre lì, non se n'esce. Io mi ci guasto il fegato. E poi mi can-

tano il risorgimento del nostro teatro. Spolverai, che non sono 

altro! Vede? Io son persuaso che non ci sia punto rimedio; ma, 

se fossi nei suoi panni, continuerei a picchiare di santa ragione. 

Temo una ricaduta nella tragedia, nel dramma storico! Poveri a 

noi! Sarà il trionfo dello spolvero! Non ne leveremo le peste! Vi 

affogheremo fino al collo! Lei ride, Caiani: lei guarda alla cas-

setta. Ma lei non è minchione, e su, in palco, non lo si vede che 
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a certe commedie che so io: e le spolverate le lascia digerire a noi 

disgraziati... Digerire? Dico male. Forse che il vento si digerisce? 

Ci rigonfia come tamburi. 

Il vecchietto s'era alzato con uno scatto, e picchiatosi sulla 

pancia preparavasi ad andar via, quando gli caddero gli occhi so-

pra il cartellone appiccato alla parete. 

‒ Che! Domani una tragedia nuova? Di un avvocato? O non 

ha da impiegar meglio il suo tempo questo sor Bacchini?.... Ma 

se l'ho detto io! E poi vogliono il risorgimento del nostro teatro! 

Spolverai, che non sono altro!... ‒ 

E mentre queste parole mi si risvegliavano nella memoria, la 

rappresentazione della Cecilia procedeva trionfalmente! Apo-

strofi a Venezia; cortigiane che descrivevano, come in un poema 

didattico, il carnovale della grande repubblica; fioriture; concet-

tini che espressi in prosa, farebbero ridere; tutt'era fatto segno 

ad applausi, a chiamate, ad entusiasmi incredibili. Al quarto atto, 

gran duetto fra tenore e soprano. 

CECILIA. Oh, se potessi 

Rivelarti la perfida battaglia 

Che mi scompone l'anima! Consiglio 

Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo! 

Venezia che t'accolse e ti protegge 

Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti 
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Della sua gloria, eleva imperituro 

Anche quello al tuo nome; e se ti morde 

Cura della Grimani che tradisti 

Forse per me, rivivi al primo affetto. 

Io tel consento; per pietà di lei 

La mia povera mamma ebbe tranquille 

L'ore supreme della stanca vita. 

E non sarà mai pare al benefizio 

L'immensità della sciagura mia.... 

Non debbo essere ingrata, nell'ebbrezza 

Del mio dolore omai trovo la sola 

Voluttà che per me non è delitto! 

Ma non t'oblierò: dalla miseria 

Della mia solitudine piangendo 

Lo spirto mio t'aleggierà d'intorno, 

E nel dì che vedrò discolorarsi 

L'ultima volta l'armonia del mondo, 

Il mio sospiro alla fuggente luce 

Sarà, Giorgio, il tuo nome! 

BARB. (con grande passione). Non parlarmi 

Così, Cecilia! Tu sei l'arte mia, 

La mia patria, il mio Dio, nè temo forza 
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Che mi stacchi da te. Non ti conturbi 

Rimorso. N'hai solenne giuramento. 

Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso 

Languir sentiva l'infelice fiamma; 

Nato di vanità, scandalo e scherno 

Della gente che va per le superbe 

Sale patrizie, e invidia del volgo, 

Non seppe mai nobilitarmi il core, 

E quando volli pure ad ogni costo 

Riamare colei che fu la tua 

Benefattrice, il core ebbi ribelle.... 

Perchè? Nol so; l'amor come la fede, 

Sdegna la violenza, e non ragiona, 

E s'anco non dovessi su la terra 

Incontrarti più mai, da quella fredda 

Cenere non potrebbe arte d'incanto 

Suscitare una povera favilla! 

Fissi nell'astro che dal ciel ne irraggia, 

Corriam, Cecilia, lieti di speranza 

Incontro all'avvenire, ed obbliamo 

Il passato! Sconforti, gelosie, 

Smisurati ardimenti, impeti pazzi; 
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Vizii, virtù che fecero tempesta 

Della mia giovinezza, omai son echi 

Fievoli di ricordi che la mente 

Più non intende, pagine strappate 

Dal libro della vita; ella incomincia 

Solamente per me dalla beata 

Ora che tu m'amasti!.... 

E più in là altro duetto fra soprano e baritono, fra Cecilia e il 

Morto da Feltre: non mancava che la musica. Il pubblico chia-

mava fuori i cantanti, cioè gli attori, come se la musica ci fosse 

stata. 

Intanto il mio vecchietto di Firenze mi ronzava importuna-

mente nella testa col suo puro accento fiorentino e la voce un 

po' nasale: Rifare il già fatto è fatica sprecata! L'arte progredisce, l'arte 

lascia degli addentellati! ‒ E mi sdegnavo col pubblico che, infine 

quella sera era alquanto scusabile. Lo autore, un uomo d'ingegno, 

stava lì, sul palcoscenico, venuto a posta da Roma per sentirne il 

verdetto; e il pubblico voleva mostrarsi gentile con quell'uomo 

d'ingegno che ha delle qualità di artista, se non è (debbo dirlo?) 

un talento drammatico. 

Povero pubblico! Dopo aver assistito alla quinta rappresenta-

zione della Cecilia, ti ho fatto ragione. Ho capito che quella sera 

ti arrampicavi su pei vetri, t'attaccavi anche ai rasoi. Non trovavi 



201 

il dramma, i caratteri, la passione e cedevi di buona voglia, di 

proposito, alla tua natura spolveraia, avrebbe detto il mio vec-

chietto. Alla quinta sera, caro pubblico, t'ho quasi ammirato. Le 

belle descrizioni, le magnifiche tirate ti si scandevano nell'orec-

chio solennemente, ma tu stavi cheto, ma tu ammonivi con qual-

che zitto i due o tre soliti entusiasti che non mancano mai, forse 

per dar a bere che se n'intendono più degli altri; e ti si perdonava 

facilmente quel po' d'entusiasmo da cui venivi scaldato ai soliti 

duetti (i pezzi di forza del dramma) perchè insomma, si sa, era 

più forte di te: lo spolvero ti faceva il solletico, e tu non sapevi 

resistere. 

E tutte e due le volte, uscendo dal teatro, sentivo ancora 

nell'orecchio la voce stridente del vecchietto: 

‒ Ahimè, n'avremo almeno per altri dieci anni! 

Ah! ma lui, che ora riposa sotto una bianca lapide di marmo 

nel cimitero di San Miniato, non prevedeva che la malattia po-

tesse tanto complicarsi; e non prevedeva che all'idilio, alla leg-

genda mediovale (due generi nuovi! dice la gente seria) si potes-

sero unire il dramma storico in cinque atti e le commedie togate, 

e le scene greche e tutta la valanga archeologica! 

Mi par di vederlo rannicchiarsi ben bene nella sua cassa mor-

tuaria, felice d'averla scappata bella, andando al mondo di là. Al 

suo solito strizza gli occhi, fa le smorfie, ed alza le spalle, bron-

tolando fra gli assiti: 
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‒ E vogliono il risorgimento del teatro italiano! Spolverai, che 

non sono altro! 

Povero vecchio! Ti stringo la mano a traverso la tua cassa da 

morto, come direbbe Garibaldi. 
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A PROPOSITO DEL DRAMMA STORICO. 

Mi scrivono: 

«Che le ha mai fatto quel povero dramma storico che lo vuol 

condannato a morte a dirittura? Perchè l'arte drammatica non 

potrà tentare alla sua volta le evocazioni, le risurrezioni che oggi 

tenta la storia? Se Shakespeare ha potuto scrivere il Giulio Cesare, 

il Coriolano, la Cleopatra, e tutta l'epopea della storia inglese, ci sarà 

vietato di mettere sulla scena il Nerone, la Messalina, e una nuova 

Cleopatra? Capisco, c'è una piccola difficoltà: quella di aver sotto 

mano uno Shakespeare che, intendendo la storia al modo mo-

derno, sapesse infondere nei personaggi lo spiraculum vitæ... ma 

questo non vuol dire. Chi le assicura che un nuovo genio dram-

matico non sia già nato o non possa nascere? Il sì e il no, nel caso 

presente, sono due ipotesi che si valgono. L'affermare che un 

genere letterario non abbia più ragion d'essere, mi pare, scusi, un 

po' troppo. D'onde riceve lei questa sua sicurezza di giudizio? 

Restringere tutto al poco poetico presente non è un ritagliare lo 

spazio nel gran regno dell'arte? Secondo il mio debole parere, in 

arte non è da fare questioni di generi: tragedia, dramma storico, 

commedia storica, commedia moderna, farsa, tutto è buono, 

tutto è accettabile, a patto che tutto sia vivo. 

«Io son d'accordo con lei nel non patire il lirismo, la rettorica 

che invadono il nostro teatro. Ma sa perchè? Perchè il lirismo è 
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perfettamente una cosa fuori di posto in drammatica; perchè la 

rettorica, cioè il falso ed il vuoto son cose fuor di posto dapper-

tutto. Io arrivo anche a questo: me ne infischio della verità sto-

rica, quando trovo dei caratteri umani, dei personaggi vivi, dei 

sentimenti veri. Se il poeta ha bisogno d'un fantasma, d'un pre-

testo, e vuol andare a prestarselo dalla storia, ma padrone, pa-

dronissimo! Certamente quel fantasma avrà della realtà soltanto 

i tratti esteriori; si chiamerà Nerone, si chiamerà Messalina, po-

trebbe chiamarsi Caio, Tizio, Armando, Aroldo, con un nome 

classico, romantico, con un nome triviale, ma in sostanza sarà un 

personaggio vivo, pieno di virtù e di vizii, dominato da passioni, 

agitato da sentimenti elevati o vigliacchi, raggirato e violentato 

dalla inesorabile fatalità del suo carattere, dei suoi sentimenti, 

delle sue azioni, e basta (mi pare) perchè non gli s'abbia a chieder 

altro. 

«Che la critica domandi ad alta voce dei personaggi vivi: è nel 

suo diritto. Non griderà mai forte abbastanza, almeno tra noi: ne 

convengo. Ma che faccia da tiranna, che proscriva questo o quel 

genere per il pretesto speciosissimo che son morti, quando, 

tutt'al più, non sono che addormentati, ecco, non mi va; è un 

eccesso dannoso. Lei dice: l'arte progredisce; l'arte lascia degli 

addentellati. Benissimo. Il nuovo dramma storico sarà diverso 

dall'antico; c'è tanti modi di esser diverso. Potrà usufruire tutte 
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le risorse dell'arte moderna, l'esattezza storica, l'analisi psicolo-

gica, il tecnicismo con cui si ottengono i varii effetti del colorito 

locale: manca forse? Secondo lei, nel dramma storico, questo ad-

dentellato non esiste. Proprio? Sarei curioso di sapere che ragioni 

lei n'adduca.» 

Rispondo al mio cortese interrogatore. 

Sì, innanzi tutto, la vita. Questa è la prima, l'essenziale condi-

zione d'un'opera d'arte di qualunque natura. Ma la vita, presa 

così, è un'idea astratta: c'è vita e vita. Io, per esempio, vorrei fare 

una prova: vorrei vedere che direbbe il pubblico, se io gli presen-

tassi, puta caso, il Demi-monde o l'Ami des femmes un po' camuffati 

alla romana o alla greca. La cosa sarebbe presto fatta, mutando i 

nomi dei personaggi, cambiando qualche accessorio, lasciando 

intatta la sostanza sotto il pallio e la toga. È innegabile: in quelle 

due commedie la vita c'è, la passione c'è; eppure sarei curioso di 

vedere ch'effetto esse farebbero sul mio cortese interrogatore. 

Ora il dramma storico non è altro che un'inversione al rovescio 

di questa. Non so persuadermi perchè si debba tollerare che si 

faccia a quei poveri diavoli di greci, di romani e di egiziani quello 

che non si tollererebbe fosse fatto a noi, gente del secolo XIX. 

Ma lasciamo stare. 

L'arte progredisce, l'arte lascia degli addentellati... Mi com-

piaccio che almeno siamo d'accordo su questo. Ma il progresso 

nell'arte è rappresentato, come nella natura, da una serie di forme 
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che s'elevano, che si purificano, che incarnano più intensamente, 

più completamente l'idea astratta dell'arte. E queste forme non 

sono accidentali, capricciose. Quelle che vengon dopo non po-

tevano venir prima, indifferentemente. 

Ogni forma rappresenta una speciale condizione dello spirito 

umano, condizione prodotta da migliaia di altre condizioni più o 

meno piccole, più o meno efficaci, che mutano, spariscono per 

non ricomparire mai più; giacchè anche per loro ci sia la legge 

del progresso, del perfezionamento, dell'evoluzione continua, fin 

dove può arrivare la speciale natura di esse. Infatti, è per queste 

ragioni che certe opere d'arte non c'è verso di riprodurle più. 

Goethe ha voluto rifare la tragedia greca coll'Ifigenia. Che ha 

fatto? Un capolavoro, dicono. Di stile, può darsi, aggiungo io; 

ma drammaticamente? L'importante era questo: che facesse un 

capolavoro drammatico, o anche, semplicemente, un lavoro 

drammatico. 

Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle più opportune con-

dizioni per riuscire; s'era invasato dello spirito greco; aveva pas-

sato dei mesi disegnando classiche statue antiche per avere anche 

materialmente l'idea di quell'armonica purezza di linee ch'è il ca-

rattere più notevole e più proprio dell'arte greca. Ma lui era un 

moderno: nel soggetto greco vedeva e sentiva tutt'altro di quello 

che vi avrebbero visto e sentito i veri poeti greci. 

Il Goethe, per sua scusa, diceva precisamente quello che dice 



207 

il cortese mio interrogatore. Biasimava il Manzoni perchè questi 

«aveva un eccessivo rispetto dei fatti reali e perchè aggiungeva 

alle tragedie quelle note giustificative nelle quali dimostrava d'es-

ser rimasto fedele ai più piccoli particolari della storia.» Questi 

fatti, diceva il Goethe allo Eckermann, possono essere storici; 

però malgrado questo, i suoi caratteri non lo sono, come non lo 

sono il mio Toante e la mia Ifigenia. Mai nessun poeta ha cono-

sciuto nella loro verità i caratteri storici ch'egli riproduceva, e, se 

li avesse conosciuti, non avrebbe potuto servirsene. Ciò che il 

poeta deve conoscere sono gli effetti che vuol produrre; ed egli 

dispone a questo scopo la natura dei suoi caratteri. Se io avessi 

voluto rappresentare Egmont tale qual è nella storia, padre d'una 

dozzina di figliuoli, la sua condotta così leggera sarebbe parsa 

assurda. 

Avevo dunque bisogno d'un altro Egmont che restasse me-

glio in armonia coi suoi atti e colle mie intenzioni poetiche...19. 

Una scusa magra allora e magrissima ora. L'arte subisce oggi 

le influenze del carattere positivo del secolo. Un dramma storico 

che può non esser storico è una contraddizione, un pasticcio. 

Cinquant'anni fa Egmont ringiovanito, fatto amante riamato 

 
19 Goethe, Conversations, tom. I, pag. 300. Paris, Charpentier, 

1863. 
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della bella Clara, poteva forse bastare all'esigenza dell'arte; oggi, 

è inutile, preferiremmo lo sventato, il padre di dodici figli. Il po-

sitivismo, l'esigenza della verità storica nell'esterno e nell'interno 

del personaggio sono un modo di vedere e direi quasi un modo 

d'essere dello spirito moderno. Al press'a poco del passato prefe-

riamo la schietta realtà del presente; e questo semplice concetto 

ha già profondamente modificato le ragioni dell'arte dapper-

tutto, nella letteratura, nella pittura, nella musica, la più ideale 

delle arti. 

Un personaggio storico, in drammatica, è una menzogna bella 

e buona. E non può essere che falso, quindi rettorico. Quando 

voi parlate di vita a proposito d'un personaggio, che cosa inten-

dete? Un complesso di cose esteriori ed interiori, più di queste 

che di quelle, che ne costituisca la individualità, il carattere. Avete 

un bel dire: purchè vi trovi la vita! Purchè vi trovi l'uomo! Di 

grazia, quale uomo? L'uomo di quattro secoli fa non è l'uomo 

d'oggi. Se non fosse così, non avremmo storia, non avremmo 

evoluzione nello spirito umano. Se voi togliete intanto i partico-

lari dei vizii, delle virtù, delle passioni, che resta del vostro uomo, 

del vostro personaggio? Restano delle generalità, cioè delle 

astrattezze, cioè la cosa più assolutamente ripugnante alla natura 

dell'arte.... 

È quello che voi chiedete al poeta, complicando il suo equi-
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voco con un altro equivoco. Mettiamo pure ch'egli volesse se-

condarvi; c'è qualcosa di superiore alla sua volontà che non glielo 

permette. Questo povero poeta non è un essere nato dalla ru-

giada del mattino, un che d'estraneo ai suoi tempi. Per quanto le 

sue facoltà abbiano un particolare svolgimento, sono facoltà mo-

derne, facoltà viziate di riflessione, facoltà poetiche molto im-

perfette. Quando voi domandate trionfalmente: chi v'assicura 

che un nuovo Shakespeare non sia già nato o non istia per na-

scere? voi credete di rispondere con un'ipotesi ad un'altra ipotesi: 

ma è lì l'inganno. Lo Shakespeare d'oggi non potrebbe affatto 

avere le stesse facoltà dello antico; l'organismo umano in due 

secoli s'è quasi rimpastato. Il lavoro di tante generazioni s'è ac-

cumulato nelle nostre cellule, nei nostri nervi, nelle nostre ossa 

e dà dei prodotti materiali, spirituali e morali c'hanno poco da 

fare con quelli dell'essere umano di due secoli fa. Per tornare al 

poeta drammatico, il suo modo di vedere, di sentire, di concepire 

non è in suo pieno arbitrio; e voi altri, domandandogli che vi dia 

il personaggio vivo sotto qualunque spoglia storica, gli doman-

date l'assurdo. 

Domandategli piuttosto che vi dia la realtà presente, la realtà 

del suo cuore, del suo spirito, la realtà vivente del suo tempo; se 

ha vero genio drammatico, lo tasterete con questa prova. Chi 

non ha questa forza di creazione immediata, contemporanea, 

state sicuri, è un ingegno fiacco per l'opera diabolica del teatro. 
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Se non è buono ad altro che a metter fuori delle astrattezze, la-

sciatelo in pace; ditegli tranquillamente che il teatro non è affar 

suo. La lirica è lirica, non dramma: le descrizioni sono descrizioni 

e non dramma. Persuadetevi che le facoltà drammatiche sono 

infiacchite in noi moderni. Il personaggio non possiamo più 

concepirlo come un fuor di noi. E, vedete? non sono, per esem-

pio, la fantasia, l'imaginazione che manchino. Chi ne ha mai 

avuto più di Victor Hugo? Ebbene, Victor Hugo non è riuscito 

a lanciar fuori di sè una, una sola, delle tante creature dei suoi 

drammi, a farla vivere, insomma, nel pieno godimento del suo 

libero arbitrio di personaggio. Noi, anche durante la materialità 

della rappresentazione, le vediamo come attaccate per un filo 

misterioso alla sua personalità di poeta. Ditemi intanto se av-

viene lo stesso di quelle bestie feroci che si chiamano Jago, Ric-

cardo terzo, Calibano? Ditemi se avviene lo stesso di quelle gen-

tili e quasi divine creature che si chiamano Giulietta, Desde-

mona, Jessica, Cordelia? Niente affatto. Il poeta non contento di 

dileguarsi da loro e di abbandonarli alla piena agitazione della 

loro vita, si è talmente nascosto nella vita reale che la storia quasi 

non riesce a trovar altro di lui all'infuori d'un nome. 

Ma la questione del dramma storico con tutto questo può 

dirsi appena accennata. Da quali forme esso precede o, per me-

glio dire, da quali corruzioni di forme secondarie o terziarie? Che 

valore ha nella storia dell'arte? Qual'è la sua storia? 
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Il grosso pubblico, lo capisco, tutte queste belle cose non è 

obbligato di saperle; ma i critici che non vogliono far gli orec-

chianti, sì; ma gli autori drammatici che si mettono allo studio 

dell'arte loro con vera coscienza di artisti, sì: non possono, non 

debbono ignorarle. Che volete si pensi d'un artista il quale ignora 

la storia della propria arte e non sa fin dove sia arrivata, e da qual 

punto spetti a lui d'incamminarsi per procedere innanzi? 

Cominciamo prima di tutto col non dirlo un artista, un vero 

artista. Quando non gli freme nell'anima un mondo nuovo di 

forme confacenti alla civiltà del suo secolo, è un uomo dimez-

zato, un uomo accidentalmente nato oggi, nell'organismo del 

quale la vita moderna non ha echi di sorta. Lasciamolo vivere 

come creatura vogliamoli bene; ma com'artista diciamogli chiaro 

e tondo che somiglia a quel cavaliere di cui cantò il Berni, che 

andava combattendo ed era morto! 
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DUE COMMEDIE NUOVE20 

Ascoltiamo la parola d'un maestro: 

«Una situazione non è un'idea. Un'idea ha un principio, un 

mezzo e una fine, uno sviluppo e una conclusione. Tutti possono 

trovare una situazione drammatica, ma convien prepararla, farla 

accettare, renderla possibile, sopratutto, scioglierla. Un giovane 

domanda in matrimonio una ragazza. Gliel'accordano. Va al Mu-

nicipio, alla parrocchia colla fidanzata e ritorna in casa sua in-

sieme a lei. A un tratto apprende, con assoluta certezza, ch'egli 

ha sposato sua sorella. Ecco una situazione, non è vero? Inte-

ressantissima. Cavatevene!» (DUMAS fils, Histoire du Supplice d'une 

femme). 

Cavatevene! L'importante sta qui. 

Avere in mano una situazione è come avere in mano uno di 

quegli ossi di animali preistorici che servivano al Cuvier per ri-

costruire l'animale intero già sparito da migliaia di secoli dalla 

faccia della terra. 

Una situazione è un resultato, un punto culminante. Com'è 

 
20 I Guai dell'assenza, commedia in quattro atti di Leopoldo Ma-

renco ‒ Catene legali, commedia in tre atti di Stefano Interdo-

nato ‒ La Ristori nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo. 
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stata prodotta? Quali sentimenti, quali caratteri l'han determi-

nata? E non basta. Quali effetti produrrà? Giacchè una situa-

zione non può rimanere in sospeso nè nella vita reale, nè nella 

vita dell'arte. 

È quello che non ricercano quasi mai i nostri autori dramma-

tici. 

Una giovane donna, abbandonata dal marito dopo pochi mesi 

di matrimonio, commette una colpa. Ha in suo favore tutte le 

circostanze attenuanti: aveva sposato quell'uomo senza amarlo; 

era rimasta sola, lei in Italia, lui in America travolto nel gran vor-

tice degli affari e con poche speranze di un ritorno: s'era incon-

trata in un uomo già amato prima del suo matrimonio e non 

dimenticato nè allora nè dopo...; vi ha tante donne che cascano 

anche con meno di questo. È nato un figlio: la cosa diventa grave. 

La madre vede alleviato il suo rimorso dal sacrifizio d'un'amica. 

D'accordo col proprio marito, questa farà passare per suo il figlio 

della colpa; Giulio non sarà un trovatello. Marito e moglie Rivalta 

vi trovano un tornaconto: hanno desiderato lungo tempo un 

frutto della loro unione ma sempre invano. Giulio, col mistero 

che lo circonda, varrà per essi qualcosa di più che un semplice 

figlio di adozione. 

Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel giorno il caso o la 

natura ne fa una delle sue: la signora Rivalta diventa madre 

quando meno se l'aspetta, e partorisce una bimba. 
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Il marito della donna colpevole ne fa un'altra non meno inat-

tesa e ritorna in Italia dopo diciassette anni d'assenza, ricco e 

disposto a godersi in pace i resultati del suo penoso lavoro, con-

tinuando sempre a tener un piede negli affari per non morire di 

noia. Virginia e Damiano Cadimonte potrebbero vivere felici. 

Lei ha scontato con tante lagrime la sua debolezza d'un mo-

mento; lui ignora tutto, come la maggior parte dei mariti. Chi 

non sa darsi pace è il signor Rivalta. Per lui, ora che ha la sua 

Clara, Giulio è un intruso e ruba a quella figliuola una bella metà 

del patrimonio. Come uscire da quest'imbroglio? Gli è impossi-

bile dissimulare a Giulio la sua avversione: gli è impossibile dargli 

uno schiarimento quando questi, buono, affettuoso, gli do-

manda, col cuore gonfio d'amarezza, la vera ragione di quel 

modo di trattarlo... Ecco una situazione: vecchia o nuova non 

importa, è una situazione altamente drammatica. È l'osso prei-

storico capitato fra le mani del Marenco. Peccato che l'autore dei 

Guai dell'assenza non abbia saputo essere un Cuvier! 

La Maria Cipriani delle Catene legali ha sposato un poco di 

buono. Il vizio del giuoco trascina il suo Enrico nella galera. La 

povera donna, vedova di fatto ma non di diritto, trova un con-

forto a questa sventura nell'amore puro e fervidissimo d'un arti-

sta, del giovine pittore Paolo Redi. Paolo e Maria sono due anime 

elette. Non osano nemmen palesarsi una speranza che sta in 

fondo alle loro anime innamorate, quella di vedersi liberi un 
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giorno dalla dura catena con che i coniugi restano legati dinnanzi 

la legge anche quando uno di loro sia già morto civilmente. Nel 

nuovo stato di quelle due creature umane la legge è diventata 

qualcosa di puramente materiale. Che avverrà quando il forzato 

reso libero dalla sentimentalità antiscientifica d'un ministro di 

grazia e giustizia (son casi che si danno) vorrà riprendere i suoi 

diritti legali su quella donna rimasta sempre sua moglie? 

Anche questa è un'altra situazione altamente drammatica; 

vecchia o nuova, non importa; un altr'osso preistorico capitato 

fra le mani dell'Interdonato, che ahimè, nemmen lui ha saputo 

esserne il Cuvier! 

Il maestro ha detto (è bene ripeterlo): tutti possono trovare una 

situazione drammatica. ‒ Infatti ecco due che l'han trovata ‒ Ma 

convien prepararla, farla accettare, renderla possibile. Fermiamoci qui. 

Una vera situazione drammatica ordinariamente è un'alternativa. 

Che farà il personaggio? A seconda della sua scelta, tutti gli av-

venimenti cambiano aspetto, prendono un corso in rapporto a 

quella spinta e s'avviano alla catastrofe. Qualche situazione non 

è nemmeno un'alternativa; non ha che un'uscita. Tutto l'interesse 

si concentra nei mezzi, nei modi coi quali i personaggi arrive-

ranno a quell'uscita fatale, immutabile, che non interessa meno 

benchè anticipatamente saputa. 

Vediamo un pochino quando si tratta di un'alternativa. Figu-

ratevi un desco apparecchiato, colle pietanze fumanti: un uomo 
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s'avanza e siede a quel desco. Mangerà? Non mangerà? Tutto 

dipende dallo stato dello stomaco del mio personaggio. Met-

tiamo per ipotesi che quelle pietanze nascondano un tranello, 

che siano avvelenate. Un affamato non metterà tempo in mezzo, 

divorerà tutto in quattro bocconi, non farà lo schifiltoso sulla 

qualità e sul sapore delle vivande. Uno uscito allora allora da 

pranzo potrà lasciarsi tentare dalla gola, assaporare una cuc-

chiaiata di minestra, un pezzettino di carne; ma disgustato dal 

cattivo sapore, lascerà tutto lì. Nelle situazioni di questo genere 

si capisce facilmente che ogni cosa dipenda dal carattere. L'inge-

gno dell'autore drammatico si scorge subito dal modo con cui 

pianta la sua alternativa. Bisogna chiudere ogni possibilità d'un'u-

scita diversa dalle due che presenta. La commedia del Marenco 

aveva molti punti interrogativi. Il signor Rivalta, messo alle 

strette da Giulio, gli rivelerà il mistero della sua nascita? Come si 

conterrà Giulio nella sua nuova posizione? Che farà la vera ma-

dre, la signora Virginia, quando saprà che quegli è già a parte del 

mistero? Che farà il marito di lei quando scoprirà d'essere stato 

tradito? Come s'accomoderanno le cose se il marito non arriverà 

a trapelar nulla di quello ch'è accaduto durante la sua assenza? 

La risposta a tutte queste domande non può essere capricciosa. 

Vediamone qualcuna di quelle date dal Marenco. 

Il signor Rivalta dei Guai dell'assenza apparisce sin dalle prime 

scene un carattere burbero, anzi atrabiliare ed eccessivamente 
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nervoso. Non c'è che sua figlia, la sua Clara, che possa rabbo-

nirlo. In quanto a Giulio, il signor Rivalta non tralascia alcuna 

occasione per fargli scorgere il suo odio. 

Siamo un po' di manica larga: accettiamo pure senza tanti di-

scorsi, l'antecedente d'un uomo il quale non avendo perduto as-

solutamente la probabilità d'aver dei figli, accetti di rivelare come 

proprio allo stato civile il figlio d'una donna che non è sua mo-

glie. Quel signor Rivalta doveva essere un gran buon cuore. 

Capisco che il giorno in cui gli piove dal cielo una figliuola 

non può sentirsi molto contento della sua buona azione: capisco 

che, uomo d'un'educazione poco elevata, possa sentire l'affetto 

paterno in una maniera quasi animale... Ma bisogna anche tener 

conto che Giulio è cresciuto in casa di lui sin dal primo giorno 

della sua nascita; che per parecchi anni ha dato ai suoi genitori 

d'adozione le ineffabili gioie della paternità: ch'è stato educato 

come un figliuolo per davvero, e che è venuto su pieno di ri-

spetto e d'affezione, laborioso, anche ricco d'ingegno, con tutte 

le buone qualità da far dimenticare il suo stato. Infine il caso s'era 

mostrato benigno: non aveva fatto nascere un figliuolo al signor 

Rivalta, e Giulio rimaneva innanzi alla società il legittimo conti-

nuatore della famiglia, il legittimo rappresentante d'una casa che 

a furia di lavoro e d'onestà aveva ammassato dei milioni. Il signor 

Rivalta del Marenco perde addirittura la testa; l'odio del buon 

uomo per Giulio è un odio senza confine. Ma quando s'arriva a 
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questo punto, non si sta più sulle mezze misure. La condotta del 

padre verso il supposto figliuolo rimane forse un mistero di fa-

miglia? Tutti se n'avvedono, tutti la disapprovano, tutti la trovano 

inesplicabile. Giulio arriva a sospettare dell'onestà della propria 

madre, cioè di quella che lui crede la sua vera madre: figuriamoci 

se avrebber dovuto sospettarne anche gli altri! Ammesso nel si-

gnor Rivalta quell'affetto per la figliuola spinto allo stato pura-

mente animale, non c'è più ragione che lui taccia, e che si lasci 

morir d'accidente piuttosto che trovare uno scioglimento più 

pratico alla sua situazione anormale. La situazione, anche col ca-

rattere d'un tal uomo, ha più che un'alternativa, ha molte uscite; 

e, a farlo apposta, il Marenco è andato a scegliere la peggiore, 

quell'inutile colpo d'accidente. 

Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie gradazioni della 

situazione principale, del suo osso preistorico; ma non ha avuto 

la potenza di ricostruire l'organismo dell'intero animale. Perchè? 

Perchè ha voluto adoperare la sua logica, una logica particolare, 

creata per usarla nella fabbricazione dei proprii lavori teatrali, e 

non la logica delle cose, dei caratteri, delle passioni umane, la 

sola e vera logica che dia all'opera d'arte il suo valore d'opera 

d'arte. Infatti, ecco un altro interrogativo. Che farà il marito 

quando avrà scoperto l'infedeltà della moglie? Per interessarci a 

questo che farà? bisognava innanzi tutto mettere in gran rilievo il 
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carattere del personaggio. Damiano Cadimante non ha dimo-

strato una grande delicatezza d'animo, nè una grande tenerezza 

per la moglie nei suoi diciassette anni d'assenza: appena s'era 

fatto vivo, di tanto in tanto, con qualche lettera. Ritorna pieno di 

fiducia, vive per molti anni insieme alla sua Virginia senza che 

l'ombra d'un sospetto si presenti a turbare la sua coscienza di 

marito. La terribile rivelazione gli piomba addossa quasi all'im-

provviso, appena preparata dall'idea che sua moglie fosse l'a-

mante di Giulio; un'idea naturale, perchè Giulio è il primo com-

messo della sua casa commerciale, ed è in così intime relazioni 

con lui che avrebbe voluto farsene un socio. 

Si capisce; l'unica soluzione, la soluzione logica è quella di su-

bire il fatto compiuto, di fare, come suol dirsi, di necessità virtù. 

Ma una situazione, ripete il maestro, convien prepararla, farla accet-

tare, renderla possibile. Il Damiano del Marenco carpisce, ascol-

tando dietro un uscio, il segreto della colpa di sua moglie, vien 

fuori alzando i pugni al cielo, mugghiando come un toro ferito... 

Non che abbia molto torto... Poi, lì per lì, si sente rammollire il 

cuore; trova che, se la povera donna è caduta, ci ha la sua parte 

di colpa anche lui. Non l'ha lasciata per tanti anni lontana, ab-

bandonata a sè stessa, dopo pochi mesi di matrimonio? Final-

mente, via! avrebbe potuto far peggio; non si tratta che di un 

figliuolo! Povera donna! S'è mostrata così buona con lui! Non ha 

neppur sospettato che la ragazza recata seco dall'America possa 
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essere il frutto d'un'altra colpa molto simile a quella di lei, e non 

già l'orfana d'un amico, com'è difatti... E poi, ha lui il diritto di 

mostrarsi inesorabile? Ha lui il diritto di farla arrossire al suo co-

spetto? No. Troverà il mezzo di stendere un velo su tutto; s'ac-

cuserà alla moglie per farsi credere pari e patti. Se lei gli ha rega-

lato un figliuolo, lui, dal canto suo, non le ha regalato una fi-

gliuola?... E quei due ragazzi non si amano?... Perchè farli infe-

lici?... Ecco la soluzione del Marenco: la più illogica, la meno 

ideale, prendendo questa parola nel suo puro significato filoso-

fico, che vuol dire conforme alla idea, cioè alla intima realtà delle 

cose. 

L'Interdonato ha seguito la stessa maniera; non oso dire lo 

stesso processo, per non far nascere equivoci. Giacchè quel che 

manca nelle due commedie sia appunto il processo, cioè il razio-

nale svolgimento dei fatti, dei caratteri, e dell'azione; la necessità, 

la fatalità drammatica per cui un personaggio non può sentire, 

appassionirsi ed agire altrimenti che in quella data misura e in 

quel dato modo: modo e misura che il pubblico ha mostrato d'a-

ver ben capito manifestando la sua scontentezza delle soluzioni 

dei due autori. 

Fissati i primi punti d'una situazione, l'autore non dovrebbe 

affatto intervenire nello svolgimento dell'azione: dovrebbe restar 

spettatore, lasciare che i personaggi operino da per loro, e che là 
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commedia si faccia quasi da sè. Non dovrebbe far altro che se-

guirla, come il chimico segue il processo d'una cristallizzazione, 

come il fisiologo l'esercizio di una funzione animale messa in 

esperimento. Quando l'autore interviene col suo capriccio, colle 

sue idee, coi suoi sentimenti non può che guastare. È un ele-

mento estraneo, un elemento accidentale, una cosa assoluta-

mente contraria all'arte che s'infiltra, s'insinua, ed altera le pro-

porzioni, mette lo squilibrio nelle varie forze, sovverte la logica 

della natura umana in quegli individui così diversi da lui, toglie 

loro la libera personalità, li fa diventar dei burattini. E dove ap-

punto? Nel dramma, nella commedia, cioè nelle opere letterarie 

dove la completa sparizione dell'autore è la prima condizione di 

vita, sine qua non, come dicevano gli scolastici. ‒ Dio mio! cose 

vecchie, stravecchie; chi le ignora? È proprio inutile il ripeterle! 

‒ Non dico di no. Ma non è meno vero che queste cose vecchie 

e stravecchie le vediamo continuamente dimenticate con una fa-

cilità straordinaria; non è meno vero che i nostri autori dramma-

tici si preoccupino poco della logica, del processo, dell'organi-

smo delle loro opere; non è meno vero che andando di questo 

passo anche il gusto del pubblico finirà col pervertirsi. Ne ab-

biamo dei bruttissimi sintomi. 

E la cosa è tanto più triste quanto più si scorge spesso che 

non è forse affare d'impotenza d'ingegno. Nelle commedie delle 

quali sto parlando, I Guai dell'assenza e Catene legali, da due o tre 
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scene si capisce che gli autori rasentino la via giusta, ma la rasen-

tino soltanto; si capisce che non ci volesse poi molto per dare un 

passo più in là ad entrare in carreggiata, e fa dispetto il vedere 

che si siano incaponiti a non entrarci. Dico: incaponiti, perchè 

l'intromissione del loro capriccio nello svolgimento delle situa-

zioni è visibilissimo. Son essi che sentono, pensano, agiscono pei 

loro personaggi. Vogliono un dato effetto, vogliono una data so-

luzione, e vi trascinano i personaggi loro malgrado. Che viso 

fanno quei poveri diavoli! E come parlano da gente niente per-

suasa di quello che caccia fuor di bocca! ‒ 

Venerdì sera Lucrezia Borgia fece la sua riapparizione sul pal-

coscenico del Dal Verme. Era irriconoscibile. Avrei voluto in un 

cantuccio tutti i fautori del dramma storico. Quel creduto oro 

vittorughiano appariva una doratura Rouloz guastata dal tempo, 

il terribile corrosivo. 

Ahimè, il tempo avea guastato anche qualcosa di assai più 

vivo della Borgia! La grande attrice che rappresentava la du-

chessa di Ferrara, la sorella del Valentino, la figlia di Alessandro 

Sesto, era egualmente irriconoscibile, come l'opera d'arte. Il pub-

blico applaudiva un ricordo lontano, una tradizione, l'ombra di 

quell'Adelaide Ristori che ha fatto trionfare l'arte rappresentativa 

italiana su tutte le grandi scene del mondo. 

E dopo Lucrezia riapparì la sonnambula lady Macbeth, coi 

suoi occhi vitrei, immobili, col suo passo incerto, coi suoi rimorsi 



223 

sempre vivi anche nella stanca tregua del sonno. Ed era impos-

sibile non confonderla con un'altra tormentata non già dai ri-

morsi, ma dalla grande febbre dell'arte. Sublime creatura! ‒ Via! 

Via di qua! ‒ No, tu tenti invano di cancellare quella macchia ‒ 

Via! Via di qua! ‒ No, tu tenti invano scacciar dal cuore la tua 

immensa sete d'arte e di gloria! Sublime creatura, che Dio ti dia 

pace! Oramai, d'arte e di gloria dovresti essere sazia! 
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PROMETEO NELLA POESIA21 

Arturo Graf  è nato da padre tedesco e da madre italiana, in 

Italia. Biondo, pallido, il suo aspetto mostra le due origini fuse 

insieme, forse con un che di prevalenza paterna; così anche il 

suo ingegno. È critico, erudito e poeta non dei volgari. Nei suoi 

versi la profondità del sentimento, la mobilità dell'immagina-

zione, la tristezza ora piena di virilità, ora piena di delicatezza 

nervosa e femminile, che scaturiscono evidentemente da fonte 

tedesca, si rivelano in una forma semplice, schietta e nello stesso 

tempo, lavorata con accuratezza d'artista meridionale pel quale 

la forma suol ridursi a tutto. La sua poesia potrebbe dirsi (se non 

sembrasse contraddizione) un sentimento pensato. Il sentimento 

v'è rimuginato, scrutato con insistenza, con compiacenza 

d'uomo del settentrione. Coscienza irrequieta, fantasia piena di 

ombre e di terrori, il mistero della vita lo attira, come la profon-

dità d'un abisso, ma gl'ispira anche ripugnanze e paure invincibili. 

Anela a riconciliarsi col mondo, colla natura, con sè stesso; però 

la sua riflessione non sa svincolarsi affatto dalle strette del senti-

mento, e scoppia in un grido angoscioso. Sembra un uomo che 

 
21 ARTURO GRAF. Prometeo nella poesia, Torino, Ermanno Loe-

scher, 1880. 
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senta soffocarsi in un ambiente ristretto e viziato. Dell'aria! 

Dell'ideale! Un po' di cielo fra queste miserie della terra! È il 

grido dell'autore di Medusa e del Prometeo nella poesia. 

Il Graf  adopera nella critica le stessissime facoltà con le quali 

ci si rivela poeta. Il soggetto lo prende tutto; mente e cuore. La 

ricerca erudita non impedisce al suo sentimento di commuo-

versi, d'esaltarsi; anzi se la ricerca erudita ha per lui una ragione, 

questa trovasi appunto nelle relazioni d'essa col sentimento. 

La poesia sgorga tanto abbondante da un tema il quale, a 

prima vista, pareva dovesse unicamente ridursi a delle idee nude 

e severe, che la riflessione n'è sopraffatta. Il critico si tira indietro 

per lasciar libero al poeta l'entusiastico sfogo delle sue apocalit-

tiche aspirazioni. 

Egli non ne fa mistero. «Scrivendo le pagine (Prometeo nella 

poesia) ch'io presento al lettore, molti giorni passai pieni di varie, 

indimenticabili emozioni. Sentiva nell'anima un'espansione salu-

tare, un calore benefico quale d'una giornata di primavera, e mi 

pareva che qualche cosa inverdisse dentro di me. Inorgoglivo di 

raccogliere nel mio pensiero la coscienza dei secoli significata nel 

mirabile simbolo, e più portentosa mi pareva la virtù di quell'an-

tico genio ellenico che impresse in tutte le sue creazioni il carat-

tere dell'immortalità (pag. X.)» 

Il Graf  aggiunge che il suo lavoro è quale egli lo volle e chiede 

ch'altri non vi cerchi ciò ch'egli non ha voluto metterci. È nel suo diritto 
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d'autore. 

Però anche quando un libro riesce proprio quello che l'autore 

si proponeva di farlo, non è vietato di manifestare ch'esso poteva 

esser tentato con intendimenti diversi. Lo studio del Graf  è tutto 

esteriore. Prende la titanica figura di Prometeo sin dalla sua 

prima incerta apparizione nei canti d'Esiodo e l'accompagna a 

traverso quasi tutti gli avatari per i quali è passata nei tempi anti-

chi e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire, Goethe, Bür-

ger, Monti, Schlegel, Herder, Byron, Shelley, Quinet, Lipiner, 

Longfellow, Schuré hanno ora drammatizzato, ora cantato epi-

camente o liricamente il mito del rapitore del fuoco celeste, tra-

sformandolo, ed anche sformandolo secondo le loro idee parti-

colari e le influenze dei luoghi e dei tempi. Il sublime dramma 

jeratico d'Eschilo diventa una commedia di cappa e spada tra le 

mani del canonico spagnuolo; l'espressione d'un punto psicolo-

gico della propria personalità nell'abozzo del Goethe; un eserci-

zio rettorico nel poemetto del Monti; una fantasmagoria pantei-

stico-umanitaria nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner. Il Graf  

pesa esattamente e apprezza con sagacia ciascuna di queste ap-

parizioni anche dal punto di vista dell'arte, ma non v'insiste so-

pra; non si cura d'approfondire se, dopo tutto quello che gli è 

passato sotto gli occhi, la figura di Prometeo abbia pel presente 

o possa avere per l'avvenire un vero valore poetico. Su questo 
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punto la sua critica rimane poesia, cioè sentimento indetermi-

nato. Lui è anticipatamente persuaso che la grande figura del ti-

tano non è morta e non deve morire; e questo vuol ricordare ai molti che 

al pari di lui sentono la gravezza dei tempi e non sanno onde chieder spe-

ranza e conforto. 

Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle evoluzioni poetiche di 

Prometeo, è il desiderio di vederlo ricomparire nella poesia in 

modo luminoso e più degno dell'arte e dell'immensità del sog-

getto. In quest'ultimi tempi lo Shelley, il Quinet, il Lipiner 

l'hanno rivendicato. Il titano antagonista di Giove, il gran martire 

del Caucaso non solo ha ripreso nei drammi dei due primi e nel 

poema del terzo il suo primitivo significato, ma si è arricchito di 

tutti gli svolgimenti del pensiero moderno, s'è affermato con 

maggiore coscienza. Mentre nello Shelley Demogorgone chiude 

il ditirambo panteistico della liberazione con queste parole: «Sof-

frire angoscie che l'opinione reputa eterne; perdonare affronti 

neri più della notte e della morte; sfidare potestà che paiono on-

nipotenti, amare e sopportare, sperare insino a che la speranza 

crei nella propria ruina le cose da lei contemplate; non mutare, 

non vacillare, non pentirsi: essere tale, o titano, quale tu ti glorii 

d'essere, vuol dire essere buono e grande e giocondo, e bello e 

libero; in tali virtù soltanto è vita, gioia, impero e vittoria;» (pag. 

136) ‒ mentre il Prometeo del Quinet si mostra dubbioso della 

propria vittoria e dell'avvenire innanzi alla morte degli Dei suoi 
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nemici, ed esclama: «Quante fronti divine che sfidavano la tem-

pesta ho visto impallidire e morire innanzi tempo! E se domani 

venisse a piombare l'avvoltoio sui vostri sepolcri d'oro, nei vostri 

cieli sazii d'amore!» ecco che l'idea moderna riprende il soprav-

vento e zampilla audace e vigorosa nel poema del Lipiner: «Ah! 

non intendete voi? Colui dinanzi al quale dovete piegare le gi-

nocchia, siete voi stessi!... Colui che picchia, colui che chiama nel 

vostro petto, che con alti clamori stende, allarga l'anime vostre, 

lo udite voi? Egli chiama, l'eroe degli eroi, egli chiama, lo spirito 

degli spiriti; e non da un trono d'oro dic'egli: Tu! ma dal fondo 

del travagliato petto, esclama: «Io!» Non si può andare più oltre. 

Qui Prometeo si è liberato perfino della propria personalità, s'è 

riconosciuto come Assoluto, e dice: il mondo, l'uomo, l'universo, 

la divinità tutto è lo spirito umano: non c'è altro che l'Io. 

Se fosse il caso di poter fare una storia del mito di Prometeo, 

si dovrebbe dire che il Lipiner ne ha chiuso per sempre l'evolu-

zione. Prometeo aveva già perduto consistenza e rilievo (lo con-

fessa anche il Graf) nel dramma inglese; vi si cercavano già in-

darno i lineamenti perspicui e le membra marmoree del titano eschileo. Nel 

poema del Lipiner l'annullamento della personalità di Prometeo 

non è soltanto un concetto generale ma una realtà poetica. Pro-

meteo s'immerge volenteroso entro l'eterno fuoco purificatore, 

e si perde e s'annulla immedesimandosi nell'infinito. Ho detto: se 

fosse il caso di poter fare una storia del mito di Prometeo perchè tutte 
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queste fantasie e rabeschi e fioriture e accomodamenti moderni 

non hanno nulla che vedere coll'organismo del mito primitivo. 

Se il Graf  si fosse un pochino fermato su questo punto, non si 

sarebbe illuso fino a credere che spetti alla poesia di cercare le nuove 

fedi che allarghino, integrino il sentimento dell'umanità, e non avrebbe 

scritto: «gl'è tempo di por mano all'opera, perchè la ruina c'in-

calza e le generazioni languiscono nella crescente miseria. La 

poesia salga le cime, compia l'ufficio suo di vendetta, raccolga i 

segni, e, se le vien fatto di scorgerlo, annunzii il nuovo Prome-

teo.» Parole che sorprendono dopo le sennate osservazioni da 

lui fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola lirica individuale 

nei tempi moderni e sulle ragioni che la producono. 

Infatti la convinzione che scaturisce da tutte le pagine del la-

voro del Graf  è precisamente l'opposta di quella che lui vor-

rebbe. E questo avviene per un equivoco. Lui scambia per un 

rifiorire del poetico mito di Prometeo il risvegliarsi del sentimento 

umano che s'adombrava nel mito; e non bada che Prometeo, ri-

nascendo oggi come sentimento della piena libertà umana, non 

rinasce egualmente come forma, come personalità poetica. Il 

mito s'incarna per la prima ed ultima volta nel dramma jeratico 

d'Eschilo. Lì Prometeo, innanzi tutto, è una persona vivente, una 

creatura di carne e di ossa. Il concetto filosofico, jeratico, o ant-

jeratico come è più probabile, resta in seconda linea e non serve 

ad offuscarci la realtà. 
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Il suo linguaggio è umano e va diritto al nostro cuore: è un 

lamento pieno di dignità e di fierezza. 

Già tutto io sapeva, e peccar volli 

Volli, nol niego; a me stesso tormenti 

Io procacciai per dar soccorso all'uomo. 

A Mercurio dice: 

Io t'assicuro 

Non cangerei la mia misera sorte 

Con la tua servitù. Meglio d'assai 

Lo star qui ligio a questa rupe io stimo 

Che fedel messaggiero esser di Giove. 

E quando tutto crolla attorno a lui per l'alta vendetta del To-

nante, il suo grido non è altro che una nobile protesta innanzi 

alla madre Temi ed all'Etere generatore di ogni cosa. 

O veneranda madre, 

Oh etere, che tutto irradii il mondo, 

Vedete pur quanta ingiustizia io soffro! 

Solidi, viventi al pari di lui sono i personaggi che lo circon-

dano: perfino le personificazioni della Forza e del Potere non 
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rimangono delle pure astrazioni; e l'opera d'arte si concretizza, 

s'organizza con tutto il vigore e il forte rigoglio della vita. Il con-

cetto resta ecclissato, apparentemente: ma infine ci guadagna an-

ch'esso in così grande potenza di creazione. Si può dire ch'esso 

risulti tanto più efficace quanto più vi perda del suo carattere 

astratto prendendo forma materiale e vivente. La concentrazione 

della virtù creativa è così meravigliosa da sembrare a prima vista 

che il poeta non abbia avuto altra intenzione: e può darsi che il 

Patin sia nel torto assai meno di quello che il Graf  non creda, 

quando dice: l'espressione ed eloquente pittura della passione essere stata 

la sola verità della quale, senza dubbio, più premesse al poeta. Questo 

non significa tradire il còmpito della critica, nè sconoscere la na-

tura del genio (pag. 37): significa affermare che nella vera crea-

zione poetica la forma acquista, per l'intima legge della sua na-

tura, un'importanza assoluta: e che il concetto astratto, se ha un 

valore per sè stesso fuor del mondo dell'arte, qui non può affatto 

assumerne uno se non come forma, come creazione vivente, 

come realtà poetica indipendente, libera al pari di qualunque altra 

creatura naturale o persona cosciente. 

Ecco la condizione sine qua non dell'immortalità artistica. 

Eschilo vi s'è sottomesso: perciò il suo titano ha attraversato i 

secoli sublime di fierezza e d'ardimento, e i secoli si sono rico-

nosciuti in lui, sentendovi gli stessi palpiti della loro vita, gli stessi 

fremiti del loro cuore, le stesse aspirazioni del loro spirito. Di 



232 

tutti i Prometei venuti al mondo soltanto questo è immortale, 

perchè soltanto questo ha saputo essere una vera opera di arte, 

e nient'altro; e soltanto questo ci lascia nell'animo una profonda 

impressione che ci solleva, c'infonde coraggio e dignità e ci rende 

veramente uomini, quantunque non mostri aperta intenzione di 

voler raggiungere tale scopo. 

Nei tentativi moderni, invece, il concetto astratto rompe le 

dighe della forma, si leva la maschera, o meglio si degna pren-

derne una, tanto per dar negli occhi; ma è fatica sprecata. Certa-

mente nello Shelley, nel Quinet, nel Lipiner si trova un'idea più 

chiara, una coscienza più compiuta dello spirito dell'umanità e 

delle sue evoluzioni nella storia; ma trattandosi di opere d'arte ce 

n'importa ben poco. Tutte queste informi manifestazioni poeti-

che rimangono infatti come non avvenute. Troppo è palese in 

esse l'assurdità del processo con cui sono state prodotte. I loro 

personaggi sono vuote personificazioni, non persone; lo svolgi-

mento dell'azione non è un movimento libero e appassionato, 

ma un adattamento sillogistico, arbitrario, incoerente, che spesso, 

per sua intima tendenza, prende la forma lirica anzi declamato-

ria. Intanto il Prometeo d'Eschilo, colla grande indeterminatezza 

del sentimento proveniente dalla perfetta determinatezza della 

sua forma, ci dice ancora assai più che questi suoi discendenti 

colla loro opposta indeterminatezza di forme e la schietta e lim-

pida manifestazione del loro concetto. Molto è mutato da 
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Eschilo in poi. Il Dio moderno non è più il Giove Greco. La 

lotta di Prometeo con questo è drammatica: Giove, anche lui, ha 

una personalità, potrei dire, umana. Ma quando, come nei lavori 

del Quinet e del Lipiner, vediamo apparire accanto a quella di 

Prometeo la figura di Cristo, proviamo un turbamento inevita-

bile: comprendiamo subito che Giove sia una parola, un vecchio 

concetto: e il moderno concetto di Dio non avendo nulla di co-

mune con Prometeo, spande il freddo della sua astrattezza sulla 

pretesa nuova esplicazione del mito e vi rende impossibile ogni 

germoglio vitale. 

C'è un lampo d'istinto poetico nel tentativo che il Graf  esa-

mina nelle ultime pagine del suo scritto, quello cioè di scambiare 

Prometeo con Satana o Lucifero, persone almeno omogenei al 

Dio moderno, e realtà poetiche ancora viventi, mentre Prometeo 

e il suo mondo son già rilegati soltanto nel regno dell'arte. Ma si 

sa che lo scambio sia stato uno sforzo inutile. Il Satana del Car-

ducci, il Lucifero del Rapisardi non son riusciti a violare le leggi 

della Natura poetica, e son rimasti delle astrettezze; nulla di più. 

Agl'ibridi sentimenti prodotti dai tentativi dello Shelley, del 

Quinet, nel Lipiner è preferibile quello che scaturisce dalle pa-

gine di questo studio del Graf, un sentimento sincero, senza pre-

tesa di forme poetiche. 

«L'uomo non ha salute ormai che nella umanità, chi non 

crede nei destini dell'umanità, che sono i suoi propri, a che vive? 
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Dalla storia del genere umano ha da venir fuori il pensiero della 

religione novella.» Il suo credo, la sua speranza, il suo ideale poe-

tico è tutto racchiuso in queste poche parole che fanno onore al 

suo cuore. E si capisce facilmente come dalla contemplazione 

delle varie trasformazioni del mito di Prometeo si sia sentito ve-

nir fuori rinvigorito e migliore. 
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LEGGENDE EBRAICHE22 

Quello che più piace in una leggenda è l'ingenuità del senti-

mento. La emozione fresca, quasi infantile del popolo si crea un 

embrione d'organismo artistico che interessa forse maggior-

mente d'un organismo compiuto. La funzione vitale ci si pre-

senta nei suoi momenti elementari: possiamo studiarla, sorpren-

dendola nelle più delicate operazioni che poi si nasconderanno 

sotto la densità della forma. La spontaneità, l'incoscienza dell'at-

tività artistica dello spirito umano sono lì a nudo, sotto i nostri 

occhi. L'organismo si svolge dal suo nucleo cellulare con una 

lentezza serena, con una semplicità di mezzi e, nello stesso 

tempo, con una vigoria di forze crescenti di mano in mano che 

la vita si spieghi. Curioso spettacolo quel lavorìo di assimilazione, 

di trasformazione, di creazione di organi, di adattamenti di 

forme esteriori! Riduce, alla fine, la leggenda un organismo arti-

stico, sempre rudimentale o, se piace meglio, primitivo ma per-

fettamente compiuto, e lo lascia per così dire sulla soglia dell'arte, 

aspettando che questa venga presa dal capriccio di raccorlo e 

 
22 SALVATORE DE BENEDETTI ‒ Vita e morte di Mosè, leggende 

ebraiche tradotte, illustrate e comparate, Pisa, tipog. Nistri, 

1880. 
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d'elevarlo ad organismo d'ordine superiore, a creazione immor-

tale! 

Da prima il sentimento, l'emozione son trasparenti nella loro 

qualità morale o dommatica, nella loro virtualità germinale. Ma 

appena l'immagine è abbozzata, scorgesi subito che un'attività 

d'altra natura si sia messa in moto e che già tenda a diventar pre-

dominante: è l'attività della forma. La creatura della leggenda, 

come tutte le creature organiche, vive e cresce per conto suo, 

forte della propria individualità, indipendente da qualunque altra 

ragione che abbia contribuito alla sua nascita nel mondo 

dell'arte. La ricchezza dei suoi particolari s'accumula fastosa-

mente. Emancipata da ogni soggezione, quella creatura si sca-

priccia, eccede nella sua libertà, abusa della sua vigoria, arriva 

talvolta a prendere una fisonomia irriconoscibile per chi non l'ha 

seguita passo a passo lungo il corso della sua avventurosa esi-

stenza. È andata di qua, di là, afferrando senza scrupoli il suo bene 

dovunque gli è venuto per le mani; e bisogna proprio sottoporla 

alla cruda anatomia della critica per iscoprire in che modo e dove 

e quando l'assimilazione sia avvenuta. Giacchè si tratti d'assimi-

lazione; non può trattarsi d'altro. Quella creatura vivente ri-

chiama la vita anche attorno a sè. Bisogna che l'ambiente dentro 

cui deve muoversi, bisogna che gli esseri coi quali deve aver che 

fare partecipino al gran flusso vitale, colla stessa proporzione di 

lei. Così la leggenda assume la sua forma e il suo colorito; si 
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spiega in un modo affatto proprio, dove la legge della vita è una 

cosa assolutamente diversa dalla legge ordinaria, dove la illogicità 

è rigorosa quanto la logica comune, dove l'assurdo apparisce 

come la cosa più naturale e più ovvia. 

Ma cresciuta, ma ridotta già un organismo compiuto, nel ge-

nere degli organismi primitivi, la leggenda conserva sempre il 

suo carattere d'origine, l'ingenuità del sentimento. Per quanto 

v'abbia lavorato attorno, per quanto v'abbia introdotto di nuovo 

e d'estraneo nella lenta elaborazione del suo soggetto, lo spirito 

popolare non può snaturare la sua creazione: il carattere origina-

rio sussiste. Neanche quando l'arte prende uno di questi organi-

smi rudimentali per farne, col suo divino potere, un organismo 

superiore, il carattere di quello si muta. La creatura popolare re-

siste fortemente: impone anzi il suo modo d'essere all'organismo 

elevato. Guardate la leggenda di Fausto. È una di quelle che la-

sciano veder meglio il lavorìo della loro lunga formazione. Elena 

non vi apparisce di primo lancio. Il pedante Wagner mette fuori 

la sua ridicola personalità molto tardi. Il sentimento religioso che 

n'è il nucleo originario s'offusca, si vela a poco a poco: la rigo-

gliosità della forma, la solidità d'essa lo sopraffanno. Quando la 

leggenda viene assunta dal genio del Goethe nel cielo dell'arte, 

non è soltanto la forma che si sprigiona con frenetico slancio in 

una moltiplicità di forme secondarie, di creazioni intermedie, di 
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vegetazioni d'ogni sorta, ma perfino il concetto si trova cam-

biato, o meglio, trasfigurato nel suo reale contenuto, nel suo con-

tenuto definitivo. Però il carattere è rimasto tal quale, cioè un 

sentimento, qualcosa d'indefinito che non può diventare qual-

cosa di perfettamente definito anche quando prende una forma 

perfettamente definita. Questo sembra un galimatias ma non è. 

‒ Quale idea avete cercato d'incarnare nel Fausto? fu doman-

dato una volta al Goethe. 

«‒ Che ne so io? rispose il Goethe. Sarebbe stata veramente 

bella se io avessi voluto legare ad una sola idea, come ad un ma-

gro filo a traverso l'intiero poema, le scene così diverse, così ric-

che di varia vita c'ho introdotto nel Fausto! Io non amavo, come 

poeta, cercar d'incarnare un'astrattezza. Ricevevo nell'anima 

delle impressioni, impressione d'ogni specie, fisiche, viventi, se-

ducenti, screziate, quali una vivace imaginazione me le presen-

tava; e da poeta, non dovevo far altro che dare a quelle impres-

sioni, a quelle imagini una forma artistica, disporle in quadri, 

farle apparire in pitture viventi, acciocchè, ascoltandomi o leg-

gendomi, gli altri provassero alla lor volta le stesse impressioni 

che avevo provato io.» 

Questa risposta non significa però che il mondo del Fausto sia 

il regno del capriccio e dell'accidentalità della fantasia poetica 

goethiana. Le impressioni s'organizzavano rapidamente appena 
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penetravano in quell'ambiente. Mantenevano il loro immenso ri-

goglio, si svolgevano colla più piena e più audace fecondità, 

ognuna per proprio conto: ma soltanto in apparenza. La legge 

intima del carattere primitivo dell'organismo s'imponeva ineso-

rabilmente a quella ricchezza di impressioni che v'affluiva da 

ogni parte. Le impressioni non potevano presentarsi così nude e 

crude, dovevano cioè realizzarsi nella forma, per un diritto di 

vita, in quel mondo poetico; e realizzarsi tanto più elevatamente 

quanto più elevato era il posto del Fausto nella grande scala degli 

organismi superiori. Ne risultava quell'opera da matto come lo 

stesso Goethe chiamolla una volta, quanto dire: un'opera dove 

le creature artistiche hanno la loro vitalità assoluta, la loro forma 

assoluta: giacchè (ed anche questa è un'opinione del Goethe) 

un'opera poetica è tanto più perfetta, quanto più è incommensurabile e IN-

SAISISSABLE dall'intelligenza. 

Quando si parla d'organismo a proposito di opere d'arte non 

si fa una semplice analogia: esso è anzi il concetto più originale 

e più fecondo della critica moderna. Come nella natura, gli orga-

nismi delle forme artistiche non riescono sempre bene: l'arte an-

ch'essa ha i suoi aborti, le sue creature imperfette e in tutti i gradi 

della sua scala animale, nell'organismo embrionale, come nell'or-

ganismo superiore. Il carattere d'una opera d'arte può esser fal-

sato da un eccesso accidentale di svolgimento di funzioni in una 

parte secondaria dell'organismo: può essere falsato da un difetto 
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di sviluppo in alcun'altra, che rompe l'economia e l'armonia 

dell'insieme. Nella leggenda, per esempio, il sentimento può con-

servare una certa ingenuità, ma non riuscire a travasarsi perfet-

tamente nella forma. Allora gli rimane la sua trasparenza: noi 

vediamo nello stesso momento due cose diverse: il sentimento 

come sentimento e il tentativo della forma rimasto allo stato di 

tentativo: qualcosa di vaporoso, di gelatinoso, ma nulla di più. Le 

intenzioni morali, dommatiche o altre trapelano da ogni parte, 

metà astrattezza, concetto o anche sentimento, e metà forma, 

persona, creatura che sta tra la vita e la morte e più da questa 

parte che da quella. Come arte non hanno nessun valore: 

nell'arte e nella natura ha soltanto valore la vita anzi la piena sa-

lute; ma come soggetto di studio spesso queste forme abortite, 

incompiute hanno un pregio straordinario. La funzione arre-

stata, sviata o pervertita dell'organismo imperfetto lascia scor-

gere il processo dell'organismo perfetto che ordinariamente ci 

vien nascosta dalla gelosa avarizia della Natura. Anche la fisiolo-

gia è costretta a domandare molte volte le leggi della salute alle 

tristi rivelazioni del morbo. 

Io non avrei parlato delle leggende ebraiche sulla Vita e la 

morte di Mosè che il laboriosissimo professor De Benedetti ha tra-

dotte e commentate, se esse non si fossero prestate a considera-

zioni generali sull'arte e a qualche applicazione pratica di queste. 

Mi manca ogni competenza ed ogni autorità per discorrere del 
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valore filologico della traduzione e del merito dell'erudizione e 

dei raffronti onde il libro è ricchissimo. Il professor De Benedetti 

ha ricevuto le meritate lodi dei dotti, anche in Francia e in Ger-

mania. Ho voluto portare sotto gli occhi dei lettori un caso lettera-

rio, per parlare il linguaggio dei medici. Ed ho citato poco fa av-

vedutamente il Faust perchè il paragone riesca più spiccato tra la 

salute e la malattia, tra l'organismo strabocchevolmente ricco di 

sangue, e meravigliosamente bello di forme, e l'altro anemico e 

rachitico, se non di straordinaria bruttezza. 

È inutile cercare le circostanze che lo hanno prodotto, o per 

lo meno non è necessario. Sia la natura dello spirito semitico, sia 

l'effetto dell'influenza del concetto religioso, che in quella razza 

ha sopraffatto ogn'altro sentimento umano, l'organismo di que-

ste leggende è imperfetto. La trasformazione creativa del senti-

mento nella forma non s'è compiuta e non ci produce l'illusione 

della vita. Certamente quello che il valente professor De Bene-

detti ci dice intorno lo speciale carattere di esse, spiega molte 

cose. Son nate nel medio evo, in quell'epoca «in cui la letteratura 

ebraica si mantenne profondamente originale e serbò intatta la 

sua indole natìa.» Appartengono all'Agada, che è «la parte dell'an-

tica scienza giudaica in cui, sotto forma di glosa dei testi biblici, 

si svolgevano il domma e la morale e la filosofia e tutto quello 

che, considerati i tempi, poteva dirsi letteratura; tutto insomma 

l'insegnamento teorico e ideale, in contrapposto all'Alaca che 
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racchiudeva la giurisprudenza e i riti, tutta la parte pratica e 

reale... La forma più spesso eletta a vestire il pensiero nell'Agada 

era la narrazione, come indica il vocabolo stesso, che ha per l'ap-

punto questo significato; e la leggenda n'è la parte principale.» 

(pag. VI). 

Infatti in questi brani dell'Agada, cuciti insieme dal De Bene-

detti in modo che formino un corpo solo, noi assistiamo al fe-

nomeno del primo conato del germe leggendario e possiamo se-

guirne i movimenti: ma non incontriamo nemmeno un organi-

smo rudimentale completamente svolto. Il genio sottilmente so-

fistico del commentatore biblico, del rabbino fanatico, interviene 

ad ogni passo e rompe la magìa dell'impressione quasi per avver-

tire di non lasciarci cogliere dalle seduzioni della forma. La leg-

genda così perde il pregio della spontaneità. Non è più qualcosa 

venuta fuori non si sa donde, nè come, nè quando, una creatura 

gentile, sorridente, ingenua nelle sue facili gioie, ingenua nelle 

sue tristezze e nelle sue paure, impressionabilissima, esaltata per 

la sua delicatezza di nervi. Ha una musoneria sacerdotale; vuol 

giustificare ogni sua parola con un testo autentico del Libro. 

C'importuna colla sua esattezza, c'irrita con una sciocca credulità 

molto diversa dall'ingenuità che non si sorprende di nulla forse 

perchè l'impossibile le pare, non che possibile, facile. 

Non si contenta, per esempio, di narrare che quando Faraone 

impose agli ebrei di gettar nel Nilo i figliuoli maschi, Dio inviava 
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a quei bambini abbandonati pei campi «i suoi angioli a lavarli, a 

spargerli d'unguenti, a fasciarli, a porre loro accanto due pietre levigate, 

dall'una delle quali egli succhiavano latte, e dall'altra nutriansi di miele» 

non si contenta di narrare che, cresciuti, il suolo apriva la bocca e 

rigettavali, che tornavano ciascuno al padre suo e alla famiglia sua. I quali 

facevano tuttafiata celle sotterra e ve li rimpiattavano, sì che gli Egiziani 

loro aravano sul dosso, ma offenderli e' non potevano; ma ecco che ag-

giunge subito: secondo sta scritto: e cita il versetto terzo del salmo 

CXXIX; sul dosso mi hanno arato gli aratori, rivelando così da qual 

fonte è scaturito l'embrione leggendario e, nello stesso tempo, 

uccidendolo. 

Un'altra volta è una difficoltà di calcolo che s'ingegna di pro-

durlo. Li terranno servi e gli affligeranno per quattrocent'anni, dice il 

versetto 13 del capo XV della Genesi. Come mai la parola di Dio 

può contraddirsi? pensa il rabbino; la cattività presso gli egiziani 

non è durata che ottantasei anni!... E quando trova la sua sofi-

stica soluzione prova la tentazione di personificarla. Hura, il pa-

trono dell'Egitto, si lamenta con Dio e sfida Michele il patrono d'I-

sraello: Dio è tenuto a mantenere la sua parola: quattrocento anni. 

Michele non sa che rispondere; il versetto decimo terzo dice: 

quattrocent'anni. Ma Dio interviene nel conflitto, dà la sua inter-

pretazione, da perfetto rabbino, ed Hura il patrono rimane con-

fuso. 

Sovente il rabbino non guarda pel sottile e non si perita di 
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dare l'astrattezza, la personificazione bella e buona quasi fosse 

cosa vivente. Il mar Rosso contrasta nella leggenda prima di ce-

dere il passo agli ebrei. Io non farò secondo le tue parole, dice il mare 

a Mosè, perchè tu sei nato di donna; e non per questo soltanto, ma perchè 

io sono maggiore di te di tre giorni, però che io fui creato lo terzo die della 

settimana, e tu sino al sesto non fosti. La Legge querelandosi dinanzi 

all'Eterno perchè non la desse agli uomini, se l'aveva già creata 

duemila anni prima del mondo, sente rispondersi dagli angioli 

che essi vi pongono impedimento perocchè gli uomini sono per commettere 

contro di te peccato: laonde è meglio che tu stia con noi. Quando Mosè 

picchia nel sasso per farne spicciar l'acqua, il sasso manda fuori 

sangue. 

Mosè. (a Dio) Lo sasso non gitta. 

Dio. (al sasso) Perchè non gitti tu acqua ma sangue? 

Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perchè Mosè mi ha 

egli picchiato? 

Dio. (a Mosè) Perchè lo sasso hai tu picchiato? 

Mosè. Perchè e' gittasse acqua. 

Dio. Come? t'ho detto io tu il picchiassi? Non ti ho di-

scorso io di parlare? E detto: «E parlerete allo sasso?» 

Mosè. Io ho parlato, ma non gittava. 

Dio. Hai tu pure comandato Israele: «Con equitate giudiche-

rai tuo prossimo.» E perchè non hai giudicato con equitate lo 
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sasso? 

E il rabbino continua a questo modo, credendo che la perso-

nificazione sia un elemento da leggenda e introducendolo ac-

canto ai personaggi reali o imaginarii come gli angioli protettori 

e gli angioli del ministerio che lavansi all'onda di fuoco del fiume 

Rigione. 

C'è un movimento bello, anzi sublime nell'ultima parte della 

leggenda tratta dal Commiato di Mosè. Mosè, a cui Dio ha annun-

ziato la prossima fine, non sa rassegnarsi alla morte prima d'aver 

posto il piede nella terra promessa. Il gran legislatore, il confi-

dente del Santo tenta aggrapparsi alla vita, tenta strappare al Je-

hova un brevissimo tempo di sosta. Che indefinito terrore dell'i-

gnoto scaturisce da tutti quegli argomenti, da tutti quei sotterfugi 

ch'egli presenta al Santo per allontanare l'esecuzione della terri-

bile sentenza! 

Mosè. Fa che io non muoia, ma viva e meni l'opera dell'Eterno! 

Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per te, ti fareb-

bero Dio e ti adorerebbero.... Sei tu più grande di Abramo 

che io per dieci anni ho sperimentato? 

Mosè. Da lui uscì Ismaele, i cui figliuoli condurranno i 

tuoi a perdizione... 

Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere l'Egiziano? 
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Mosè. Signore del mondo! Dammi licenza di dirti una 

sola cosa. 

Dio. Di'. 

Mosè. E tu hai pure ucciso tutti i primogeniti di Egitto. 

E io per un solo egiziano i' mi morrò. 

Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? Io fo morire e 

risuscito. 

Ma le ore son contate. D'ora in ora una voce del cielo annun-

zia a Mosè: tu non hai della vita di questo mondo se non quattr'ore: tu 

non hai di cotesta vita mondana se non tre ore. Pure Mosè insiste: Si-

gnore del mondo! Lascia che io duri a guisa d'uccello che vola ai quattro 

punti della terra, e coglie in terra suo vitto e bee acqua di fiume e a sera si 

ritorna al suo nido. E la voce del cielo torna a ripetere: O Mosè, a 

che ti crucci? Tu non hai di mondana vita se non mezz'ora! Quando il 

momento fatale è giunto, nè Gabriele, nè Michele, nè Zangariele 

si sentono il coraggio di staccare dal corpo la grande anima di 

Mosè. Samaele, che si mostra più coraggioso di essi, è abbacinato 

dallo splendore degli occhi del moribondo e torna a Dio senza 

l'anima di Mosè. 

DIO. Dov'è egli? Che rechi tu? 

SAMAELE. Non posso. 
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Non c'è ancora che un mezzo minuto per l'ora fatale e con-

viene che venga Dio stesso in persona per strappare con un bacio 

al corpo del suo Giusto l'anima che pregava anch'essa: Signore! 

lasciami qui dentro: lasciami al mio posto. 

Ma questo sentimento così sublime d'un indefinito terrore 

della morte e del nulla, il rabbino lo riduce quasi artifiziale a furia 

di distinzioni, di argomentazioni, di sottigliezze, e ne diminuisce 

la grandiosa solennità. Perchè? Perchè lui non ha la potente ener-

gia della forma; perchè il sentimento non è così caldo in lui che 

si trasformi, si condensi, si riduca cosa vivente, un organismo 

esistente per sè stesso, libero da impacci morali e teologici. 

Da questo volume si potrebbero trarre altri esempi ed altri 

raffronti: mi manca lo spazio per farlo. Ma quello che ho potuto 

accennare è sufficiente. È una prova di più, che nell'arte, in qua-

lunque grado di forme, la sola cosa importante, la sola cosa as-

solutamente necessaria, è l'organismo, è la vita. Il resto c'è natu-

ralmente, per sottinteso, e potrebbe anche non esserci: la vita 

giustifica tutto. 
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VENEZIA23 

Non sembra una storia, ma una biografia. La meravigliosa 

città prende l'aspetto d'una bellissima donna, e la sua vita di se-

coli ci presenta tutte le attrattive del romanzo. 

I. 

La sua giovinezza è piena di avventure, attiva, laboriosa, una 

vera lotta per l'esistenza. Su quelle rive dell'Adriatico seminate 

d'isolette aride, pantanose, esposte all'azione roditrice delle ac-

que, le case di legno si alzano a furia di palafitte, come nei tempi 

delle abitazioni lacustiche. Ingegnosi ripari di vimini e di graticci 

infrenano le acque, mentre da ogni parte si scavano pozzi, si ras-

sodano fondamenta, si costruiscono scoli, si profitta del flusso e 

del riflusso per preparare saline e per attivare mulini, si bonifi-

cano terreni, si colmano seni paludosi dal nome funesto di tombe, 

si lanciano ponti da un'isoletta all'altra, e sulla spiaggia ferve ar-

dentemente il lavoro dei costruttori di barche, dei calafati, dei 

marinai che si preparano alle future battaglie col mare, adde-

 
23 P. MOLMENTI, La storia di Venezia nella vita privata dalle origini 

alla caduta della Repubblica. Torino, Roux e Favale, 1880. 
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strandosi alla pesca, addomesticandosi colle onde. La nuova pa-

tria dei rifugiati di Aquilea dà i primi segni di vigore; s'organizza, 

si raccoglie trasportando la sede ducale nelle isole realtine; e la 

sua crescenza è rapida, il suo sviluppo meraviglioso. 

Dal IX al XIV secolo la sua costituzione democratica fiorisce 

sul tronco della tradizione romana, e la Consociazione dei tribuni 

comincia la sua graduale trasformazione, finchè arriva ad essere 

il famoso Comune venetiarum: il quale prende forma visibile nel 

doge che maiores, mediocres et minores et magna venetorum conglobatio 

eliggono per la prima volta nel 697 in Eraclea. Poi sopraggiunge 

un pullulare di organismi minori, di tribuni, di guastaldi ducali, di 

giudici, di ministeriali, di decani, di ripari, di boni homines, di altre 

forme varie e potenti di guarentigie liberali e popolari, e tutto un 

arruffio di gare, e di tumultuose tragedie domestiche. Poi questo 

rigoglio di forze s'acqueta di mano in mano e s'ammansisce li-

mitando i poteri ducali, infrenando i diritti del popolo facilmente 

sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla Serrata del Maggior Con-

siglio l'opera della sua faticosa evoluzione politica, per incomin-

ciarne un'altra di civiltà e di grandezza. 

Cinque secoli d'effervescenza e d'operosità vertiginosa! I mu-

scoli della città si sono fortificati, la mente s'è resa svelta, e la 

smania del godimento della vita ha già prese tutte le forme, 

dall'ambizione di dominio all'avidità commerciale, dai piaceri 

della forza alle molli delizie del lusso, dalle materiali sensazioni 
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degli spettacoli sfarzosi alle iniziali soddisfazioni della cultura 

dell'intelletto. Mentre le navi veneziane s'impadroniscono del 

commercio orientale e riducono Costantinopoli quasi un loro 

emporio; mentre spingonsi nei porti del Marocco, sulle spiaggie 

del Mar Nero e del Mar di Azof, trafficando d'ogni cosa, perfino 

di schiavi; mentre il governo impone e annoda dovunque patti, 

trattati, convenzioni che agevolino le relazioni commerciali e as-

sicurino ai mercanti veneti una specie di monopolio, la vita cit-

tadina risente gli effetti dell'affluente prosperità e s'espande in 

feste, in tornei, in caccie di tori, in solennità d'ogni genere. Alle 

quali spesso s'innesta il ricordo d'un avvenimento degno di per-

petuarsi nella memoria dei posteri, come la vittoria sui pirati slavi 

nella Festa delle Marie, la vittoria sui pirati narentani nella Festa 

dell'Ascensione, la vittoria sui friulani del patriarca d'Aquilea nella 

festa dei porci men nota delle due prime. 

Le rigide matrone, i ruvidi marinai s'ammolliscono intanto al 

continuo contatto coll'Oriente. Nel 1071 una principessa greca 

aveva scandalizzato Venezia. Si lavava soltanto con acque odo-

rose, profumava tutto il corpo, faceva raccogliere ogni mattina 

dai suoi schiavi la rugiada, credendo poter così mantenere più 

facilmente la freschezza del viso. Guanti profumati, vesti sfar-

zose di seta e d'oro, bastoncelli d'oro per portarsi i cibi alla bocca, 

raffinatezze di ogni specie; non si era mai visto fra le lagune nulla 

di simile. E quando la principessa greca, diventata dogaressa 
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Selvo, morì marcita da una malattia forse prodotta dall'abuso dei 

profumi, la sua morte fu ritenuta una vera punizione di Dio. Ma, 

da lì a poco, ecco i musaici e le miniature del tempo a rivelarci 

che le semplici vesti antiche hanno già ceduto il posto alle foggie 

bizantine, alle vesti scollate tessute in oro ed in argento, con lun-

ghissimo strascico e strette ai fianchi da un cinto d'oro, all'ampio 

manto ornato di zibellino, al berretto greco, splendente d'oro, ai 

diademi, ai manti di seta immensi pei giorni di festa. Però la vita 

delle donne è ancora molto ritirata e casalinga. Le fanciulle non 

possono prender marito prima dei vent'anni, nè mostrarsi per le 

vie senza aver coperto il viso da un doppio velo di seta. È un 

tratto dell'estrema resistenza che fa al nuovo l'antico. 

II. 

I giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bigamie, la corruzione 

domestica penetrano nella società veneziana appena la sua vita 

politica e commerciale s'assoda e s'allarga. Il Petrarca si lagna del 

turpiloquio e della troppa libertà del parlare per la quale in Venezia gli 

uomini onesti dagli infami, i dotti dagli ignoranti, i forti dai vili, i buoni dai 

malvagi sono impunemente vituperati...; mali inevitabili in qualunque 

società che non s'arresti nella barbarie dell'infanzia e varchi la 

soglia del gran tempio della storia. Ma già della Venezia primitiva 

esistono ormai pochi vestigi. Alle case di legno, soggette a fre-

quenti incendii sono succedute da per tutto le case murate. Le 
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popolane, basse, severe, con strette finestre a sesto acuto, senza 

ornamenti, senza comodi; ma quelle dei ricchi hanno due o tre 

piani, ampie finestre, cornici, sagome lavorate e sono ornate di 

stemmi, di scudi, di angioli o di puttini. La pesante mobiglia bi-

zantina si trasforma anch'essa e adotta fogge italiane. Letti larghi, 

con lenzuola sino a terra, con strani padiglioni, con cupole so-

stenute da colonne intagliate; tappeti, coppe dorate, bacili e cuc-

chiai d'argento, oggetti preziosi di ogni sorta splendono fra pa-

reti dove, scrive un contemporaneo fiorentino, poco vi si vedeva 

altro che azzurro ed oro fino. Le chiese, i monasteri sfoggiano mo-

saici e colonne di porfido, di serpentino e di verde antico. San 

Marco diventa, come dice il Ruskin, un vasto messale alluminato, ri-

legato in alabastro invece che in parghemena, e il palazzo dei Dogi sor-

ride gaiamente sotto il cielo azzurro, coi suoi mille archi acuti, 

coi suoi mille trafori, colle sue centinaia di colonnine, coi suoi 

svelti loggiati, come un palazzo creato dai gnomi in una notte 

per la festa nuziale d'una fata. 

Si vede ancora per la città uno stato di formazione, ma di for-

mazione avanzata. I canali s'incrociano chiusi da catene di sicu-

rezza, fiancheggiati spesso da alberi; le vie sboccano innanzi a 

larghe piscine, o nei prati dove tuttavia pascolano armenti e ve-

getano boschetti; gli argini delle saline stendono qua e là le loro 

braccia in muratura, incassati fra i canali; gli aquimoli (mulini a 

vento) agitano le loro ruote all'azione del flusso e del riflusso; e, 
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innanzi alle case e sui tetti, veggonsi sventolare e specchiarsi 

nelle acque della laguna le vele e le bandiere delle navi, le vere 

fattrici della veneziana grandezza. 

È l'età virile: una nuova fase della felice e poderosa città. 

L'arte e la scienza si ricoverano all'ombra del suo libero governo. 

Sono aperte scuole e fondate accademie. L'architettura dà il Sam-

micheli, il Sansovino, il Palladio; la pittura il Bellini, il Giorgione, 

il Tintoretto, il Veronese; la tipografia dà Aldo. Gli orti del Ma-

nuzio a Murano, per la vaghezza dell'aiere e del sito, lioghi da ninfe e da 

semidei, raccolgono quanto di più eletto hanno l'erudizione e le 

lettere. Una chiesetta, quella di san Bartolomeo, s'apre a lezioni 

di filosofia dettate da patrizii in lingua latina. Le industrie produ-

cono trine meravigliose, cristalli, specchi, margheritine, vasi che 

sembrano d'aria condensata. Il commercio fa circolare undici 

milioni e sessanta mila zecchini di capitali. Il naviglio componesi 

di tremila bastimenti con diciassette mila uomini, di trecento con 

otto mila, e di quarantacinque galere di varia grandezza con un-

dici mila marinai. Con una popolazione di 190,000 abitanti, si 

contano tre mila costruttori, tre mila calafati, tre mila tessitori di 

seta, sedici mila di panno di fustagno. Il sangue rigurgita nelle 

vene del gran corpo: sangue sempre nuovo v'affluisce da ogni 

parte d'Italia. La vita è una festa colossale, uno splendore fanta-

stico. Ogni abitazione di patrizio è diventata un museo prezioso. 

Alle facciate di marmo, ricche di archi intrecciati e di colonnine 
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spirali di suprema eleganza, corrispondono, nello interno, le 

splendide trabeazioni dei soffitti; le pareti rivestite di pelli conce, 

dorate e argentate con cuori di oro, come si chiamano i fregi e le 

figure impressi sopra di essi; i camini tutti fogliami, putti e sirene; 

le lampade di foggia orientale in rame dorato, in bronzo niellato; 

le suppellettili d'oro e di argento; i vasi di Murano; gli oggetti 

antichi trovati negli scavi, che già cominciano ad esser di moda; 

le immense alcove sostenute da cariatidi dorate; gl'inginocchia-

toi, gli armadii, le cassepanche intagliate; i velluti, gli arazzi, i qua-

dri dei grandi maestri; gli stipi d'avventurina, i libri con fermagli 

e cesellature stupendi; le maioliche, le coppe, i piatti in ismalto a 

rilievo; la profusione delle gemme. 

Ogni avvenimento della vita privata, matrimonii, battesimi, 

funerali, dà facile pretesto a grandi sfoggi d'ogni maniera. Il cor-

redo della sposa ha per lo meno una dozzina di vesti di velluto, 

di broccato, di raso, e un'infinità di ricche cose. I gondolieri che 

l'accompagnano alla chiesa debbono portar le calze rosse, se non 

vogliono esser fischiati dagli altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti 

alle finestre, servidori in livree tutte oro ed argento; spari di mor-

taretti, un corteo di più di trecento persone, banchetto in piatti 

di oro ed argento, profusioni di regali, rappresentazioni teatrali, 

balli, tornei. La stessa cosa nei battesimi. La morte perde la sua 

tristezza in mezzo all'ondeggiare dei paliotti delle Scuole che pre-
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cedono il corteo e dei gonfaloni della Scuola alla quale appar-

tiene il defunto, tra la ricchezza degli apparati sacri, col cadavere 

vestito di panno d'oro portato sulla bara da otto persone, e una 

folla di popolo variopinta, curiosamente accalcata nella piazza di 

San Marco e lungo Rialto. Il cadavere del Doge rimane esposto 

tre giorni, guardato da due nobili vestiti in rosso e dai canonici 

di San Marco. Pel doge Loredano suonano a mortorio tutte le 

campane della città, si chiudono le botteghe, e i gentiluomini di 

guardia diventano ventidue: centodicianove gonfaloni prece-

dono la bara seguita dai patrizii, dai magistrati, da marinai, da 

famigli, da un popolo intiero. 

Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno famosi per l'Eu-

ropa. Ai festini intervengono dei cardinali che ballano anch'essi 

il cappello, una specie di contraddanza. Nei conviti espongonsi 

sulle credenze argenterie del valore di 5000 ducati. I piatti si ser-

vono preceduti da servitori con torcie; il pane, le ostriche, fin le 

candele sono dorate. Le sale da pranzo vengono ornate di piante 

odorifere e d'acquarii. Dai rami delle piante pendono canestri 

d'argento pieni di frutta, di lepretti, di conigli e di uccelli vivi, 

legati con fettucce di seta. La fantasia dei cuochi si sbizzarisce 

non solamente nel condire ma nel foggiare le vivande. Le insalate 

han forma di castelli, colle torri di rape e colle mura di limoni, di 

fette di prosciutto, di suoli di capperi, di olive, di arenghe e di 

caviale, tutte ornate di fiori. Le paste di marzapane han forma di 
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statue o di draghi. I pavoni arrosto vengono serviti coperti delle 

loro splendide penne, colle code a ruota e con nastri e confetti 

dorati pendenti dal collo. Enrico III riceve nelle stanze del Con-

siglio dei Dieci una colazione ove le tovaglie, le salviette, i piatti, 

i coltelli, le forchette, il pane, ogni cosa è di zucchero e imitata 

così al naturale che l'occhio n'è ingannato. E al lusso della tavola 

e delle feste fa riscontro quello delle vesti e degli ornamenti. Le 

fogge francesi già prevalgono. La piazza di San Marco, i listoni di 

S. Stefano e di San Polo, nei giorni di festa e di bel sole, paiono 

una fantasmagorica visione di rasi, di velluti, di sete, d'oro, di 

gemme, di capelli biondi, di seni scoperti, di gorgiere che sor-

montano la testa, di strascichi immensi, di veli, di cuffie, di reti-

celle d'oro, d'un vasto spumeggiare di trine. Lo scomodo di non 

poter andare attorno senza il sostegno di due fantesche e di due 

cavalieri non impedisce alle signore d'adottare dei trampoli alti 

più di mezzo metro. La smania d'aver la capigliatura d'un biondo 

d'oro non si lascia scoraggiare dalla fatica che costa. La raffina-

tezza dei bagni diventa eccessiva: si profumano di muschio, d'a-

loe, di mirra, di lavanda. 

Il belletto invade anche i seni; e questi son così scollacciati 

che un contemporaneo non capisce come le vesti non caschino 

giù. Per conservare la freschezza del viso s'adoperano durante la 

notte fette di vitello crudo tenute già immerse nel vino. E alle 
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frenesie esteriori corrisponde il costume. Non è soltanto un'or-

gia veneziana, ma europea, ma quasi mondiale. L'oriente e l'oc-

cidente si mescolano in riva alle lagune con una foga turbinosa 

di commerci, di interessi, di godimenti. Nel 1500, la città conta 

11,000 prostitute e le leggi pei delitti contro natura si moltipli-

cano, arrivando perfino a comminare la pena di morte. Una pre-

scrizione del Governo ordina alle meretrici di stare alla finestra 

col seno scoperto per allettar gli uomini e distoglierli dall'abomi-

nevole vizio. Disordini di ogni specie accadono nelle chiese 

aperte fino a tarda notte. Schiave d'oriente vendonsi al pubblico 

incanto a San Giorgio e a Rialto, e i preti (notai, sino al 1600) 

stendono i contratti dove le belle circasse e le giorgiane son di-

chiarate sane et integre nei loro membri occulti e manifesti. Già veggonsi 

patrizii che non si vergognano di dare il loro storico nome a una 

cortigiana. Le sale dei vecchi palazzi s'aprono a balli osceni di 

meretrici. Il doge Pietro Mocenigo, settuagenario, dorme fra due 

belle levantine. La cortigiana gareggia colla gentildonna e spesso 

vince; la gentildonna, per non farsi sopraffare, prende le maniere 

della cortigiana. La pia, l'onesta Veronica Gambara chiama lo 

Aretino divino signore Pietro mio. Coll'Aretino, sguaiato, sboccato, 

sfacciato fino al cinismo, cenano in casa del Tiziano le più nobili 

gentildonne, fin la gentile Irene da Spilimbergo, una vera fan-

ciulla. 

La bella città, stavo per dire la bella gentildonna, par presa da 
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frenesia. Profusione e sperpero da per tutto, anche di leggi sun-

tuarie che vorrebbero, in un baleno di resipiscenza, infrenar 

quella vertigine oramai diventata una seconda natura. Ma le leggi 

restano subito lettera morta. La baccante, col suo tirso in mano, 

col capo coronato d'edera, coi capelli d'oro sciolti al vento, torna 

ad agitarsi scompostamente, come in una notte dionisiaca, 

mezzo ignuda, provocante di forme e di bianchezza. È l'ultimo 

sforzo del suo rigoglio. 

III. 

Gli anni pesano sulle sue spalle. Non è men bella, nè meno 

corrotta; ma è già stanca e un po' sciupata. La vita veneziana si 

riduce finalmente ad una specie di sonnolenza dolcissima e blanda. Il 

cuoco diventa un personaggio importante. Più importante il 

maestro di ballo, regolatore severo di cerimonie. Pari a questo, e 

qualche volta maggiore, il parrucchiere, confidente, mezzano, 

spesso amante fortunato delle sue gentili clienti. I cicisbei ren-

donsi indispensabili per le donne che passano sette ore ad abbi-

gliarsi, studiando la posizione delle mosche da porsi sul volto, 

ognuno delle quali ha un significato speciale. Sono tutti radai el 

viso, leziosi, smorfiosi, da far dubitare del loro sesso. La toga rie-

sce ad essi così pesante che la tengono riposta in certi camerini 

delle Procuratie per indossarla lì per lì, prima d'andare al Broglio 

e in Consiglio. Se vigor rimane in qualcuno dei discendenti degli 
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antichi patrizii, trasmoda in azioni da bandito, in soperchierie, in 

duelli; ma è un'eccezione. Nemmeno la sensualità ha ormai tra-

sporti violenti: molte volte il cavalier servente che aiuta la sua donna a ve-

stirsi e a spogliarsi non va più in là di un bacio. Frequenti le frivolezze e 

sciolti i costumi, ma il libertinaggio non si avvoltola nell'oscenità, non pro-

rompe, come nella decadenza di Roma, in isfoghi brutali e dementi. Vi è 

più difetti che colpe, più passioni minuscole che malvagità. È una quiete 

voluttuosa e ornata dall'arte. Il riposo d'una gente, che dopo aver vissuto 

virilmente, si ritira fra i piaceri eleganti. 

L'agonia della grande città non ha sofferenze. Negli ultimi 

momenti della sua vita repubblicana, Venezia trova un lampo 

della antica fierezza nel Pizzamano che respinge colla forza una 

nave francese dal porto di Lido, nel Donà che risponde al Bona-

parte che la violenza non l'atterrisce, nell'Alvise Mocenigo e nel 

Giustinian che protestano di ricever ordini soltanto dal Senato, 

nel Pesaro e nel Grimani che consigliano la resistenza. E quando 

sulla piazza di San Marco vengono bruciati il Libro d'oro e le 

insegne ducali e sfregiato il Leone alato, simbolo della virtù pa-

tria, mentre le baldracche seminude danzano attorno all'albero 

della libertà piantato tra le macerie dell'antico edifizio politico, 

l'ultimo grido del popolo è sempre il suo vecchio grido di guerra: 

Viva San Marco!... 
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IV. 

Tutto questo è uno sbiadito e rapido accenno del lungo la-

voro del Molmenti. Ripeto che par di leggere non una storia, ma 

una biografia. Il libro è fatto con accuratezza, ricorrendo sempre 

alle fonti, facendo tesoro dei mezzi che la critica moderna mette 

in opera per risuscitare il passato, lasciando parlare di preferenza 

il documento sincrono, quadro, stampa, cronaca, poesia, legge, 

oggetto d'arte, monumento. Forse tutti gli elementi raccolti non 

hanno avuto il tempo di fondersi per produrre un lavoro vera-

mente omogeneo, opera di scienza storica e nello stesso tempo 

opera d'arte. Si notano qua e là delle sproporzioni di parti. 

Quell'aggruppare in uno stesso capitolo notizie che riferisconsi 

a diverse età nuoce all'evidenza della pittura e genera un po' di 

confusione. Ma questi e simili nèi sono compensati dalla ric-

chezza delle informazioni e, più che dalla quantità, dalla qualità 

di esse spessissimo inedite. 

Per iscusare la mancanza di quel calore organico che fa sentire 

in un'opera d'arte la pulsazione del sangue, forse potrebbe dirsi 

che l'autore si contenga a posta, volendo mostrarsi giusto anche 

a costo di parer freddo, pur d'imprimere al lavoro un carattere 

tutto moderno di ricerca e di ricostruzione spassionate. Giacchè 

bisogna rammentarsi che per la critica storica moderna una na-

zione, una città sono degli organismi che nascono, crescono e 

muoiono seguendo, al pari di qualunque essere vivente, le leggi 
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supreme della natura: niente altro. La loro storia la interessa per-

chè può verificarvi delle leggi, studiarvi l'azione delle piccole 

cause e delle accidentalità d'ogni specie che favorirono o impe-

dirono il loro pieno svolgimento, che ritardarono o affrettarono 

il loro declino verso la morte: la interessa, ma la lascia completa-

mente serena. La critica moderna non domanda alla storia inse-

gnamenti di sorta. Sa che la esperienza di questa non serve a 

nulla; e, convinta di non esserci al mondo cosa che si ripeta, ha 

già scancellato dalla sua mente il vecchio detto historia magistra 

vitæ. Vuol sapere soltanto per sapere, per un elevato bisogno 

della ragione, non già, come prima, per un secondo fine di pra-

tica utilità che un'accurata osservazione ha dimostrato illusorio. 

Però la critica storica non ammazza il sentimento. Nel nome 

di Venezia c'è un fascino profondo. Chiuso il libro dello storico, 

si porge volentieri orecchio al poeta. Ed io non resisto alla ten-

tazione di terminare la presente rassegna con alcune belle strofe 

tratte da un libro di versi del quale ho il torto di non aver parlato 

ai miei lettori24. Tramonto in laguna è il comento dell'arte alla severa 

parola della storia. 

Dietro Fusina cala il sol; la gondola 

 
24 Carlo Borghi, In cammino, fantasie di viaggio. Torino, Loescher, 

coi tipi del Galati d'Imola, 1880. 
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presso i sepolcri scivola; lontano 

una squilla perduta per l'oceano 

vien da Burano. 

E tutto parla d'un antico vivere: 

un suon d'amor par che dica: «Una volta!...» 

ah la dolce vision che nelle tenebre 

sen va sepolta! 

O mercanti sovrani, o baldi cantici 

cantati al lampo della mezza luna 

pensando ai baci cullati dal palpito 

della laguna! 

O paci in grembo delle belle adriache 

novellando di Scutari e d'Egina, 

mentre passavan cantando per l'aria 

Ruggero e Alcina, 

e gli occhi, specchïanti il brillar tremulo 

del Cipro nelle tazze di Murano, 

ebbri d'amore erravan sulle Veneri 

di Tiziano!... 
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Oh tristo il dì, che addormentò sui morbidi 

drappi la razza che da voi discese: 

a civiltà vestita, la barbarie 

l'ugne vi stese; 

e, come sempre, ad infamar la vittima 

i più turpi color non parver sozzi: 

di voi null'altro aver parea la Storia 

che i Dieci e i Pozzi! 
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NAPOLI25 

Spesso i più bei libri sono quelli che si scrivono senza l'inten-

zione di fare un libro, oggi un brano, domani un altro, secondo 

il capriccio, secondo le occasioni. I fogli intanto si accumulano, 

un capitolo chiama dietro il compagno, quasi per forza, un bel 

giorno, che è, che non è, ecco formato il volume. L'idea di scri-

vere un libro forse non vi sarebbe mai passata per la testa; ma 

quando le diverse parti di esso son lì, venute fuori alla spensie-

rata, legate dal tenue filo del soggetto o anche da quello più sot-

tile delle vostre personali impressioni; quando si sa che quelle 

pagine lanciate, senza pretensioni, tra il bailamme della pubbli-

cità dalle colonne d'un giornale o dal fascicolo d'una rivista, sono 

state lette con piacere, con avidità, e qualche volta, ‒ onore 

troppo raro in Italia da non lusingare l'amor proprio, ‒ anche 

tradotte in una lingua straniera, la tentazione di mettere insieme 

il volume diventa quasi irresistibile. Infine, perchè no? 

Molte volte, disgraziatamente, il volume non si trasforma in 

un libro, che è una cosa ben diversa. Ma quando alla materia ge-

 
25 CESIRA POZZOLINI-SICILIANI: Napoli e dintorni, impressioni e ri-

cordi. Napoli, Morano, 1880. 
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nerale del soggetto corrisponde una giusta intenzione di senti-

mento e di forma, le diverse parti fanno presto ad adattarsi in-

sieme, a fondersi e diventare un organismo. 

Così è accaduto al Napoli della signora Cesira-Siciliani. I di-

versi bozzetti comparvero negli anni scorsi alcuni nell'Illustra-

zione italiana, altri nella Nuova Antologia; quello intitolato Una visita 

a Luigi Settembrini, in poche settimane fece il giro di quasi tutti i 

giornali d'Italia; qualch'altro meritò d'essere tradotto in francese 

da Julien Lugol; tutti ottennero un bel successo di lettura e mi-

sero il nome dell'autrice tra quelle delle donne italiane che sanno 

tener meglio la penna in mano. Certamente l'autrice (una madre 

di famiglia modello, senza neppur l'ombra di velleità di letterarie) 

deve essere rimasta sorpresa avvedendosi un giorno che, alla 

chetichella, fosse giunta a mettere insieme delle centinaia di pa-

gine... Ma l'editore Morano ha fatto bene dando materialmente 

la forma d'un elegante volume a quei capitoli che già compone-

vano virtualmente un bel libro. 

La signora Siciliani, un'innamorata di Napoli, ne ama ancora 

più, è tutto dire! i dintorni. Li ha percorsi palmo a palmo, e il suo 

entusiasmo trasparisce da ogni pagina e da ogni riga, con una 

sincerità che fa piacere. Alla città, alla Grande Sirena com'ella la 

chiama, consacra soltanto un capitolo, il primo, frettolosamente, 

quasi si sentisse stordita e sopraffatta da quell'immenso ribollire 

di vita che si versa per quelle viuzze strette, sporche, ingombre 
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di cose d'ogni sorta e di persone d'ogni genere, per quei corsi, 

per quelle passeggiate di Chiaia e di Mergellina, in tutte le ore del 

giorno e fino a notte tardissima... Ah! dimenticavo la festa di S. 

Gennaro e il suo miracolo dello scioglimento del sangue. Però, 

visto il miracolo, eccola attorno; ad Ischia, a Procida, a Castella-

mare, a Sorrento, a Capri, ai Camaldoli, a Pompei; sempre nella 

cerchia della Grande Sirena, sotto la magìa di quel cielo e di quel 

mare che le strappano tanti gridi d'ammirazione, ma più volen-

tieri alla periferia che al centro del circolo incantato. 

L'ammirazione ripeto, è sincera, senza sentimentalità femmi-

nili. Anzi, se il libro ha un difetto, è appunto questo; tolta la squi-

sita gentilezza della forma che irradia per esso un vero sorriso 

femminile, il cuor della donna vi sente di rado. Ma il libro è alle-

gro, chiassone, come le passeggiate e le gite a cavallo dei ciucci 

fatte dall'autrice attorno a Napoli colla piccola brigata dei suoi 

amici e col marito che maturava allora in mezzo allo svago delle 

vacanze, i suoi severi dialoghi sulla filosofia zoologica del secolo 

XIX. La signora Siciliani non ha un'ammirazione superficiale per 

le località che percorre. Sa il valore d'ogni pietra e i ricordi che la 

storia antica e moderna vi ha sparso a piene mani, con profu-

sione da sbalordire; infatti li accenna di volo, tanto per mostrare 

che non li ignori, tanto da potervi servire all'occorrenza, se vo-

leste confrontare le sue impressioni colla realtà rifacendo i suoi 
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passi. Però quello che più le piace è il tentar di rinnovare nell'a-

nimo del lettore le sensazioni da lei provate mentre palpitava 

sotto il fascino del cielo e del mare, il gran lusso di quella natura. 

Ecco un tramonto. Niente, ella avverte, che rassomigli ai malin-

conici tramonti di Fiesole, di Monte Senario, dei laghi lombardi, 

della riviera di Genova: i tramonti di Castellamare sono un'altra 

cosa: 

«Il cielo con la sua limpidezza profonda, il mare azzurro, fo-

sforescente, le nuvolette che si tingono delle più soavi sfumature, 

le isole che sembrano galleggiar come sirene 

A mezzo il petto vagamente ignude, 

i monti bruni e coperti di boscaglie sempre verdi, i paeselli can-

didi, il Gauro selvoso e maestoso di qua, il nudo e altero Vesuvio 

di là... tutto si veste di colori smaglianti, tutto si tinge del rosso 

più vivo; i pinnacoli delle chiese, delle ville, delle città brillano di 

luce adamantina, e tutto sembra una festa della natura. Se l'oriz-

zonte è puro, se il mare è tranquillo, se il cielo è sereno, l'im-

menso disco solare, rosso come fiamma viva, spogliato dei suoi 

splendori abbarbaglianti, si tuffa lento nel mare imporporando 

l'occidentale volta celeste; mentre le coste bizzarre e le vaghe 

isole dell'arcipelago partenopeo ora paion trasparenti, e ora, pi-

gliando forma più spiccata, si presentano brune come ricoperte 

d'una superficie di solido granito. Se poi si adagia nel suo letto 
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di porpora circonfuso di nuvolette, un vivissimo color di croco 

si diffonde a sprazzi, e tutto rosseggia, tutto pare che s'infiammi, 

e un immenso incendio par che si susciti all'estremo orizzonte 

occidentale e lanci fiamme divoratrici per gli spazii sconfinati, 

mentre una striscia di fuoco, serpeggiando bizzarramente sulle 

acque, si dibatte ed effonde per l'apertomare.» 

Il dialogo interrompe qua e là le descrizioni e impedisce che, 

a lungo andare, diventino monotone, se pure fosse possibile con 

quell'immensa varietà di soggetti. Schizzi, ritratti, ricordi di usi 

bizzarri, aneddoti ameni formicolano per tutto il libro con una 

vivacità serena, spensierata, napolitana, e lo rendono attraentis-

simo. Quando si è all'ultima pagina vien la voglia di metterlo in 

tasca e volare al paese fatato che la scrittrice ci ha dipinto con sì 

vivaci colori. Napoli e dintorni non ha la frizzante canzonatura del 

Vedi Napoli e poi... di Yorick figlio di Yorick; non ha la dolce tri-

stezza del Napoli di Renato Fucini: è un libro oggettivo, come 

direbbe un tedesco. La stessa grande ammirazione dell'autrice 

non arriva ad offendervi; ve la sentite infondere, la partecipate, 

capite che non è punto esagerata; vi sentite anche liberi d'ammi-

rare per vostro conto. Il libro però si chiude con un'impressione 

d'altro genere. Quel cielo sorridente, quella natura che sembra 

debba infiacchire i corpi sotto la prostrazione della sua dolcezza, 

hanno avuto questo di strano: non hanno mai prodotto un gran 

poeta, bensì molti profondi pensatori e molti caratteri nobili e 
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fieri. Leggendo il capitolo Una visita a Luigi Settembrini si comincia 

a dubitare della teorica delle influenze dei climi sull'indole e sul 

carattere umano. Settembrini a Napoli non è un'eccezione. Poe-

rio, Spaventa, cento altri son lì a protestare: l'eccezione, per lo 

meno, vi sta in bilancio colla regola. Sicchè, dopo tanto bagliore 

di luce e tanto sorriso di cose, al di sopra di tutta quella gente 

che brulica e s'agita ed urla e si diverte chiassosamente per le 

piazze, per le vie, lungo il mare, con la coscienza dell'istinto, colla 

tranquillità di grandi fanciulli contenti di nulla, fa una profonda 

impressione quella figura maschia, così severa e nello stesso 

tempo così semplice da somigliare a quella d'un eroe dell'anti-

chità. Il cuore vien commosso e l'animo è trasportato su dal sof-

fio d'un sentimento nobilissimo. 

La signora Siciliani è nata Pozzolini. Un altro libro di donna26 

mi richiama in mente il salotto di casa Pozzolini in via dei Pilastri, 

che fino al 1870 fu uno dei più frequentati e dei più ricercati di 

Firenze. 

A pian terreno, col parato giallo, ogni venerdì quel salotto 

formicolava di belle e gentili signore, di poeti, di artisti, di per-

 
26 Aurelia Cimino-Folliero de Luna, Lagune, monti e caverne. Fi-

renze, 1880. 
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sone che avevano quasi tutte un nome noto, parecchie anche il-

lustre. La conversazione era allegrissima, senza sussieguo. Si fa-

ceva della musica, si cantava, non di rado si finiva per far quattro 

salti. 

Pochi anni appresso, ahimè, tutto era silenzio e tristezza in 

quella casa! Una delle figlie della signora Gesualda, l'autrice del 

Napoli e dintorni, avea seguito a Bologna il marito, professore in 

quell'università; l'altra, Antonietta, era morta alla vigilia delle sue 

nozze. 

Povera Antonietta! Da quel profilo delicato, da quella person-

cina gracile s'indovinava il suo cuore d'artista. Scolara del Thuar, 

aveva scritto dei raccontini che promettevano molto; ma lei pre-

feriva la pittura. La sua prima opera originale, sventuratamente 

anche l'ultima, fu un sant'Antonio, magra figura di monaco che 

mostra sul volto le macerazioni della carne e le mistiche esalta-

zioni dello spirito. La figura è in piedi, con una certa rigidità ca-

ratteristica; e il cielo scuro e malinconico diffonde la sua tristezza 

sul giovane aspetto del santo di Padova non ancora appassito 

dalle penitenze. 

Lo stesso libro mi ricorda anche Bivigliano, una villa su Val di 

Sieve, una volta dei Cattani di Cervino, poi dei Ginori che l'ab-

bellirono, ed ora proprietà della famiglia Pozzolini. Quei terreni 

nel 1858 erano o malamente coltivati o incolti del tutto, e i boschi 

che li circondavano in deplorevole stato. I contadini credevano 



271 

agli spiriti, alle malie. Dopo il tramonto non s'arrischiavano di 

passare vicino un gran sasso, a poca distanza della villa, perchè 

vedevan lì sotto una vecchia strega che filava. Un pero, che tro-

vavasi più in là, li faceva tremar di paura perchè, dicevano, la 

notte vi sbucava un cane bianco a custodirlo. Se un giovane era 

affetto di pneumonite, lo credevano stregato e ricorrevano ad 

una pretesa strega per isfatar l'incantesimo. 

Oggi Bivigliano è trasformato. 

Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a dissodare e a ferti-

lizzare i terreni, la sua colta Signora impiantava nella villa una 

scuola elementare a proprie spese. Non fu facile persuadere i 

contadini a mandarvi i ragazzi e le ragazze; ma l'energia della 

signora Gesualda sormontò ogni ostacolo. Lei e le due figlie, 

nella primavera e nella estate, erano direttrice, maestre, tutto. Alla 

fine le scuole rigurgitarono di scolari e di scolare e bisognò rad-

doppiarle e provvederle di veri maestri e di vere maestre. Così 

Bivigliano non ebbe più un palmo di terreno incolto, nè un con-

tadino analfabeta. 

Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli la signora Siciliani 

col marito, il professor Pietro, tornati da poco dalle loro allegre 

escursioni. Lei sempre infaticabile, pronta a ricominciare, parla-

trice piacevole e piena di spirito, faceva volentieri a voce tutte le 

descrizioni e le mille esclamazioni di meraviglia poi ripetute nei 

suoi bozzetti. Io non ho mai corso su e giù per una città come 
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in quei giorni con lei: visite a chiese, a musei, al De Sanctis, al 

Fornari, cene allo scoglio di Frisio, tutta Napoli vista a volo di 

uccello: è la verità non un'iperbole. 

Volevo visitare il Settembrini, e un giorno verso le quattro 

una carrozzella che ci riportava da non so più qual luogo, ma 

certamente da lontano, ci lasciava innanzi il portone della casa 

ove il Settembrini abitava. 

A piè della scala il portinaio ci fece osservare che probabil-

mente il professore in quel momento andava a tavola. Non volli 

essere importuno; tornammo indietro. Proprio in quel momento 

un improvviso sbocco di sangue metteva fine al lungo martirio 

che fu la vita di Luigi Settembrini! Due giorni dopo, in mezzo 

alla folla che s'accalcava dietro il feretro del grande patriota, si 

notava come una singolarità una giovane signora che non sapeva 

frenare le sue lagrime: era la signora Siciliani. 
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LA RELIGIONE DELL'AVVENIRE27 

A settantanove anni il Mamiani pubblica un volume di circa 

cinquecento pagine intorno il più grande problema dell'età no-

stra. E, quasi per accoppiare un segno della perpetua giovinezza 

del suo cuore a quello della durevole robustezza della sua mente, 

dedica il lavoro a colei che «la maggior parte del corso della vita 

gli ha consolato di sua bontà e bellezza, rallegrato di sue grazie 

native, temperato e corretto assai volte con soavità e pazienza 

non pareggiabile... 

«Antecederà, spero, (egli conchiude) di tempo lunghissimo la 

mia partenza dal mondo alla tua; ma io sfido le potenze tutte 

della morte a levarmi dal cuore la memoria eterna di te e dei tuoi 

beneficii. E Dio, credo, sarà indulgente alla mia umana fralezza 

se io sento dentro dell'animo che io non potrei trovar pace, ri-

poso e beatitudine in nessuna parte del cielo dove io fossi diviso 

e discompagnato dalla tua santa persona.» 

Ma il poeta degli Idillj, che si mostra un pochino in questo 

madrigale della dedica, cede subito il posto al filosofo dalla pa-

rola severa. 

 
27 Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri sei 

di Terenzio Mamiani. Milano, Treves, 1880. 
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Il libro è il testamento d'una nobile intelligenza e d'una nobi-

lissima vita. 

Il Mamiani non è stato soltanto un filosofo (che per molti 

vorrebbe significare un uomo assorto nello studio di astrazioni 

inconcludenti): è stato anche un uomo d'azione, e il suo nome 

trovasi mescolato a quasi tutti i grandi avvenimenti del risorgi-

mento nazionale. Giovanissimo, fece parte del governo provvi-

sorio quando i bolognesi insorsero contro il governo di Grego-

rio XVI. Fallito il tentativo, prese la via dell'esilio. Allora per gio-

vare alla patria c'erano soltanto due modi: o buttarsi alle congiure 

e alle imprese ardite ma imprudenti, come fecero i Mazziniani; o 

servirsi delle lettere e delle scienze per fecondare e scaldare il 

sentimento nazionale. Il Mamiani cominciò da poeta. Voleva es-

sere un poeta filosofo, un poeta civile. E scrisse inni cristiani in 

forma greca, tentativi d'ibridismo poetico che riusciron male e 

non lasciarono traccia. Poi si rivolse a cose più serie. Il Gioberti, 

il Rosmini avevano rimesso in onore gli studi filosofici; e il Ma-

miani, che non si sentiva attratto nè dall'ontologismo dell'uno, 

nè dal piscologismo dell'altro, propose una restaurazione dell'an-

tica filosofia italiana. Tentativo anche questo che non riuscì e 

non lasciò traccia, perchè la speculazione filosofica ha la sua 

legge, il suo organismo, e i sistemi non si ricostruiscono a pia-

cere, nè si rimettono in onore dopo la loro temporanea funzione 

nel mondo della scienza. 
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Ma in quegli anni che precessero il 48 anche la speculazione 

filosofica era una manifestazione patriottica. Si volevano un'arte 

italiana e una filosofia italiana come protesta contro lo straniero, 

come solenne affermazione della nostra coscienza nazionale. In-

fatti artisti e filosofi, quando venne il momento, lasciaron da 

parte i libri e diventarono uomini d'azione. Il Mamiani fu mini-

stro di Pio IX; poi ministro della Costituente romana, finchè 

sperò far valere le sue idee moderate e costituzionali. Prevalso il 

partito repubblicano, egli si dimise. Avvenuta la restaurazione 

papale, riprese la via dell'esiglio e i suoi studii prediletti. 

Nel 1856 rientrò nell'attività politica, e difese nel Parlamento 

sardo le grandi idee del Cavour dalla meschina opposizione del 

Brofferio e del Depretis che non capivano nulla della spedizione 

in Crimea. Nel 1859 era ministro della pubblica istruzione. Dopo 

il 1870 rappresentava la nazione italiana presso il governo greco 

in Atene. 

Ma il suo patriottismo s'è esercitato volentieri in una sfera più 

elevata. Persuaso che le opere d'una nazione sono il prodotto 

della sua coscienza, il Mamiani ha tentato di rialzar la coscienza 

italiana per mezzo della speculazione filosofica. Le credenze re-

ligiose, la morale crollavano attorno a lui sotto i colpi della 

scienza positiva, del materialismo, dello scetticismo e del pessi-

mismo filosofico; e i risultati pratici di tutto questo sconvolgi-
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mento intellettuale si traducevano sinistramente nell'orgia comu-

narda di Parigi. 

Il Mamiani non disconosce gli alti diritti della scienza; ma 

tanta distruzione e così pronta, e la lenta e quasi impercettibile 

ricostruzione gli fanno spavento, «Rimossi i freni e le consola-

zioni intimi della fede e svigorito da ogni parte il senso morale» 

col problema sociale che si rizza terribile in mezzo alla società 

moderna, il materialismo, lo scetticismo, il pessimismo dove ci 

faranno approdare? 

Politici e pensatori sono inquieti. La stessa scienza distruttrice 

mostra aver paura dell'opera sua. Lo Strauss, convertito al natu-

ralismo materialista, parla d'una fede; l'Hartmann, dopo aver 

presentato, nella sua Filosofia dell'incosciente, da un lato positivo il 

pessimismo dello Schopenhauer, volge lo sguardo alla religione 

dell'avvenire e tenta indovinarne il carattere e delinearne la fiso-

nomia. Il cattolicismo è insufficiente, dice l'Hartmann; il prote-

stantesimo, che concede molto alle libere esigenze del pensiero, 

non è abbastanza largo e liberale; e poi, senza l'infallibilità catto-

lica, non ha base sicura. Sarà possibile una nuova religione? E 

prossima ed apparire? L'Hartmann conchiude: Il panteismo dovrà 

penetrare nella coscienza dei popoli che rappresentano la civiliz-

zazione moderna, altrimenti il naturalismo materialista irreli-

gioso prenderà il posto vuoto.... Invece d'una fede nella persi-

stenza dell'individualità umana dopo la morte, fede ristretta e 
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perniciosa, il panteismo accorda al sentimento religioso l'emo-

zione profonda e l'alta soddisfazione di sentirsi eternamente uno 

col suo Dio, di modo che non ci sia separazione possibile, 

l'uomo essendo una manifestazione di Dio nella quale non esiste 

altro che Dio. La coscienza di questa persuasione è lo scopo delle 

aspirazioni più esaltate dei mistici, scopo ch'essi non potranno 

mai raggiungere finchè Dio sarà per loro una persona distinta 

dalla loro e separata da un immenso abisso. Solo il panteismo 

realizza le ardite aspirazioni dei mistici senza offendere la ra-

gione: esso soltanto rende affatto superfluo il dialogo con Dio, 

che nel deismo è il meschino espediente con cui si nasconde il 

difetto di unità28. 

Il Mamiani invece domanda se non sia possibile salvare dal 

naufragio l'idea della personalità di Dio e dell'immortalità dell'a-

nima; e risponde di sì. Le conchiusioni negative delle scienze 

moderne gli paiono affrettate, esorbitanti, non positivamente 

provate. Su quelle due solide basi gli par facile stabilire non so-

lamente la religione avvenire, ma la religione positiva e perpetua del 

genere umano. 

È strano però che tanto nell'Hartmann quanto nel Mamiani 

 
28 Hartmann La religion de l'avenir, pag. 166. Paris Germer Baillier, 

1876. 
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non si trovi tenuto nessun conto dei due principali elementi che 

costituiscono una religione, l'immaginazione e il sentimento. 

Qualunque concetto astratto, sia di Dio, sia dell'immortalità 

dell'anima, per penetrare nel mondo religioso ha bisogno d'es-

sere elaborato da quelle due facoltà o forze umane, e prender 

forma sensibile: nè questo si fa certamente a furia di speculazioni 

e di sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma attuale, soddisfa lar-

gamente le esigenze di molte menti e di molti cuori e durerà an-

cora un pezzo. Il protestantesimo, colla varietà delle sue chie-

suole, adempie anch'esso una propria funzione attiva, la propria 

missione storica come l'Hartmann direbbe. Per coloro che il mate-

rialismo, lo scetticismo, il pessimismo filosofico ha privati della 

primitiva ingenuità del sentimento e della fede è inutile qualun-

que ricostruzione sistematica e qualunque rifioritura di credenza 

religiosa. Sono spiriti che rimangono a mezza via, e rappresen-

tano uno dei tanti stadii dello spirito umano, necessità naturale 

inevitabile, male del bene per così esprimermi; e in questo caso 

il bene è la scienza. Resta il popolo, la parte più larga che ha 

bisogno non di ragionare la sua fede e la sua morale ma di sen-

tirla e di sentirsi trascinato a porla in atto per virtù spontanea e 

vigorosa della propria coscienza: resta insomma la parte che 

mette più paura e dà più da pensare nelle presenti condizioni 

sociali. 

Come si comportano col popolo la filosofia e la scienza? Da 



279 

un lato, distruggono arditamente; è il loro diritto, è il loro dovere 

di scienze. Dall'altro poi, lamentano gli effetti dell'opera loro. Il 

Cristo, per esempio, era pel popolo il figliuolo di Dio, il Reden-

tore, la seconda persona della Trinità. Dio restava già una cosa 

troppo astratta, e il Cristo lo aveva reso uomo, sollevando così 

l'uomo a Dio. Tra lui e l'uomo non c'era soltanto una unione 

spirituale, ma sensibile, colla comunione eucaristica; e tale comu-

nione esigeva un'anticipata purgazione dell'anima. Nel cattolici-

smo tutto questo non era astratto, ma vivo e parlante. Il dramma 

della purificazione e della comunione aveva la sua solennità, si 

traduceva in una serie di atti uno più significativo e più impor-

tante dell'altro, e con essi non s'acquetava la mente che non era 

entrata in funzione, ma l'imaginazione, il sentimento. Che ha 

fatto invece la scienza? Ha detto che Cristo non fu Dio: ha ri-

dotto il predicatore di Nazaret alle proposizioni d'un'allucinato; 

distruggendo l'idea della colpa originale, ha distrutto l'illusione 

della necessità del mediatore. Non più comunione di sorta, 

quindi non più necessità nè possibilità di purgazione spirituale; 

la leggenda travolge nella sua rovina tutto un grand'ordine di 

concetti morali. 

Che cosa potrà sostituire la scienza? Nulla, assolutamente 

nulla che equivalga il Cristo del Cattolicismo, la sua redenzione, 

la sua comunione eucaristica. 

Perchè? Perchè la scienza, per la intima sua natura, non può 



280 

dare che concetti nudi d'ogni ornamento fantastico. 

Avrà un bel dire: la redenzione è un simbolo: la comunione 

un simbolo; elevarsi col cuore al bene, praticarlo, ecco la vera 

unione con Dio. L'astrattezza non ha presa nella mente del po-

polo. Dio è insufficiente per esso: ci vuole il Cristo, o il Buddha. 

L'astrattezza di tale concezione della vita avvenire non lo lusin-

gherà e non lo persuaderà mai quanto il concetto semi-materiale 

del paradiso cattolico. 

E quando sentirà il bisogno di sostituir qualcosa, lo farà a 

modo suo, cioè con tutte le assurdità del meraviglioso e a di-

spetto della scienza. 

Quella religione che Mamiani vuol fondare sur una base pla-

tonica, rimessa a nuovo con una vernice di filosofia positiva; che 

l'Hartman intravvede possibile soltanto coll'adozione del pantei-

smo indiano; quella religione il popolo è forse in via d'elaborarla. 

E il lavoro è progredito tanto, in mezzo agli splendidi trionfi del 

naturalismo contemporaneo, che la scienza sente il bisogno di 

studiarlo come ogn'altro fenomeno della vita spirituale. 

Che saprebbe dirgli il Mamiani della natura e del modo 

dell'immortalità dell'anima umana? Tutt'al più dei sillogismi. Il 

nuovo popolo religioso ne ha già fatto un domma, una realtà. 

Secondo questi, l'anima umana non si separa affatto dal corpo, 

ma ne ritiene uno più sottile, ordinariamente invisibile, e che può 
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rendersi visibile in certi casi, date certe disposizioni fisiche o mo-

rali in un individuo. La morte è quindi un'apparenza. L'immagine 

dantesca: 

Noi siam vermi 

Nati a formar l'angelica farfalla 

non è più un'immagine, ma una profonda verità. Terminata la 

funzione del grossolano organismo corporale, comincia quella 

del nuovo corpo, il perispirito. L'individuo stenta ad accorgersi 

della sua morte. Le abitudini, le passioni, lasciano una traccia che 

si scancella più o meno lentamente, secondo la più o meno svi-

luppata spiritualità della sua natura, e la nuova esistenza è preci-

samente il risultato del bene e del male dell'esistenza, dirò così, 

mondana dalla quale è uscito fuori come da una vera crisalide. 

Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani sul valore del me-

rito e del demerito nella altra vita, sulla natura della punizione 

delle colpe e sull'espiazione? Il nuovo popolo religioso sa che 

l'esistenza individuale è una indefinita serie di esistenze nelle va-

rie regioni dell'infinito siderale; e che ognuna di queste dipende 

dalla libera scelta d'un'espiazione liberamente riconosciuta e li-

beramente accettata. Così la felicità o la infelicità futura vengon 

tolte alla ferrea eternità del sistema cattolico. 

Dio è concepito dallo spiritismo infinitamente buono e mise-

ricordioso. La scala delle rincarnazioni, che può elevare fino alla 



282 

immediata cognizione spirituale, non è mai retta dall'arbitrio 

d'un'onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un fonte inesausto 

di consolanti speranze scaturisce da questa dottrina e conforta il 

cuore del credente. 

Assurdità! dice la filosofia! Assurdità ed impostura! dice la 

scienza, precisamente come dicevano la filosofia e la scienza al 

nascere del cristianesimo, nel pieno dello scetticismo e del pes-

simismo romano. Ed io non voglio dire con questo che abbiano 

torto. Intendo dire che una nuova religione è già venuta al 

mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e coi modi più propri 

della nostra civiltà. Non ha apostoli, ma giornali; non ha martiri, 

ma ha le sue vittime che vanno a popolare gli ospedali di teste 

sconvolte da esaltamenti nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai 

ragionamenti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i suoi 

miracoli, giacchè non è religione per nulla e non può far a meno 

del soprannaturale. Ma è religione come può esserla nel XIX, 

cioè senza rito, senza prete, e con una certa apparenza scientifica. 

Certamente lo spiritismo, come pratica, vale assai più del pla-

tonismo e del panteismo filosofico. L'immaginazione, il senti-

mento vi trovano il loro pascolo, la loro attività; e se manca il 

rito, c'è l'invocazione, la preghiera, ed anche l'evocazione e la ri-

velazione continua. Io non pretendo discutere lo spiritismo; ac-

cenno ad esso come un esempio, unicamente per dimostrare che 
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le religioni non si foggiano a furia di testa e col processo filoso-

fico. Che lo spiritismo sia una nuova forma religiosa di qualche 

valore è impossibile l'affermarlo come il negarlo; è fuor di dub-

bio però che per parecchie centinaia di migliaia di uomini, in 

Francia, in Inghilterra, in Germania ed in America esso costitui-

sca una vera religione, ed abbia grandissima influenza sulla loro 

condotta individuale. Secondo la scienza moderna il cristiane-

simo non fu fondato sopra basi più solide o meno assurde di 

quelle del moderno spiritismo; eppure ha dominato il mondo e 

rinnovato lo spirito umano. Tutta la civiltà greca e latina fu as-

sorbita da esso e, se così vuolsi, asservita ai suoi mistici scopi. 

Accadrà lo stesso per lo Spiritismo? 

Se si guarda alle mutate condizioni dello spirito umano, si giu-

dica subito di no. Intanto non è da dimenticare che la società 

umana ha in sè stessa una divina forza salutare che la guarisce 

nelle sue grandi crisi e l'aiuta ad andare innanzi. A noi, meschine 

e passeggiere forme dell'umanità, può dispiacere il trovarci im-

pigliati fra le terribili strette di queste crisi, lo spettacolo delle 

quali, visto da vicino, apparisce più terribile di quel che non sia. 

Ma la storia, cioè la vita del genere umano, quando sarà passata 

oltre, non si ricorderà dei nostri terrori e dei nostri guai; anzi si 

rallegrerà d'aver acquistato un qualche bene a prezzo degli orridi 

incendii, delle stragi comunarde e di quello che vi potrà essere di 

peggio nelle future rivoluzioni sociali. 
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Però la voce del pensatore non si perde nel deserto. Il senti-

mento moderno è meno schietto dell'antico, e s'alimenta e 

prende vigore e s'educa sotto l'influenza della verità scientifica. 

Per quanto sublime sia la regione dove spazia la filosofia, qualche 

eco della sua parola giunge sempre nei bassi piani del genere 

umano. Perciò i libri che, come questo del Mamiani, s'occupano 

del problema religioso, sono tutt'altro che inutili; massime in Ita-

lia, dove le grandi questioni di filosofia religiosa vengon trattate 

con un disprezzo che attesta una suprema ignoranza. 
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LA SCIENZA DELLE RELIGIONI29 

Un libro di filosofia religiosa scritto da un laico è cosa troppo 

rara in Italia da lasciarlo passare inosservato. La scienza delle reli-

gioni conta in Germania, in Francia, in Inghilterra dei valentissimi 

cultori; e noi non abbiamo nessun nome da poter contrapporre 

neanche a quelli dei più modesti volgarizzatori francesi. Vuol 

dire che il problema religioso non si presenti alla nostra mente, 

non parli alla nostra coscienza, non turbi il nostro sentimento 

così insistentemente, così profondamente come presso le altre 

nazioni civili? Io credo di no. 

Noi ce ne siamo occupati e ce ne occupiamo ogni giorno, ma 

da un punto di vista diverso. Ce ne occupiamo da gente pratica, 

positiva, da veri eredi dei romani pei quali la religione era una 

cosa affatto compenetrata colla politica. Mentre le altre nazioni 

si son travagliate intorno ai problemi storici e psicologici della 

scienza delle religioni, noi abbiamo risolto stupendamente, nella 

pratica, il più grande problema della civiltà moderna, quello delle 

relazioni tra lo Stato e la Chiesa. Non abbiamo attuato l'assurdo 
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stato teoretico, lo stato ateo, ma abbiamo regolato con mirabile 

saggezza le funzioni dei due organismi, il politico e il religioso, 

in modo che l'uno non soffra della prevalenza dell'altro, in modo 

che l'uno compia, quando occorra, la propria funzione coll'aiuto 

dell'altro. Abbiamo assicurato alla Chiesa cattolica la più larga 

libertà ch'essa goda nel mondo e così l'abbiamo resa impotente 

a turbare la libera funzione del nostro Stato. Abbiamo assicurato 

allo Stato un'uguale libertà e così gli abbiamo interdetto di pene-

trare in una sfera non sua, che gli è anzi superiore perchè rap-

presenta un'attività dello spirito umano assai più elevata della po-

litica, l'attività del pensiero e del sentimento religioso. È un còm-

pito non meno glorioso di quello delle altre nazioni che, intanto, 

hanno creato coi loro profondi studi la nuovissima scienza delle 

religioni. Se si guarda alle nostre condizioni politiche, al nostro 

carattere nazionale, si riconosce subito che non potevamo fare 

altro. Ma quest'altro ci mette alla testa delle nazioni moderne. La 

Francia si dibatte fra le sue convulsioni clericali: la Germania è 

in piena lotta colla Chiesa e dà a questa il facile vantaggio della 

persecuzioni che mette lo Stato dalla parte del torto: l'Inghilterra 

resta avviluppata nella fortissima rete del suo culto meticoloso e 

meschino che la rende ipocrita ed antipatica. Soltanto l'Italia non 

prova nessuna scossa per l'agitarsi della forte vita della Chiesa 

cattolica, l'organizzazione più possente, più ammirabile e più va-
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sta che abbia mai esistito da che il mondo è mondo. Non è uni-

camente un problema d'equilibrio politico quello risolto da noi. 

Il nostro modus vivendi tra lo Stato e la Chiesa è tutt'altro che un 

accomodamento empirico: lo dimostrano i fatti. I paragrafi delle 

guarentigie contengono i resultati più solidi del moderno concetto 

religioso e ne sono, forse senz'averne avuta la coscienza, l'attua-

zione più rigorosa e più sincera. 

Ma non ci arresteremo lì, certamente. Entreremo anche noi 

nell'immenso campo della scienza delle religioni che è venuta al 

mondo da poco tempo ed è già così grande e piena di rigoglio: e 

porteremo in questo delicato genere di ricerche e di studii quella 

temperanza, quell'assennatezza pratica che formano l'intimo ca-

rattere dell'ingegno italiano. 

Il metodo positivo ha rinnovato completamente gli studii re-

ligiosi. La polemica è sparita. La sentimentalità, mistica o irreli-

giosa, non vi ha più nulla da vedere. Il fatto religioso è diventato un 

fatto simile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquillamente alla 

osservazione scientifica. La scienza moderna non ha altro scopo 

che di studiare il fatto in sè stesso, nelle sue origini, nel suo svol-

gimento, nelle sue relazioni cogli altri fatti, di qualunque natura 

essi siano, che formano l'insieme della storia, anzi della vita pe-

renne del pensiero umano. Non si preoccupa dei risultati, nè 

delle conseguenze di questi. La religione, il fatto religioso è una 

cosa ben diversa delle religioni. Queste sono una forma, una 



288 

delle tante forme di quella, una delle tante manifestazioni, attua-

zioni più o meno perfette, più o meno passeggiere del gran fatto 

religioso, che si risolve in una funzione dello spirito dell'umanità, 

indipendente da tutte le accidentali influenze della vita e dei bassi 

interessi individuali. 

Alla scienza non importa nulla che i suoi studii favoriscano o 

contraddicano un dato, un postulato, un domma di questa o di 

quella delle religioni viventi. Non si dà pensiero se antiche tradi-

zioni, se sentimenti radicati nella coscienza e ridotti la coscienza 

stessa vengano scossi, turbati e sto per dire violati dalla sua ele-

vata indifferenza. Questa indifferenza, o meglio, questa impar-

zialità è la sua forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Papuasi, le 

metafisiche concezioni indiane, i nobili dommi del cristianesimo 

si equivalgono, per la loro comune qualità di fatti. Non già perchè 

essa li giudichi di ugual valore, ma perchè sono dei fatti ugual-

mente degni di attenzione e di studio. Anche nelle religioni la 

teorica positiva e naturalistica delle forme ha trovato la sua giusta 

applicazione. Per la scienza, le religioni si seguono ma non si so-

migliano. La loro vita, la loro successione è un elevarsi di forme, 

un perfezionarsi di organismi; forme ed organismi c'hanno la 

loro intima legge per la quale essi sono quelli che sono e non 

avrebbero potuto essere altrimenti. 

Lo studio di tale processione di forme, lo scoprimento di tali 

intime leggi mettono la scienza fuor di qualunque interesse che 
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non sia la verità scientifica assoluta. Non la salvano però dai fu-

rori irragionevoli dei credenti e dei miscredenti. Considerare la 

religione come un fatto puramente umano, un fatto psicologico 

del quale possano rintracciarsi la storia, l'evoluzione e determi-

nare le leggi è il colmo dell'empietà per coloro che credono alla 

rivelazione divina, diretta, immediata dei dommi religiosi. Con-

siderare la religione come qualcosa di reale, d'essenzialmente 

umano, di nobilmente superiore nelle sfere del pensiero, qual-

cosa d'intimo, d'organico del nostro spirito e non una interessata 

speculazione della volpina malizia sacerdotale è il colmo dell'as-

surdo per tutti gli altri che si fermano alla superficie delle cose e 

mettono una sentimentalità di diverso genere nel loro criterio 

irreligioso, una sentimentalità borghesamente ridicola di volte-

riani in ritardo. Ma la scienza non si cura di questi suoi avversarii 

e procede cauta e serena. 

Il libro I destini umani dell'avv. Caivano è un'opera ibrida. Non 

è intieramente religioso, cioè non appartiene alla teologia di una 

religione qualunque; non è intieramente scientifico, ciò non pro-

cede col metodo positivo nello studio dei fatti religiosi e delle 

leggi che li governano. Ha un po' del sentimento superficiale vol-

teriano nell'accordare una parte prevalente all'azione delle furbe-

rie dei sacerdoti nella formazione delle religioni; ha molto del 

mistico nell'accettare come dottrine solide e vere le credenze in-
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diane rinnovate ai nostri giorni dallo Swedemborg e dagli spiri-

tisti intorno alla rincarnazione delle anime. 

«Accanto all'intimo sentimento dell'esistenza di Dio, di un 

Essere per eccellenza che tutto regge e governa, noi troviamo 

pure nel fondo della nostra coscienza il sentimento compagno 

della nostra propria esistenza: il quale ci avverte che i nostri de-

stini furono strettamente legati a quelli del sommo fattore, da cui 

insieme all'essere ne vennero largiti e che, come quelli, esser deb-

bono necessariamente sublimi ed immortali.» Sono le prime ri-

ghe del libro, ed hanno un'intonazione tutt'altro che scientifica; 

contengono quasi più affermazioni vaghe e gratuite che non ab-

biano parole. La coscienza umana, pel signor Caivano, è ancora 

qualcosa di naturale, di fondamentale, non qualcosa che si sia 

venuta formando, esplicando, con lento lavorìo dell'eredità della 

razza, non qualcosa che si vada formando ed esplicando tuttavia 

e che bisogni oggi piuttosto interrogare nella sua attuazione 

scientifica e non nel suo stato popolare ch'è quanto dire basso e 

primitivo. Che cosa significano quei destini largiti dal Creatore che 

debbono essere necessariamente sublimi ed immortali? Qual'è la ragione 

scientifica di tale necessaria immortalità? Accenno questo per mo-

strare il carattere ibrido del libro. 

Il signor Caivano ha il concetto moderno dell'organismo delle 

religioni, ma lo avviluppa tra le nebbie del suo misticismo, e lo 

rende appena riconoscibile. C'è, secondo lui, un verbo religioso, 
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che nel corso dei secoli si è rivelato agli uomini per mezzo di 

apostoli e messaggieri; ma la setta sacerdotale, per fini di domi-

nio e d'avarizia, lo ha sempre falsato e adulterato. Questo suo 

libro è destinato a far pienamente conoscere e distinguere la pura voce 

della religione dall'assordante, multiforme, invereconda ciarlataneria sacer-

dotale. Perciò egli traccia, dal suo punto di vista, un rapido quadro 

della storia delle religioni, dalla braminica fino alla cattolica, as-

segnando sempre una ragione piccola e superficiale all'organiz-

zarsi delle varie dottrine religiose, all'esplicarsi dei riti. È un 

uomo pieno di sdegno e d'orrore contro le infamie sacerdotali, 

un entusiasta, un neofito quando parla di quella ch'egli crede la 

vera verità religiosa. Non gli passa per la mente che tutte le reli-

gioni siano e debbano essere scientificamente false, perchè tale 

è la loro essenza; non gli passa pel capo che, vice-versa, sono 

tanto più false, come religioni, quanto sono più vicine alla verità. 

Pel signor Caivano, il Cristo non è un Dio: ed eccolo qui d'ac-

cordo colla scienza moderna. È un uomo? Sì e no. «È un uomo di 

lassù, egli risponde, che ha percorso tutto il lungo periodo delle 

incarnazioni mortali e pervenuto alle regioni superiori del creato, 

là dove non si muove ‒ là dove facoltà è concessa ad ogni anima 

di vestire e svestirsi a suo talento dalle spoglie mortali di quei 

mondi inferiori, nei quali a portar la luce della verità la sua carità 

lo spinge.» (pagina 218). Le sue conchiusioni sono: che la vera 

voce della religione, quella sempre costantemente la stessa, che 
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unicamente era informata alle pure rivelazioni dell'umana co-

scienza e dei celesti Messaggieri del Divino Verbo, ci presenta la 

dottrina della trasmigrazione e del continuo progresso dell'a-

nima, come unica soluzione del gran problema dei destini umani. 

Come vede benissimo il lettore, nuotiamo entro il più schietto 

swedemborgismo. 

Parlando del libro del Mamiani La religione dell'avvenire io dissi 

che le religioni non si fanno a furia di riflessione come pareva 

intendesse il filosofo pesarese, ed accennai allo spiritismo, allo 

swedemborgismo come ad una delle possibili forme religiose 

dell'avvenire. Queste dottrine che svincolano la religione dalle 

pastoie del culto e del rito e la ravvicinano sempre più alla pura 

speculazione filosofica serpeggiano da parecchi anni anche in 

Italia e cominciano a produrvi un movimento del quale il libro 

del signor Caivano potrebbe dirsi una specie di manifesto. Per 

ora trattasi d'una minoranza impercettibile, che vive nascosta, 

che non è chiesa. Però è attiva, lavora assiduamente alla propaga-

zione delle sue dottrine: ha avuto perfino un apposito giornale. 

La traduzione italiana di alcune opere dello Swedemborg stam-

pate a spese della società swedemborgiana di Londra ne ha diffuso il 

movimento e vi ha impresso una certa forza, specialmente nel 

Piemonte e nelle provincie meridionali. È un sintomo di risve-

glio religioso? È l'attività di un alto sentimento umano che si 

mette a funzionare nelle sfere della nostra società ove la schietta 
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verità scientifica non potrà mai farsi strada? 

Veramente non è da libri della natura di questi Destini umani 

che dovrebbe venir rappresentata in Italia la scienza delle religioni 

così fiorente in Germania, in Francia, in Inghilterra. Ma io credo 

che verrà la nostra volta anche in questo genere di studii, come 

è già venuta da un pezzo per gli altri rami dello scibile. La nazione 

che ha sciolto con tanta sapienza pratica il più complicato dei 

problemi religiosi moderni non potrà rimanersene estranea alle 

importanti ricerche storiche e psicologiche che tentano d'inve-

stigare il problema religioso e scoprirne le leggi. Il problema re-

ligioso si complica con tutti i problemi sociali che presentano 

agli stati moderni i loro terribili punti interrogativi. Risolverlo 

scientificamente, col metodo positivo, o meglio non risolverlo 

ma studiarne il vero e natural processo per lasciar funzionare li-

beramente il sentimento religioso in armonia cogli altri senti-

menti umani e in relazione coi nuovi concetti della vita e dello 

stato, è il modo più sicuro per non isbagliare la via. E l'Italia vi è 

tanto più interessata quanto più elevato è il concetto dello stato 

moderno che il suo colpo di genio gli ha fatto così felicemente 

attuare. 

Intanto sforziamoci a rimaner serii e riverenti innanzi alle 

aspirazioni che chiudono il libro dell'avv. Caivano. 

«Progredire, e sempre progredire; aspirar sempre e raggiun-

ger sempre la vicina meta a cui si aspira: domandar sempre, e 



294 

sempre ottenere senza mai poter dire a sè stesso: nulla più mi 

rimane a desiderare; senza mai trovare in sè un'aspirazione, un 

desiderio rimasto insoddisfatto... Eterno stato di continua e co-

stante felicità, risultante da una serie infinita di felicità sempre 

nuove e sempre desiderate; eterna, infinita scala che giammai si 

lascia di ascendere e ogni gradino della quale è una nuova e de-

siderata gioia sempre più bella e più squisita dell'anteriore... ecco 

la vera vita dell'uomo; ecco qui il brillante e grandioso avvenire 

riserbato all'umanità! (pag. 411). 

Rimaniamo serii e riverenti leggendo la dottrina che il «matri-

monio celebrato una prima volta sulla Terra ed in qualunque al-

tro dei Mondi del periodo di scuola, sulla base del vero amor 

coniugale, è il primo appena dei tanti atti preparatorii del matri-

monio celeste; null'altro che il primo anello di quella dolce e 

lunga catena matrimoniale, la quale si termina e si chiude col su-

premo matrimonio finale nelle superiori regioni del creato» (pag. 

420). Non avremmo tratto nessun profitto dalla scienza delle re-

ligioni se, non soltanto queste, ma le più strane fioriture dell'i-

maginazione religiosa non ci trovassero curiosi e sereni come 

dinnanzi a qualunque altra creazione della Natura. 

FINE. 


